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1erjanvier 82. Soirée et nuit vécues avec Elisabeth qui, pour « réveillonner » avec moi, avait
refusé une brillante réception dansante donnée par des amis de son age.

Durant toute la soirée, observant avec tendresse et bonheur ma jeune maitresse, j'ai songé a la
phrase de Dumas, notée voila quelques jours, sur la virginité des sensations. L'amour,
I'enthousiasme, la gaieté avec quoi ma belle amante a organisé, préparé ce diner de féte dans la
minuscule cuisine de mon placard, m'ont infiniment ému et touché. Aprés le diner, nous nous
sommes fourrés dans le lit, je I'ai possédée par la voie puérile (car elle a ses regles), c'est en nous
dévorant de baisers que nous avons franchi la minuit et c'est en jouissant dans sa bouche — elle,
inlassable, a tout avalé et en redemandait encore — que j'ai entendu les lointains klaxons des
autos saluant I'année nouvelle.

A un lecteur qui m'accuse d'étre dans mes chroniques du Monde trop sévére pour I'Occident,
pour la France, je réponds :

« C'est sans doute parce que je suis occidental et francais que j'exige plus de I'Occident et de
la France que de telle civilisation qui m'est étrangére. Pendant la guerre d'Algérie, les tortures me
choquaient plus quand elles étaient le fait de soldats francais que lorsqu'elles étaient celui des
rebelles algériens, [410] parce que j'étais moi-méme, a I'époque, un soldat francais, et que
I'armée francaise était, en Algérie, censée se battre au nom de certaines valeurs occidentales et
chrétiennes.

« L'infidélité des femmes des autres ne me géne que médiocrement ; celle de ma maitresse me
ferait une peine immense. L'exigence est a la mesure de I'amour. »

Samedi 2 janvier 82, 20 h 30, dans le 84 qui me conduit chez les René Borle. Les rues sont
vides, je suis I'unique passager du bus qui file tel qu'une fleche.

René et Marie-Claude ont quitté la Défense et habitent a présent rue Alphonse-de-Neuville.
C'est la premiere fois que je dine chez eux depuis leur déménagement. Je vais descendre place
Péreire et longer la ligne de chemin de fer. Je vais remettre mes pas dans mes pas du temps de
Francesca, repasser devant cette gare, a cet angle de la rue Ampére ou j'ai si souvent attendu,
guetté Francesca. Mon Dieu ! Francesca qui n'a pas réagi a la publication de Ivre du vin perdu. Je
songe a elle et mon cceur bat trés vite. N'en suis-je donc pas délivré ? L'autre jour, parlant d'elle a
« Radioscopie » avec Jacques Chancel, cela allait a peu pres ; mais a présent je suis seul, et c'est
atroce.

Pourtant, aujourd'hui, journée de bonheur avec Elisabeth.

Lettre & Elisabeth, 3 janvier.

« Elisabeth, mon merveilleux amour, mercredi j'étais un peu honteux d'écrire ce texte si
pessimiste, si sombre (L 'avenir est aux gorilles), alors que tu étais pres de moi et que ta tendre
présence me rendait si parfaitement heureux. Ce texte est véridique, car il exprime ce que je
pense du « progres » et de la « société », et il est aussi mensonger, car j'aurais d{ ajouter en post-
scriptum : J'écris ces lignes en un moment ou la femme que j'aime est aupres de moi, et ou je
suis parfaitement heureux.

« La littérature, méme la plus sincere, peut donc, a I'occasion, étre mensonge — du moins
mensonge par omission. [411] C'est pourquoi, a la littérature, je préfere nos caresses, nos baisers,
ces heures bénies que je vis avec toi. J'ai adoré notre réveillon du 31 décembire, il a été le plus
adorable réveillon de ma vie, et c'est fantastique d'étre ainsi entré dans I'année nouvelle dans tes
bras, sous les baisers de ta bouche aimée, mon corps soudé au tien par la passion, le désir, le
plaisir, I'amour.

« Je t'aime a la folie.

« Ton amant de 80, de 81, de 82, de toujours. »



5 janvier. Aprés une journée dingue (I'ambassade des Philippines, André Fontaine au Monde,
déjeuner au Café de la Paix — nous avons mangé de I'autruche ! — avec Pascale, amour chez
moi avec Elisabeth, diner chez René Schérer avec Guy Hocquenghem) je me retrouve (il est 23
heures) au Fouquet's (le « Pop-Club» de José Artur) ou doit me rejoindre Marie-Elisabeth.

Mercredi 6, veille de mon départ. Depuis plusieurs jours, je n'ai pas cessé de jongler entre
Marie-Elisabeth, de retour des sports d'hiver plus amoureuse que jamais, Elisabeth, trés présente,
Pascale dans son role de Pénélope discrete, efficace. li ya eu aussi Manon le 1er janvier. Elisabeth
qui avait passé la nuit chez moi ne m'a quitté qu'a 12 h 30. Manon est arrivée a 14 heures. Amour
fou. Le soir, Pascale (nuit de repos). Le lendemain matin, Pascale m'a déposé en taxi place de
I'Alma ou j'ai retrouvé Elisabeth sur le quai du métro. Nous sommes allés rue de I'Assomption
chercher le Littré qu'on m'a offert et dont, en possédant déja un, je lui ai fait cadeau.

7 janvier, 20 h 35, dans I'avion qui va bient6t atterrir a Bombay. Avant-hier, amour avec Marie-
Elisabeth et Elisabeth. Hier, amour avec Elisabeth, puis avec Pascale qui a dormi chez moi et m'a
ce matin accompagné a Roissy. Je suis tres triste de les quitter, mais je suis heureux d'échapper
au froid (précisément, depuis hier il commencait a faire tres froid en [412] France), et aussi au
harcelement de mes amoureuses. Pendant trois semaines, je vais étre seul, au soleil, quel repos !

Je songe a Maria, la derniére nuit qu'elle a passée chez moi, pleurant apres I'amour.

— C'est affreux de se dire que ce n'est pas moi que tu as aimée, mais I'age que j'avais alors ;
c'est terrible de se dire qu'a vingt ans on est trop vieille pour étre aimée par 'homme qu'on
aime...

Maria se trompe. J'aimais ses dix-sept ans, mais je I'aimais aussi, elle. Je n'ai d'ailleurs pas
cessé de |'aimer, je I'aime encore. Et Dominique, Catherine, Manon ? Elles n'étaient plus des
adolescentes lorsque nous sommes devenus amants, mais de jeunes femmes mariées.

22 h 25 (il est déja plus de 2 heures du matin en Inde), a Bombay. Chaleur humide. L'aéroport
est sinistre. J'aurais mieux fait de rester a bord et d'essayer de dormir.

Manille, 9 janvier. li n'est que 4 h 30, mais je n'ai plus sommeil, m'étant couché a 23 heures,
c'est-a-dire, heure de Paris, a 4 heures de |'aprés-midi. D'ici deux jours, j'aurai repris mon rythme
philippin. Au reste, a Manille, mes réveils nocturnes sont légers, agréables. Rien a voir avec le
malaise, |'angoisse qui accompagnent ceux de Paris.

Dés mon arrivée a Manille, j'ai pris une chambre au P. — I'hétel qui, lors de mes précédents
séjours, se construisait en face du D. et dont je suis ex-tré-me-ment-sa- tis-fait : c'est neuf,
propre, dans le quartier ou j'ai mes habitudes et moins cher que le D. (210 pesos par nuit).

Les rues d'Ermita et de Malate, le Harrison Plaza, curieuse impression, apres Ivre du vin perdu,
de mettre mes pas réels dans les pas de la fiction. Je me sens comme un lecteur de Matzneff
parti sur les traces de I'écrivain.

Je me léve, prends une douche, bois deux flacons de Lipovitan glacé, me mets au travail. La
Diététique de lord Byron, a nous deux ! [413]

J'ai souvent lu que c'est par provocation, désir de se singulariser, que Byron a bravé les lois, les
conventions sociales, la « nature ». Qu'il y ait une part de défi dans son existence, soit, ou plutét :
certes. Mais ceux qui écrivent cela de Byron, ou de Casanova, ou de tel autre, sont des
universitaires en charentaises. lls ne comprennent pas — pour le comprendre, il faut le vivre se
stesso — que Byron n'a fait qu'agir selon son tempérament propre, son génie particulier, sa
physis. Ainsi, sa vie amoureuse, il ne |'a pas eue pour braver la société, mais parce que tels
étaient ses golts, ses pulsions, sa curiosité ardente, ses besoins.

Samedi 9, plus tard dans la matinée. J'attends Franco G. et Pierre M. Hier soir, au Barrio Fiesta,
nous avons fort bien diné d'un mixed adobo.

« Sois heureux », m'a écrit Elisabeth & la premiére page du carnet qu'elle m'a donné avant mon
départ. Je tache de I'étre.

Je suis ici pour écrire mon Byron, me dorer au soleil et me reposer.

23 heures, chez moi. Je prépare des ceufs frits qui enfument toute la piéce. A la télévision, ils
parlent du froid polaire qui s'est abattu sur I'Europe. Que c'est loin, le froid, I'Europe...



10 janvier. En pleine nuit je me léve et me mets a mon Byron.

Quand Byron écrit au IVe chant de Childe Harold que « The beings of the mind are not of clay »,
il pense a I'ceuvre du Tasse, a celle de Shakespeare, mais aussi, cela est clair, a la sienne. C'est le
« Exegi monumentum » d'Horace, le poéme a Marquise de Corneille.

A présent, le soleil s'est levé. Je suis avec le manuscrit de La Diététique a la piscine du D.
Quand ils m'ont vu, les security guards m'ont fait féte. Il n'y a pas a dire, a Manille je suis very
popular.

Au cours actuel du peso, mon appartement du P. (une [414] chambre avec cuisine, salle de
bains et terrasse) me reviendra pour trois semaines a 500 dollars. C'est tres raisonnable.

11 janvier, 10 h 10 du matin. Deuxieme bain de soleil a la piscine du D. Hier soir, aux
informations, ils ont montré des images de I'Europe sous la neige. Avoir échappé a cela suffirait a
justifier mon voyage — dans la (ridicule) hypothése ou mes actes auraient besoin d'une
quelconque justification.

Byron a Venise. Les débauches auxquelles il s'y livre sont ensemble suicide et remede contre le
suicide, car le dégo(t de soi qu'une ame noble en éprouve I'empéche de mettre fin a sa vie, car
elle se dit: « Il n'est pas possible que je finisse comme c¢a. »

Des enfants se baignent dans la baie, plongeant pour ramasser les pieces de monnaie que leur
lancent les touristes. Au fond, de gros bateaux. Le soleil se couche juste en face de nous.

Cette nuit, a 2 heures du matin, pendant que je dormais, le Harrison Plaza a flambé. Hier, en fin
d'aprés-midi, j'y avais écrit et posté trois lettres d'amour. Celles-ci ont été transformées en
cendres et jamais leurs destinatrices— Marie-Elisabeth, Pascale et Elisabeth — ne les liront.

Le Harrison Plaza, entierement détruit par le feu, n'existe désormais plus que dans lvre du vin
perdu. Quelle justification de la littérature!

Mardi 12. L'Europe et les Etats-Unis se gelent. Moi, je viens de passer une heure a la piscine du
D. : nage, bain de soleil, gymnastique. A présent, je suis au Robinson's, plutot agréable mais qui
ne peut, méme de loin, soutenir la comparaison avec mon cher Harrison Plaza.

Le Harrison ! Hier matin, quand du top-floor du D., j'ai vu au loin cette fumée, j'ai songé : «
Encore un incendie ! Cette fois, c'est du coté du Harrison .» Une heure plus tard, j'ai pris un taxi,
me suis fait conduire au Harrison. Ma stupeur, presque mon hébétude, quand soudain je me suis
trouvé [415] devant cette immense carcasse calcinée, ce non-étre, le ballet des pompiers
etelgnant les dernieres flammes... Apres avoir tourné autour pendant une heure, je suis rentré
chez moi en songeant que mes lettres & Marie-Elisabeth, Elisabeth et Pascale, postées la veille —
le dimanche — au Harrison avaient été détruites dans I'incendie.

L'apres-midi avec Franco G. et Pierre M. — aussi désemparés que moi — , I'excellent diner que
nous avons fait au Bon Vivant m'ont un peu requmque J'ai songe un mstant a avancer la date de
mon retour (Ellsabeth et les autres me manquent) mais la pensée de ce Paris glacial, enneigé, qui
m'attend, me convainc de vivre, comme je I'avais décidé, tout le mois de janvier aux Philippines.
When Paphos fell by Time — accursed Time ! et les vers suivants (Childe Harold, |, LXVI). Je ne
saurais mieux dire.

Samedi. Retour de la campagne. A peine arrivé & Manille, j'assiste a I'incendie de I'hétel Otani.
Cette ville sans cesse en flammes ...

J'écris ceci a Luneta. Je sors de ma poche le manuscrit de La Diététique. Indifférent a
I'incessant va-et-vient de la foule (les familles qui vont se promener au parc Rizal ou sur le
boulevard Roxas), je me mets au travail.

Sweet was the scene, yet soon he thought to flee,
More restless than the swallow in the skies...

Nuit du 16 au 17. Réve étrange. Pascale chargée (par moi ?) de me tirer une balle dans la téte.
L'autobus 84. Hergé parlant de son amour pour Fanny, mais un Hergé devenu si transparent qu'a
la place du cceeur brillait un éclair vert émeraude, telle une ampoule.

Dimanche 17. Les dimanches, a Manille comme a Paris ou n'importe quelle autre ville «
chrétienne », sont plutét familiaux, c'est-a-dire tristes. [416]



J'ai vu le film philippin Kamakalawa, et j'écris ceci a la table de I'ancien Fishnet devenu
terriblement respectable depuis qu'il a été débaptisé.

15h 30.Ala piscine. Encore un incendie, cette fois du c6té de Santa Cruz. Temps lourd,
orageux. .

Dans Kamakalawa, un homme est aimé de deux femmes, dont une déesse. A la fin du film,
I'ame de la déesse passe dans le corps de la princesse, et ainsi les deux jeunes filles n'en font
plus qu'une. Si Marie-Elisabeth, Pascale, Elisabeth, Deniz, Manon, Marie-Pascale et les autres
pouvaient, elles aussi, ne former qu'un seul étre, ma vie serait plus reposante.

17 h 30. Le traditionnel concert du dimanche apres-midi au Rizal Park. L'orchestre joue Plaisir
d'amour de Martini. « Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, chagrin d'amour dure toute la vie . »
Comme c'est juste! Mes amours avec Francesca ont duré trois ans, mais la souffrance née de ces
amours, elle, je I'emporterai dans le tombeau.

Lundi 18. Levé t6t. Petit déjeuner chez moi, puis j'écris a Jean-Jacques D. une lettre que Pierre
postera cette semaine a Paris. Ensuite, je vais a la piscine: nage, gym, soleil jusqu'a 10 h 30. Je
note ceci au Robinson's ou Franco doit me retrouver. Les conversations que j'ai avec celui-ci
ressemblent beaucoup a celles de Nil avec Rodin dans /vre. Une fois de plus, la réalité imite I'art
et je suis heureux de vérifier qu'avec Rodin j'ai vraiment créé un type d'homme universel, un
personnage.

J'ai besoin, pour éprouver du plaisir, d'exercer un charme, une séduction. Dans son article sur
Ivre du vin perdu, Patrick Grainville a mis I'accent sur ce besoin de Nil de captiver, d'étre aimé,
inoubliable, inoublié, et c'est quelque chose que je vis moi-méme intensément. [417]

J'aurai eu dans ma vie des jouissances si vives, si diverses, si étendues, que je m'imagine assez
bien, devenu vieux, détaché du désir de vivre, revenu et désabusé de tout, prét a mourir, bref «
sage » enfin | Cependant, cette « sagesse » qui sera considérée par certains comme une victoire
sur les passions, je sais, moi, qu'elle sera une défaite, I'ultime défaite.

Je travaille a mon Byron. Les pages politiques. Byron, capable d'engagement, mais ponctuel.
Ses discours pour la défense des ouvriers en sont un bon exemple. Il a dit ce qu'il avait a en dire
et n'y est plus jamais revenu. En 1971, apres la publication du Carnet arabe, certains
s'attendaient que je devinsse un spécialiste du Proche-Orient. Je ne suis un spécialiste de rien du
tout. Je n'allais pas machouiller ma vie durant le brouet palestinien. J'ai écrit ce que je crois étre
la vérité, j'ai défendu ce que je crois étre la cause juste, puis je suis passé a autre chose, je suis
revenu a moi.

Méme chose en ce qui regarde la défense des Arméniens, des dissidents soviétiques, mon
engagement aux cotés de Mitterrand. Un artiste n'est pas un permanent, mais un oiseau libre,
sans cesse en train de s'envoler au loin.

Aux Philippines, les touristes américains et australiens ont des gueules de brutes trés
discernables ; mais je reconnais de loin les touristes francgais a un je-ne-sais-quoi de mou, de fade
qu'ils portent sur le visage.

La masseuse de I'Aladin — une belle fille de vingt ans — me demande dans son mauvais
anglais (meilleur que le mien, toutefois) : « Do you want sensations ? » Oui, c'est exactement ce
que j'attends de la vie : des sensations.

Au Hilton, le cours du dollar est 8,15, celui du franc suisse 4,32, celui du franc francais, 1,36.
[418]

Un gentleman se doit d'étre avec les jeunes personnes qui couchent avec lui par intérét aussi
gentil et courtois qu'il I'est avec les jeunes personnes qui viennent dans son lit par amour. Une
michetonneuse a droit au méme respect qu'une amoureuse.

Cela dit, I'amour mercenaire, le donjuanisme du portefeuille, n'est que du pipi de chat a
comparaison de la conquéte amoureuse que I'on ne doit qu'a son charme, a son esprit, a sa



beauté, a son pouvoir de séduction.

19 janvier. La nuit précédente, j'avais révé de Francesca, un réve trés dur, un réve ou Francesca
fie m'aimait plus, aimait un autre type, se montrait avec moi méchante, agressive. Un réve
éprouvant d'ou je suis sorti ému, bouleversé. C'est en vérité étrange, cette seconde vie, cette vie
parallele que constituent nos réves, ou une voix, un visage, des gestes que dans notre vie
consciente nous avons quasi oubliés, nous sont rendus avec une précision et un réalisme
stupéfiants. )

Cette nuit, long réve d'Elisabeth. Je me suis réveillé avec le désir impatient de la tenir dans mes
bras, de sentir la chaleur de son corps contre le mien, de la dévorer de caresses et de baisers, de
pénétrer partout en elle. )

Ce matin, j'ai écrit a Elisabeth et a Pascale ; cet apres-midi a Marie-Elisabeth. Je confierai ces
trois lettres a Pierre M. qui, partant demain, les postera a Paris.

Hier soir, diner avec Franco et son ami J. au El Comedor, le meilleur restaurant espagnol de
Manille.

Mercredi 20. Mon aptitude au malheur n'a d'égale que mon aptitude au bonheur.

Pierre est parti pour Hong Kong. Nous I'avons accompagné jusqu'a I'aéroport, Franco et moi.

A Manille comme a Paris, j'aime les joies de I'amitié (qui me reposent de celles de I'amour), les
bonnes bouffes entre copains.

Hier soir, Pierre M. nous a traités chez Léo, excellemment. [419]

17 h 45. Massage — le meilleur depuis mon arrivée a Manille — par Linda, au Sultan, rue
Mabini.

Byron est le premier nom d'écrivain qui apparaisse dans mon journal intime d'adolescence. Et je
crois pouvoir dire qu'il est, d'une maniere ou d'une autre, présent dans chacun de mes livres,
méme dans mes romans.

Le choc inoui que fut pour moi la lecture de Manfred a quinze ans. Je m'y suis reconnu comme
dans un miroir.

21 janvier. Déjeuner chez notre attaché culturel, Bernard Prunieres, dont j'avais fait la
connaissance |'an dernier et qui m'a téléphoné hier. Il habite a Pasay une charmante maison claire
et calme. Vins francais, steak et pommes frites.

Ce matin, j'ai pris le soleil a la piscine du D., mais a présent je suis au Robinson's ou j'attends
une étudiante rencontrée avant-hier a la bibliotheque de I'Alliance francaise. Nous avons en
principe rendez-vous a 17 heures (il est 16 h 45). J'écris « en principe » car les rendez-vous
galants philippins sont souvent des lapins.

Byron, chaque fois qu'il publie un livre, donne de ses nouvelles a ses lecteurs. Contrairement a
la plupart des littérateurs, il ne nourrit pas son ceuvre de ses fantasmes, de ses désirs insatisfaits,
mais de sa vie, de ses passions, de ses blessures. En ce sens on peut dire que chacun de ses
ouvrages est un chapitre de la vaste autobiographie que constitue son ceuvre.

Byron est le créateur de son univers ; il en est aussi le prisonnier, et c'est pourquoi les critiques
de son temps ont eu beau jeu de lui reprocher le caractere répétitif de son inspiration, la
monotonie de ses themes, |'uniformité de ses héros. « Byron écrit toujours le méme livre » fut, de
son vivant, le méprisant refrain de ses zoiles.

Nuit de vendredi a samedi. Je réve de Marie-Elisabeth et d'Elisabeth. Je me réveille (4 heures
du matin) le coeur battant avec violence dans ma poitrine. [420]

Byron et les ruines. La lettre de Servius Sulpicius a Cicéron, a la mort de sa fille.

Byron sur les souvenirs qui nous font trébucher. Comme c'est juste et bien dit ! Qu'est-ce qu'un
écrivain ? Un type qui se souvient et qui trébuche.

Dimanche 24 janvier. Hier matin, piscine, puis déjeuner avec Franco G. a la pizzeria, Shakey's
de la rue Mabini. Nous prenons le café au Robinson's. Roboratif massage par Linda. En fin
d'apres-midi, je me change pour me rendre a la 'réception donnée par |'ambassadeur de France,
M. Albert Tucca, a I'occasion du festival du film. La premiére personne sur qui je tombe est...
Henry Chapier ! Nous habitons I'un et I'autre a quelques metres du jardin du Luxembourg, mais a
Paris nous ne nous voyons jamais, et il faut que nous soyons a Manille pour nous rencontrer enfin
|

Ce matin, amour avec mon étudiante, la capricante Nora, débarquée impromptu, puis déjeuner
avec Franco G. au Robinson's. J'écris ceci dans le hall de I'h6tel Luneta ou j'ai rendez-vous avec



Sylvie Crossman.

Dans la préface de L'Archange aux pieds fourchus, citer I'article du Quotidien de Paris sur la
réédition du Défi en 1977.

Quand la femme que vous aimiez vous a trahi, renié, oublié, qu'elle ne lit méme pas les livres ou
vous parlez d'elle, qu'elle vous a effacé de sa vie, que faire, sinon s'abandonner au libertinage ?
C'est ce que fait Byron a Venise, ou il meéne ce que les professeurs de littérature appellent avec
pruderie « une existence inavouable ».

L'amour de la jeunesse a ceci de commun avec le service militaire qu'il nous fait connaitre des
milieux sociaux avec qui, sans lui, nous n'aurions jamais eu le moindre contact. Si Byron avait été
insensible au charme des jeunes personnes, jamais il ne se serait lié d'amitié avec des garcons du
peuple en Grece, avec des filles de gondoliers a Venise. [421]

28 janvier. Hier, je suis allé voir le film philippin Speedy Gulong, parce qu'une des scénes se
déroule au Harrison Plaza, et c'est ainsi que j'ai revu en gros plan, pendant dix minutes, le
Harrison, le Vip's, la fontaine, les escaliers mécaniques, bref tout ce que j'ai décrit, fixé dans Ivre
du vin perdu, et cela m'a véritablement ému. Puis j'ai traité Franco au Bon Vivant, le restaurant
francais d'Ermita.

Je suis a la fois en pleine forme — bronzé, aminci — et moulu.

Le soir. Je rejoins a I'Alliance frangaise les gens de I'ambassade qui m'avaient invité a une
conférence et a un diner.

Buendia Avenue Extension, Makati. C'est la, au 315, que se trouve I'Alliance frangaise. Sinistre.
Une grande avenue de cauchemar, des immeubles modernes qui ont I'air inhabités. Pas un
magasin, pas un restaurant, rien. Si j'étais philippin, ce n'est pas ici que je viendrais apprendre le
francais, ¢a me ficherait le bourdon. Quel contraste avec mon quartier (Ermita, Malate), si vivant,
si coloré ! Comment peut-on vivre a Makati?

Nos fantdmes nous suivent, et étre en Italie ne délivre pas Byron de ses fantdbmes anglais.
Sa rencontre avec Clare.

Nuit du jeudi 28 au vendredi 29. Angoisse a l'idée de rentrer en France. li me reste 2500 francs
suisses et 1500 francs frangais : avec ¢a je pourrais tenir encore une quinzaine de j jours au moins.
Mais Marie-Elisabeth, Pascale, Elisabeth comptent les heures qui nous separent et je ne me vois
pas leur téléphonant que je retarde mon retour. Au reste, je suis moi aussi impatient de les revoir.

29 janvier, 11 h 45, sur le top-floor du D. Dernier soleil, derniere gym en plein air, dernier bain
dans la piscine. Ce matin, [422] Michel Gué m'a téléphoné. Toscan du Plantier et lui auraient aimé
me voir en fin de matinée, mais c'est mon dernier jour a Manille et je veux en jouir tranquillement.

17 heures. Juste avant que je ne descende pour régler la note et prendre un taxi, un autre coup
de téléphone : Edward Brongersma et Pierre Jungné. Arrivés a Manille hier soir, ils ont eu un choc
en découvrant la destruction du Harrison Plaza. « Nous sommes allés pleurer devant les ruines de
Babylone », m'a dit Brongersma.

Lundi 1er février, 20 h 10 (heure de Paris, car a Manille il est déja 4 h 10 du matin). Ces derniers
jours ont été marqués par mes retrouvailles amoureuses avec Pascale et Elisabeth. Pour la
premiere, ce fut samedi matin, rue de Tournon, a I'hétel de Scandinavie (ou vécut Casanova) Ala
descente d'avion, je m'y suis fait conduire par un taxi. Pour Elisabeth, cela s'est passé chez moi,
hier apres-midi. Avec I'une et I'autre, beaucoup d'amour, de plaisir, de complicité. De fagon
différente, elles tiennent une place tres importante dans ma vie et je ne m'imagine pas rompant
avec l'une d'elles. D 'ailleurs, moi, le « spécialiste de la rupture » (dlixit Chancel) je ne sais plus
rompre. Dans le courrier, j'ai trouvé des lettres amoureuses et passmnnees de Marie-Elisabeth et
de Manon. Avec elles non plus je ne saurais pas rompre, non plus qu'avec Marie-Pascale qui
vient de m'appeler. Elle m'a dit que leur professeur de linguistique (a la Catho !) leur a donné un
passage des Moins de seize ans a étudier. Elle a ajouté: « J'aime mieux vos baisers que vos
tropes. » Comment rompre avec une tant spirituelle jeune personne?

Je suis fatigué par le décalage horaire ou, plutét que fatigué, ahuri, déboussolé, désorienté. I
faudrait pourtant se souvenir des détails de mes retrouvailles avec Pascale et Elisabeth, cette



douceur, cette joie, et noter que faire I'amour avec quelqu un qu ‘on aime et qui vous aime, c'est
bien autre chose que de le faire avec quelqu un qw ne vous aime pas. A [423] Manille, j'ai vécu
des moments exquis, mais ceux-ci sont néanmoins inférieurs aux trois heures d'amour, hier, avec
Elisabeth.

Décrire mon arrivée a Roissy, le voyage rapide en taxi, Pascale qui m'attendait dans la chambre
Louis XIlI, I'amour, la fatigue, notre promenade a pied jusqu'au Louvre, et le lendemain, dans le
grenier, mon attente d'Elisabeth, son arrivée, nos amours passionnées, le journal intime qu'elle a
tenu durant mon absence et qu eIIe m'a remis...

Samedi apres-midi, chez Henry Courant, tandis que je prenais un sauna en attendant d'étre
massé par la jeune Angélique, j'ai entendu la conversation style « jeunes machos roulant les
mécaniques » de trois types qui se trouvaient dans le sauna voisin :

— Cette année, j'en ai eu vingt-deux. Je ne sais pas ce que j'ai, je les tombe toutes.

Mercredi 3 février. Bien que — ayant diné avec Jean Le Marchand, Jacques Brousse, Michel
Cyprien et Claude-Michel Cluny — je me sois couché tard, je me suis réveillé (comme les nuits
précédentes) a 3 heures du matin, et ne m'étant assoupi qu'au petit jour, c'est plutét vasouillard
que je me suis a 9 heures précipité au bistrot proche le Luxembourg ou j'avais rendez-vous avec
Anne de Marolles, la secrétaire de Jean- Frangms Lemaire, pour lui remettre un texte (tape hier
apres-midi, Ellsabeth étant chez moi). J'ai pris mon courrier au passage, ai commencé a le
décacheter dans la rue, en marchant, comme j'ai accoutumé de le faire. Deux lettres de lecteurs,
dont un étudiant en droit, qui m’écrit : « lvre du vin perdu est un livre déchiré et déchirant, parfois
difficilement supportable, par exemple quand aprées trois ans d'absence Nil revoit Angiolina,
pages douloureuses qui, je peux vous |'assurer, font aussi mal au lecteur qu'a I'auteur. »

J'ai pris un café avec Anne de Marolles, nous avons bavardé, et c'est en tripotant distraitement
le courrier que j’ai [424] vu une lettre postée a Rome le 30 janvier dont I'écriture, sur I'enveloppe,
m'a semblé étre I'écriture de Francesca. « Semblé » car si c'est elle, elle a beaucoup changé. A la
maniére dont cela m'a fait mal, au bouleversement intérieur que j'ai ressenti, j'ai compris que la
publication d'lvre du vin perdu ne m'avait pas délivré de mon ivresse, que le spectre de Francesca
n'était nullement exorcisé.

A present il est midi. J'attends Elisabeth qui va sécher son cours de 12 & 13 et sera la d'une
minute a l'autre. Je flaire cette enveloppe romaine, mais je ne I'ouvre pas. Je suis certain qu'il
s'agit d'une lettre de Francesca sur Ivre du vin perdu. Si elle s'était trouvée dans mon courrier a
mon retour de Manille, je |'aurais assurément ouverte; mais apres trois jours de Paris je me sens a
nouveau vulnérable et j'ai une peur panique qu'il s'agisse d'une lettre méchante ou, pire,
superficielle, une lettre ou elle me parle de mon roman avec hostilité et Iégereté. Non, je ne vais
pas |'ouvrir maintenant. Demain peut-étre, juste avant que Manon ne débarque chez moi.

4 février. A nouveau me voici réveillé a 3 heures du matin et je sais que je vais étre mal durant
toute la journée. Hier, amour avec Elisabeth. Sinon, j'ai trainé. Je n'ai ni travaillé ni fait ma gym. Le
soir, diner avec Daniel Palas et Patrick Cartoux qui m'ont reparlé d'lvre du vin perdu. A propos de
Francesca, ils m'ont I'un et I'autre affirmé qu'il est impossible qu'elle ne soit pas émue, touchée,
flattée par ce roman qui I'immortalise. Patrick m'a fait I'éloge de la « visualisation » :

— On voit tres bien les lieux, les personnages, les scénes que tu décris. On croit y étre.

Dans la bouche d'un mac-mahonien, ce compliment m'a fait sacrément plaisir.

Ce matin, je lirai la lettre de Francesca juste avant I'arrivée de la gaie, de I'amoureuse, de la
belle, de la trés sensuelle Manon, afin que, si cette lettre est ignoble, atroce ou simplement
décevante, je I'oublie trés vite dans le plaisir. [425]

9 h 50. Manon va sonner a la porte d'un instant a I'autre. Je me décide a ouvrir la lettre de
Francesca.

Mes émois étaient bien vains. Cette écriture que j'avais cru reconnaitre pour sienne ne I'est
pas : c'est une lettre de Jacques Cloarec, I'ami d'Alain Daniélou !

Certes, |I'écriture m'avait paru fort changée, je I'ai dit hier soir a Daniel et a Patrick, mais elle
ressemblait néanmoins, et le cachet de la poste romaine, le timbre italien avaient achevé de me
convaincre qu'il s'agissait d'une lettre de Francesca.

Mais non ! Francesca ne réagira pas plus a Ivre du vin perdu qu'elle n'a réagi a Douze Poémes
pour Francesca. Francesca s'est installée dans le silence, comme Tatiana. « Toutes les femmes
sont Véronique » (lvre).

15 h 45, au Rostand ou j'attends Francoise Ducout, le photographe de Elle et la jeune
comédienne qui doit poser avec moi. Amours délicieuses avec Manon de 10 heures a 14 heures.



Dés que j'ai eu rebranché le téléphone, appels de Pascale, d'Elisabeth (qui aprés m'avoir quitté
hier m'a écrit une lettre trés passionnée regue ce matin), de Catherine T.

Vendredi midi. Je sors de chez moi. Comme hier, le temps est beau, I'air vif et doux a la fois,
partout on sent le printemps qui approche. Impression de bien-étre, de joie intense, de bonheur.
Hier, apres le départ de Manon, le photographe de Elle nous a photographiés, la jeune Laure
Alexis et moi, au Rostand puis au Luxembourg. Ensuite je suis remonté au grenier, fatigué. Marie-
Pascale est venue. Nous nous sommes un peu caressés, mais nous n'avons pas fait I'amour.

Diner chez Jean-Paul Trystram et dodo.

De X., Jean-Paul Trystram m'a dit avec drOlerie : [426]

— Il est tellement perturbé qu'il ne prend méme pas le temps de se laver.

Je lui ai répondu :

— On peut sentir mauvais et étre bon camarade, mais sentir mauvais et en plus étre odieux,
c'est trop. On ne peut pas avoir tous les défauts a la fois. Il faut en choisir un et le cultiver.

Vendredi, 17 h 55. Dans cing minutes, Marie-Elisabeth sera chez moi. Hier, j'ai perdu la
casquette de cuir que je m'étais fait faire en 78 au... Harrison Plaza et que je lui préte souvent. Du
coup, vive envie de la revoir. Ne pouvant appeler chez elle a cause de ses parents, j'ai téléphoné
ce matin a Marie-Laurence qui lui a transmis mon message.

6 février. Hier, amour avec Marie-Elisabeth (je I'aime et j'ai besoin d'elle). Ce matin, nous allons
au Louvre. Comme du temps de mon adolescence, je tombe en arrét devant le grand machin de
Couture, Les Romains de la décadence. C'est pompier, mais ¢ca m'émeut.

Le visage fin, spirituel, mutin, trés francais, bref adorable de la Laitiere de Greuze.

Le charme du Vulcain donnant & Vénus les armes d'Enée de Boucher.

J'ai toujours admiré la lumiére dans les toiles du Lorrain. Son Debarquement de Cléopatre.

Dréle, amoureuse, Marie-Elisabeth me dit (de sa voix unique que j'ai prétée a I'Anne-Geneviéve
d'lvre et que j'adore) :

— Je ne suis pas trés satisfaite de vous, parce que ou vous n'aimez personne ou vous en aimez
trop.

8 février. Midi. Déjeunant avec Danielle Lévéque, je sors de Saint-Séverin avant la fin des
obseques de Gilles Sandier auxquelles je voulais assister moins par amitié pour lui, que je [427]
connaissais peu, que par amitié pour René Schérer et Guy Hocquenghem qui étaient liés avec lui
d'une amitié ancienne.

Mardi 9. Le soir, seul, dans le restaurant (La Poule au pot) ou j'ai diné vendredi dernier avec
Alexandre Rozier et ou je suis revenu parce quej 'y avais oublié le pull-over d'Elisabeth.

Elisabeth qui a passé I'aprés-midi chez moi. Nous étions au lit, nus I'un contre I'autre. Hier, elle
m'avait prévenu qu'elle devait travailler. Je I'ai donc sagement laissé lire Restif de la Bretonne, et
moi j'ai lu Byron. Mais lorsque le jour commencait a décliner nous avons fermeé nos livres et fait
I'amour.

La place tou10urs grandlssante qu 'occupe Elisabeth dans ma vie est au détriment de celle de
Pascale (avec qui j'ai diné hier soir chez Leila) et de Marie-Elisabeth (de retour de Normandie ou
elle a vu, a I'népital, sa grand-meére, et débarquée chez moi ce matin). Il y a aussi Manon, Marie-
Pascale, Deniz dont j'ai recu une lettre aujourd'hui. Etre ainsi écartelé me plait de moins en moins,
mais tel est mon lot.

Il faut noter ce que fut la journée de dimanche : la Ilturg|e a Saint-Victor avec Marie- Elisabeth,
puis & 17 heures, toujours avec Marie-Elisabeth, I'office a Saint- Etienne- du-Mont, célébré sur le
tombeau de sainte Genevieve par Mgr Philarete de poisson et du patriarcat de Moscou. Les
spectateurs en ont eu pour leur argent. C'était folklo en diable, un vrai remake de L'Archimandrite.
Popes en klobouks, barbus gigantesques (Barsanuphe fermant la marche, trés digne), voix de
basse, pompes sublimement obscurantistes, tout y était. Lorsque le curé de Saint-Etienne — qui
n'a méme pas assisté a I'office — s’est approché pour recevoir I'icone de I'Annonciation que lui a
offerte Mgr Philarete, il avait I'air vraiment minable dans son complet veston. Vive les orthodoxes !

Aujourd'hui, déjeuner avec Alfred Eibel. Le mariage, la paternité I'ont assurément vieilli, modifié,
mais c'est toujours un ami attentif et fidele. Si nos chemins ont divergé, nous nous retrouvons
dans ce désenchantement, ce désabusement qui recouvrent tout. |l voudrait aller vivre en Chine.
Je lui dis que [428] je songe a entrer dans le silence (littéraire) et a ouvrir un restaurant francais a
Manille.



Ce soir, une lettre d'insultes, la premiere que me vaut la publication de mes Carnets dans la
revue ou travaille Jean-Francois Lemaire, Impact.

Vive bouffée d'amour pour Elisabeth. Je lui écris un mot sur la nappe en papier.

« Elisabeth, mon cher amour, mon amante, ma rencontre, ton pull-over sur mes genoux — il
était la qui m'attendait, sagement — , j'écris ces mots sur la nappe. J'adore nos aprés-midi ou le
temps s'arréte, ou le monde extérieur n'existe plus, ou I'unique réalité est ta peau contre la
mienne, et tes yeux dans mes yeux, et ta bouche sur ma bouche, je t'aime a en mourir, a en vivre,
je t'aime. Ton Gabriel, le 10 février 82, 20 h 30. »

21 h 30. Je rentre chez moi. Les Halles. Pensées trés fortes vers Maria. Ou est-elle ? Que
devient-elle ?

Dimanche, j'ai diné et dormi chez Pauline B., mais nous n'avons pas fait I'amour, elle était
souffrante.

Vendredi 12. A Vitatop, rue de Vaugirard, aprés une petite séance de gym, la piscine, le jacusi, le
solarium, le sauna, je bois un jus de pamplemousse.

La salle de gym, rebaptisée « fitness » en jargon mode, ressemble a celle du Mirador, en plus
grand. Ce que j'aime, c'est que personne ne vous y ennuie. Ce n'est pas le cas de toutes les
salles de sport, souvent encombrées de matamores qui font de la gonflette.

14 février, 10 h 30. Depuis vendredi aprés-midi, & mon retour des Camionneurs ou j'avais
déjeuné avec Nathalie et Marie-Elisabeth, je suis saisi par une fievre qui me donne des frissons et
m'abat fort. Cela ne m'a pas empéché de diner vendredi chez René Schérer avec Mario Katz, son
sympathique [428] ami allemand, et hier de faire I'amour, le matin avec Manon, I'aprés-midi avec
Elisabeth.

René Schérer. C'est véritablement un homme d'une qualité rare. Il est impossible de le connaitre
et de ne pas l'aimer.

Ce matin, j'ai porté au Monde ma chronique (« Le carnet de M. Perrichon »). Fontaine et Fauvet
m'ont I'un et I'autre parlé des lettres de protestations qu'a suscitées ma chronique de la semaine
derniéere (« Harrison Plaza »). Les cafards se déchainent.

Pauvres cafards ! L'heureux temps n'est plus ou les patriotes épris d'ordre moral pouvaient faire
taire a jamais un écrivain avec une simple lettre de dénonciation a la Kommandantur. Aujourd'hui,
ils doivent se contenter de protester aupres des éditeurs, des directeurs de journaux.

18 février. Déjeuner avec Elisabeth, puis je recois Isabelle P. Elle va épouser un divorcé et
néanmoins voudrait se marier a I'église. Du coup, elle souhaite se convertir a I'orthodoxie.
Changer de religion pour se marier a I'église, est-ce sérieux ? En apparence, les motifs des
conversions sont souvent légers, voire absurdes. Mais si |'on croit a |'efficace de la vie liturgique
et sacramentelle, on doit admettre qu'un « converti pour de mauvaises raisons » peut devenir
apres quelques années un pieux et exemplaire orthodoxe. En tout cas, qu'lsabelle, songeant a
devenir orthodoxe, se soit spontanément adressée a moi, le pécheur, me touche au-dela de ce
que j'en puis dire ici.

Isabelle est partie apres que j'ai téléphoné au pere Roger-Michel Bret qui la recevra la semaine
prochaine (la paroisse Saint-Irénée me paraissant étre la seule ou elle ait une chance de voir sa
demande favorablement accueillie). A 16 h 30, Elisabeth était de retour. Nous nous sommes
glissés dans le lit et aimés jusqu'a I'heure de mon diner chez Serge Ferrand. Excellent couscous.
Sa petite amie, Marie-Paule, a un gentil sourire et un visage de madone italienne du Quattrocento.
[430]

19 février. Journée fiévreuse, morte, inutile. Est-ce une rechute paludéenne ? J'ai souvent eu
depuis mon premier voyage en Algérie (mars 59) de telles poussées fébriles, mais elles étaient
plus courtes. Voila huit jours que ¢a dure et je commence a m'inquiéter.

Visite de Marie-Elisabeth. Elle a téléphoné a la gynéco. Elle a une maladie « contagieuse » et le
docteur va lui prescrire un reméde pour elle et son « partenaire ». Le « partenaire », c'est moi.
Pourtant, je n'ai ni chaude-pisse ni vérole, je suis en parfaite santé.

— Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas grave, c'est le genre de petits trucs qu'ont souvent les
filles, me dit-elle en riant.

L'apres-midi, Elisabeth vient travailler chez moi. Elle est allongée sur le lit et moi, glissé dans le
lit, je dors.

Déjeuner avec Frédéric Grendel et Bernard Volker. Diner chez les Malraux. Anne Vernon était 1a,



toujours dréle et charmante.

Samedi 20. De 16 h 30 a 19 heures, ai fait — fabuleusement — I'amour avec Isabelle E., la plus
sensuelle, la plus voluptueuse, la plus délicieusement impudique de mes actuelles maitresses.

— J'aime ton sexe en moi, j'aime ta bouche, ta peau, je veux tout faire, tout, encore, encore, je
veux te sucer, te lécher partout, oh ! comme tu me baises bien, encore, longtemps, toujours, oui,
le doigt, j'aime ¢a (je la baisais tout en lui fourrant un doigt dans le cul).

J'ai finalement explosé dans sa bouche et elle a tout gobé, ravie.

Le matin, je suis allé a Vitatop. Je devais déjeuner avec Jean-Luc Hennig, mais j'ai d( le
décommander, cela m'aurait fait une journée trop lourde. Je voulais aussi assister en fin d'apres-
midi a I'office pour les morts (nous sommes la veille du dimanche du Jugement dernier), mais
I'amour avec Isabelle ne m'en a pas laissé le loisir. Aux priéres pour les morts, j'ai préféré les
caresses d'une jeune vivante. [431]

21 février. Dimanche du Jugement dernier. Ce matin, apres |'office, je bavarde sur le trottoir
avec de vieux amis retrouvés : Serge Zimine, Nicolas Behr. Nous bavardons ou plutét je les
écoute parler, car je ne suis plus, et depuis longtemps, dans le coup. C'est ainsi que j'apprends
que Serge et Hélene Rebhinder ont eu une fille, Barbara, que les parents de Michel Sollogoub
fétent leurs noces de diamant et donnent une réception (a laquelle, cela va de soi, je ne suis pas
invité) mercredi, etc. « Aujourd'hui que cette époque de sa vie s'était abimée dans un gouffre sans
résurrection... » (lvre du vin perdu, chap. 16). Considérant I'écart ou je me suis mis et ou les autres
me tiennent, je songe a Tatiana, a nos couronnes, aux Struve, a ce passé ecclésial qui fut le mien.
Rentré chez moi, j'ai écouté la bande sonore de I'émission télévisée sur le caréme, que j'avais
réalisée en 70 ou 71, ou I'on reconnait la voix de Tatiana chantant dans le checeur de jeunes que
dirige Nicolas Rebhinder : « Ouvre-nous les portes de la clémence, Mere de Dieu toute bénie...

J'ai écrit ma réponse a Francois Debré (qui m'a attaqué dans L/berat/on) et ensuite j'ai retrouve
la belle Elisabeth. Nous avons fait I'amour, trés agréablement, puis elle m'a sucé et, comme
Isabelle la veille, elle m'a fait jouir dans sa bouche, avalant tout. Beaucoup de douceur, de
passion, de tendresse complice. Ce n'était pas le tremblement de terre érotique qu'est Isabelle E.,
mais c'était délectable aussi.

Le soir, diner chez Henry Chapier dans son nouvel appartement de la rue S. Nous évoquons
notre commun passé : Combat, Smadja, Tesson... Cela aussi, c'est le « vin perdu ».

On se retourne et on se rend compte qu'on a toute sa vie derriére soi. Demain, la mort.

J'écris a Serge Rebhinder (dont le pere vient de mourir) : « J'aimais beaucoup le pere Alexandre.
Je le connaissais peu, mais c'était un des hommes les plus transparents et lumineux que j'aie
connus de ma vie. Il avait de moi une opinion plut6t [423] négative et il avait raison. Je suis
quelgu'un d'essentiellement négatif, de la mauvaise herbe. »

Mercredi 24. Pascale, qui a dormi chez moi, m'a accompagne au Monde ou j'ai remis a Fontaine
ma chronique « Athos et les sycomores ». Retour chez moi. Bréve visite de Marie-Elisabeth, puis
déjeuner avec Jean-Luc Hennig a La Coupole. |l se propose de m'interviewer sur la drague et
d'en faire un livre pour Albin Michel. Je lui fais observer que, depuis mon premier roman,
L'Archimandrite, ce theme est chez moi «r écurrent » (comme disent les sorbonnards)...

Jean-Luc Hennig me dit qu'il achete chaque jour pour cinquante francs de journaux et qu'il
consacre chaque matin deux heures a la lecture de la presse. C'est exactement mon antipode,
moi qui ne dépense pas cinquante francs par an pour les journaux, qui ne lis aucun quotidien
(sauf Le Monde le jour ou parait ma chronique) et qui n'achéte jamais le moindre hebdomadaire.

Hier — c'était le Mardi gras catholique — , le quartier était plein de gosses déguisés. C'était
charmant. A la sortie de Louis-le-Grand, ou j ‘attendais Olivier Clément, j'ai vu beaucoup de jolis
visages et de curieux déguisements.

Une fois de plus, je dis a Olivier la surprise que constitue pour moi la facilité avec laquelle mes
amis orthodoxes se passent de ma présence, ne m'écrivant ni ne me téléphonant jamais, ne
prenant jamais de mes nouvelles.

— C'est un milieu, vous le savez, ou I'on tire facilement, au nom de la morale, un trait sur les
étres, me répond-il, et de me citer en exemple la maniére dont Andronikof ose écrire aux gens :

« Désormais, vous n'étes plus mon prochain au sens de |' Evanglle »

C'est vrai, j'oubliais. Ces chrétiens vertueux ne cessent de juger, de condamner, de rejeter. Tout
cela entre le Dimanche du Publicain et du Pharisien et celui du Pardon.

Aprés mon dejeuner avec Hennig, tres sympathlque a La Coupole, je suis retourné chez moi ou
Elisabeth m'a rejoint & [433] 17 heures. Nous n'avons pas fait I'amour, car elle a ses régles, mais



elle m'a bien sucé et, comme lundi déja, tout gobé. Moi, je I'ai bien caressée et Iéchée (presque)
partout. Puis j'ai retrouvé Pascale a Saint-Nicolas-du-Chardonnet ou elle a pris les Cendres et
nous sommes allés avec Leila au restaurant géorgien de la rue Castagnary ou j'ai déja diné deux
fois, la premiere avec le grand-duc Wladimir et la grande-duchesse Léonide, la seconde avec
Anne-Victoire C. et Pierre Boncompain.

Dimanche du Pardon, 8 heures du matin. Hier, samedi 27, j'ai joui a deux heures d'intervalle
dans la bouche d'Elisabeth et dans le cul d'Isabelle de L. — cette derniére action était un vrai
dépucelage et la premiere fois que je faisais véritablement I'amour avec cette fille.

Jeudi, matinée éclairée par le massage tres long et voluptueux d'Angélique — qui est une fille
assez fascinante — , puis déjeuner chez Roger Peyrefitte.

11 heures (en attendant Marie-Elisabeth avec qui j'irai a Saint-Victor). Je me trompe, jeudi
matin, j'étais chez Carita. C'est vendredi matin qu'Angéliqgue m'a, chez Henry Courant,
délicieusement massé. L'apres-midi, j'ai accompagné Isabelle P. a Saint-lrénée ou nous avons vu
le pere Bret, puis j'ai diné chez les Michel Camus.

« ... on ne peut combattre I'extréme préoccupation que par I'extréme insouciance » (Alexandre
Dumas, Les Trois Mousquetaires, chap. XL).

Une des plus grandes joies de I'écrivain, c'est de faire partager ses admirations a ses lecteurs,
de leur faire découvrir ses auteurs préférés. C'est Nietzsche qui m'a fait découvrir I'abbé Galiani ;
c'est Chestov qui m'a donné envie de lire Kierkegaard ; etc.

A travers les siecles, nous nous passons un gobelet d'eau fraiche. [434]

Dans La Pensée russe (datée du 25 février 1982), un article d'André Siniavski a découper. Il y
parle de notre chere émigration, de son ordre moral, de sa censure, exactement dans les mémes
termes que moi, dans la lettre qu'en 66 ou 67 j'avais écrite a Serge Morozov au sujet de I'accueil
fait a L'Archimandrite par la dite émigration.

2 mars. Audition Périmony. Scene imposée pour les 3" année. Kean chez les gargons, La Dame
aux camélias chez les filles. Deux scenes horriblement casse-gueule. Vingt-deux éleves dont deux
remarquables : Agnes Dusautoir, vingt-deux ans, et Didier Rouillé, vingt-cing ans.

Jacques Brousse me dit : « Dans vos livres, vous ne parlez que de Dieu et du cul. »
Il me lance ¢a sur le ton d'un reproche, mais moi je le prends comme un compliment.
Dieu et le cul. En effet, dans la vie, il n'y a que ¢a qui me captive.

3 mars. L'amour avec Elisabeth, I'audition chez Péri, la journée-anniversaire, si douce, avec
Pascale, voila I'essentiel de ces derniers jours. )

La vie écartelée que je mene entre Elisabeth, Marie-Elisabeth, Pascale, Manon, Marie-Pascale,
Isabelle et les autres me met de plus en plus mal a |'aise.

Et puis, le début du Grand Caréme. Je fais infraction sur infraction. Ce soir, a I'église — ou j'ai
assisté a la fin de I'office apres I'amour avec Elisabeth, un passage a La Table Ronde et une visite
a Dima Eddé (qui part pour le Liban) —, j'ai entendu une priere a la Vierge Marie qui décrit tres
bien ce que je suis.

4 mars, au Pavillon de Flore.

Fra Bartolomeo, Mariage mystique de sainte Catherine de Sienne. [435] Tableau philopede ou la
sainte est représentée épousant le Christ (deux mots illisibles) d'un jeune garcon tout nu.

Aquarelle d'Hubert Robert, Deux jeunes femmes dessinant dans un site de ruines antiques
(1786).

La fagon dont parlent mes personnages est, pour moi, aussi importante que ce qu'ils disent.
Quand j'écris un roman, je veux que mes lecteurs entendent mes héros, qu'ils les voient. Le chant
compte autant que le discours, et méme plus.

Chaque fois que j'ai commencé d'écrire un roman, j'ai commencé par noter ce que les
personnages disent, et la maniére dont ils le disent. Des fragments de dialogues, des intonations,



des mimiques. Le chant. Ce n'est qu'aprés qu'intervient le récit, la narration.

5 mars. 11 h 18, dans |'autobus 84 (je vais a La Table Ronde). Je suis quasi certain que c'est
Francesca que je viens de voir sur le trottoir de la rue de Médicis — a peu pres a la hauteur de la
librairie orientale. Elle remontait vers le Rostand. Elle a beaucoup maigri de visage, elle fait
vraiment jeune femme, elle porte des lunettes, mais assurément c'était elle. Son pére habitant rue
de Vaugirard, ¢a n'a rien d'étonnant.

Ce curieux moment de la vie ou vous croisez des fantdmes, ou les gens que vous voyez dans la
rue se mettent a ressembler aux personnages de vos romans.

Vendredi soir, seul, au restaurant de la rue Git-le-Coeur.

Oui, ce matin, allant rue du Bac en 84, vers 11 h 30, j'ai vu, ou cru voir, Francesca. Elle marchait
rue de Médicis, un vague sourire aux levres, la bouche légerement entrouverte. Le visage tres
allongé, pale, assurément tres changée, mais c'était elle, oh ! c'était elle, j'en suis (presque) s(r.
~Vulnérable, absurde, je lui ai aussitét écrit ('aprés-midi, entre mes deux rendez-vous avec
Elisabeth, toujours plus pré- sente et entrante dans ma vie). [436]

Francesca. Elle m'a détruit et pourtant je |'aime encore a la folie.

L'important, c'est que Ivre du vin perdu ait été écrit, et publié. Il y a aussi Douze Poémes pour
Francesca, mon journal intime inédit 1973-1976 et les lettres que m'a écrites Francesca. Quel
temple de I'amour ! quelle somme !

Ce matin, La Table Ronde (Nathalie a donné sa démission, elle quitte aujourd'hui). Chez moi, je
retrouve Elisabeth. Quand elle part en cours, j'écris ma lettre a Francesca, puis a 16 h 10 je la
retrouve au Luxembourg ou nous nous bécotons jusqu'a I'heure ou elle doit repartir a la Catho.

6 mars. Au Grand Palais, Jacques Le Rider soutient la thése qu'il a consacrée a mon cher Otto
Weininger. Comme il est de tradition dans une telle cérémonie, les membres du jury font au
candidat des critiques de détail. C'est ainsi que I'un d'eux lui reproche d'avoir écrit « bissexuel »
avec deux « s ».

— ... alors qu'il n'en faut qu’un ; conclut-il, péremptoire.

Le public n'est pas autorisé a intervenir. Sinon, j'aurais répondu a ce zoile abusif que Littré
orthographie « bissexuel » avec deux « s » et que Jacques Le Rider a donc eu raison de |'écrire de
la sorte, car en ce qui touche la langue francaise Littré est la Loi et les Prophétes.

Un autre moment drole de cette séance académique a été celui ou I'un des examinateurs a nié
que la misogynie de Schopenhauer et son origine dans une philosophie de la désillusion.

— Sa haine du féminin venait de ses besoins sexuels irrépressibles ...

Je ne vois pas pourquoi une philosophie de la désillusion et des besoins sexuels irrépressibles
(sic) seraient antinomiques : celle-la me parait au contraire s'accorder avec ceux-ci. Ce sont les
chastes qui idéalisent la femme. Les dragueurs, eux, ne se bercent pas d'une si absurde chimere.
En amour, les hommes sont volontiers myopes. Ce n'est qu'en ayant le nez sur leur idole qu'ils
peuvent se convaincre de son néant. [437]

Lundi 8. Apres-midi (de 14 heures a 17 h 30) d'amour passionné, de plaisir extréme, avec
Manon. Joie infinie et toujours renouvelée de la revoir, d'étre dans ses bras. Des son départ,
Elisabeth débarque : cela n'étant pas fortuit, mais réglé par moi telle une horloge suisse.

Diner chez René Schérer avec Dominique Jourdain et les freres terribles, Guy et Olivier.

Les idées m'ennuient. Je ne crois qu'aux visages.
Marie-Elisabeth, Elisabeth, Pascale, Manon et les autres : derriere chacun de ces prénoms, ily a
un visage, des passions, un destin.

9 mars. J'écris a Sollers : « Hier, la journée des femmes ! La crétinisation est a son zénith. Par
tempérament je ne suis guere paulinien, mais ce bougre de saint Paul a néanmoins souvent du
bon, je I'avoue. Taceat mulier in ecclesia (and in the street) ! »

Ce soir, le diner des mousquetaires. En principe, nous serons huit : Sénart, Christ, Thierry
Garcin, Francois d'Orcival, Marc Valle, Dedet, Saint Robert et moi.

11 mars. Service de presse de la nouvelle édition du Carnet arabe.

Le Rider cite dans sa these cette remarque d'un certain Klaren : « Ce qui fait le prestige de
Weininger, ce ne sont pas les recettes qu'il propose, c'est I'exemple qu'il donne ; il ne fut pas un



médecin, mais un malade instructif. »
Le mot « prestige » est impropre. C'est de la valeur, de I'intérét de Weininger qu'il s'agit. Et on
peut en dire autant de Byron, de Baudelaire, de Dostoievski.

Jeudi 11, fin d'apres-midi. Je viens de mettre Elisabeth dans le bus 82 et suis au Rostand.
J'attends une revenante, Zohra. [438]

12 mars. Zohra. Tout de suite, je I'ai désirée. Parce qu'elle me rappelle (physiqguement)
Francesca et aussi parce que nous n'avons pas fait I'amour quand elle avait dix-sept ans. Nuit
amoureuse de folie. Je me suis, je crois, surpassé. Nous nous sommes aimés toute la nuit. Elle
n'est hélas plus vierge par la voie banale, mais j'ai eu le pucelage de son arriere-temple.
Exquisément voluptueux.

Journée a Port-Royal-des-Champs avec Alexandre Rozier. Au Musée des Granges, le portrait
de la petite Marguerite Périer. Louis XV accueillant les Jansénistes persécutés par Louis XIV.

Diner avec Christian Chabanis, enthousiasmé par Ivre du vin perdu.

13 mars. Tét le matin, amour avec Manon. Déjeuner avec Gwenn qui me raconte que son petit
ami, un jaloux, a jeté Ivre du vin perdu par la fenétre.

— J'ai couru en robe de chambre dans la rue pour le ramasser !

Puis amour avec Elisabeth. Jouissance vive.

Diner chez la toujours belle Genevieve Jurgensen avec les Tony Dreyfus et Francoise
Chandernagor.

15 mars. Deux lettres trés amoureuses de Zohra. Elle voulait me voir aujourd hui, mais Elisabeth
venant a 16 heures ce n'est pas possible. Nous nous verrons demain aprés-midi et mercredi soir.
Elle m’écrit : « A bientét de vous voir, de vous entendre, de vous sentir, de vous embrasser, de
VOus sucer. »

Philippe Sollers, avec qui je déjeune a la Closerie, me fait remarquer que cet écartelement entre
mes petites amoureuses dont je me plains est le prix que Don Juan doit payer pour les plaisirs
qu'il godte.

Sollers appelle ¢a « la prise de temps », et c'est trés bien vu. Oui, c'est mon sperme et mon
temps que dévorent ces cons roses, ces bouches veloutées, ces culs étroits. [439]

— Vous ne pouvez y échapper, ajoute Sollers, sauf si, comme votre Rodin, vous payez. Alors ce
n'est plus la prise de temps, c'est la prise d'argent.

16 mars. Hier, a 17 h 30, nous sortons, Elisabeth et moi, pour nous rendre a la projection d'un
film de Mizoguchi. Nous sommes sur le quai du R.E.R. La rame se fait attendre. Je chuchote a
I'oreille de ma belle amante :

— Si nous remontions? Je préfere I'amour avec toi a Mizoguchi.

Nous ferons I'amour, trés agréablement, mais plus que le désir sensuel, c'est I'horreur d'avoir a
me déplacer, I'horreur d'avoir a affronter la foule, qui m'a fait agir.

L'apres-midi, surtout en fin d'aprés-midi, je hais étre dehors. Horreur du monde extérieur. Je ne
suis heureux que dans ma nacelle, une jeune personne nue prés de moi.

Hier, la quittant vers 10 heures du matin (elle avait dormi chez moi), j'ai eu I'imprudence de dire
a Pascale que peut-étre nous dinerions ensemble. Aussi, quand je lui ai téléphoné de chez Marc
Lacroix qu'en définitive je dinais chez celui-ci et ne pourrais pas la voir, elle a failli éclater en
sanglots tant elle était décue. J'ai aussitét songé a ce que m'avait dit, le jour méme, Sollers sur la
prise de temps.

Mercredi. Hier, deux heures de plaisir éblouissant avec Zohra avant de rejoindre Gilles Chatelet
au restaurant philippin de la rue Laplace. Puis Pascale — toujours /a prise de temps — a
débarqué chez moi a 23 h 40 ! Nous avons vaguement fait I'amour, mais moi qui avais été tres en
forme avec Zohra entre 17 h 45 et 20 heures, j'ai été plutét nul.

Mercredi soir. Le pere Pierre Niviere m'ayant appris par téléphone la mort de la matouchka
Tchékan, c'est a Daru que j'ai entrainé Elisabeth, retrouvée devant chez elle a 13 h 40. Long et bel
office funébre. Le sermon du pere Boris Bobrinskoy [440] m’a touché. « Rendons grace au
Seigneur de cette belle vie..

A 16 heures, chez ma pedlcure Patricia, qui divorce déja !



A 18 heures, toujours super-amoureuse, Zohra débarque chez moi.

Le soir, Olivier Clément. Déja tres vieux, Martin Buber lui a dit : « Le je(ine, c'est bien, mais un
bon repas peut, lui aussi, libérer les étincelles de la présence divine. ».

J'admire beaucoup Buber et pour ce mot merveilleux, et si vrai, je I'aimerai encore davantage.

Samedi 20 mars. J'attends Elisabeth qui doit dormir chez moi, Pascale y ayant passé |'aprés-
midi. Je ne sais plus ou j'en suis. Je vis tant de choses que je n'ai pas le temps de les écrire. Je
voudrais toutefois noter ce que m'a dit d'Ivre du vin perdu Genevieve Jurgensen, avec qui j'ai
déjeuné vendredi aux Ministéres.

— Angiolina est un personnage trés attachant. On la voit vivre, aimer, on a le sentiment que si
on la voyait entrer dans un restaurant, on la reconnaitrait.

Chez Rodin, ce qui la frappe le plus, c'est que I'auteur ne se désolidarise jamais de lui ; qu'il ne
le juge pas.

Tout a I'heure, Cioran, chez qui je suis resté une couple d'heures et qui venait de relire Le Carnet
arabe, m'a parlé de mon évolution, de mon éloignement de I'orthodoxie depuis que Tatiana n'est
plus dans ma vie. Je lui ai précisé :

— Si j'étais resté engagé dans la vie de I'Eglise orthodoxe, je n'aurais pu en 1974 publier ni /saie
réjouis-toi ni Les Moins de seize ans. Entre le militantisme et I'art, j'ai dG choisir.

Simone Boué était la, toujours belle et charmante.

Cioran nous raconte qu'il avait été un soir écouter Maurras. Je lui demande si sa voix était
agréable.

— Il avait une voix... frangaise, s'exclame Cioran dans un hoquet de rire, une voix nasale (il imite
en levant le menton un type qui parle du nez) ... comme ¢a... « La France... » C'était
completement irréel... C'est ¢a, la droite, I'irréalité absolue. [441]

Hier soir, diner avec Thierry Garcin. Nous causons femmes, évoquons nos amours, nos
passions. A propos de ce que j'écris dans Les Passions schismatiques sur |'aptitude des femmes
a gratter le passé, a le gommer, il me donne cet exemple frappant. Un jour que, revoyant une ex, il
lui parlait du voyage en Espagne qu'ils avaient fait du temps de leur liaison, elle lui a lancé,
sechement : « Je n'ai jamais été en Espagne. » C'est tellement ca !

21 mars. Déjeuner chez les Max Brusset. Les anecdotes, trés droles, de Max sur la drdle de
guerre, sur Anatole de Monzie a I'époque de Vichy... Cela m'a fait plaisir qu'il parle d'Anatole de
Monzie, car c'était un ami de papa. Lorsqu'il venait diner a la maison, il portait de superbes
chapeaux avec lesquels nous, les enfants, jouions dans I'entrée pendant que les grandes
personnes se trouvaient a la salle a manger.

J. se veut mon disciple, il se dit dragueur et il I'est, mais c'est un dragueur d'une toute autre
nature que moi, c'est un dragueur chaste : il aborde les filles a la piscine, dans la rue, dans les
librairies, il les invite au café, au cinéma, mais il ne conclut pas, il ne couche pas, bref mon
antipode. Tl aurait pu tenter de mettre Nadia D. ou Isabelle E. dans son lit, les ayant connues
avant moi, mais non, il s'est contenté de... me les présenter, et c'est moi qui suis devenu leur
amant. Belle preuve d'amitié, et j'y suis d'autant plus sensible que je serais incapable d'un tel
désintéressement.

« Si on ne joue pas ma musique, ce n'est pas une honte pour moi, mais pour eux » (Béla Bartok,
avant sa mort, cité a France Musique, le 30 mars).

Hier, déjeuner avec Christian Poninski qui, en raison de la maladie de Laudenbach, occupe a La
Table Ronde une place chaque jour plus importante. C'est un homme du monde et en outre trés
sympathique. [442]

Séneque écrit que le sage « ne suit pas la marche de la foule, mais que, comme les astres qui
progressent en sens inverse du mouvement du ciel, il remonte a contre-courant de I'opinion
commune » (De Constantia sapientis, XIV , 4).

X. est de gauche a Paris et barrésien a Tel-Aviv ; sur les bords de la Seine il raille le goQt des
racines, de la tradition, de la terre et des morts, mais il les exalte sur les rives du Jourdain.

Je ne lui reproche pas de préférer ses passions a la raison, car c'est la nature méme. Je lui
reproche de ne pas avouer qu'il est un partisan, de prétendre parler le langage du droit et de la
justice. Je lui reproche de n'avoir pas le courage de ses inconséquences.



Quand j'écris « je lui reproche », ce n'est qu'une fagon de parler, parce qu'en réalité je m'en
fous.

Au Salon du Livre, un lecteur venu me faire dédicacer son exemplaire de Douze Poémes pour
Francesca me dit qu'une de ses amies lui a dit : «J e me suis convertie (au christianisme) le jour
ou j'ai compris que Dieu était sans mémoire. »

C'est bien une parole de femme ! A la place de ce lecteur, je lui aurais rétorqué que sa
conversion était fort douteuse, Dieu étant au contraire la mémoire absolue, I'anamneése de
I'éternité.

J'écris la préface de L'Archange aux pieds fourchus.

3 avril. Déjeuner avec Charles-Hubert de Brantes et Raja Rao qui nous dit : « Dans I'absolu il n'y
a pas de question. C'est la dualité qui crée les questions. »

Soit, mais une vie ou I'on ne se poserait jamais de questions ne risquerait-elle pas d'étre un peu
barbante ?

Je quitte ce monsieur qui parle si bien de I'absolu pour retrouver Zohra.

— C'est ¢a, la sodomie ? [443]

—Oui, c'est ca.

— C'est drélement bien !

Zohra, cet apres-midi (samedi 3 V), au cours de cing heures super-voluptueuses. La veille — de
11 heures a 14 h 30 —, c'est Manon avec qui j'ai fait délicieusement I'amour. Et avec Marie-
Elisabeth jeudi soir, je crois.

Elisabeth me téléphone et m'écrit de Corse chaque jour.

Jeudi aprés-midi, j'ai revu une jeune lectrice rencontrée au Salon du Livre, Brigitte C. Pas de
chance, elle est lesbienne. La conquérir serait une vraie victoire, d'ailleurs.

La lecture du Dictionnaire étymologique de la langue latine d'Emout et Meillet ne laisse jamais
d'étre instructive. Aujourd'hui, je découvre que mens et mentior ont une racine unique. Tiens,
tiens ! la pensée et le mensonge seraient-ils donc quasiment des synonymes ? Voila qui est bien
amusant.

Laborare signifie « travailler » et aussi « souffrir ».

6 avril, 16 h 50, dans I'avion Paris-Ajaccio. Pascale m'a accompagné jusqu'a Orly et m'a quitté
les larmes aux yeux apres m'avoir remis une grosse enveloppe. Dans cette enveloppe, sa petite
croix en or, des dessins drdles et tendres, et surtout une lettre, trés belle, ou elle me parle
d'Elisabeth qu'elle sait que je vais rejoindre en Corse.

Oui, c'est vrai, il y a Elisabeth qui sera a I'aéroport du Campo d'Oro. Il y a aussi Manon, avec
qui j'ai fait I'amour, passionnément, jeudi matin, Zohra, avec qui j'ai fait I'amour, passionnément,
samedi, Marie-Elisabeth avec qui j'ai fait deux fois I'amour cette semaine, et enfin Brigitte C., la
lesbienne de vingt-trois ans qui n'avait jamais connu de garcon et avec qui, hier, lundi, de 16 h 30
a 19 heures j'ai vécu des moments fort voluptueux, lui apprenant les baisers, les caresses, la
gamahuchant, m'en faisant sucer, et méme la ganymédisant. Je n'ai voulu lui prendre que ce
pucelage, attendant pour I'autre que la gynéco lui ait prescrit la pilule. [444]

A Campo d'Oro j'ai retrouvé la belle Elisabeth, frémissante, amoureuse. Amour fou dans ma
chambre de I'hétel Fesch.

Soirée a la Chapelle impériale organisée en mon honneur par Pierre Rossi (qui a présent vit en
Corse) et Jean-Jacques Colonna d'lIstria, qui dirige la meilleure librairie d'Ajaccio, La Marge. Je
me sens entouré d'amitié, de chaleur. Quel contraste avec les cercles littéraires de Paris !

Lettres amoureuses de Manon, de Brigitte. Celle-ci m'écrit qu'a part une fille de neuf ans quand
elle avait elle-méme cet age, personne ne I'avait avant moi embrassée sur la bouche, et moins
encore caressée. Cela me trouble et m'excite fort. Elle me plait infiniment, étre son premier amant
m'emplit de bonheur et si je dois étre son professeur d'amour et de plaisir je ne pouvais réver une
plus adorable éléve. )

Cet apres-midi, soleil sur la terrasse puis amour avec Elisabeth venue me rejoindre a I'hotel.

Rencontre avec de jeunes lecteurs a La Marge. Je suis ému de trouver une telle connaissance
de mes livres, et tant de ferveur, chez les lycéennes et les lycéens du cru. Quelques jolies filles,



Elisabeth, Marie-Noélle, Santa, Jeannine, Valérie ; un étonnant jeune garcon (il a, je crois,
quatorze ans), Christian Zonza.

Colonna d'Istria me dit des filles : « C'est la premiere fois que je les vois faire un tel accueil a un
écrivain ! Je ne sais pas ce gu'elles ont, elles sont déchainées ! »

Sur ma terrasse ou le soleil brille. Ces journées corses sont trop riches, trop pleines pour me
permettre d'aller au bout des rencontres, celles du ciel, de la mer et des étres, que je fais sans
cesse. Ecrivant cela je songe surtout & I'autre Elisabeth, cette Elisabeth M. qui est entrée dans la
librairie, a levé vers moi son beau visage et a murmuré : « C'est vous ? » [445]

Vendredi 9. Journée merveilleuse avec Elisabeth, mon Elisabeth. Le matin, a la plage Ariadne,
puis Pierre Rossi nous a promenés en voiture dans la montagne Le col Saint-Georges, le col de
Saint-Eustache. Beauté sublime, pureté de I'air. En fin de journée, nous avons raccompagne
Elisabeth & P. Je n' |mag|na|s pas son village si haut, si petit, si austere. Cela m'a vraiment ému
d'étre la avec elle, cela m'a aidé a mieux comprendre son passé, son amour.

J'aime sa gravité.

Samedi. Je dine seul a I'Alba, le restaurant ou le soir de mon arrivée j'ai diné avec Pierre Rossi
et Jean-Jacques Colonna d'Istria.

Que s'est-il passe depuis ce premler jour ? Beaucoup d'amour et de complicité tendre avec
Elisabeth, les réunions organlsees autour de mes livres a la Chapelle impériale et a La Marge, le
soleil sur ma terrasse et a la plage, la promenade dans la montagne avec Elisabeth et Rossi, mes
rencontres — inachevées — avec ces lycéennes avec qui, au début, j'ai cru que j'aurais, sinon
des aventures compléetes, du moins de gentils flirts, mais qui, ultra-surveillées par leurs meres,
leurs familles, sont insaisissables.

Jeudi apres-midi, jeudi soir, j'ai été fété, entour; cet apres midi, j'ai fait tendrement I'amour avec
Elisabeth, mais ce soir — telle de ces adolescentes dont j'espérais I'appel ne m ‘ayant pas
téléphoné — je me retrouve seul, triste, cafardeux. J'aime la solitude, mais je la supporte de
moins en moins.

Cela va mal. Aussi vais-je vider la bouteille de Fiumicicoli rouge qui est sur la table. Je devrais
rompre avec toutes et me consacrer & mon amour pour Elisabeth. Mais je ne suis pas fait pour la
fidélité, pour le couple, je le sais aujourd'hui d'une certitude absolue, et cet apres-midi encore,
apres I'amour avec Elisabeth, I'ayant quittée, j'ai rejoint Jeannine et Santa a La Marge. Jeannine
et Santa [446] avec qui je n'ai (hélas !) rien fait d'autre que de lire des bandes dessinées jusqu'a la
fermeture de la librairie.

Cette magnifique page de Bossuet dans son Sermon sur les démons pour le premier dimanche
de caréme pourrait servir d'épigraphe a L'Archange aux pieds fourchus ; d'épigraphe a mon
journal intime dans son entier; d'épigraphe a ma vie :

<... les anges rebelles se sont endormis en eux-mémes dans la complaisance de leur beauté: la
douceur de leur liberté les a trop charmés; ils en ont voulu faire une épreuve malheureuse et
funeste ; et, dégus par leur propre excellence, ils ont oublié la main libérale qui les avait comblés
de ses graces. L'orgueil insensiblement s'est emparé de leurs puissances: ils n'ont plus voulu
reconnaitre Dieu ; et quittant cette premiére bonté, qui n'était pas moins I'appui nécessaire de leur
bonheur que le seul fondement de leur étre, tout est allé en ruine. Ainsi donc il ne faut pas
s'étonner si d'anges de lumiére ils ont été faits esprits de ténebres, si d'enfants ils sont devenus
déserteurs...»

Dimanche. Encore une journée solitaire, n'était le sympathique déjeuner avec Pascal Bontempi
— qui a écrit un si bel article sur moi, mercredi dernier.

Elisabeth est coincée par sa famille et ne peut me rejoindre au Fesch ; aucune des lycéennes
connues a La Marge ne s'est manifestée. Pourtant, cette nuit, je dormals déja, I'autre Elisabeth,
celle que j'ai accompagnée jusqu'a sa porte |'autre soir et dont j'ai de mes levres effleuré la
bouche, m'a téléphoné et fixé rendez-vous a la plage demain matin. Elle sera avec une amie.
Nous verrons bien, mais cela me rappelle Monigue M. a Marseille en 65, chaperonnée par sa
sceur ainée.

Ce matin, j'ai téléphoné a Brigitte et ce soir a Pascale.

N'était mon Elisabeth (qui quitte Ajaccio demain soir par bateau avec sa famille et qui, je
I'espére, pourra I'aprés-midi faire une clandestine escapade dans ma chambre du Fesch), n'était
aussi le soleil, je n'aurais plus rien a faire ici. Mes groupies [447] se sont évanouies dans la nature,



et hier soir, cet apres-midi, ce soir encore, je me suis ennuyé, cafardant ferme. Déja, a Manille,
parfois je cafarde. Au fond, je n'aime que Paris.

Et ce week-end sans fin de Paques (catholique), ou mes amis sont dans leurs villages a la
montagne, ou Ajaccio est une ville morte.

Du temps de Cette camisole de flammes, du temps de mon adolescence, j'avais des capacités
de solitude, de marasme, d'ennui, qu'apparemment je n'ai plus. Il me faut, sans cesse, des
aventures, des sensations. Sinon, c'est la toute-puissante envie de la balle dans la téte.

Religieux et athée, adorant les plaisirs de la vie et totalement désespéré.

Je suis semblable a un prétre défroqué.

Lundi 12. Ce matin, a la plage avec Elisabeth M. et son amie Sabrina. Elles se sont baignées
seins nus dans la mer si froide, se sont séchées pres de moi. Elisabeth m'a laissé jouer avec ses
doigts, elle m'a caressé le poignet, nos bouches se sont jointes, mais il était hors de question que
cela aille plus loin, qu'elle vienne au Fesch. Si nous étions a Paris, j'en suis s, tout serait
différent : elle serait venue a notre rendez-vous sans Sabrina et ensuite elle serait montée dans
ma chambre.

La Corse, pour les jeunes filles, c'est déja le monde arabe.

Nous avons parlé de Stendhal, qu'elle n'aime pas, de Chopin, de Zola, de Verdi, qu'elle aime.
Elle m'a aussi parlé de mes livres, qu'elle connait admirablement, avec beaucoup d’intelligence.

Elle aime le Don Juan de Mozart parce que c'est un personnage qui va jusqu'au bout de ce qu'il
est.

D'ici quatre ans, elle voudrait avoir un fils. Pas un mari, un fils. Me choisira-t-elle comme «
géniteur » ? Je serais présomptueux de le croire, méme si, a I'évidence, je lui plais.

Je ne sais comment tout cela va finir. Sans doute en catastrophe.

Si je mourais demain, le nceud gordien de mes intrigues [448] galantes se dénouerait d'un
coup ; le labyrinthe de mes amours dans lequel je me perds se délabyrintherait pour I'éternité. Si
demain je cessais d'étre, Elisabeth, Pascale, Marie-Elisabeth, Manon, Brigitte, Zohra, Isabelle
seraient en un instant rendues a elles-mémes, a leurs destins. Cela bien pesé, si j'étais un galant
homme, je me tuerais tout de suite.

Il est 13 h 30, je vais aller, ultime aprés-midi solaire (il fait froid a Paris, m'a dit Pascale au
téléphone), sur ma terrasse.

13 avril, 5 heures du matin (dans mon lit a I'hétel Fesch). Hier, lundi, matinée sur la plage avec
Elisabeth M. et son amie Sabrina, puis dernier aprés-midi d'amour au Fesch avec Elisabeth (ce fut
une merveilleuse surprise qu'elle ait pu s'échapper pour me rejoindre). Je I'ai ensuite
accompagnée jusqu'au bateau ou elle devait a 19 heures embarquer avec ses parents. Plus tard,
dinant avec Jean-Noél Pancrazi, nous sommes passés par le port, car il était 19 h 45 et j'espérais
apercevoir Elisabeth sur le pont des premiére, mais je ne |'ai pas vue. Aprés le diner, Jean-Noél et
moi nous avons terminé la soirée chez Pascal Bontempi qui m'a appris que le monsieur qui,
I'autre matin, nous a pris en stop, Elisabeth et moi, est un de mes admirateurs qui est allé jusqu'a
photocopier Les Passions schismatiques !

Il est a présent 6 heures du matin. Si I'avion ne s'écrase pas au sol, dans huit heures je serai
encore au lit, mais cette fois dans mon lit parisien, avec la petite Brigitte C.

10 h 50, dans l'avion. Pierre Rossi m'a conduit en voiture a |'aéroport, aprés que je suis allé dire
au revoir a Colonna d'lstria et a Jeannine Fanucci. J'ai quitté le Fesch sans avoir recu les lettres
que Brigitte et Pascale m'ont dit qu'elles m'y ont écrites. L'ho6tel les fera suivre a Paris.

Cette nuit, j'ai révé de Montherlant et de sa secrétaire, Mlle Cottet, avec une précision
émouvante. C'était bien Montherlant, vivant, rlgolard en bonne santé.

Hier, dans notre grand lit de I'hdtel Fesch, j'ai dit en souriant a Elisabeth : [449]

— Sij'avais vingt ans de moins, je te demanderais en mariage.

Alors elle, sérieusement :

— Mais I'age n'a aucune importance.

Je suis persuadé gue si je lui proposais de venir vivre chez moi, de s'installer dans mon placard-
grenier, elle accepterait avec joie, au risque de se brouiller avec ses parents.

Jeudi 15, 7 h 40 du matin. Depuis mon retour : mardi aprés-midi, séance exquise de volupté
avec Brigitte C. Cette fille qui jusqu'alors n'avait jamais embrassé un garcon, qui est totalement
vierge et sans expérience, m'excite au supréme. Comme elle n'a pas encore vu la gynécologue, je
ne |'ai pas dépucelée en con, mais je |'ai prise comme un garcon et cela lui a bien plu. En outre,
elle se révele dans les caresses une éleve docile, intuitive et douée. Elle m'embrasse, me suce,



me leche, me fait partout — vraiment partout — , avec une ingénuité et un enthousiasme
charmants, des langues délicieuses. En vérité, une bonne recrue.

— C'est la porte étroite, lui murmuré-je en caressant son arriere-temple.

— Oh! la porte étroite, vous qui écrivez des romans, ¢a ferait un joli titre !

— C'est exact, mais il est déja pris.

La nuit de mardi a mercredi j'ai dormi avec Pascale et I'apres-midi suivant fait I'amour avec
Elisabeth. Le matin, j'ai écrit ma chronique pour Le Monde, « Le deuil d'Actium », et le soir j'ai
diné avec les Michel Camus chez Jacqueline de Roux. Pierre-Guillaume et Laurence étaient Ia.
Comme nous parlions de la réédition du Carnet arabe, Jacqueline a sorti de ses tiroirs les photos
qu'elle avait prises en Syrie et au Liban : le visage, la silhouette de Tatiana surgissent soudain a
mes yeux.

Une lectrice d'origine russe, agée, me précise-t-elle, de trente-cing ans, m'écrit en marge
d'Isaie et d’lvre :

« Nil, c'est Angiolina qui en fait a su I'aimer le mieux, celle qui a pu le griffer vraiment, en réve et
en réalité, alors que Véronique, elle, n'a eu que la surface de Nil, ce qu'il voulait montrer :
Véronique et Nil, ¢'était pour I'Eglise orthodoxe, pour les Russes de Paris, mais ce n'était pas lui.
Diabolina, c'était lui, lui tout seul sans Egllse et sans milieu russe. C'est pour cela qu'a Véronique
Nil ne pardonne pas, parce que c'était a la surface, alors que Diabolina-Angiolina, c'est son fond.

»

Comme c'est juste | Comme c'est admirablement vu, analysé et formulé !

16 avril. Exposition d'art géorgien au Grand Palais. Abondance d'icones, de croix,
d'évangéliaires, etc. Considérant I'ambassadeur d'Union soviétique penché a coté de moi sur
I'une des vitrines, je me dis que peut-étre la méme pensée traverse en cet instant nos esprits : le
prétre qui portait cette croix a été fusillé, I'église qui abritait cette icéne a été dynamitée, et si les
Soviétiques peuvent a la rigueur flairer les Evangiles dans leurs musées, ils ne peuvent en aucun
cas les acheter dans leurs librairies.

Parler de trésors de la « Géorgie soviétique » a propos d'ceuvres d'art antérieures de plusieurs
siécles a la révolution bolchevique est d'un ridicule achevé : c'est comme si I'on disait que Gogol
et Dostoievski ont souvent décrit la ville de Leningrad dans leurs romans.

Les seules réalités sont, en I'occurrence, la Géorgie et Saint-Pétersbourg. « Soviétique » et «
Leningrad » sont de vilains mots, d'impropres mots, a n'utiliser qu'avec des pincettes. Un
ambassadeur des Soviets inaugurant une exposition d'art religieux est un spectacle comique et
odieux. li y a quarante ans, I'ambassadeur d'Allemagne avait au moins la décence de ne point
parader dans les expositions consacrées a |'art juif. li n'y a pas pire imposture que la récupération
des martyrs par leurs bourreaux.

Hier, amour avec Elisabeth, puis soirée et nuit avec Brigitte. [451] Caresses inouiies. Sa langue
est fabuleuse. Je la sodomise tres bien. Je la braille, je lui apprends a me brailler. Elle ne sait rien,
mais j'ai rarement eu une éléve aussi amoureusement douée. La semaine prochaine, elle verra la
gynéco. Enfin, je pourrai prendre son pucelage avant.

Dans laj Journee visite de Marie-Elisabeth, d'Elisabeth, de Pascale qui m'accompagne a la gare.
J'écris ceci a I'hotel du Languedoc, a Narbonne, ou je prépare ma causerie sur |'écriture, sur le
style, que je donne demain.

Dimanche 18. C'est Paque orthodoxe, mais pour moi c'est la solitude, et la déréliction.

Hier, ma causerie ne s'est pas trop mal déroulée, j'ai taché de parler de mon art, qui est
I'écriture, aussi simplement que possible. Je ne suis pas faché d'étre loin de Paris et d'avoir ainsi
échappé hier soir a la tentation de me rendre a Saint-Victor, a Saint-Serge ou a Daru. Le bref
passage que j'ai fait a Saint-Victor vendredi pour I'office de la Mise au Tombeau, a 12 h 45, m'a
confirmé que I'Eglise orthodoxe ne peut plus étre pour moi une source de joie, qu'elle n'est
depuis le cataclysme qu'une occasion de mélancolie.

Le moment fort, hier, aura été les vépres grégoriennes célébrées dans une chapelle néo-
gothique proche de Narbonne. Je suis trés loin de tout cela, mais cette tentative de restauration
d'un passé liturgique englouti, par ces brillants jeunes intellectuels de Narbonne, a ma sympathie.
A chacun ses ruines.

Promenade solitaire dans le vieux Narbonne et sur les bords de I'Aude. Je m'arréte a une
guinguette, ou j'écris une carte a Denys Clément, une carte de parrain a son filleul, moi qui suis
pourtant si loin de la joie de la Résurrection.

Il fait beau. Je me sens malheureux et angoissé. Ma vie ne me satisfait pas, bien gqu'elle soit,



vue de |'extérieur, celle d'un homme comblé, la mort me fait peur, ou que je sois, a Manille ou a
Paris, a Ajaccio ou a Narbonne, je traine avec moi un ennui, un désenchantement, une lassitude,
et mes exces frénétiques [452] eux-mémes ne parviennent pas a étancher ma soif de néant, a
colmater la breche.

En cet instant, sous ce doux soleil pale, assis a la terrasse de cette guinguette des bords de
I'Aude, en ce dimanche 18 avril 1982, a 12 h 30, je suis exactement celui que j'étais a I'époque
affreuse de mes dix-sept, dix-huit ans, le solitaire, I'écorché vif, celui qui brdlait de toutes les
révoltes, de tous les dégo(ts, de tous les désirs.

Mon Byron peut attendre. Le plus urgent, c'est d'évidence la dactylographie de mon journal
intime 1970-1982. Si je mourais demain, mes héritiers ne pourraient guére le déchiffrer, tant mon
écriture est peu lisible.

J'ai dit, avant-hier, a Elisabeth que cette disparition de I'imprimerie qui fabriquait mes carnets
noirs est significative, et que le jour ou je n'aurai plus de carnets noirs pour tenir mon journal,
alors je mourrai.

Je songe a la misogynie extréme des propos que m'a tenus hier, aprés ma conférence et |'office
de vépres, le professeur M. sur leurs tentatives d'introduire des femmes dans leur groupe
liturgique, sur les querelles sans fin que cette présence avait suscitées :

— Elles voulaient bien prier avec nous, mais elles voulaient surtout se faire baiser. Lorsqu'elles
ont compris que nous ne les sauterions pas, que nous avions d'autres soucis, alors ¢a a été les
intrigues, les crises d'hystérie, les débordements de haine. Vous ne pouvez imaginer ce que nous
avons vécu. Les plus terribles étaient les femmes mariées : elles avaient le sentiment que nous
leur volions leurs maris. Nous avons di renoncer a la présence des femmes parmi nous. Elles
n'ont aucun sens du sacré, aucun sens du hiératisme. Ce qu'elles veulent, c'est la possession
maternelle de I'homme. Qu'elles soient meres, femmes ou amantes, c'est la méme chose.

Ces propos du digne universitaire de Narbonne constituent un parfait post-scriptum a ce que
j'écris de la femme, « impératrice [453] du rez-de-chaussée », dans Isaie. Comment pourrais-je ne
pas étre d’accord ?

Je lui parle de mes opiniatres insomnies de 3 heures du matin, et aussi de mes angoisses
quand le jour tombe. Il me recommande Ignatia 9 CH et Pulsatilla 7 CH, deux remédes
homéopathiques.

Dans le cloitre, superbement entretenu, les porteurs de fleurs jaunes.

La salle capitulaire. Le grés rose de |'abbaye de Fontfroide, petite sceur de Citeaux.

Dimanche soir. La visite de |'abbaye, la visite de la cathédrale, et a présent I'office du soir dans
la chapelle campagnarde, c'est trés bien, mais pas trop n'en faut. Je ne suis pas a I'aise dans le
sublime permanent. A I'heure ou j'écris ces mots, aprés quarante-huit heures de chasteté, grande
envie de tenir une de mes jeunes maitresses dans mes bras.

20 avril. Hier aprés-midi, Elisabeth, ayant ses régles, m'a fait jouir dans sa bouche. Pascale a
passé la nuit chez moi. Ce matin, chez Henry Courant, massage extrémement sensuel
d'Angéligue qui décidément me trouble beaucoup. Si je n'avais pas déja des maitresses par-
dessus la téte...

Ce soir, je ne sais pas encore si j'irai voir Phédre avec Pascale ou si je ferai venir Brigitte pour
une séance de caresses raffinées.

Filles m'ayant écrit de Corse (21 avril) : Annick L. et Laure C.

Jeudi. En deux jours, deux tres belles lettres de Guy Dupré (chez qui je dine ce soir). Mardi, je
ne suis pas allé voir Phedre, mais j'ai recu chez moi Brigitte, qui est restée jusqu'au lendemain
matin. Elle a été vraiment délicieuse. C'est la plus sensuelle et la plus enthousiaste de mes
maitresses actuelles pour les baisers, les caresses, les langues intimes, les feuilles de rose,

[454] etc. Je I'ai sodomisée a deux reprises, et c'est en la sodomisant que j'ai joui au cours de
cette nuit de délices. Son ingénuité mélée a son audace et a son impudeur m'excite au supréme.
Demain, elle voit la gynéco, et nous pourrons bientét opérer son dépucelage « naturel »

Elisabeth a ses regles.

Ce matin j'ai fait I'amour avec Pascale, assez rapidement. Elle m'aide a classer mes papiers
G'ai loué une chambre a I'hétel de I'Avenir, afin d'étre tranquille), elle est adorable, et je suis mal a
I'aise, peu fier de moi, de la tromper ainsi. A la différence d'Elisabeth, elle sait tout et elle accepte
tout, du moins pour l'instant.



A la librairie Béalu, rue de Vaugirard, j'ai enfin (grace a Pierre-Guillaume de Roux) trouvé un
exemplaire des Poémes de Pozzi. J'en ai, du coup, acheté trois. J'ai ouvert, au hasard, un livre
d'Anna de Noailles et je suis tombé sur ces vers qui m'ont bouleversé :

D'autres ont eu le godit du calme ou de la gloire,
Mais moi je n'ai que vous,

Amour, dieu sans bonté, sans douceur, sans mémoire,
Sournois, sombre et jaloux.

Je n'ai que vous ; pourtant, voyez, je vous préfere

A ce que d'autres ont ;

Ceux-la ne savent pas le secret de la terre,

Le mot juste et profond.

Et vous ayant connu obsédant et rebelle,
On ne craint plus la mort,

Moins que vous épuisante et plus que vous fidéle,
O dieu noir et retors...

23 avril. Diner chez les Guy Dupré. Thérese, qui est une analyste, une freudienne, partage mon
sentiment sur la capacité des femmes a « tourner la page », a « repartir de zéro », sur leur pouvoir
de rabotage et d'oubli. En général, les lectrices [455] d'Isaie, des Passions schismatiques, d'lvre
du vin perdu protestent contre de telles affirmations, m'assurent que je fais erreur, etc. Je suis
heureux de trouver un renfort quasi scientifiqgue chez Thérese Dupré, analyste freudienne qui
connait admirablement les femmes, ne serait-ce que celles qui défilent a longueur d'année sur
son divan.

Ce matin, je téléphone a Manon. Elle est trés angoissée par un attentat commis hier rue
Marbeuf. J'aime beaucoup Manon, j'aime faire I'amour avec elle, mais j'aime aussi son cceur naif
et généreux, son ame noble...

J'écris ceci a I'h6tel de I'Avenir ou je me suis réfugié depuis le début de la semaine — a cause
du plombier et aussi pour mettre de I'ordre (avec I'aide précieuse de Pascale) dans mes papiers,
mon courrier.

Je réponds a une lettre d'un lecteur sur Ivre du vin perdu : « Vous faites allusion a la discussion
qu'ont Rodin et Kolytcheff sur les mérites de la sodomie. Croyez bien que je me garde de prendre
le parti de I'un ou de 'autre : un romancier est le pere de tous ses personnages. Rodin a raison
d'attacher du prix a la pédication, mais Kolytcheff a, lui aussi, raison de penser que I'essentiel, au
lit, est d'éprouver du plaisir, du bonheur, et que chacun est libre d'y atteindre de la maniere qui lui
plait : il n'y a pas dans cet ordre de recette universelle. »

24 avril. Temps beau et frisquet. En principe, Deligny ouvre ses portes aujourd'hui. Pour échapper
aux amoureuses envahissantes et aux raseurs, la piscine a toujours été dans ma vie parisienne un
élément décisif. Avec I'hotel, quand je m'y installe, comme en ce moment. « Vous étes injoignable
», se plaignent les gen; mais c'est précisément cela que je veux étre : injoignable.

Hier soir, diner avec Bertrand Boulin au restaurant corse de la rue de I'Arbre-Sec, Casa Corsa,
ou j'ai promis a Elisabeth de I'emmener. J'admire beaucoup la générosité batailleuse [456] de
Bertrand, sa puissance d'enthousiasme. A comparaison, je me sens singulierement durci, et
désabusé. Je le lui dis. Il me répond en riant que la passion, le feu, la flamme sont au cceur de ma
vie, de mes livres, et que c'est ce qu'il aime en moi. Peut-étre a-t-il raison, et suis-je moins racorni
que je ne l'imagine.

24 avril, 15 heures, a Deligny, en maillot de bain. Fidele a une tradition de vingt-cing ans
(1957-1982), je « fais I'ouverture » de ma chere piscine. Dés que les nuages apparaissent, il
souffle un vent glacé, mais quand le soleil brille, c'est bon.

De 10 h 30 a 13 heures, nous nous sommes aimés, Elisabeth et moi. Elle avait elle-méme mis la
musique de Don Giovanni et, curieuse rencontre, lorsque nous avons joui ensemble, c'était
précisément |'air du Catalogue ! Mes amours avec Francesca ont été bercé par Donovan et les
Beatles ; celles avec Maria par la musique indienne et bouddhiste zen. Elisabeth, c'est Don
Giovanni.



Ce que je vis a Paris dans I'ordre du cceur et des sens est supérieur — en qualité, en intensité,
en intérét — a ce que je pourrais vivre en tout autre point du monde, que ce flt-ce au Caire, a
Venise ou a Colombo. Aussi n'ai-je pas vraiment envie de rejoindre a Manille Alexandre qui y est
déja, Léonard qui y sera demain. Brigitte se révele tout a fait délicieuse au lit, voluptueuse a
I'extréme, et cette conquéte progressive de sa virginité m'excite infiniment. Je ne donnerais pas
ma place pour un empire, ni pour un billet d'avion a destination des Philippines. Cela dit, depuis
mon retour de Narbonne, j'ai froid a Paris, et je suis fatigué de cette ville ou on se les géle onze
mois sur douze, je suis également fatigué des Parisiens, chaque jour plus laids et plus cons.

Dimanche 25 avril, 7 h 45 du matin. Hier soir, lui téléphonant de chez Jean-Paul Trystram, j'ai
failli proposer a Pascale de venir dormir chez moi, mais je ne regrette pas de m'en étre abstenu,
car ce matin je me réveille bien content d'étre seul, et en outre, [457] si j'avais eu quelqu'un dans
mon lit cette nuit, je n'eusse peut-étre pas fait ce charmant et intéressant réve ou je me trouvais
avec Cioran, ce qui n'a rien qui étonne, mais aussi avec Chestov, ce qui est plus original, puisque
celui-ci est mort en 1938 !

Hier, a mon retour de la piscine — ou j'ai, malgré le vent froid du nord, eu I'énergie de me mettre
en maillot de bain, et revu quelques habitués — , j'ai téléphoné a Brigitte. Elle est accourue, s'est
glissée dans le lit ou je me trouvais déja. Nous nous sommes délicieusement caressés, aimés, et
quoique ayant déja joui avec Elisabeth a 13 heures, j'ai a nouveau explosé dans le cul de Brigitte
a 18 h 30.

Les premiers livres narcisses, nombirilistes ne sont ni les Essais de Montaigne, ni méme les
Mémoires de saint Augustin. Ce sont I'Ancien et le Nouveau Testament. Dieu n'y parle que de soi,
et Jésus dito.

Dimanche, 12 h 45. Je déjeune seul, dans un restaurant proche I'Ecole militaire. Je viens de
quitter Elisabeth que j'avais accompagnée a la messe de 11 heures a Saint-Eustache. Trés beau
checeur, homélie solide d'un prétre qui ressemble (physiquement) a Philippe Sénart et au général
Spinola.

Petit dialogue :

LE CLIENT : — C'est quoi, un salammbo?

LA SERVEUSE : — C'est un genre de souris.

LE CLIENT : — Ah! ce n'est pas comme une polonaise?

LA SERVEUSE : — Non, ce serait plutot genre souris.

LE CLIENT : — Ah bon! Eh bien, donnez-moi un salammb@.

Réunion organisée par Royaliste. Pierre Boutang cite le général de Gaulle disant de Maurras : «
Il avait tellement raison qu'il en est devenu fou. » Et il ajoute, avec justesse : « |l ne suffit
cependant pas de se tromper pour devenir raisonnable. »

Boutang déroule que pour le bien commun il faut, comme dans la vie privée de I'individu,
quelgu'un qui exerce la maitrise [458] de soi, la seigneurerie de soi-méme, le pouvoir de décision.
C'est ce qui rend monarchiste. C'est le principe de |'auctoritas romaine, du sommet d'ou I'on voit
des choses que les autres ne voient pas.

26 avril, 3 heures du matin. Horrible cauchemar, avec Francesca. C'est affreux, humiliant,
incroyable, d'étre — six ans apres notre rupture | — toujours aussi passionnément épris, jaloux,
écorché vif.

Déjeuner avec Olivier Clément. li me dit I'émotion que lui a procurée la lumiére qui a éclairé le
beau visage d'Elisabeth le jour ou, I'hiver dernier, nous |'avions rencontrée au Luxembourg, a
I'instant ou elle m'a vu. Et ces paroles d'Olivier m'ont, a mon tour, ému, et méme bouleversé.

Mardi 27,8 h 30. Hier soir, a I'Archestrate, avec Stéphane Janssen, j'ai vidé trop d'excellentes
bouteilles, et c'est le crane un peu lourd que ce matin je me suis habillé a la hate pour me rendre
a |'église, assister aux obseques de (nom illisible).

28 avril, 12 h 45. Je quitte a I'instant Manon avec qui, de 10 a 12, je viens de vivre deux heures
merveilleuses de tendresse, de plaisir partagé. Par jeu, nous avons fait I'amour dans deux lits
successifs : celui du grenier et celui de ma chambre a I'h6tel de I'Avenir (cher a M. Dulaurier).



30 avril. Déjeunant chez Roger Peyrefitte et arrivé en avance (il est encore au bois a faire sa
promenade matutinale), je prends dans sa bibliothéque un volume de sa belle édition des CEuvres
completes de Voltaire (1785), je I'ouvre au hasard, je lis :

« La populace, toujours extréme, toujours barbare quand on lui lache la bride, va déterrer le
corps de Concini, inhumé a Saint-Germain-I'Auxerrois, le traine dans les rues, lui arrache le coeur;
et il se trouva des hommes assez brutaux pour le [459] griller publiquement sur des charbons et
pour le manger » (Essai sur les meceurs, chap. 175).

Dans cet Essai sur les mceurs, \oltaire orthographie ainsi le nom du duc de La Trémoille : «le
duc de La Trimouille », ce qui ne laisse aucun doute sur la maniere dont ce nom doit étre
prononcé.

\oltaire décrit ainsi le duc Benjamin de Rohan : « ... homme vigilant, infatigable, ne se
permettant aucun des plaisirs qui détournent des affaires, et fait pour étre chef de parti, poste
toujours glissant, ou I'on a également a craindre ses ennemis et ses amis. »

Vendredi, 20 h 30, a la Casa Corsa ou j'attends Jean-Noél Pancrazi avec qui je dine. Ce matin,
mon tenace mal de téte me faisait craindre le pire, mais la journée s'est trés bien passée : le
déjeuner chez Roger Peyrefitte a été charmant, j'ai acheté les deux volumes de I'introuvable essai
de Nisard sur les poétes latins de la décadence chez un libraire proche de mon ancien college de
Gerson, rue de la Pompe, et de retour chez moi, Marie-Pascale ayant sonné impromptu a la porte,
nous avons fait I'amour.

1er mai, 13 h 30. Je suis seul au Déme. Je viens de quitter Brigitte, arrivée chez moi a 10 heures
pile. Nous sommes restés au lit jusqu'a 13 heures. Nous nous sommes caressés, aimés, de
toutes les maniéeres et dans toutes les positions. A la fin de ces heures de délices, je lui ai
murmuré :

— Je veux jouir dans ta bouche ; je désire que tu boives ma semence et m'emportes ainsi en
voyage.

Elle m'avait, depuis le matin, trés bien et tres souvent sucé, mais cette fois je me suis
abandonné a ces moelleuses sensations, mon foutre a jailli dans sa bouche et elle a tout avalé.
C'était la premiere fois qu'elle faisait ca de sa vie, et elle I'a tres bien fait, avec un entrain et une
volonté de me donner du plaisir qui méritent dix-huit sur vingt. [460]

La fiche du téléphone débranchable, récente invention des PT.T., est infiniment voluptueuse.
Avant cette réforme, je devais, si je ne voulais pas étre dérangé pendant I'amour, décrocher
I'appareil, ou coincer la sonnerie, tout un branle-bas. A présent, quand une jeune personne sonne
a ma porte pour un sacrifice sur les autels de Vénus, je n'ai qu'un geste a faire et nous voici
coupés du monde extérieur, hors d'atteinte — en vérité la nacelle que j'ai évoquée dans Isaie et
dans lvre, et tandis que nous nous aimons la sonnerie sonne silencieusement dans le vide.
L'amour, le silence et le vide, quelle trinité sainte ! (14 h 45, rue Stanislas, en attendant le 82).

L'unique justification de I'habillage, c'est la minute exquise du déshabillage.

Dimanche 2 mai, 9 h 25, a I'hé6tel, ou j'ai passé la nuit avec Pascale. Nous venons de faire
I'amour (curieux lapsus calami, j'avais écrit : nous venons de faire la mort), mais je n'ai pas joui.
En revanche, hier, alors qu'a 13 heures j'avais joui dans la bouche de Brigitte, a 16 heures (apres
mon roboratif déjeuner solitaire au Déme) j'ai & nouveau joui dans le petit con rose d'Elisabeth.

Elisabeth qui, depuis les «r évélations » de son amie Marie-Laure (qui connait Leila, la meilleure
amie de Pascale), commence a sérieusement flairer mes inconstances, et en souffre. Hier, entre
nous, malgreé le plaisir, ce n'était pas la joie.

Les amours ne sont vraiment heureux qu'en leurs commencements. Aprés, ce sont les
inévitables « tuniques de peau », la pesanteur, le mensonge.

Lundi 3 mai. Hier, aprés une journée paisible avec Pascale, diner chez Pauline B. qui m'a
demandé de rester dormir et nous avons fait I'amour, comme jadis.

Je suis irritable et irrité, fatigué des autres, fatigué de moi-méme, fatigué de vivre. Pourtant
j'aime la vie, quand elle a le [461] visage de mes jeunes amantes, mais je me sens vieux, et
totlement désespéré.



Mes livres sont mes juges et mes bourreaux. Ah ! partir pour les Philippines, a jamais, comme
Rimbaud pour I'Afrique, ne plus jamais publier une ligne, ne plus jamais voir que des étres a qui
mon nom ne dit rien, qui n'ont pas de stupides jugements a priori sur mo i! Quel repos !

Mais le plus sdr des repos sera encore la mort.

Mardi 4. Hier, sortant de chez Nizet, ou j'ai acheté un Du Bellay, j'ai inopinément rencontré sur le
boulevard Saint-Michel Marie-Pascale, accompagnée d'une de ses amies, étudiante a Assas,
Sabine, que j'ai trouvée tres attachante, troublante et belle. Nous sommes allés boire un jus de
mangue dans un salon de thé (enfin ! un salon de thé style quartier Latin 1982) situé quai des
Grands-Augustins, proche mon ancien logis. Marie-Pascale a bien vu que son amie me plaisait, et
quand j'ai proposé que nous allions chez moi, elle a fait de tels « gros yeux » a Sabine que celle-ci
s'est soudain rappelé qu'elle devait, d'urgence, rentrer chez elle.

Ma vieille voisine du cinquieme étage, Mme Bernard, me dit :

— La nuit, quand je vous entends marcher au-dessus de ma téte — le plancher grince un peu,
vous savez — , jemedis: « |l pense ! »

Mme Bernard me flatte. En fait, je pense trés peu, je suis méme sans doute, parmi les
intellectuels frangais d'aujourd'hui, celui qui pense le moins.

Je réponds a un lecteur qui exprime le désir de me rencontrer :

« Me rencontrer ne vous apportera rien d'autre que ce que vous avez trouvé dans mes livres. Je
n'ai jamais rencontré Nietzsche et Baudelaire ; pourtant je les connais aussi intimement [462] que
Montherlant et Cioran avec qui j'étais et suis lié d'amitié. »

La passion ne captive réellement que tes adolescentes et les poetes ; et c'est sans doute parce
que je suis poéte que j'ai un tel succes aupres des adolescentes.

Mardi soir, dans I'autobus 27 (20 h 25). J'ai été heureux d'étre présent a la liturgie célébrée dans
la chapelle de la rue Pascal, et de communier (ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps).
Beau sermon du pere Roger-Michel Bret sur les gardes et la porte (I'épitre de Jacques) qui nous
emprisonnent, qui forment un écran opaque entre notre liberté et nous.

Auparavant, travail a I'n6tel, puis thé chez Marie-Pascale a qui j'ai avoué le trouble qu'ont éveillé
en moi le charme et la beauté de son amie Sabine.

— Je ne puis me préserver d'un mouvement de jalousie, me dit-elle avec un petit sourire
résigné.

Je lui rappelle que nous avons a plusieurs reprises fait I'amour a trois, elle, son amie Pascale M.
et moi, et que nous en avions tous les trois été trés heureux. Pourquoi ne serait- ce pas la méme
chose avec Sabine ?

Surplombé d'amantes, n'ayant pas le temps de les honorer toutes (je n'ai pas revu Zohra depuis
mon retour de Corse, elle qui est pourtant si dréle et qui me donne tant de plaisir !), qu'ai-je
besoin d'entreprendre la conquéte de cette Sabine ? C'est fou, mais c'est plus fort que moi. Ma
vie, c'est I'enléevement des Sabines a perpétuité.

Philippe Barthelet avec qui j'ai diné lundi soir m'a cité cette phrase terrifiante (je veux dire :
terrifiante pour celui qui I'a prononcée) d'un philosophe dont je n'ai jamais rien lu, mais dont
Christian Chabanis me parle souvent, Gustave Thibon : « Si notre sainte mere I'Eglise autorisait le
suicide, il y aurait longtemps que je me serais fait sauter la cervelle. »

On n'a jamais rien dit d'aussi cruel, d'aussi sévere sur [463] I'Eglise romaine, cette cocotte-
minute a étouffer les libertés et les passions.

Barthelet m'a cité également un curieux mot de Maurras que, comme celui de Thibon, j'ai noté
sur un coin de la nappe en papier du restaurant, mais que je ne parviens pas, maintenant, a
déchiffrer, tant mon écriture est mauvaise.

6 mai. li fait froid. Apres le déjeuner avec Alfred Eibel, je serais volontiers allé a la piscine, mais
un vent glacial souffle sur Paris. J'écris ceci a la terrasse du Rostand devant un pamplemousse
pressé. Je viens de poster deux lettres : I'une a Marie-Pascale pour la convaincre de me laisser
avoir une aventure avec son amie Sabine, |'autre a Zohra pour lui donner envie que nous glissions
son amie Brigitte (pas ma Brigitte C., une autre que je connais a peine) dans notre lit. Lassatus,
nondum satiatus.



Hier, en fin d' apres midi, Elisabeth chez moi. Amoureuse et légérement pesante. Pendant
qu'elle était I3, j'ai recu deux appels de Marie- Elisabeth, un appel de Brlgltte C., un appel de...
Nathalie (I'amie de Bernard Volker), de qui encore ? Bref, a cause de la présence d'Elisabeth, j'ai
d( étre froid avec ces jeunes personnes, alors que j'aurais voulu étre tendre, pouvoir leur parler
librement (surtout avec Nathalie, cette inconnue).

A Paris, dans le milieu littéraire, je me méfie comme de la peste des types qui se poussent, des
agités, des histrions, des arrivistes, des m'as-tu-vu. Ce sont toujours des natures méchantes,
superficielles et traitresses. Une seule regle : les tenir a I'écart, ne pas les voir.

7 mai, 20 heures, Chez Albert, avenue du Maine, ou j'attends Alain de Benoist. Délicieuse nuit
d'amour avec Maria, dont j'ai retrouvé le corps — mais aussi la voix, I'intelligence, le regard —
avec un plaisir vif. Nous nous sommes aimés longuement [464] avant de nous endormir a une
heure avancée de la nuit, et a nouveau le matin.

Cet apres-midi, promenade avec Elisabeth (les quais, le Luxembourg), qui m'a raconté cette
histoire bien plaisante, qui illustre a merveille ce que je disais ce matin a Sylvie Crossman, venue
me visiter, de |'aveuglement des parents :

La mére d'Elisabeth s'est enfin apercue que dans la chambre de celle-ci, entre les
photographies de Baudelaire et de Dostoievski, tronait la mienne. La scéne se passe a table.

— Je ne comprends pas, s'exclame la méere d'un ton aigre, que tu aies dans ta chambre la
photographie d'un écrivain qui aime les petits gargons, d'un pédéraste !

— On dit « pédophile », objecte le péere.

Et il ajoute :

— L'importance d'un écrivain ne dépend pas de ses meceurs.

Le pére est, en cette occasion, moins con que la mere, mais I'un et I'autre sont également
aveugles. S'ils savaient que I'homme dont ils parlent est I'amant de leur fille depuis dix-huit mois !

9 mai. Hier, Brigitte, de retour de vacances, mais enrhumée et fiévreuse, n'est pas venue chez
moi. J'ai été frustré du plaisir que j'attendais. Du coup, c'est Pascale qui a passé la nuit avec moi.
Il pleut, il fait froid, le ciel est noiratre. Fors mes amoureuses, mes dévoreuses, rien ni personne
ne me retient a Paris. Pourquoi ne pas partir ailleurs, pour y chercher la chaleur, le soleil,
I'insouciance et I'oubli ?

Lecture de Fleches d'Olivier Poivre d'Arvor. Pages d'une grande beauté sur Mishima, sur la mort
du Caravage et celle de Pasolini.

Nuit du dimanche 9 au lundi 10 (a I'hétel, ou je dors). Dimanche : départ de Pascale vers 11
heures. Arrivée d' Elisabeth vers 12 h 30. Déjeuner et amour avec Elisabeth. [465] 16 h 30 : départ
d'Elisabeth. 17 h 30: arrivée de Marie-Elisabeth. Nous allons chez Périmony, qui me donne la
cassette ou il a enreglstre Douze Poemes pour Francesca. Retour chez moi. Diner et amour avec
Marie-Elisabeth, que je raccompagne chez elle a minuit.

— Dites-moi que vous m'aimez a mort | me dit-elle au moment de notre tendre au revoir dans le
hall de son immeuble.

Je le lui dis, et je ne mens pas. Je I'aime a la vie a la mort. Au lit, ce n'est pas un foudre de
guerre, mais je n'imagine pas ma vie sans elle, sans son beau visage, sans sa voix, sans son
humour, sans nos amours.

Lundi 10, dans le train de Bruxelles. Enfin seul. Ce matin, Pascale, venue déjeuner avec moi,
avait les larmes aux yeux, comme si je partais pour faire le tour du monde; hier soir, Marie-
Elisabeth m'a redit que si je rompais avec elle, elle se tuerait (et que son pére me tuerait ensuite,
par représailles).

Je lis L'lllustre écrivain. C'est assurément un des meilleurs livres qu'ait écrits Roger Peyrefitte,
en tout cas un des plus intéressants.

Page 51, il cite ce mot étonnant de Max Jacob se rendant a confesse : « Je vais tromper Dieu. »

11 mai. Promenade dans le parc des Gémeaux, la propriété des Janssen, ou j'ai passé la nuit
(dans la chambre du jeune Sébastien, et dans son lit, car il est pensionnaire a I'Ecole abbatiale de
Maredsous).

Hier, délicieuse soirée chez les Hergé avec Stéphane Janssen. Deniz n'étant pas a Bruxelles,
j'aurai fait ce voyage uniquement pour voir Hergé et Fanny. Je ne le regrette pas. L'amitié que je
leur voue me ferait aller beaucoup plus loin.



Au cours du diner (nous parlions du succes, de I'insucces, des biens de ce monde, etc.),
Stéphane a eu ce mot :

— De toute fagon, on ne peut manger qu'une creme au chocolat le soir.

(Celle que nous savourions était délicieuse.)

C'est un mot drole, profond, et qui s'applique a tout.

De Pauline a Maria, mes amours de cette semaine avec des ex (pour ne rien dire des actuelles)
témoignent que je suis de moins en moins capable de rompre, qu'en réalité j'ai horreur de rompre.
Est-ce faiblesse, ou pitié, ou bouffée de désir, ou tout cela conjugué ? Le fait est que je ne sais
pas tourner la page et qu'une jeune personne que j'ai vraiment aimée, je ne cesse jamais de
|'aimer, et méme de la désirer.

13 h 50. Le train entre en gare. Le soleil brille. Si je n'étais encombré par I'immense dessin que
m'a offert Hergé, je filerais directement a Deligny avant de retrouver chez moi, a 16 h 45, ma
délectable Zohra.

Nuit du mercredi 12 au jeudi 13, a I'h6tel. Je viens de me coucher apres une longue promenade
nocturne avec Cioran (en sortant du diner chez les Christian Chabanis, rue de Varenne). Hier, de
retour a Paris, j'ai fait un saut a la piscine puis I'amour avec Zohra. Elle a joui deux fois, moi une,
c'était tres bien. Ensuite, diner avec Dominique d'Ollone et Alexandre Rozier. Ce matin, j'ai écrit
ma chronique pour Le Monde, « Les bas-fonds », puis piscine jusqu'en fin d'aprés-midi. A mon
retour, je trouve Elisabeth assise sur les marches de l'escalier, boudeuse. Elle aussi devient
jalouse, possessive, furieuse que je lui échappe. Elle aussi voudrait controler ma vie, s'y
impatroniser. Cosi fan tutte.

Lundi 17, chez Lamazere ou je dine avec Stéphane Janssen (21 h 30). Ces jours derniers,
plscme piscine, piscine. La fuite. Je fuis les amoureuses, je fuis les raseurs, je fuis les mini-
corvées de la vie sociale. A Deligny, en maillot de bain, au soleil, au bord de I'eau, je suis hors
d'atteinte.

Mercredi, 14 h 25, a la terrasse du Rostand ou j'attends cette inconnue avec qui je dois aller
voir les marionnettes, au Luco. [467] Hier, le déjeuner avec Roger Peyrefitte que Stéphane
Janssen, qui brilait d'envie de faire sa connaissance, m'avait prié d'organiser. Puis je suis rentré
chez moi pour y accueillir Zohra. A 17 h 15, elle m'a téléphoné qu'elle ne pouvait pas venir. J'ai
sauté dans un taxi et me suis fait conduire chez Brigitte, boulevard B. (un quartier sinistre). Par
chance, elle était 13, et c'est dans sa chambre, parmi ses poupées et ses posters de Hamilton,
que nous nous sommes aimés. Je I'ai sodomisée, puis j'ai joui dans sa bouche. Elle a tout avalé,
gourmandement. « De la creme, monseigneur, de la créeme, je n'en ai jamais mangé de meilleure !
» La pilule, qu'elle a commencé a prendre, ne sera efficace qu'a partir de lundi prochain. Nous
devons donc patienter quelques jours avant d'opérer sa dévirginisation avant. Cet ultime
dépucelage n'en sera que plus excitant.

La veille, lundi : piscine, puis sous |'orage (j'étais rentré a temps) amour bref avec Marie-
Pascale. Boulevard Saint-Germain, émouvante rencontre dans le bus avec Isabelle S.

A la piscine, un copain, Serge, vieil habitué, a eu ce mot :

— Je suis beaucoup trop paresseux pour faire mon age.

Résumé de la semaine :

Lundi soir, diner avec Stéphane Janssen chez Lamazére. Mardi : déjeuner chez Jamin avec
Stéphane Janssen et Roger Peyrefitte. Mardi soir : diner avec Pascale chez moi. Mercredi matin :
j'écris ma chronique pour Le Monde, « Maison d'A triche et Maison Blanche ». L'aprés-midi,
amour avec Pascale. Le soir, diner avec Saint Robert au Tourtour. Jeudi : amour avec Elisabeth.
Je jouis dans sa bouche (15 heures) Puis amour avec Manon. Je jouis dans son con (19 heures).
Diner chez les P. G., mais bien qu'Elisabeth soit une amie de Christine j'ai préféré y aller seul,
ayant horreur de sortlr « en couple ».

Mercredi soir, au Tourtour, Philippe m'a appris que le pére de M. avait acheté 30 % des actions
de Beuve-Méry et qu'il entrait au conseil de surveillance du Monde ! [468]

Samedi, 16 h 30. A la piscine (premiers rayons de soleil depuis le gros orage de lundi dernier).
Je sors du lit de Brigitte et désire me reposer aprés ma nuit quasi blanche avec Marie-Pascale et
Sabine. L'histoire ne se répéte pas, et cette nuit ne fut pas aussi délicieuse que celles que j'ai



vécues avec Marie-Pascale et Pascale M. En effet, Sabine est beaucoup plus farouche que ne
I'était Pascale, qui désirait fort avoir une aventure avec moi. Je n'ai fait I'amour qu'avec Marie-
Pascale, qui m'a dit :

— Sabine est tentée, mais elle a peur. Elle hésite a s'investir dans cette relation.

Moi, explosant :

— Je vous en prie, ne parlez pas charabia ! « S'investir dans cette relation », je te demande un
peu ! Laissez ce grotesque jargon aux journaux féminins ! Si vous prononcez encore une fois
devant moi des mots de ce genre je romps illico !

Si j'aime Marie-Elisabeth, c'est aussi parce que, elle, elle n'utiliserait jamais ce vocabulaire
impropre et hideux. Elle parle une tres jolie langue francaise, originale, singuliere, pleine de
trouvailles cocasses qw m'enchantent.

Marie-Elisabeth qui m'a dit I'autre jour, entre deux baisers :

— C'est excellent pour votre santé personnelle de faire trois grimaces par jour.

Dimanche 23 mai. De 11 heures a 14 heures, au lit, chez moi, amour avec Marie-Elisabeth. De
16 heures a 19 h 30, au lit, a I'n6tel, amour avec Elisabeth. Je vais y laisser ma peau.

Du coup, je n'ai pu voir ni Marie-Pascale, ni Manon, ni Pascale, ni Brigitte qui étaient libres et
espéraient me voir. Pour baiser. Oui, soyons clairs, c'est pour baiser qu'elles veulent me voir, pas
pour que je leur parle de Heidegger. Surtout Brigitte que je dois dévirginiser avant mon départ
pour Venise avec Sabine et Marie-Pascale. L'idée de ce petit voyage a trois, je I'avais lancée
I'autre soir chez Marie-Pascale, et celle-ci vient de m'appeler pour me dire que Sabine, qu'elle a
vue dans [469] I'aprés-midi (pendant que j'étais au lit avec Marie-Elisabeth, puis avec Elisabeth),
est d'accord pour partir avec nous.

Sylva Maubec me raconte que des siens amis, des Canadiens francgais, persuadés que le
Canada risquait d'étre entrainé dans un conflit entre les U.S.A. et la Russie soviétique, déciderent
il y a deux ans de s'expatrier dans un coin du globe bien tranquille, a I'abri de tout risque de
guerre : les iles Malouines.

Cette histoire m'enchante, comme elle aurait enchanté les stoiciens, Spinoza, Schopenhauer,
Nietzsche, bref tous ceux qui croient au Fatum.

Souvent je me dis que je suis avec mes petites amoureuses comme le métropolite Antoine (de
Souroge) est avec ses enfants spirituels : présent, attentif, dans le moment du téte-a-téte, de la
rencontre, mais négligent, oublieux, dés qu'elles sont loin et que je suis avec une autre.

Lundi soir (avant d'aller a la générale des Corbeaux). D'ici vendredi je dois : étre interviewé sur
le suicide ; écrire ma chronique pour Le Monde ; dépuceler Brigitte ; emmener Elisabeth au
cinéma ; voir aussi les autres.

Vendredi, nous partons pour Ajaccio, Marie-Pascale, Sabine et moi. Venise, en ce week-end de
Pentecote, c'est trop compliqué : nous aurions di nous y prendre plus a I'avance.

Mardi matin. Hier soir, avec Marc Lacroix, Les Corbeaux de Becque, au Francais. Spectacle tres
remarquable, puis souper chez Ruc. A cette generale j'aurais pu amener Marie-Elisabeth ou
Elisabeth, qui I'une et I'autre aiment le théatre, mais j'avais envie, aprés le souper, de dormir seul.

Mercredi, 12 heures, a la piscine. Hier, j'avais rendez-vous avec Brigitte en début d'apres-midi
pour opérer cet ultime dépucelage, mais il faisait si beau que je I'ai repoussé a 18 heures. Tout
s'est déroulé pour le mieux, et c'est avec plus [470] de plaisir que de douleur que Brigitte est
devenue totalement femme (comme on dit).

Cet apres-midi, je vois a 17 heures Sabine pour lui préter un sac de voyage, et a 18 heures
Elisabeth.

20 h 15, au restaurant chinois de la rue Royer-Collard ou j'attends Pascale.

Cela tourne au vaudeville.

J'étais donc avec Sabine au Luxembourg, assis sur le banc devant la statue de Watteau (le
banc ou, I'an dernier, j'ai embrassé cette fille blonde tres belle et tres snob dont j'ai oublié le
nom). Je lui ai dit des trucs gentils propres a la rassurer, puis nous sommes allés dire bonjour a la
dame des balancoires. Celle-ci a complimenté Sabine sur la beauté de ses yeux (elle fait toujours
des commentaires sur le physique des jeunes personnes que je lui présente). Juste a ce moment,



nous croisons Marie-Elisabeth et Marie-Laurence. Bisous, légére géne. J'accompagne Sabine
jusqu'a l'arrét du 82. Elle me tend une joue a baiser, avec ce mouvement ostensible des filles qui
veulent vous faire comprendre que sur la bouche il n'en est pas questlon Resté seul, je guette
Elisabeth qui doit arriver de la Catho d'une minute a I'autre. La voici. Nous montons chez moi,
nous faisons I'amour. A 19 h 30, nous sortons. L'air est doux, nous décidons de traverser le
jardin : elle prendra le 82 rue d'Assas. A peine entrés au Luco, nous entendons un « Gabriel ! »
derriére nous. C'est Marie-Elisabeth qui accourt, paIe comme la mort, les levres tremblantes.

— Deukx, trois, quarante minettes dans la méme journée, c'est trop !
Elle suffoque d'indignation. Je m'énerve. Nous nous langons quelques paroles désagréables.
J'entraine Elisabeth.

— Pourquoi a-t-elle parlé de quarante minettes ? me demande celle-ci.

J'élude. Elisabeth montée dans le bus, je reviens sur mes [471] pas. Je passe non loin de Marie-
Elisabeth et de Marie-Laurence, mais je ne m'arréte pas, car je dine avec Pascale.

Mercredi 26. Pascale a dormi chez moi. Je me léve a 7 heures. A 9 heures je prends le petit
déjeuner chez Betty (revue hier a la piscine avant mon rendez-vous avec Sabine), puis je file chez
Manon. Matinée passée a faire I'amour. Cerises, chocolat et café turc. J'adore cette délicieuse et
spirituelle maitresse. Je rentre chez moi, appelle Marie-Laurence. En effet, ce matin, a ma porte,
j'ai trouvé une lettre de Marie-Laurence et, dans ma boite, une autre, tendre et désespérée, de
Marie-Elisabeth. Je retrouve Marie- Laurence au Rostand. Elle me dit que, I'an dernier, elle était
amoureuse de moi, et que si Marie-Elisabeth n'avait pas été dans ma vie... Celle-ci nous rejoint.
Je lui remets la lettre, tendre elle aussi, que je Iui ai écrite a la hate. A 16 h 45 je retrouve Elisabeth
a Sevres-Babylone. Promenade au Luco. Le soir, je dine avec |'attaché culturel de I'ambassade
des Philippines, Ray Carandang, qui parle un francgais parfait, adore notre cuisine et me fait
découvrir un restaurant rue Cujas, Chez Pento !

Vendredi 28. Cette nuit, j'ai tapé un « Carnet » pour Impact. Ce matin, pédicure, manucure et
coiffeur. Emplettes boulevard Saint-Germain. Je suis trés heureux de partir pour la Corse. Trés
heureux de partlr

Je songe a ce que m'a dit Marie-Laurence. Si Marie-Elisabeth I'avait voulu, quel trio génial nous
eussions formé !

Ajaccio, 19 h 45. Nous sommes bien arrivés. Jeannine Fanucci nous attendait a I'aéroport, et
I'nétel en bord de mer ou Jean-Jacques Colonna d'Istria nous a réservé deux chambres a I'air
agréable. A mon avis, une aurait suffi. Dans I'avion, j'ai tenu la main de Marie-Pascale et de
Sabine. Celle-ci m'a furtivement caressé les doigts, mais elle n'est guere expansive. Que se
passera-t-il ce soir apres le diner, cette nuit, les jours suivants, j'avoue n'en rien savoir. Il y a dix-
huit mois, [472] avec Pascale M., c'était clair : elle désirait ces amours trinitaires et nous les avons
vécues. Sabine, elle, biche farouche, effarouchée, ne veut rien de précis. Surtout, ne pas la
brusquer. L'attente, elle aussi, est une divinité.

Recette pour dérouter les moustiques et les abeilles : se mordre la langue.

29 mai, 17 heures, sur la plage. Je suis heureux d'étre ici, mais pour d'autres raisons que celles
que j'espérais. Sabine est gauche, timide, peu a I'aise dans son propre corps (bien qu'elle soit fort
jolie), peu sensuelle, peu curieuse, et a I'évidence il ne se passera rien. Hier soir, nous étions tous
trois dans la plus grande des chambres, et le silence qui s'épaississait entre nous a créé une telle
tension que Marie-Pascale s'est levée brusquement et, avec un rapide « bonsoir », est partie se
coucher. « Attends Gabriel ! » s'est écriée Sabine. Si elle avait crié « Reste | », j'eusse tenté
quelque chose, mais ce niais et froussard « Attends Gabriel | » a eu sur moi I'effet d'une douche
froide. Me levant a mon tour, j'ai suivi Marie-Pascale dans la seconde chambre. Sabine ne nous a
ni téléphoné ni rejoints. Nous nous sommes caressés, aimés, nous avons méme joui l'un et
I'autre, mais avec nervosité, la téte pleine de la désillusion causée par Sabine.

Aujourd'hui, Sabine, a peine sur la plage, a attrapé un coup de soleil.

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? demande-t-elle de son ton perpétuellement maussade.

J'aimerais lui répondre : « L’amour ! », mais elle, ce qu'elle veut, c'est visiter la maison de
Napoléon. Elle s'ennuie, elle n'aime pas le soleil, elle n'a aucune envie de coucher avec Marie-
Pascale et moi. Elle manque d'imagination, de sensualité, de curiosité. Serait-elle sosotte ? Je le
crains.



~Je fais contre mauvaise fortune bon cceur, mais je regrette de n'étre pas venu ici avec Marie-
Elisabeth et Marie-Laurence, ou avec Zohra et Brigitte. [473]

18 h 30 (en attendant le bus). Mer, ping-pong, mais pas trace d'amour. Journée languissante.
Ce voyage est fort précieux, puisqu'il me remet en mémoire — au cas ou je risquerais de |'oublier
— ce qu'est la cohabitation forcée.

Si Sabine était drole, vivante, je me passerais plus facilement de coucher avec elle (et d'ailleurs
je n'aurais pas a m'en passer, car si elle était intelligente elle serait déja dans notre lit) ; mais son
insignifiance, I'ennui qui émane d'elle sont tels que seul le plaisir pourrait les compenser.

A comparaison, les adolescentes corses que nous avons cétoyées aujourd'hui sur la plage me
paraissent lumineuses.

Elle ne supporte pas le soleil. Elle ne joue pas au ping-pong. Elle n'a rien a raconter. Elle ne
baise pas. Elle s'ennuie et nous ennuie.

J'ai manqué de discernement (trés important, le discernement, voir |'apotre Paul), mais mon
excuse est que Sabine était pour moi une belle inconnue. La fautive, c'est Marie-Pascale, qui la
connait bien et aurait dd savoir que ce n'est qu'un emplatre.

Le suicide de Razvratcheff dans L'Archimandrite. |l s'inscrit en filigrane tout au long du récit.
Avec méme, dés le début du roman, un clin d'ceil au Svidrigailov de Dostoievski.

L'unique argument contre le suicide est que la vie est une aventure si breve — si passionnante
et si breve — qu'il est dommage de I'abréger. Les autres ne tiennent pas la route.

Le reproche de lacheté. D'abord, il faut un sacré courage pour se donner la mort. Ensuite, on
s'en fout. Vous dites lache ? Eh bien, s'il me plait a moi d'étre lache ? Votre opinion, je m'en
tamponne le coquillard vivant, et je me le tamponnerai aussi une fois mort.

L'offense a Dieu. Et s'il me plait a moi d'offenser Dieu ?

C'est beau, la nature, la campagne, mais tres vite je m’y barbe. Contempler les couchers de
soleil, ce n'est pas mon [474] genre. Je n'aime que les grandes villes. Je suis I'homme de
I'asphalte.

Lundi de Pentecote (catholique). Hier soir, Marie-Pascale, qui mélancolise ferme, s'est retirée
avant la fin du diner, nous laissant téte a téte. Du coup, Sabine s'est pour la premiére fois
expliquée :

— Je suis froide, les contacts sexuels me font peur. Je suis certaine que je n'y éprouverais
aucun plaisir. Vous étes beau, intelligent, vous étes Gabriel Matzneff, je devrais tomber dans vos
bras, comme le ferait n'importe quelle fille a ma place. Mais moi, j'imagine d'autres relations entre
les étres. Vous devez me juger bien naive, bien nulle...

Etc. pendant une bonne demi-heure.

Je me montre trés gentil, je lui dis des paroles faites pour la rassurer, la consoler, mais in petto
je suis furieux contre Marie-Pascale. Elle savait qui était Sabine. Elle ne pouvait ignorer sa timidité,
son manque de tempérament. Sabine est une jolie fille avec laquelle j'aurais volontiers pris le thé
chez Pons une fois par an, mais quel besoin de I'amener avec nous en Corse ?

Mardi 1er juin, sur la plage. Je travaille a mon Byron.

Au creux de la grotte, tels les héros de The Island, Neuha et Torquil, nous croyons étre a I'abri,
hors d'atteinte. Et nous le sommes d'une certaine maniere. Mais le monde extérieur est la qui
nous encercle, hostile, menagant, prét a nous dévorer.

Comme nous nous trouvons a nouveau téte a téte, Sabine me redit qu'elle me trouve tres beau,
attachant, et que je ne dois surtout pas expliquer par I'indifférence son refus de coucher avec
moi, avec nous, durant ce bref séjour ajaccien :

— Vous penserez plus a moi si je me refuse a vous que si je vous cede.

Mais une demi-heure plus tard (j‘étais parti en ville avec [475] Santa Simonpietri), Sabine fait une
scene presque hystérique a Marie-Pascale :

— Je ne peux plus le supporter, je ne veux plus le voir, il m'a dit qu'il me tuerait si je ne me
donnais pas a lui !

Marie-Pascale, qui me connait trés bien, sait que ce sont des mots que jamais je ne dirais a une
femme, que Sabine a inventé ¢ca de toutes pieces.

— C'est ma présence qui I'empéche de devenir votre maitresse, elle s'exaspeére de cette
situation, et c'est de vous qu'elle veut se venger en tentant de nous brouiller. Telle est I'explication



de Marie-Pascale, et je crois que c'est la bonne. N'importe ! Les femmes sont toutes un peu
folles, mais cette jeune Sabine, cette vipérine sainte nitouche, I'est particulierement. Quelle
déplaisante petite personne !

Byron écrit dans The Siege of Corinth, XII :

They did not know how pride can stoop
When baffled feelings withering droop.
They did not know how hate can bum

In hearths once changed from soft to stern.

Voila qui exprime EXACTEMENT ce que je suis devenu apres |'abjecte trahison de Francesca.

3 juin. Ce matin, je vais au Monde apporter ma chronique (écrite sur la plage, a Ajaccio). André
Fontaine est submergé par les lettres furibardes qu'inspirent mes dernieres chroniques a Crétinus
et Crétina, lecteurs de ce digne journal. Que répondre ? Je songe a la phrase de Schiller que
Montherlant aimait a citer : « Les dieux eux-mémes luttent en vain contre la bétise. » Puis je vais a
la piscine ou je retrouve Serge Camps et son amie Olga. Plusieurs jolies filles draguables, mais j'ai
rendez-vous a 17 heures avec Elisabeth. Je suis impatient et heureux de retrouver celle-ci,
passionnée, belle, amoureuse, vivante, intelligente, dréle, lumineuse. Je I'aime. Son amour est
dans ma vie quelque chose de tres important. [476]

Dimanche. Amour avec Marie-Elisabeth, puis avec Brigitte C. Marie-Elisabeth étant chez moi,
Francois Coste (le journaliste du Bien public qui a une femme ravissante prénommée Aleth) me
téléphone de Dijon : notre ami Jacques S. s'est suicidé. Il s'est donné la mort au moment méme
ou sa fille accouchait. Cette mort me navre mais ne me surprend pas. Jacques m'avait souvent
dit que jamais il ne se laisserait arréter par les flics, jeter en prison.

Mardi. Regu ce matin une lettre de Zohra, adorable de sensualité fraiche et poétique. Hier, je ne
suis allé a aucun des cocktails littéraires ou j'étais convié, ni a la prOJectlon du film de (un blanc).
Je suis resté au lit avec Elisabeth, montée chez moi aprés son oral a la Catho.

Je lis Cinéma 82 (Iivraison de juin).

En 1964, Godard disant a Fritz Lang : « Vous avez fait quarante-deux films... » Et Lang de
s’écrier : « O mon Dieu, c'est beaucoup trop ! »

Fritz Lang : « Un metteur en scéne ne doit pas parler, il ne doit pas écrire, parce qu'il doit dire
ce. qu'il a a dire avec le film. S'il a besoin du mot, de I'écriture, pour dire ce qu'il voulait dire, ce
n'est pas un bon film, ni un vrai metteur en scéne. »

Jeudi. Hier, a la piscine, Nadia D. a surgi pres de moi, plus belle, plus émouvante que jamais.
Elle me parle d'lvre du vin perdu qu'elle a beaucoup aimé.

— |l m'a rappelé I'atmosphéere un peu mélancolique de Nous n'irons plus au Luxembourg.

— Et tu y as retrouvé M. Dulaurier !

Elle approuve, rieuse, battant des mains.

J'adore son rire, sa magnifique denture, ses levres pleines que j'ai tant et tant baisées, sa belle
santé.

C'est la premiere fois qu'on me dit que Nous n'irons plus au Luxembourg est un roman
mélancolique. [477]

Le soir, diner avec Ray Carandang, I'attaché culturel philippin. Il est amoureux de Paris, moi de
Manille, et nous nous entendons bien.

11 juin. 11 h 15, dans I'autobus. Je viens de faire I'amour avec Brigitte, débarquée chez moi aux
aurores. Hier, en fin d'apres-midi, avant le diner avec Domlnlque d'Qllone et Alexandre Rozier,
deux heures et demie d'amour, délicieuses, avec Zohra. Cet aprés-midi, a 17 h 30, Elisabeth sera
chez moi et nous nous aimerons. Demain matin, a 9 heures, ce sera le tour de Manon, qui me
téléphone sans cesse et parait trés amoureuse de moi.

Je suis sans nouvelles de la jeune Marocaine, rencontrée vendredi dernier lors de ma causerie
devant les éleves du Cours X., qui devait m'écrire, me téléphoner...



17 h 40, entre la piscine et le grenier. Elisabeth doit poireauter depuis dix minutes devant ma
porte. J'ai été retardé par Isabelle de L. rencontrée impromptu a 15 heures, alors que je quittais la
piscine — ou j'avais fait un saut apres la réception philippine au Crillon et le déjeuner avec Alfred
Eibel — pour me rendre au Monde ou j'avais rendez-vous avec Jacques Fauvet. Isabelle m'a
accompagné rue des ltaliens, puis nous sommes retournés a la piscine ou nous avons flirté au
solarium du premier étage, et de facon trés poussée, car nous étions presque seuls. Puis, dans la
cabine 41, Isabelle s'est agenouillée devant moi, a baissé mon maillot de bain et m'a
moelleusement sucé. )

Je vais étre en retard, mais pour me faire pardonner je vais me jeter sur Elisabeth, la dévorer, la
posséder en con, en cul, la faire crier de plaisir.

« Créé par la nature avec des go(ts trés vifs, avec des passions tres fortes ; uniquement placé
dans ce monde pour m'y livrer et pour les satisfaire... » (Sade, Dialogue entre un prétre et un
moribond).

Samedi. Amour de 9 a 11 avec Manon, chez moi, aprés une nuit blanche, due sans doute au
café tres fort bu hier soir chez Roger de La Chavonnery (un diner amical avec Francois Jarricot,
Jean-Paul Cluzel). J'étais plut6t vasouillard ce matin (insomnie et cauchemars mélés), mais
I'arrivée de |'adorable Manon a tout rétabili.

« Tut-tut. Bye bye. Ca s'écrit avec un i grec. »

Marie-Elisabeth. Son beau regard, inquisiteur et vert. Elle me dit :

— Quand vous étes avec moi, vous louchez toujours sur les petites minettes qui passent, j'en ai
marre, je vous déteste, bye by e! Je suis persuadée qu'Antoine se comportait beaucoup mieux
avec Cléopatre.

Couturiere de L'Alouette. Jean Desalilly est pris d'un malaise apres I'entracte. Derriere moi, une
fille brune, aux cheveux courts, tres belle. Malheureusement je suis avec Pascale. li faudrait
toujours étre seul, et cela me fortifie dans le peu de godt que j'ai de sortir « en couple » avec mes
maitresses, de les voir en dehors du lit.

La Rochefoucauld, Byron, Schopenhauer, Cioran, loin de me saper le moral, me rendent fier
d'étre celui que je suis. lis me ragaillardissent. Le pessimisme est une vitamine. La meilleure.

Mardi aprés-midi. Je travaille a mon entretien sur le suicide. Elisabeth, allongée sur mon lit,
révise son latin.

ECRITURE D'ELISABETH. Virgo est amore pulchrior facta est.

Ce matin, lettre tres vibrante de Hadda, I'éleve de X. entrevue le 4 juin, lors de ma causerie. Elle
a lu lvre du vin perdu. Je recopie ici un fragment de cette lettre si sensible :

« Depuis ce 4 juin 1982, je ne cesse de penser a vous. J'ai [479] été assaillie par votre présence,
assaillie par votre regard, en plein coeur, I'étincelle de votre ceil (vos yeux en un seul feu bleu),
d'une facon tellement, tellement agréable. [...] J'ai lu lvre du vin perdu, je poursuivais cette
rencontre qui peu a peu m'effrayait et plus tard me captivait entierement. Je voyais Nil vivant la
mort au quotidien et je ne I'ai aimé que lorsque j'ai su qu'il le savait.

« Pendant toute la lecture, j'ai eu I'impression d'un étre invisible, manipulant les fantomes de
son passé, dans un laboratoire, avec une précision exacte. Votre écriture. Parfois laissant
apparaitre, rugir ce qui a été [...] comme finalement dans un laboratoire, une morgue. Et cet étre :
un fantdme. J'ai eu tellement peur dans ce livre et je I'ai aimé tellement. J'ai envie de vous
rencontrer. »

Tout me plait dans cette lettre, y compris la bizarre ponctuation.

Hier, autre belle lettre, de Zohra cette fois :

« Mon amour cristal, le flash de I'éclair orageux ne sera plus jamais synonyme pour moi de peur.
Ce sera désormais I'éclair de ton sourire quand j'étais dans tes bras jeudi soir. C'est la fuite
éperdue de nos corps enlacés qui se désiraient face a |I'orage, face a la pluie qui cognait de son
eau le sol [...]. Gabriel, mon amant, comme c'était fantastique le rire enfantin de notre joie
commune, de notre plaisir a étre ensemble. J'ai raconté a Brigitte tout cela, le flash du Bon Dieu,
le petit ange qu'il avait envoyé. Oui, tout cela relevait du paradis. [...] Voila, mon tendre amour,
toute ma gourmandise de toi. Je t'embrasse plein et partout, partout. A vite de te retrouver. Ton



amante pleine de désir de toi. »

Marie-Elisabeth, Elisabeth, Pascale m'écrivent, elles aussi, de trés belles lettres d'amour, mais
ce sont des jeunes filles de la bonne société, des filles qui font des études. Hadda, Zohra sont
des enfants d'émigrés nord-africains, des pauvres, et c'est pourquoi ce qu'elles m'écrivent
m'émeut tant, me semble si digne d'étre noté.

J'ai téléphoné a Hadda. Je la vois vendredi soir (elle ne peut [480] pas avant). Pour elle, j'ai
décommandé Olivier Mauraisin avec qui je devais diner ce jour-la. Mauraisin est un excellent
journaliste qui a écrit un bel article sur Ivre, mais la littérature, chez moi, passe apres I'amour, le
désir, la curiosité d'une nouvelle conquéte.

C'est toujours avec jubilation que j'ouvre le Chateaubriand et son groupe littéraire sous I'Empire
de mon cher Sainte-Beuve et en relis quelques pages au hasard. Sainte-Beuve compare
Chateaubriand a ces courtisanes qui ont dans leur chambre un crucifix et qui, lorsqu'elles se
mettent au lit avec un client, tirent un rideau qui voile I'image du Christ. Selon lui, le christianisme
de Chateaubriand ressemblerait a ce mixte de crucifix et de rideau « qu'on tire a volonté, qui
permet tout et n'empéche rien ».

Comme c'est bien vu ! et spirituellement dit | Quand je lis ¢a (ftome 1, page 288), je ressens une
grande complicité avec Chateaubriand (ma religion ressemble beaucoup a la sienne), et une
admiration vive pour Sainte-Beuve, ce fin scrutateur des ames.

Vendredi, Jacques Fauvet, que j'ai vu entre mon déjeuner avec Fred et mon flirt avec Isabelle de
L. a la piscine, m'a dit :

— Toute ma vie, j'ai eu les ennuis. Maintenant, ce sera I'ennui. Je ne suis pas un homme de
pensée, mais un homme d'action. Je ne suis pas un écrivain, mais un journaliste. Je ne suis pas,
comme vous, un créateur. Et je n'ai pas votre style de cristal.

Tout cela parce que je lui demandais si, aprés avoir pris sa retraite (il quitte Le Monde cet été), il
pensait écrire ses Mémoires.

Ce matin, il m'a parlé, un sourire aux lévres, du pere de M., qui demain participe pour la
premiére fois a une réunion du comité de surveillance du Monde, ou il a été élu.

— Sait-il que je sais que vous étes I'amant de sa plus jeune fille ? m’interroge-t-il. [481]

Je lui réponds en riant:

— Il doit bien se douter que je n'ai rien a vous cacher ; que vous étes mon directeur... de
conscience.

_ Précisément, hier aprés-midi, M. m'a fait une scéne (méritée) : elle a téléphoné chez moi et c'est
Elisabeth qui a répondu.

Avant-hier, en fin d'apres-midi, amour fou avec Zohra. Je dine avec elle et son amie Brigitte (qui
n'est pas Brigitte C.) lundi prochain. J'espére que Brigitte se montrera plus curieuse et sensuelle
que cette peste morne de Sabine.

Chateaubriand sur la religion de Rousseau : « Ce fantdme de christianisme, tel quel, a
quelguefois donné beaucoup de grace a son génie. »

Ce matin (16 juin, 8 h 30), a Saint-Louis-en-I'Isle, obséques de Georges Ferney. L'église était
presque vide. Nous avions en commun certains go(ts, et aussi le courage. C'est pourquoi, bien
que je ne fusse pas de ses intimes, j'étais la, moi.

Dans la vie publique, comme chez les filles publiques, ce qui me géne, ce n'est pas le nom,
c'est I'adjectif.

En deux jours, deux femmes — Odette Goncet et la journaliste des Nouvelles littéraires — m'ont
dit qu'elles ont lu Ivre et qu'elles ont été frappées par le caractere totalement désespéré de ce
roman. C'est vrai, mais quoi ! J'avance dans la vie avec un ceil fixé sur mon passé et |'autre fixé
sur ma tombe. Qu'on ne me demande pas d'écrire des romans optimistes. J'ai déja bien du
mérite a ne pas loucher !

19 juin. Délicieuse (et épuisante) nuit d'amour avec Hadda. li est 11 heures et je me plonge dans
Constantin Léontieff, mais je n'ai pas la téte au byzantinisme : j'ai la téte, le cceur, la peau pleins
de la passionnée Hadda. « A présent, nous sommes amants. Si une autre femme vous touche,
[482] je la tue », m'a-t-elle dit ce matin. Bigre ! Cette belle sectatrice de Mahomet va m'en faire
voir de toutes les couleurs, je le sens !



Deux phrases de Léontieff que je citerai cet apres-midi (mon intervention lors du collogque sur la
Russie, a la faculté Dauphine) :

« Nous tous, et moi le premier, nous sommes impuissants ; I'Orthodoxie manque de vrais
défenseurs. Pouvons-nous réellement espérer une renaissance profonde et durable de la Vérité et
de la Foi dans notre misérable et infortunée Russie ? »

« Je ne comprends pas les Francais. lls sont capables d'aimer et de servir n'importe quelle
France. Je veux pour ma part que ma patrie soit digne de mon estime. Et il faudrait user de
contrainte pour m'amener a supporter n'importe quelle Russie. »

Samedi (aprés mon exposé, pendant celui de Dimitri Stolypine).

Manon, Brigitte, Marie-Elisabeth, Pascale, Marie-Pascale, qui n'ont pas cessé de me téléphoner
ces derniers jours et que je n'ai pas pu voir, que je n'ai pas pu aimer.

— Dés que je vous ai vu, chez X., j'ai eu envie que vous deveniez mon amant, m'a dit Hadda.

De fait, au Dome, ou je I'avais invitée a diner, c'est elle qui, la premiére, m'a pris la main, m'a
baisé les levres ; c'est elle qui m'a demandé de « dormir » chez moi. Nous nous sommes couchés
vers 23 h 30 et ce n'est qu'apres 3 heures du matin que nous nous sommes assoupis — apres
avoir fait I'amour de toutes les fagons.

Sur une feuille de papier datée de 64, je lis ces lignes, écrites de ma main :

« Quand je scrute mon coeur, qu'y vois-je ? La négation, I'orgueil, le désir de jouir, le dédain et le
doute. »

Seigneur | comme j'ai peu changé ! [483]

Mardi 22 juin, 17 h 30. Elisabeth me quitte & I'instant. Nous nous sommes aimés. La nuit
derniere, c'est avec Zohra et son amie Brigitte (cela me fait deux Brigitte maintenant) que j'ai
dormi, ou plutét peu dormi.

— Je n'ai jamais fait I'amour. Je ne prends pas la pilule.

Ce n'est qu'avec Zohra que j'ai, au sens propre, fait I'amour. Avec Brigitte, je me suis borné aux
baisers, aux caresses, mais c'était follement excitant d'étre ainsi au lit avec ces deux jolies filles
nues. J'avais mon sexe au plus profond de Zohra et simultanément je dévorais de baisers la
bouche et les seins vierges de Brigitte. Trés excitant et voluptueux. La nuit précédente,j'avais
dormi chez I'autre Brigitte. Ce fut, la aussi, des heures d'une extréme sensualité. Beaucoup de
plaisir.

Ce soir, a 19 heures, Hadda — qui semble absolument toquée de moi — vient dans mon
placard. La encore, cela va étre une nuit blanche. Pourtant, il faut que j'achéve de revoir mon
entretien sur le suicide. Christian Chabanis rentre ce soir de Rome et va certainement me
téléphoner dés demain.

Mercredi 23. Soirée et nuit d'amour avec Hadda. Elle est trés amoureuse de moi et me le prouve
de maniere délicieuse. Nous nous sommes aimés de toutes les fagons possibles (« Prends-moi
comme un petit garcon ») de 19 heures a 2 heures du matin — avec la roborative pause du diner.
Je suis trés fatigué, car ces prouesses s'additionnent a celles de ces trois dernieres nuits : Brigitte
n° 1, Zohra et Brigitte n°® 2, Elisabeth.

Véronique Blamont m'interroge sur la beauté (pour Playboy).

La beauté est, avec I'amour, I'un des noms humains de Dieu. Elle est, avec I'amour, I'une de nos
deux voies d'acces au divin.

Pour un homme, étre beau n'est pas tres important, mais cela lui rend la vie plus facile. Les
gens sont volontiers platoniciens [484] et pensent que derriére un beau visage se cache
nécessairement une belle ame. lls vous font confiance.

Je trouve les hommes adultes fort laids. Si j'étais une femme, je serais lesbienne.

24 juin. Le plombier campant chez moi, je ne vis plus qu'a I'h6tel ou j'ai fait, hier apres-midi,
|'"amour avec Elisabeth, et cette nuit avec Maria.

J'avais retrouvé Maria chez Béatrice et Giuseppe. Ai fait a cette occasion la connaissance d'une
amie de Béatrice, Virginie, dix-huit ans, plutét belle et attirante.



« Laisse-moi t’aimer », m'a dit, dans la nuit de mardi a mercredi, Hadda (nuit délicieuse et, a
nouveau, epwsante) Et Manon qui debarquera demain matin a I’hétel ; et Brigitte que je verrai
peut-étre ce soir ; et Elisabeth que j'attends d'un instant & I'autre (il est midi).

J'ai dit en décembre a Chancel que j'avais le sentiment d'avoir donné avec Ivre du vin perdu
mon opus magnum et que je n'avais pas l'intention de faire de sitot gémir les presses
d'imprimerie. Oui, heureusement que /vre est derriére moi, car je suis totalement dévoré par ma
vie amoureuse et n'ai pas le loisir, ni d'ailleurs I'envie, d'écrire une ligne.

Guy Hocquenghem, qui m'a interviewé hier aprés-midi a Europe 1, m'a dit qu'il avait lu dans la
presse que le C.N.L. m'avait accordé une année sabbatique. Mais toute ma vie depuis le temps
du quai des Grands-Augustins n'aura été qu'une éperdue année sabbatique. Oui, en Vérité, le
sabbat.

— Vous avez déja tout vécu, ce n'est pas drdle avec vous (M.-E., A la terrasse de Pons, le
samedi 26 VI, 13 h 25). )

ECRITURE DE MARIE-ELISABETH. Bisous M.-E.

— Vous avez I'air d'un chasseur caché derriére un arbre, qui guette sa proie ; vous avez |'air
d'un braconnier.

(Marie-Elisabeth, a propos de mon comportement avec les jeunes personnes qui passent
devant nous.) [485]

Dimanche matin (a I'audition X., la premiére année, ou je suis venu pour Lydia Blimovitch).
Vendredi matin, amour avec Manon, puis audition au théatre de la Madeleine (je trouve Hadda
trés bien, mais ses professeurs ne partagent pas mon avis ; je sens, et j'en souffre, contre elle une

injuste animosité). Apres I'audition, Hadda et moi nous nous sommes embrassés dans un coin
sombre, nous cachant de ses camarades et des profs. Cela m'a rappelé I'époque ou j'allais dans
la cuisine des Struve embrasser Tatiana en cachette. Puis réception du Monde a I'Opéra et diner
avec Thierry Garcin. )

Samedi: le matin, flirt avec Marie-Elisabeth ; I' aprés-midi, amour avec Elisabeth. Derniere
séance amoureuse avant son départ pour la Corse. Je dine chez les X. Mon filleul et son ami Paul
sont trés bien élevés, ils ressemblent au petit garcon que j'étais a leur age. Apres le diner, ils
fabriquent des bombes a eau en papier qu'ils jettent du balcon.

— Nous visons les vieilles dames parce que c'est plus mou, m'explique Laurent.

Raskolnikov est un byronien, un beau garcon fier dont le modéle est Napoléon. Les metteurs en
scene qui adaptent Crime et Chatiment sur la scene se trompent lorsqu'ils en font un pauvre
hystérique, une sorte de voyou hirsute. Raskolnikov n'avance pas dans la vie la téte penchée, le
dos courbé. C'est un complet contresens que de le représenter ainsi. J'aimerais une fois dans ma
vie, au théatre, voir un Raskolnikov cynique, hautain, froid, supérieur. C'est un tel homme, et non
une larve molle, que rachete, et convertit, et sauve I'amour christique que lui voue Sonia. C'est
cela le sens du roman, son mouvement profond.

Svidrigailov, lui aussi, est un gentilhomme.

Lundi 28. Hier, audition X. (1re année). Les éleves — méme Blimovitch — me traitent avec
froideur : a I'évidence, mes amours avec Hadda font des jaloux (et peut-étre des jalouses). [486]
Puis je vois Christian Chabanis a qui je remets mon texte sur le suicide, je passe a I'hétel faire
I'amour avec Brigitte et retourne chez X. : diner et délibération du jury. Les éléves attendaient
dans un café de I'lle Saint-Louis. A 23 h 30, nous sommes descendus leur dire les résultats.
Blimovitch — regue en partie grace a mon intervention — n'est pas la.

Il est 11 heures du matin. J'écris ceci a I'hétel. Ce matin, j'ai écrit a Elisabeth (dontj ai recu une
lettre tres amoureuse) ; j'ai téléphoné a Pascale, a Manon et a Hadda qui me rejoint ici dans une
heure. Le tourbillon.

Je lis Sources d'Olivier Clément.

Les deux « passions-meres » : la gloutonnerie et I'orgueil (p. 121).

« Le péché et I'humilité valent mieux que la vertu assortie d’orgueil » (p. 139).

Au désert d'Egypte, des fréres rassemblés autour de I'abbé Sisoé, mourant, lui demandent une
« parole ». Et lui de répondre : « Comment pourrais-je vous dire une parole, alors que je n'ai pas
encore commencé de me repentir ? » (p. 143).

Pour I'ascése chrétienne, les passions sont des « usurpations », des « déviations destructrices
», des formes d’« auto-idolatrie » (p. 152).



Olivier Clément cite le Pseudo-Macaire : « Le coeur est un abime » (p. 153).

Le bouleversant texte de Denys I'Aréopagite sur le débauché qui « participe au Bien par I'écho
affaibli qui demeure en lui de la communion et de la tendresse » (p. 160).

L'ennui, c'est qu'apres avoir lu ce livre j'ai la sensation d'avoir tous les défauts, de commettre
tous les péchés, tel ce personnage de Trois Hommes dans un bateau qui, lisant un dictionnaire
médical, a I'impression d'étre atteint de toutes les maladies (excepté I'hydarthrose des femmes
de chambre).

Dimanche, fin d'apres-midi. Scéne hystérique d'lsabelle de L. qui m'a guetté pendant plusieurs
heures, a mon retour m’a [487] suivi dans |'escalier, a tenté de rentrer de force chez moi, m'a griffé
tandis que je I'en empéchais. Voila quelques mois, c'est une autre Isabelle, Isabelle E., qui avait
eu un semblable comportement. Les femmes sont folles.

« Tu es un amant merveilleux », m'a dit, avant-hier, Hadda. Je pense qu'elle exagere, mais il est
exact qu'au lit je fais tout ce que je peux pour donner du plaisir aux jeunes personnes. Il y a plein
de types qui sont plus jeunes, plus vigoureux, mieux montés que moi, mais avoir vingt ans et une
grosse queue ne suffit pas. Il faut avoir aussi le feu sacré, et ¢a, c'est beaucoup plus rare.

Nuit du 5 au 6 juillet, apres une soirée avec |'autre Brigitte (I'amie de Zohra). Nous nous sommes
treés bien caressés et (elle ne prend toujours pas la pilule) je I'ai proprement pédiquée.

Mardi. Diagnostic de Jacques Brousse sur mes maux : abus de soleil et surmenage sexuel.

Mercredi matin. Hier, de retour de la piscine, les appels des petites se sont succédé : Brigitte C.,
Hadda, Marie-Elisabeth, Marie-Pascale, Elisabeth (de Corse, en p.c.v.). Pascale a débarqué. C'est
miracle qu'ainsi perpétuellement dérangé, sollicité, réclamé — car c'est moi que veulent toutes
ces filles, moi dans leur lit, a leurs pieds, a leur disposition — , j'aie pu écrire ma chronique pour
Le Monde. Enfin, « écrire » est un bien grand mot, car pour I'essentiel elle se compose d'un
paragraphe de mes « Carnets » des Nouvelles littéraires, d'un paragraphe du Carnet arabe et d'un
paragraphe de Nous n'irons plus au Luxembourg.

Cette nuit, réve étrange qui, au réveil, me donne I'envie d'écrire un roman ou j'utiliserais mes
souvenirs de petite enfance sous I'Occupation. Mais je ne pense pas le faire jamais, ce serait trop
triste. [488]

8 juillet. Piscine puis, de 19 a 21 heures, amour avec Brigitte C. A présent, nous sortons diner et
elle a exprimé le désir de dormir avec moi a I'h6tel. Cela ne me fait aucun plaisir. Apres I'amour,
j'aime a me retrouver seul ou avec des copains. Vive les lycéennes avec qui je couche a la sortie
du lycée et qui a 19 heures rentrent chez papa-maman !

9 juillet. Brigitte n'est plus une lycéenne. Elle travaille a la poste, elle a vingt-trois ans et trouve
naturel de passer la nuit avec son amant. Nous avons donc dormi ensemble a I'hotel, mais je ne
I'ai pas touchée. Ce matin, je n'avais qu'une idée: m'enfuir a Deligny. Et elle, paressant au lit, n'en
finissant pas de boire son chocolat. Bref | un poids. Les femmes ! Quelle source d'encombrement,
de perte de temps, de tourments inutiles ! Quelle plaie ! En vérité, la « drogue dure » dont parle
Rodin dans /vre.

Cet apres-midi, je vois Hadda. Hadda qui me bombarde de lettres, de téléphones, d'une
tendresse que je ne lui ai pas demandée et dont je n'ai pas besoin.

Dimanche, a la piscine. Hier, de 16 h 30 a 19 heures, exquise séance avec Hadda. Nous nous
caressons tres bien, je la posséde en con et en cul, puis elle me fait jouir dans sa bouche. A 20
heures, je retrouve Pascale. Nous dinons, dormons ensemble a I'h6tel, mais nous ne faisons pas
I'amour. Voila combien de temps que Pascale et moi nous n'avons pas fait ’'amour ? Ce matin, je
me suis réveillé a 9 heures de mauvais poil. De mauvais poil pour n'avoir pas envie de baiser
Pascale et de mauvais poil pour m'étre levé si tard, car en été, lorsque je suis seul, je me leve a 7
h 30. Décidément, j'aime la solitude, j'aime me réveiller seul.

12 juillet. Diner & La Coupole avec Marie-Elisabeth.

— Vous faites des grimaces ou vous machez ?

Je lui montre un couple en face de nous : un vieux petit bonhomme gesticulant et son gigolo
style macho méditerranéen. [489]



— Tu vois, c'est I'enfer.
— Et nous, ce n'est pas I'enfer?

14 juillet. Apres une soirée et une nuit délicieuses mais épuisantes, d'abord avec Zohra et
Brigitte, puis avec Brigitte seule, je m'appréte a me rendre a la réception donnée par Mitterrand a
I'Elysée. Ce matin, apres le départ de Brigitte, téléphones successifs de Manon, de Pascale, de
Hadda. Je vais mourir dévoré par toutes ces femmes.

Ce qui me manque, c'est un valet de chambre qui, quand le téléphone sonne, décroche et
réponde :

— Monsieur le comte est sorti.

Brigitte et Zohra. Ce que je vis avec ces deux filles mériterait assurément mieux que les
quelgues notes seches, les brefs détails érotiques que je griffonne apres que j'ai couché avec
elles, mais je suis a ce point dévoré par le temps, par mes intrigues galantes, que je n'ai ni le loisir
ni I'énergie de développer. Ce n'est plus le journal d'un amoureux, c'est la sténographie d'un
libertin.

14 h 30. Je sors de I'Elysée. J'y ai échangé quelques mots avec Francois Mitterrand, bavardé
avec Laurent Dispot, Francois d'Orcival, Jean-Paul Aron, Charles Hernu, mais le seul que j'aie été
ému de voir, c'est le pére de Francesca. Je |'ai laissé passer devant moi sans lui parler, et c'est
seulement parce que la jeune femme qui se trouvait avec lui a remarqué mon regard qu'il s'est
retourné et m'a vu. J'étais comme pétrifie. Chaque fois que je le revois, je pense violemment a
Francesca et le passé ressurgit, infrangible.

C'est lui qui le premier a prononcé le prénom de Francesca. Dieu merci, il ne m'a pas dit « ce
qu'elle devenait ». Nous n'avons évoqué que le passé, et I'été 74 ou j'étais venu a Tourrettes.

ECRITURE DE MARIE-ELISABETH. M.-E. chez Guillemette de L. 113 viale Rigghi 50137 Firenze.
Bye Bye. XXX. Je vous aime. [490]

Rencontres avec Léon Chestov de Benjamin Fondane. Je me jette sur ce livre, je le dévore, je le
savoure. C'est une lecture que j'attendais depuis I'adge de dix-huit ans (ou j'ai découvert I'ceuvre
de Chestov). Comme j'en aurai quarante-six le 12 ao(t prochain, il y a donc vingt-huit ans que je
guette la publication intégrale de ces Rencontres dont je ne connaissais que des fragments. En
certaines occasions, |'attente décuple le plaisir.

Vendredi 16. Hier, j'étais mort de fatigue apres une soirée et une nuit d'amour trés brillantes
avec Manon. Cet apres-midi, j'ai vu avec Pascale Hammett de Wim Wenders. Trés bon.

18 juillet. Piscine, puis amour avec Hadda. Maintenant, je dine seul dans un restaurant des
Grands Boulevards. Ce matin, comme presque chaque jour, j'ai écrit une lettre tres passionnée a
Elisabeth, que j'ai eue au téléphone hier apres-midi.

Hier, bon diner avec Richard Garzarolli a La Coupole. Apres, nous allons voir un navet, Les Nuits
folles de Caligula, au Delambre, a c6té du Dietetic-shop, parce que, trompé par I'affiche, j'ai cru
qu'il s'agissait du Caligula et Messaline, ce film italien ou joue B. et qui, en fait, ne sort a Paris que
mercredi prochain. J'ai cru comprendre que c'est un film érotique. J'espere que B. y fait a I'écran
ce que nous faisons dans mon grenier (et dans la cabine 41 a Deligny).

Une femme amoureuse veut toujours voir des photos de son amant quand il était petit. C'est
une maniere de court-circuiter son passé, de partir avec lui de zéro, de nier tout ce qu'il a pu vivre
entre son enfance et I'instant ou elle est entrée dans sa vie.

19 juillet. J'écris ma chronique pour Le Monde, « Les singes nus » , assurément une des
meilleures pages que j'aie écrites de ma vie. [491]

Mardi 20. Piscine, amour avec Brigitte C. de retour de Normandie, diner avec Philippe de Saint
Robert et Francois d'Orcival, qui s'est fait, voila quelques jours, attaqué place de la Bourse par un
type armé d'un couteau. Exactement le sujet de mes « Singes nus » !

Mercredi, 5 heures du matin. Je suis réveillé par une odeur acre de fumée. Je pense tout
d'abord que c'est dans mon réve que ¢a fume, mais non je suis éveillé, et c'est cette odeur, ce
parfum de fumée, qui m'a tiré du sommeil. Je me leve, vais a I'une des fenétres de ma chambre



située au premier étage, tire les rideaux : devant I'h6tel, la rue est totalement encombrée de
voitures rouges et les pompiers s'affairent en silence, comme dans un film muet.

Plus tard, je passe au Monde apporter ma chronique a André Fontaine. Pour la premiére fois, je
serre la main du nouveau directeur, André Laurens, mais en fait ce ne doit pas étre la premiére,
car il m'affirme que nous nous sommes déja rencontrés chez Mitterrand du temps de la
Convention des institutions républicaines et du Club des Jacobins. Je n'en ai nul souvenir.
Ensuite, piscine et amour avec Manon qui, apres le plaisir, m'a fait un excellent massage chinois.
Diner avec Sigfrid Burvenich qui m'assure qu'un jour je lui aurais dit : « Je suis un rebelle profond
». De cela aussi, je n'ai nul souvenir, et en outre je m'imagine mal usant de |'adjectif « profond » de
maniere aussi impropre. Un regard, une nuit peuvent étre profonds, et, a la rigueur, une rébellion ;
mais un rebelle, non.

Sortant du couscous de la rue Monsieur-le-Prince, nous avons été surpris par un fort orage.
Dans le café ou nous nous sommes réfugiés, il y avait deux Anglaises, draguables, mais Manon
m'avait vidé les couilles et j'avais surtout envie de dormir.

J'écris ceci en me rendant chez Roger Peyrefitte avec lequel je déjeune. Ce matin, appels
successifs de Brigitte C. et de Brigitte L. Nous sommes le jeudi 22 juillet, 13 heures. [492]

Samedi. Le matin, amour avec Pascale ; I'apres-midi, amour avec Brigitte L. et Zohra. En fait,
Zohra ayant oublié pendant deux jours de prendre la pilule, nous nous bornons a des caresses.
Elle nous regarde faire |'amour, Brigitte et moi. Beaucoup de tendresse complice. Jeudi soir, j'ai
fait I'amour avec I'autre Brigitte, chez elle. Hier, j'ai passé une heure au Rostand avec Bertrand
Boulin et Philippe, un gosse charmant, malicieux, passionné de Balzac.

A propos du suicide de Jacques S., Peyrefitte m'a dit d'un ton pénétré :

— Montherlant m'a toujours conseillé de me tenir a I'écart des réseaux de la secte, de ce qu'il
appelait les conventicules.

20 heures. Je dine, seul, Chez Pento, rue Cujas, apres avoir vu Caligula et Messaline. Cela m'a
amusé, et légerement ému, de voir Betty a I'écran, Betty qui, hier, en fin d'aprés-midi, de retour de
Saint-Tropez, m'a passé un adorable coup de téléphone, me parlant de ce film avec beaucoup de
drélerie.

— Ma belle-meére I'a déja vu et m'a trouvé moins mauvaise qu'elle ne le craignait. Je suis
impatiente d'avoir ton avis. Juge-moi sans indulgence.

Elle me dit qu'elle a dévoré Ivre du vin perdu et qu'a la derniére page elle a regretté que le
roman f(t déjé fini.

Je suis épuisé. Je ne peux pas suivre le rythme.

Marie-Elisabeth m'a appelé de Florence ! Lettre d’ amour de Manon.

Présentement, mes maitresses en titre sont : Marie-Elisabeth, Elisabeth, Pascale, Deniz, Manon,
Hadda, Brigitte C., Brigitte L. et Zohra.

Je considére que je ne suis plus I'amant de Marie-Pascale, de Pauline, de Betty, d'lsabelle E.,
etc., mais chaque fois qu'elles se pointent a I'horizon nous recouchons ensemble, ce qui prouve
que ces ruptures ne sont pas de vraies ruptures.

Télégramme de Jean-Jacques D. Soudain, les Philippines me sautent a la figure. « Djane-Djack !
» [493]

Le couronnement des empereurs a Constantinople. Aprés le chant du Trisagion, le patriarche
pose la couronne sur la téte de I'empereur au chant de I'Axios, repris par les évéques et toute
I'assemblée. Pendant ces acclamations, un officier présente d'une main a I'empereur un vase
rempli de poussiére et d'ossements, de I'autre un flacon d'étoupe auquel on met le feu, « pour lui
rappeler, au milieu de cette pompe flatteuse, la brieveté de la vie et le néant des grandeurs
humaines » (Lebeau, Histoire du Bas-Empire, tome XVII, p. 164-165).

Dimanche 25 ]UIIIet 19 heures. Ce matin, j'ai quitté I'hétel & 10 heures. De 10 h a 11 h 30 je suis
resté chez moi : j'ai fait ma toilette, j'ai écrit & Elisabeth. Durant ce temps, nombreux appels
téléphoniques, mais j'avais branché le répondeur qui diffusait une chanson de Charles Trénet, «
Que reste-t-il de nos amours... »

A 11 h 30, je suis parti pour la piscine. Il n'y avait que quelques habitués (Pernod, Serge). J'ai
dragué une petite blonde, Patricia, mais elle était si con que je n'ai pas voulu pousser mes
avantages : I'idée de passer la soirée et la nuit avec elle était au-dessus de mes forces. De retour
chez moi — aprés avoir déposé ma lettre a Elisabeth avenue B. (elle rentre de Corse demaln)
j'ai trouvé sur mon palier un bouquet de fleurs et une lettre de Brigitte. Ce matin, sortanta 11 h
30, j'avais semblablement trouvé une lettre de Pascale. Appel de Hadda qui m'invite a I'Olympia



écouter Montand et a passer la nuit ensemble. Désirant étre en bonne forme pour mes
retrouvailles avec Elisabeth demain apres midi, je refuse. Au reste, je suis déja convenu de diner
au Tourtour avec Martin Spinga, jeune énarque passionné de mes livres. Appel éploré de Pascale.

1erao(t. Midi. Je suis dans le 82. Pour la premiére fois, je vais pénétrer dans I'appartement
d'Elisabeth, profitant de I'absence de ses parents, de son frere, de sa sceur.

Depuis Iundl dernier, le 26 juillet, Je me suis consacré [494] presque entiérement a Elisabeth,
rentrée de Corse. « Presque », car j'ai passé une soirée et une nuit avec Hadda, mais j'en ai gardé
un vif malaise et le désir de ne pas recommencer. Je veux me resserrer dans mon amour pour
Elisabeth, et toutes celles qui m'en distraient me pé&sent, m'importunent, surtout celles qui me
relancent inlassablement par lettres, au téléphone.

2 ao(it. Piscine, puis avec Elisabeth photocopie de certaines lettres de Montherlant que m'a
demandées Slprlot Hier, journée adorable avec Elisabeth, d'abord chez elle, ol nous avons fait
pour la premiere fois I'amour dans son petit lit, puis a Notre Dame, et enfin chez moi, ol nous
nous sommes aimés a nouveau. Je I'ai quittée & 19 h 30 et suis allé chez Brigitte C. Nous avons
diné en regardant un film (avec Gabin !) a la télé (!), puis nous nous sommes mis au plume. Elle
avait ses régles. Je I'ai sodomisée, elle m'a caressé, sucé, mieux peut- étre qu'Elisabeth, mais
c'est Elisabeth que j'aime, c'est avec elle que j'ai le plus de plaisir a étre.

Cet aprés-midi, Elisabeth étant 13, appels de Marie-Elisabeth et de Pascale. C'est Elisabeth qui,
a ma demande, a décroché le téléphone, qui me les a « passées ». Que leur dire ? « Vous étes
encore avec une petite minette », s'est plainte Marie-Elisabeth. Quant a Pascale, toujours
sublime, elle s'est excusée de me déranger.

3 ao(t. « T'écrire, quand j'avais seize ans, est ce quej ‘ai fait de plus intelligent dans ma vie »,
m'a dit Elisabeth, dimanche. Pascale, elle aussi, m'a écrit parce qu'elle aimait mes livres. Je me
souviens encore des premiers mots de sa premiére lettre : « Ni Vénus, ni Junon... » En revanche,
c'est moi qui ai dragué, séduit Pauline, Betty, Marie-Elisabeth, qui, lorsque nous nous sommes
connus, n'avaient jamais lu une ligne de moi.

Hier soir, Alain de Mijolla m'a doctement fait remarquer que la différence d'age demeure une
donnée tres importante.

— Nous sommes certains de deux choses: que nous mourrons [495] un jour et que nous
sommes nés de gens plus agés que nous. Si amoureuses qu'elles soient de vous, et si heureuses
qu'elles soient avec vous, vos amantes savent que vous appartenez a la génération de leurs
peres et de leurs méres, et non a la leur.

Ces psychanalystes sont indécrottables. Mijolla oublie que « Les jeunes avec les jeunes, les
vieux avec les vieux » est une regle toute récente. Il suffit de lire I'ancienne poésie chinoise, ou
persane, ou latine, ou arabe, ou de considérer les moeurs européennes au Moyen Age, a la
Renaissance et jusqu'au siecle dernier, pour comprendre que les amours d'un homme d'age mar
avec une jeune fille n'ont été pendant des siecles, et sur la planéte entiére, ni un scandale ni une
exception, mais la norme, la nature méme.

Mijolla n'a encore rien vu. Un jour, j'appartiendrai a la génération, non des péres, mais des
grands-peres de mes jeunes amantes. Ce sera encore plus chic !

Je donne toute I'ceuvre de Freud pour les trois feuillets de Booz endormi.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une Moabite...

4 ao(t. Lundi, Elisabeth se trouvant chez moi, et moi relisant les lettres de Montherlant, je I'ai
prlee de répondre au telephone qU| sonnait sans arrét. Pascale et Marie- Elisabeth ayant appelé,
j'ai eu droit le lendemain a deux scénes de drame : pleurs de Marie-Elisabeth, palpitations
cardiaques (sic) de Pascale. Que faire? Ce matin, lettres de Brigitte C., qui s'imagine que nous
vivons un grand amour, de Maria, qui veut me voir a son retour, de Deniz. Cet aprés-midi, séance
amoureuse avec Manon. Ce matin, je vois Hadda qui, I'autre nuit, a oublié chez moi ses lunettes.
Etc., etc. Il faudrait faire le vide.

A la bibliothéque du Vlle avec Elisabeth. Pendant qu'elle choisit des livres, je feuillette un recueil
d'articles de Guillemin, [496] lis celui sur le Rancé de Chateaubriand, qui est d'une malveillance
extraordinaire. Guillemin va jusqu'a reprocher a Chateaubriand d'avoir dans Vie de Rancé repris
un passage de son Essai sur la littérature anglaise, comme si un écrivain n'avait pas le droit de se
citer, de répéter plusieurs fois la méme chose, et parle a ce propos d’« impudence» ! En cette



occasion, c'est Guillemin l'impudent.

Allh 30, ayant quitté Elisabeth au pled de sa maison (baisers d'adieu dans le bus, au cas ou
ses parents nous verraient dans la rue), je rejoms Hadda aux Champs Elysées. Je Iui rends ses
lunettes, nous buvons un verre, puis elle m'accompagne sur la rive gauche. Libre jusqu'a 18
heures, elle avait treés envie de venir faire I'amour chez moi, mais j'ai d( refuser, puisque a 16 h 30
j'ai rendez-vous avec Manon.

Samedi 7. Depuis le début de la semaine j'ai fait I'amour avec Ellsabeth chaque jour, avec
Manon mercredi, avec Pascale (nuit de jeudi a vendredl) avec Marie-Elisabeth vendredi.

Hier, vendredi, de retour de ma nuit chez Pascale, j'ai fait I'amour avec Marie-Elisabeth sous
toutes les coutures, pms j'ai été interviewé pendant une heure au Poste parisien par Sylwe
Lamour. Elisabeth m'y a rejomt et nous nous sommes promenés jusqu'a la fin de I' apres midi. J'ai
diné et dormi chez Pascale ou j'ai vu, a la télévision, un film francais, médiocre, mais au theme
tres matznévien : I'amour-passion unissant un gargon de quinze ans et une jeune religieuse.

Vivre a fond mon amour pour Elisabeth, « construire » quelque chose de durable avec elle ? Oui,
je le désire. Pourtant, je le sais, j'en ai la conflrmat|on chaque j jour, les liens qui me lient a Marie-
Elisabeth, & Pascale, voire (mais c'est différent, elle est mariée) a Manon, sont tels qu'il est hors
de questlon que je puisse les rompre. Sauf a partir avec Elisabeth, & qwtter la France.

Je pense a mon pére, a celui de Tatiana, a ces adolescents de la noblesse russe qui avaient
entre dix et quinze ans en 1917 : la génération perdue. [497]

« Une tentative de suicide exige une certaine somme de misere, de désespoir et de passion
» (Agatha Christie, L'Heure zéro, page 58).

12 ao(it. Lettre de Deniz, mot dans la boite de Marie-Elisabeth, appel de Pascale, d'Elisabeth
(que je verrai en fin d'apres-midi), mais rien de Tatiana, ni de Francesca, ni de...

A la piscine, j'ai offert le champagne aux vieux de la vieille pour féter mon anniversaire et mes
vingt-cing ans de Deligny. Il y avait la Roger Perrin, André (Pernod), Robert, Christian, Alain
Lootgieter, Daniel Palas. C'était amical, et aussi un peu mélancolique, comme le temps qui, déja,
un 12 aodt, sent |'automne.

Le soir, diner chez Pia Daix avec Nathalie George (sa meilleure amie) et Philippe de Saint
Robert. J'aurais pu amener avec moi Marie-Elisabeth, ou Elisabeth, ou Pascale, mais j'aimais
autant étre seul. En ville, je n'ai aucun plaisir a jouer au couple.

Philippe me parle un peu de mon théme astral. « La Maison 8, a la fin, c'est la sexualité et la
mort. » Tres intéressant. D'ordinaire, le sexe est associé a la vie, mais en réalité, il a partie liée
avec la mort. Je le savais déja et suis enchanté d'apprendre que les astres sont du méme avis.

15 aodt. J'accompagne Elisabeth & Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ridicule messe a la gwtare En
revanche, hier, trés bel office de vépres a Saint-Irénée avec Marie-Elisabeth qui avait passé
I'aprés-midi chez moi.

Comment peut-on étre catholique aujourd’hui ?

Hier, j'ai retrouvé avec plaisir le corps, les caresses de Marie-Elisabeth. Cet aprés-midi, je
retrouverai ceux de Hadda. Mardi, je partirai pour Bruxelles ou m'attend Deniz.

Manon est en Vendée. Brigitte n° 2 est en Irlande. Brigitte n® 1 me téléphone tout le temps, mais
quand la voir ?

Je devrais achever d'écrire la préface de L'Archange. Je ne [498] le fais pas, je ne fais rien que
I'amour et filer a Deligny dés qu'il y a un rayon de soleil.

Presque tous ces derniers jours j'ai dormi chez Pascale. Je dis « chez » et non « avec » (comme
Gide, dans Paludes), parce que je suis tant épuisé par les autres que ce ne sont méme pas des «
simulacres anodins », et cela me met mal a I'aise car je sais que Pascale est trop fine pour ne pas
deviner la cause de mon manque d'ardeur.

Mardi 17. Attendant le R.E.R. qui me conduira a la gare du Nord, je songe au déjeuner de
dimanche avec Jean-Claude B. et son ami, I'éditeur suisse. Notre conversation sur les femmes. lis
sont I'un et |'autre plutét beaux garcons, ils ont beaucoup d'argent, mais leurs propos, leurs récits
montrent que ce ne sont pas des séducteurs. De fait, ma vie privée est inouie a comparaison de
celle de la plupart des hommes. Sans méme parler de ceux qui, pour baiser, doivent prendre un
avion pour la Tunisie ou la Thailande.



Dans le train. Dimanche apres-midi, amour avec Hadda (délicieux). Le soir, je n'avais aucune
envie de baiser Pascale, j'avais envie de dormir, Hadda m'ayant vidé, aspiré jusqu'a la moelle. J'ai
néanmoins honoré Pascale, car c'était la derniere nuit que je passais chez elle — sa mere rentrant
aujourd'hui de vacances. Je ne voulais pas qu'elle elt I'impression que je ne la désirais plus.
Comme I'a écrit Il Nostro, « le démon du bien ». )

Hier apres-midi, de retour de la piscine, amour avec Elisabeth. « Je n'ai pas de secrets, moi »,
m'a-t-elle dit. Parfois, chez elle, des pointes de jalousie, de possessivité. Au demeurant, adorable.

Le train roule a vive allure. Bient6t je serai dans une chambre du Hilton avec Deniz. Je suis
assez excité a I'idée de la revoir. Et heureux de revoir Hergé.

Bruxelles, 18 ao(t. Je suis enchanté d'étre descendu au Hilton et de claquer, durant ces trois
jours que nous vivons [499] ensemble, un fric fou avec Deniz, qui n'a plus seize ans, qui en a
aujourd'hui dix-neuf, mais qui est toujours tendre et voluptueuse. L'argent est fait pour étre
dépensé, et j'ai bien I'intention, jusqu'a ma mort, de ne jamais déchoir, de persister a tenir le haut
du pavé. Il ne me suffit pas d'étre, grace a mes livres, un seigneur ; il m'importe plus encore de
I'étre par mon style de vie.

19 ao(t, 11 heures du matin. Le train pour Paris est sur le point de quitter Bruxelles. Hier, aprés-
midi vécu avec Deniz (qui m'a présenté sa sceur), puis diner chez les Hergé.

Hergé, trés amaigri, m'explique pourquoi son nouvel album (qui se déroulera dans le milieu de
I'art, des collectionneurs de tableaux) avance si lentement.

— Le dessin, c'est I'écriture a la puissance dix. Pour donner vie a un personnage, il faut
beaucoup d'énergie, c'est épuisant. Or toute I'énergie dont je dispose a présent, je la réserve a
lutter contre la maladie, a survivre...

Noli me tangere (Marc, 16, 9). Le tableau de Fra Bartolomeo (Florence, 1517) ou le Christ,
vainqueur de la mort, représenté avec la béche du jardinier, repousse d'un geste de la main,
exquis de tendresse et de dédain, Marie-Madeleine, a genoux et tendue vers lui.

ECRITURE D'ELISABETH. Suicide Montherlant, Cette camisole, pages 72, 186.

Vendredi. Aprés-midi avec Elisabeth : exposition Delacroix au Pavillon de Flore, promenade sur
les quais. Je veille a étre tres gentil, trés attentif. Elle m'a écrit qu'elle souffrait de ne participer
qu'a une partie infime de ma vie, et lorsque je lui ai demandé ce qu'elle entendait par I3, elle m'a
répondu ceci (qui est quasiment une phrase d'lvre du vin perdu dans la bouche d'Angiolina) :
[500]

— Quand nous nous quittons, je rentre chez mes parents, et toi tu vas diner avec des amis que
je ne connais méme pas... Bref — et c'est la preuve que Mijolla se fourre le doigt dans I'ceil
jusqu'au coude — , notre différence d'age n'empéche nullement Elisabeth de gamberger, de
souhaiter partager entierement ma vie. Je suis prét a parier que, si je la demandais en mariage,
elle accepterait illico.

Dimanche. Longuement révé des Struve. Réveillé a 8 heures, j'écoute I'émission orthodoxe a la
radio — une émission que je n'écoute jamais depuis que j'ai cessé d'y participer en 73. Dialogue
sur la place de la femme dans I'Eglise entre le pere Gabriel Henry et Elisabeth Behr-Sigel. Ce réve,
ces vieux amis... Pourtant, tout cela est affreusement loin de moi. Une autre planéte, une vie
antérieure.

Les nuages teintés de rouge. Le soleil se reflete sur les parois métalliques et les verres de la tour
Montparnasse.

Tendre, je puis I'étre. Patient, non.

Lundi 30 ao(t. Piscine a 9 heures du matin. Le temps se couvre. Je vais a La Table Ronde. Je
trainasse. Je rentre, désheuré. Appel de Chantal Lapicque, mon attachée de presse chez Stock.
Je devais déjeuner avec elle et j'ai completement oublié! Il est 13 h 30. Je sors en hate, cours
jusqu'au restaurant. Si les nuages n'avaient pas surgi, je serais encore a Deligny et aurais posé un
lapin a cette fille (qui a pourtant de beaux yeux). Quelle distraction ! Quel manque de sérieux ! lI
n'y a pas, je crois, d'écrivain francais qui soit plus indifférent a I'administration de son ceuvre, plus
éloigné du monde littéraire, que je le suis.



Hier, trés belle journée. J'ai quitté la piscine a 18 heures, j'ai retrouvé Elisabeth avec qui j'ai
passé une heure au Champ-de-Mars, puis j'ai rejoint Pascale avec qui j'ai diné ; mais je suis
rentré chez moi et ai dormi seul. [501]

A I'encontre de tant de célébrités viagéres, Je travaille pour I’éternité.

Gwinner, sur Schopenhauer : « Il n'avait aucun sens du confort raffiné, de la décoration de son
cadre de vie. Son logement donnait I'impression d'étre un campement ou I'on ne pense pas
demeurer; c'était un appartement pour étranger sur la terre. »

Ce lecteur inconnu qui m'aborde a I'arrét du 84, place Edmond-Rostand, me parle d'lvre du vin
perdu qu'il a lu deux fois et dans la foulée me déballe sa vie, me raconte que sa femme I'a plaqué,
le laissant avec leurs trois enfants, pour partir avec un professeur de sociologie a la Sorbonne,
spécialiste de la famille.

er septembre Audition de fin d'année chez Périmony. Agnes Dusautoir, parfaite, comme
toujours. La présence d'Elisabeth m'a contraint d'étre trés froid, presque distant, avec H.

3 septembre. Hier, Isabelle E. m'ayant relancé, j'ai diné et couché avec elle. Elle est toujours
aussi explosive.

— Encore, encore longtemps, comme ¢a, j'aime, c'est bon, j'aime comme tu me baises, etc.

Cela de 23 heures a 2 heures du matin. Elle m'a quitté sur des « Je t’aime ! » passionnés, mais
cet aprés-midi, je I'ai croisée dans la rue tenant par la main un moustachu style garcon coiffeur !

4 septembre, 8 heures du matin, place de la Bastille, sortant de chez Pauline avec qui j'ai passé
la nuit. Le soleil se leve au-dessus des toits, derriere la colonne. Une matinée vierge, neuve,
impollue. Que Paris est émouvant, beau, toujours inattendu et renouvelé !

Dimanche 5, a Deligny. Marie-Elisabeth, qui a dormi chez moi, est venue pour la premiére fois
de I'année dans cette piscine qu'elle déteste. Nous nageons puis nous nous étendons au soleil.
Soudain, une voix au-dessus de moi ! C'est Anne-Marie M. ! Deligny 1962 ! Le plus amusant est
que cette nuit, relisant L'Archange aux pieds fourchus, dont je remets cette semaine le manuscrit
a La Table Ronde, je suis tombé sur plein de pages ou je parle d'elle.

Hier, malgre la chaleur, j'ai quitté la piscine a 14 h 30 pour rejoindre Elisabeth a la Cinémathéque
de Chaillot ou I'on jouait Les Amants de Vérone. Je lui avais dit que je ne viendrais pas, et sa joie
en me voyant apparaitre dans la salle m'a fait oublier le désagrément de m'étre rhabillé a I'heure
la pIus chaude. Et puis, je lui avais tant parlé de ce film de Cayatte que j'ai été heureux d'étre
auprées d'elle pendant la projection; heureux aussi de revoir Salou et Dalio.

Apres chez moi, oll nous nous sommes aimés, puis j'ai retrouvé Marie-Elisabeth a Saint-Victor,
oU nous avons assisté aux vigiles. J'ai noté une phrase au cours de I'office (extraite du Livre de la
Sagesse) : « La fascination du mal obscurcit le bien. »

Dimanche soir, dans le bus qui me conduit chez Pierre Sipriot, avec qui je dine.

Elles ont raison de s'opiniatrer, de s'accrocher, puisque celles qui s'accrochent, qU|
S'opiniatrent, emportent la timballe. Si Marie-Elisabeth, rentrée avec moi de la piscine, s'était
incrustée dans mon placard jusqu'a I'heure du diner, j'aurais sans doute laissé mon manuscrit et
lui aurais fait I'amour; mais, me voyant travailler, elle est, par discrétion, partie vers 16 heures.
Aussi, quand a 17 heures Brigitte n° 1 m'a appelé et a insisté pour passer « juste un petit moment
» (traduire : «j uste le temps de me faire sauter »), j'ai dit oui et nous avons baisé pendant trois
quarts d'heure, trés bien.

Avec Marie-Elisabeth, ¢c'est comme toujours un mixte de tendresse et de coups de griffes. A la
piscine, elle m'a dit : [503]

— Moi, je ne serai jamais une ex, une bonne amie qu'on revoit de temps en temps. Que dalle !

Et puis, aussi, ses expressions favorites :

— Faites gaffe ! Plouck ! Ta gueule ! Bye bye ! Des baffes ! Miséricorde !

Pierre Sipriot me cite ce mot de Lamartine : « La France est un pays élastique. On s'y reléve de
tout, méme d'un canapé. »



Lundi soir. Aprés-midi amoureux avec Manon, de retour de Vendée, et ensuite, avec Elisabeth,
Le Gargon aux cheveux verts de Joseph Losey, un film de 1948 dont, depuis mon enfance,
j'entendais parler au Mac-Mahon et que personne n'avait vu (il n'était pas distribué en France).

6 septembre. Diner chez Pia Daix avec Christian Giudicelli, Conrad Detrez et Roger Vrigny, tres
brillant et drole.

Mercredi 8. Je n'aurais pas dd revoir Isabelle B., que je savais hystérique et méchante (il faudra
que je demande a un médecin pourquoi I'hystérie, qui est une maladie, va si souvent de pair avec
la méchanceté, qui est un trait de caractére) ; je n'aurais pas di fixer rendez-vous a Hadda aprés
le spectacle de danses indiennes de Manon (ou j'écris ceci) ; mais au contraire leur annoncer ma
décision de ne plus les revoir, de rompre.

Hier, Pascale que j'ai vue courtement au Luxembourg, m'a dit : « Je voudrais étre morte. » Sa
vie familiale n'est pas heureuse, et moi je suis si peu présent, elle me devine si loin... J'ai
assurément des remords, mais que faire ? Les journées n'ont que vingt-quatre heures.

Ce matin, sont arrivées les épreuves de mon entretien sur le suicide (qui paraitra chez Fayard) ;
et j'ai écrit ma chronique pour Le Monde. Aprés avoir mangé sur le pouce au Tourtour avec Jean-
Pierre Dumas et Jean-Claude Arnaud, j'ai retrouvé Elisabeth a la bibliotheque du Centre
Pompidou ou j'ai travaillé [504] a ma Diététique. Puis nous sommes rentrés chez moi, a pied.

J'ai écrit une lettre de rupture a Brigitte n° 2. Zohra, elle, ne donne plus signe de vie.

Cela va me faire un dréle d'effet de voir Manon danser sur scéne. Son mari est-il dans la salle ?
En tout cas, il viendra certainement |'attendre a la sortie. Moi, c'est Hadda, |'amoureuse Hadda,
c'est-é-dire, la promesse d'une nuit blanche. Demain, je vais étre frais | Demain ou, le soir, je dine
avec Yves Edel et Hugo Marsan. Ah ! les homosexuels ne savent pas leur bonheur ! La femme,
cette drogue dure.

Jeudi 9 septembre, 20 h 30. Cette année, surplombé par les filles de I'extérieur, je n'avais quasi
pas dragué a Deligny ; mais aujourd'hui, aprés que Hadda m'a eu quitté, je suis allé a la piscine (il
faisait tres beau) et 1a, voyant une mignonne adolescente, je n'ai pas résisté au désir de lier
connaissance. Ghislaine V., dix-huit ans. Tres vite, nous avons flirté. Pour étre plus tranquilles,
nous sommes montés au premier étage, qui était vide. Baisers passionnés. J'ai méme sucé ses
beaux seins.

10 septembre. Ghislaine, c'est parti mon kiki. Comme elle a, m'a-t-elle dit, des parents «
autoritaires », ce sont encore des complications en vue. Hier, j'ai failli m'éloigner d'elle, ne pas lui
adresser la parole, résister a la tentation, mais c'était impossible : ce corps adolescent bien en
chair, ces jolis seins nus m'excitaient trop. Et puis, j'avais envie de vérifier une fois de plus le
pouvoir de mon charme. Et c'est bien grace a mon seul charme que, moins d'une heure apres
avoir fait la connaissance de Ghislaine, je dévorais sa bouche et ses seins de baisers. Ni mon
nom ni mon visage ne disaient rien a cette fille : je n'étais pas pour elle un écrivain célébre, mais
un baigneur anonyme.

Je griffonne ceci au Luxembourg ou je suis avec Ghislaine et I'équipe de F.R.3 (Michel Vial) qui
me filme. Il fait beau Le soleil pale de septembre. [505]

Samedi, a la piscine (11 h 30). Décidément, je suis voué au méme type de fille. Ghislaine,
draguée a Deligny jeudi et avec qui j'ai passé la journée d'hier, est, comme |'étaient Marie-
Elisabeth, Pascale, Elisabeth lorsque je suis devenu leur amant, dotée de parents autoritaires, qui
interceptent son courrier et qui ne toléreraient pas qu'elle prit la pilule. Résultat des courses :

— Sois sage, tu me promets d'étre sage !

Bref, hier, aprés le tournage télé au Luco, nous sommes allés chez moi et y avons fait, au lit,
tout ce qu'un homme et une femme peuvent faire dans un lit, sauf le coit proprement dit.

Ghislaine ne sait rien de I'amour. Elle a tout a apprendre. E t sentimentale avec ¢a. Jeudi, a la
piscine, nous commencions a peine a nous embrasser, déja elle me demandait :

— De quelle fagon m’aimes-tu ?

Et hier, chez moi, tandis que je mangeais de baisers ses épaules, ses seins adolescents — c'est
ce qu'elle a de mieux avec ses yeux verts et sa petite bouche d'infante — , elle a murmuré :

— J'espére que je ne suis pas pour toi qu'un jouet...

S'il est artiste, un homme qui a un tempérament religieux et qui, par ailleurs, vit ses amours
avec intensité, nourrit naturellement son ceuvre a cette double source spirituelle et charnelle. Il n'y



a la ni provocation, ni désir de choquer le bourgeois, mais la certitude que I'art n'a d'intérét que
s'il exprime les contradictions et les étrangetés du coeur humain.

Cet amalgame de I'éros et du sacré est d'ordinaire mal accepté par les cons, qu'ils soient de
droite ou de gauche, athées ou dévots.

Si je choque, c'est parce que je n'ai pas honte de mes incohérences et confesse mes
contradictions.

Mercredi 15. Hier, amour avec Marie-Elisabeth qui a débarqué chez moi avec sur ses belles
levres sensuelles un charmant : [506] « J’ai trés envie que vous me preniez dans vos bras. » Du
coup, ce n'est que ce matin, me levant dés potron-minet, que j'ai écrit ma chronique pour Le
Monde. Ensuite, piscine, déjeuner avec Péroncel-Hugoz, retour chez moi ou Ghislaine me rejoint.
Nous nous aimons pendant deux heures, je la gamahuche, je la sodomise, mais tant qu'elle ne
prendra pas la pilule je m'abstiendrai de I'embrocher par-devant. Elle a une peau trés agréable,
des seins voluptueux, un mignon visage, et elle est pleine de bonne volonté, quoique fort
inexperte. (J'écris ceci en marchant, boulevard Saint-Germain, je dine chez Marc Lacroix, j'ai une
faim de loup.)

17 septembre. Aprés avoir déjeuné chez Roger Peyrefitte, je rejoins Elisabeth a la bibliothéque
de Beaubourg ou je travaille a mon Byron. Faisant un tour pour me dégourdir les jambes, je vois
une fille, plutét jolie, genre américaine, qui lit Vénus et Junon, entourée de quatre ou cing de mes
livres étalés sur sa table. Seul, je I'aurais abordée. Avec Elisabeth, il n'en était pas question.

J'ai beau étre blasé, ca m'a fait un curieux effet de voir une jolie fille plongée dans mon journal
intime et prenant force notes. L'impudeur du diariste s'explique (en partie) par I'absence de
contact entre lui et son public. D'ordinaire, je ne vois pas la téte des gens qui lisent mes carnets
noirs, je ne vois pas |'expression de leur visage tandis qu'ils découvrent mes aveux, mes infamies,
mes amours.

« Mais qui a vu, qui verra jamais I'nomme tel qu'il est dans le secret de son ame mise a nu ?

» (Byron, Le Corsaire, |, X).

« |l se savait criminel, mais il ne lui paraissait pas que le reste de I'humanité fat meilleur que lui...
» (1, XI).

Le chant de Médora (1, XIV), c'est Laure devant Nil dans Ivre.

Samedi 18. Hier, j'ai quitté la bibliotheque pour retrouver Hadda, qui a passé la nuit chez moi et
que je quitte a l'instant. Nuit épuisante — car avec Hadda il faut se donner a fond, [507] jouir
plusieurs fois, et elle n'abandonne pas mon corps avant d'en avoir exprimé tout le suc — , mais
bien voluptueuse

J'écris ceci a la bibli. Officiellement, j'y ai rejoint Elisabeth, mais dans mon intime particulier
j'espérais revoir ma jeune lectrice.

Mérimée note avec justesse que Byron, « au milieu des mouvements les plus impétueux de la
passion », ne cesse pas de s'observer.

Sainte-Beuve écrit en 1843 : « J'ose affirmer que Byron et Sade ont été les deux plus grands
inspirateurs de nos modernes, I'un affiché et visible, I'autre clandestin, — pas trop clandestin. »

Samedi 18, le soir. Est-ce une fatalité ? Cette année, je n'ai guere dragué a Deligny, moins par
vertu que par surpeuplement de ma vie érotique hors piscine ; et voila qu'en moins de dix jours,
et alors que la saison s'achéve, j'y conquiers deux jolies filles avec une déconcertante facilité. Le
jeudi 9 Ghislaine, et aujourd'hui Ea, une Vietnamienne au ravissant visage (dents superbes, levres
ourlées, pulpeuses, exactement comme je les adore), voix de contralto, intelligente, dréle. On
s'est regardé, on s'est souri, et c'était parti mon kiki. Nous avons bavardé. Une heure plus tard
nous flirtions. Nous sommes allés a pied jusqu'au Palais-Royal. La, nous sommes passés a la
librairie de Roger de La Chavonnery, ou je lui ai offert Vénus et Junon, puis je I'ai déposée chez
elle en taxi et Je suis retourné en bibliotheque. Ma lectrice inconnue n'y était pas. En revanche,
Elisabeth que j'avais quittée a 11 h 30 pour aller a Dellgny y était encore | A peine de retour chez
moi (sans Elisabeth), appel de Ghislaine qui demande a venir : nous faisons mille choses et, pour
finir, je jouis dans son petit cul. Je I'ai échappé belle : elle était venue me chercher a Deligny ! A
quelques minutes prés, elle me surprenait dans les bras d’Ea !

Ghislaine est une sentimentale.

— As-tu pensé a moi ? Trois jours sans se voir ! [508]



Dimanche 19. Journée divine avec Ea. A la piscine d'abord, ol nous nous sommes retrouvés,
puis chez moi ou nous avons sublimement fait I'amour de 14 h 30 a 17 h 30. Elle est
merveilleusement belle, tendre. C'est assurément une rencontre d'importance.

Tout ce qu'elle dit est brillant (« Quand je suis-arrivée en France, j'ignorais ce que signifiait le
mot intelligent »), poétique (« La mort ? Je me la figure comme une sorte de balangoire noire »),
délicieux. Elle chante avec un orchestre punk, elle tire a I'arc, elle est inattendue, fascinante.

21 septembre. Le temps est gris. Il y a dix ans, le soleil brillait d'un éclat pale lorsque
Montherlant s'est tué. Cette nuit, ce matin, j'ai été heureux d'avoir la douce et toujours
amoureuse Maria auprés de moi. A 9 h 15, appel d'Alfred Eibel. Je Iui fais remarquer qu'il y a dix
ans, jour pour jour, heure pour heure, ¢'était Montherlant qui m'appelait. Son appel d'adieu. Puis
je téléphone a Philippe de Saint Robert. Je ne veux surtout pas que notre différence
d'appréciation sur le livre de Sipriot crée le moindre froid entre nous.

A 16 heures, j'étais au lit avec la belle Elisabeth et nous faisions I'amour. Montherlant, qui s'est
tiré une balle dans la bouche a 16 heures précises, aurait approuvé cette maniéere de célébrer le
dixieme anniversaire de sa mort.

Aprés |I'amour avec Elisabeth, je passe chez Julliard. La nouvelle attachée de presse me
présente un petit monsieur, Vladimir Volkoff, qui s’exclame :

— Vous étes la personne dont on me demande le plus souvent si je la connais !

Mercredi. Hier soir, avec Jean-Claude Barat. Je suis content de |'avoir convaincu de diner a La
Frégate. La patronne était heureuse de nous revoir, surtout en ce 21 septembre. Elle ne nous a
d'ailleurs pas permis de régler la note.

Ce matin, j'ai écrit ma chronique pour Le Monde, ou [509] j'évoque I'émotion de Nietzsche
croyant, sur la foi d'une fausse nouvelle, que les Communards avaient incendié le Louvre, puis,
apres étre passé au journal déposé mon texte, je suis allé, en flanant, au Louvre, ou je note ceci.

J'ai eu le plus grand mal a écrire la préface de L'Archange aux pieds fourchus. Celles de Cette
camisole de flammes et de Vénus et Junon ne m'avaient, elles, donné aucun mal. L'explication en
est simple. J'ai écrit celle de la Camisole en Sardaigne et celle de Vénus aux Philippines ; mais
celle de L'Archange a Paris. C'est Paris qui n'est pas propice au travail, c'est Paris qui me
stérilise.

Je n'ai pas revu Ea depuis notre fabuleuse journée de dimanche. Ce matin, je I'ai appelée. Elle
semblait heureuse de m'entendre. Peut-étre nous verrons-nous demain. )

Appels de Hadda (qui m'invite chez elle vendredi), de Manon, de Marie-Elisabeth, d'Elisabeth,
de Pascale (avec qui je déjeune aujourd'hui aux Camionneurs, me remordant de n'avoir pas
assisté aux obseques de sa grand-mere, hier matin).

Mécontent de moi. Dispersé, tiraillé. Fatigué de moi, fatigué d'étre. Cela dit, comme je le faisais
observer |'autre soir a Le Rider et a Jaccard, le grand argument contre le suicide est qu'on se
suicide toujours trop t6t. J'attendrai donc encore un peu.

23 septembre Je part|C|pe a I'émission de Vrlgny sur Montherlant pws de la Maison de la
Radio, je telephone a Ea. Elle est si lointaine que j'ai le sentiment que je I'importune, qu'elle désire
que notre journée amoureuse de dimanche n'ait pas de lendemain. Mais non, elle me donne
rendez-vous cet apres-midi, a 14 heures. Au Chatelet. Irons-nous chez moi ? Il fait froid, humide,
et je ne nous vois pas nous promener sur les quais

24 septembre. Il fait beau. Je vais aux Camionneurs ou je déjeune avec Bertrand Boulin. Je
tiens sous le bras L'Archange [510] aux pieds fourchus que je déposerai a La Table Ronde apres
le repas.

Le monde est petit. Ce matin, au téléphone, Bertrand Boulin m'a parlé... de la fille qui lisait mes
livres a la bibliothéque ! Elle est mariée, passionnée de Gabriel Matzneff, « pétrifiée » (sic) a I'idée
de me rencontrer.

25 septembre, 9 h 30, métro Charonne. Je sors de chez Hadda, qui est une fille certes fatigante
— parlant trop, posant trop de questions — , mais émouvante par sa tendresse, son souci de
faire plaisir, et captivante par sa sensualité. Hier soir, je I'ai bien bistourisée, puis elle m'a bouffé le
cul et fait jouir dans sa bouche.

18 h 45. Elisabeth me quitte a I'instant. Au chevet du lit, j'apercois le ruban de velours rouge
bordeaux qui tient ses cheveux, et qu'elle a oublié. Je le porte a mes lévres et le baise.



Ce matin, de retour de chez Hadda, j'ai eu juste le temps de prendre un bain, de me raser, bref
de me rafraichir : Manon est aussitot arrivée. Aprés ma nuit marocaine je craignais de bander
mou, mais les caresses de la belle Manon m'ont ressuscité et nous nous sommes aimés avec
passion. Cet apres-midi, ce sera le tour d'Elisabeth et ce soir c'est a Marie-Elisabeth que je
m'appliquerai a donner du plaisir.

Ce n'est peut-étre pas la premiere fois qu'en moins de vingt-quatre heures j'aurai fait I'amour
avec quatre filles, mais aujourd'hui j'ai mal au dos et quarante-six ans : cette performance mérite
donc d'étre consignée dans ce carnet noir, oui, elle le mérite.

MARIE-ELISABETH : — Vous m'intimidez.

MOI : — Tu me connais depuis quatre ans et je t'intimide !

M.-E. : — Oui, vous m'intimidez.

Elle me dit aussi : « Ne buvez pas trop de vin, parce que je n'ai pas envie d'étre paf (sic). »

Et aussi : « Vous avez toujours |'appétit du diable, quelles [511] que soient les situations. Cela
n'indique pas une sensibilité tres forte. Enfin, il ne faut pas trop vous demander. »

J'adore les jugements de Marie- Elisabeth, et plus encore la fagon dont elle les formule.

Peut-étre a-t-elle raison, peut-étre suis-je insensible, mais je ne le crois pas.

Je suis en train de noter a la hate ces phrases de Marie-Elisabeth, mais le gargon, au risque de
m'en faire perdre le fil, persiste a nous réciter la liste de ses desserts, mousse d'amandes au
coulis d'abricot, parfait glacé a la liqueur d'anis, etc.

Face a moi, Marie-Elisabeth, belle, amoureuse et agressive.

Dimanche aprés-midi. Nuit avec Marie-Elisabeth. Hadda chez moi de 11 heures a 14 h 30. Je
sors acheter un cadeau pour Saint Robert. J'écris ¢ca avenue B. ou j'ai rendez-vous avec
EI|sabeth

Ea a d(I essayer de me joindre, mais comme je me suis rendu injoignable...

Mon dos me fait mal.

27 septembre. Hier, au diner d'anniversaire de Philippe, Jacqueline de Roux a parlé du
massactre des civils palestiniens par les milices libanaises de droite et les Israéliens avec des
détails atroces qui m'ont fait frissonner d'horreur. Depuis la guerre d'Algérie, je ne supporte plus
les descriptions de la violence. Egmste je me protege. C'est pourquoi, ces derniers jours, je n'ai
lu aucun journal, ni écouté aucune information. J'en sais bien assez.

Mardi 28. Hier, apres avoir vu le médecin, je suis allé — malgré mon mal de dos, malgré la pluie
— attendre Marie-Elisabeth a la sortie de la Bibliothéque nationale, parce que je savais que cela
lui ferait plaisir. Baisers, caresses, mais je souffrais trop pour faire I'amour.

Ce matin, soins du visage chez Carita, puis déjeuner avec Maria, rencontrée dans |'autobus.
Ensuite, je suis allé a I'hopital [512] Bichat — au diahle Vauvert — visiter mon vieil ami de la
piscine, André (Pernod).

Il est & présent 17 heures, et j'écris ceci a la terrasse d'un bistrot, a Sévres-Babylone, ou
j'attends Elisabeth avec qui je dois rejoindre Pierre-Guillaume et Laurence qui nous feront visiter
leur appartement de la rue Cler. Puis diner avec Thierry Garcin.

29 septembre. Coiffeur et manucure chez Henry Courant, radio du dos au centre médical de la
rue d'Assas (Cioran s'y fait soigner et il en est content), puis déjeuner chez les Jean-Francois
Lemaire avec Claude Imbert, deux jolies femmes (dont Odile Jacob qui a I'air d'étre un drdle de
pistolet) et, I'oncle de Marie-Elisabeth, le fameux « oncle Emmanuel ». Avertie de ce déjeuner,
Marie-Elisabeth craignait qu'il ne se passat tres mal. Or il s'est déroulé au mieux, et je pense que
le digne professeur est sorti de chez les Lemaire avec une opinion de I'amant de sa jeune niece
meilleure que celle qu'il avait en y entrant.

J'ai accompagné Odile Jacob jusqu'a la rue des Saints-Peéres et suis remonté chez moi. Nadia,
tres belle, est arrivée vers 19 heures. Soirée au Tourtour : c'était I'inauguration du théatre et la
générale du Mal court d'Audiberti.

Vendredi. J'attends Nadia avec qui je dois jouer dans le film de Marc Pierret. Il est 10 heures et,
comme il fait beau, le tournage aura lieu en partie a la piscine. Hier, aprés la messe pour la belle-
mere de Bertrand Boulin, j'ai rejoint les de Roux a Beaubourg pour une projection privée du film
sur Pierre-Jean Jouve. Emotion en voyant apparaitre sur I'écran Dominique (parlant de Jouve),
filmé dans la bibliothéque de la rue de Bourgogne. Sa voix, ses gestes, son visage, cela avait



toutes les apparences de la réalité, du charnel, et en méme temps ce n'était, précisément, qu'une
apparence, « |'ombre d'une ombre » (Pindare). Ce n'est pas sur cette pellicule que Dominique
[513] de Roux vit désormais : c'est dans le coeur de ceux qui I'ont connu, aimé, et surtout dans
ses livres.

Une nouvelle fois , j'ai éprouvé la supériorité souveraine de |'écriture. La victoire sur la mort, elle
est la.

Puis, apres-midi d'amour éperdu, fou, avec Manon. Je I'aime de plus en plus. J'aime sa beauté,
son humour, ce mélange de légereté rieuse de femme du monde et de gravité, voire de nihilisme
angoissé, de révolte ; j'adore son corps, son odeur, sa peau.

Diner chez Roger de La Chavonnery.

1er octobre, 15 heures, au bar du Pont-Royal. Dieu merci, Nadia est avec moi, et sa douce
présence rend supportable, et méme amusant, ce tournage qui, sans elle, ne le serait absolument
pas, tant Marc Pierret est brouillon, lent, indécis.

Le soir (20 h 45), seul, aux Camionneurs. Je suis venu tot pour échapper au flot des
moustachus. Nous avons donc, Nadia et moi, été filmés a Deligny, puis au Pont-Royal par Marc
Pierret, gentil certes, mais si empétré dans sa caméra que sa géne en devenait génante. Ce film
sur la difficulté de I'écriture (! ! !) aurait été une bonne occasion d'étudier les difficultés
personnelles de ce brave Marc Pierret, si ce genre d'observation n'était pas le dernier de mes
SOucis.

Aprés le tournage, j'ai accompagné Nadia jusqu'au bateau, amarré au pont de la Concorde, ou
vit ce gargon, Claude, agé de dix-neuf ou vingt ans, qu'elle m'a présenté cet été a Deligny. La
lumiére du soleil sur les pierres était d'une extréme beauté, cette beauté pale propre au soleil de
septembre sur les pierres de Paris, que j'avais déja notée en 72 — |'été terrible — et dont un reflet
doit, si j'ai bonne mémoire, se trouver dans Isaie réjouis-toi.

Nadia. J'accepte qu'aprés m'avoir aimé de maniére si impétueuse, ce ne soit plus de moi, mais
de ce sympathique jeune drdle qu'elle soit aujourd'hui éprise, oui, je |I'accepte sans aigreur ni
jalousie. La paix de I'acceptation. C'est ainsi qu’un [514] jour il me faudra accepter la mort,
lorsqu'elle se présentera au chevet de mon lit d'agonisant. Mardi, a I'hdpital Bichat, je me disais
que si j'étais dans une de ces chambres bien propres, bien blanches, je ne ferais aucune difficulté
pour mourir, pour passer tranquillement (a condition de ne pas trop souffrir) et surtout en silence
de I'autre c6té du miroir.

Je trouve déja parfait que Nadia, merveilleusement belle, spirituelle, vivante, qui n'a pas fait
I'amour avec moi depuis plus de deux ans, ne m'ait pas oublié, éprouve encore pour moi de la
tendresse, soit heureuse de nos légeres caresses, de nos baisers...

Ea. Je songe soudain a elle. Jadis, sa disparition, apres ces heures d'amour-passion que nous
avons vécues ensemble, m'aurait bouleversé. Aujourd'hui, je m'en fous, non que j'aie vieilli ou me
sois durci, mais parce que je pratique avec vigilance la politique de la multiplication des vachettes
que m'a enseignée Montherlant (sa lettre de I'été 60, moi étant soldat et lui en vacances a
Morzine, reproduite dans Cette camisole de flammes). Certes, je regrette que cette fille belle,
sensuelle, captivante, ait si soudainement disparu, mais cela fait de la place pour les autres —
une place d'ailleurs insuffisante, puisque cette semaine je n'ai vu qu'Elisabeth et Manon, a peine
Marie-Elisabeth.

Ai-je noté qu'au Rendez-Vous des Camionneurs j'ai fété avec Mme Jacqueline et M. Guy le
D.E.U.G. de Christian ? Christian dont, dans L'Archange (année 63), j'évoque la naissance.
Comme le temps passe !

Je raille les types qui s'esquintent a faire de la course a pied dans le jardin du Luxembourg,
mais moi je m'esquinte a trop faire I'amour, et si c'est assurément plus agréable, il n'est pas
certain que ce soit, dans |'ordre de la conservation de soi, plus intelligent.

Je vais mourir prématurément, je vais mourir usé.

Une lectrice m'envoie, découpée dans un hebdomadaire, une interview d'Elisabeth
Schwarzkopf, parue cet été. Schwarzkopf y dit notamment : [5145]

« En France, il est impossible d'écouter votre radio la nuit. Je tourne le bouton et qu’entends-
je ? Des sauvages, rien que des sauvages. »

Je ne saurais mieux dire.

Tant6t les gens témoignent a I'Etat d'Israél une indulgence qui ne se justifie pas, et tantét ils



font preuve a son égard d'une sévérité qui ne se justifie pas davantage. Il n'y a pas de raison
d'exiger d'lsraél ce que I'on n'exigerait pas d'un autre pays. En guerre, et surtout dans une guerre
de type colonial ou néo-colonial, I'armée israélienne se comporte comme toutes les armées du
monde. Une armée en campagne, ce n'est pas joli joli, et les Frangais en Algérie, les Américains
au Vietnam n'ont pas mieux fait que les Israéliens au Liban.

Aujourd'hui, la Béatrice de L'Archimandrite, la Véronique d'Isaie réjouis-toi, |I'Angiolina d'lvre du
vin perdu existent infiniment plus que Thérese, Tatiana et Francesca qui me les ont inspirées. Les
étres de chair et d'os ne cessent de s'estomper, de s'effacer, au lieu que les personnages de
fiction, a mesure que les années passent, acquierent plus d'existence.

J'ai éprouvé fortement cela en relisant mon journal 63-64 : Béatrice a tué Thérese. Et
j'éprouverai avec plus de force encore la victoire de Véronique sur Tatiana, celle d'Angiolina sur
Francesca, lorsque je taperai a la machine (je ne suis pas pressé de le faire) mon journal 1970-
1980.

(Noté dans le R.E.R., le lundi 4 octobre 82, a 12 h 15.)

— Votre emploi du temps est minuté, ironise Marie-Elisabeth, toujours drdle et caustique.
Oui, c'est vrai, mon emploi du temps est minuté : chacune a sa part et toutes I'ont en entier.
C'est mon c6té paulinien.

20 heures. Marie-Elisabeth est venue chez moi a 16 heures. Nous nous sommes aimés, puis
assoupis dans les bras I'un de I'autre. Rhabillés, nous sommes descendus. Assise au bas de
[516] I'escalier, Elisabeth occupée a m'écrire un mot. Moi, comme toujours dans ces occasions, je
joue le désinvolte ou, plus précisément, I'ahuri.

— Je veux parler & Marie-Elisabeth, me lance Elisabeth.

— C'est charmant..., murmure Marie-Elisabeth, un sourire en coin.

Je suis sorti, les Ialssant téte a téte dans I'entrée de I'immeuble.

6 octobre. Hier, aprés-midi chaste avec Elisabeth, éperdue du désir de reparer les dégats, et
aujourd'hui, aprés-midi au lit avec Marie-Elisabeth, tendre et triste. « Vous n'aimez personne »,
soupire-t-elle. Ce matin, amour avec Hadda (« Je suis folle de toi ») et demain matin, apres la
prise de sang, amour avec Manon qui débarque chez moi a 9 h 30. Amour, si mon dos, qui m'a
fait terriblement souffrir aujourd'hui, le permet. Hadda est trés amoureuse, prévenante mais
sachant que j'avais mal au dos elle n'en a pas moins fait I'amour avec frénésie, et n'a cessé d'en
redemander. Marie-Elisabeth, elle aussi, qui m'a caressé, aurait aimé faire I'amour, mais moi
j'avais besoin de dormir. Ces tigresses se disputent le dompteur et finiront par le dévorer.

Ai-je noté que la radio n'est pas bonne ? Cyphose, scoliose, déminéralisation, et des mots que
je ne comprends pas (lipping ?). Pourquoi diable de la déminéralisation, moi qui veille tant a ce
que je mange et me bourre de sels minéraux a longueur d’année ?

Il fait froid, humide, les jours raccourcissent. C'est cela qui me rend triste, c'est cela la
deminéralisation. ) )

« Vous étes un peu salaud. Elisabeth m'a émue. Quelle passion ! » m'a dit Marie-Elisabeth sur
un ton de tendre reproche, déja femme. Et elle n'a que vingt ans ! Elle est plus mare que moi, et
surtout meilleure que moi.

Lors de leur téte-a-téte de lundi, Ellsabeth lui a affirmé que je cassais du sucre sur son dos (ce
qui est faux), que j'ai dit qu'elle (Marie-Elisabeth) ne lui arrivait pas a la cheville (ce [517] qui est
archifaux). Ces demoiselles entre elles ne se font pas de cadeaux.

(Je note ceci au Pavillon Gabriel, a la réception donnée par I'ambassadeur des Philippines.)

Jeudi matin. Hier, aprés le raout philippin, trés amusant diner chez les Amaury de Chaunac,
avec Pia Daix, Philippe de Saint Robert et un couple fort spirituel, les (nom illisible).

Ce matin, je suis plutot vasouillard, car hier j'ai trop bu, et en outre je suis a jeun. J'écris ceci
dans la salle d'attente du centre médical de la rue d'Assas pour une prise de sang.

Vendredi 8. Hier matin, aprés la prise de sang, j'ai mangé (il était 9 heures) trois ceufs sur le plat
avec du jambon et bu un grand verre de vin rouge, puis je suis rentré chez moi ou j'ai fait I'amour
avec Manon jusqu'a midi. Mon dos me faisait trés mal, j'étais mort de fatigue et j'ai été un
médiocre amant. Manon cependant semblait heureuse.

Ensuite, déjeuner avec Alfred Eibel, qui m'annonce son désir de rééditer Douze Poémes pour



Francesca. C'est une bonne idée, ce livre étant depuis longtemps introuvable.

« On ne peint bien que son propre ceceur en |'attribuant a un autre; et la meilleure partie du génie
se compose de souvenirs » (Chateaubriand, Le Génie du christianisme, |, 1, chap.3).

Marie-Elisabeth me dit ceci, qui m'émeut au vif, et méme me fait honte, me déchire le ceeur,
bien qu'elle ait pris soin d'adoucir son propos par son rire argenté que j'adore :

— Je vous ai vu dans la rue tenant la main d'une minette, I'air tendre, je me sentais en trop.
C'est ce que vous faites chaque jour quand je ne suis pas I3, j'en suis sire, mais je vous aime a la
folie, jamais je ne cesserai de vous aimer, tant pis pour le bonheur.

Ce « Tant pis pour le bonheur » m'a outré de honte. Moi [518] aussi, j'aime Marie-Elisabeth, et si
je ne suis pas capable de faire son bonheur je suis le plus indigne des hommes, je n'ai plus qu'a
me tirer une balle dans la téte.

L'autre soir, chez Amaury, nous parlions de mes relations... délicates avec X. Pia a eu alors ce
mot :

— Le seul college dont Gabriel ne fasse pas la sortie, c'est le College de France.

Aujourd'hui (dimanche), elle me dit que lorsqu'on appelle chez moi, comme ce sont souvent de
jeunes personnes qui répondent, on croit que j'ai des secrétaires ou que je vis en permanence a
I'hotel. Alors, moi :

— Tu sais, chez moi, c'est I'hétel de passe.

11 octobre. Ces jours derniers, mal au dos tenace et épuisement grandissant. Malgré la douleur
et la fatigue j'ai cette semaine fait des célins avec Catherine (une revenante), Pascale, Marie-
Elisabeth et Elisabeth. La belle Ea, que je croyais disparue, m'a téléphoné. Hadda a surgi a la
bibliothéque de Beaubourg ol je travaillais aux cotés d'Elisabeth. Bref, le traintrain accoutumé.

12 octobre. Messe pour Suzanne Guichard, puis je rentre chez moi écrire ma chronique
hebdomadaire que je désire consacrer a cette femme généreuse et a sa mort fulgurante (une
piqlre de guépe, alors qu'elle cueillait des mires dans un jardin).

« Une super-copine a moi, et on s'est pas vu depuis super-longtemps, et elle est super-puérile,
elle est super-superfi-cielle, elle est aussi super-typée... »

(Dans le bus, une fille a une autre fille qu'elle tient par la main, parlant d'une troisieme, le 14 X
82,217 h 55)

Les va-et-vient du désir sont curieux. Il y a deux ans, j'aimais toujours tendrement Marie-
Elisabeth, mais je la désirais [519] moins. Ces derniers temps, je la désire & nouveau, et nous
nous aimons aussi passionnément que lorsqu'elle avait seize, dix-sept ans.

Est-ce I’ége ? I m'arrive de plus en plus souvent de revivre des situations que j'ai, d'une
certaine maniére, déja décrites dans mes romans. Ainsi, mercredi, devant Notre-Dame, alors que
je me trouvais avec Elisabeth, la rencontre inopinée de Marie- Elisabeth et de Marie-Laurence.

Le soir méme, je dinais avec Marie-Elisabeth et sa cousine Anne. Marie-Elisabeth ‘adormi chez
moi. L'aprés-midi, j'avais été bombardé de questions d'une incroyable naiveté par Elisabeth. Elle
a lu tous mes livres, elle a lu et relu Ivre du vin perdu, et elle me demande si je suis encore I'amant
de Marie-Elisabeth !

— Je croyais que tu avais rompu avec elle quand tu as rencontré Pascale.

Véhémente, passionnée.

— J'ai le droit de savoir ! C'est pour moi une question essentielle !

Elle m'a lu, elle m'aime, elle vit avec moi depuis bientét deux ans et elle n'a pas la moindre idée
de celui que je suis.

Moi aussi, dans mon genre, je suis un naif. Nous n'en parlions jamais, mais j'étais persuadé
qu'Elisabeth savait la présence de Marie-Elisabeth dans ma vie et qu'elle I'acceptait tacitement.

Lundi 18. Hier, journée d'amour et de travail (je rassemble mes poémes inédits en vue de
I'édition revue et augmentée de Douze Poemes pour Francesca) avec Pascale, mais j'ai dii
décommander Manon, éluder Elisabeth et Hadda, étre désagréable avec Brlgltte renvoyer aux
calendes grecques Marie-Pascale (une revenante), qui toutes désiraient me voir. Les amantes
biophages.



Diner tendre, puis calins, avec Marie-Elisabeth. )

Ce matin, je partage mon temps entre la quéte d'une gynécologue (demander a Elisabeth, pour
une autre fille, I'adresse [520] de sa gynéco, faut I'faire !), la dactylographie de mes poemes
inédits et mes conversations avec Bertrand Boulin et René Schérer au sujet de ces éducateurs —
style barbus soixante-huitards qui vivent dans des fermes, tout ce dont j'ai horreur — qui ont été
arrétés par la police du c6té de Nimes et dont la presse, au mépris du secret de |'instruction, fait
ses gros titres. Cette affaire du Coral nous avait déja occupés samedi soir avec la lettre de
protestation que René Schérer, Bertrand Boulin, Félix Guattari et moi nous avons écrite au garde
des Sceaux, Robert Badinter — lettre qui a été déposée hier chez lui (il habite, comme moi, pres
du Luco).

Outre cela, les parents d'Elisabeth ont été empoisonnés par des champignons !

19 heures. De chez Catherine Nay, rue Vaneau, je téléphone a René Schérer. J'apprends qu'il
vient d'étre perquisitionné, mis en garde a vue et qu'il se trouve présentement au Quai-des-
Orfévres ! Tout cela a cause des barbus du Coral ! Un philosophe de I'importance de Schérer en
garde a vue ! Ces flics sont fous.

Jeudi 21 octobre. Hier matin, durant la perquisition de mon grenier par deux policiers qui se
sont présentés aux aurores (Pascale, qui, comme la nuit précédente, avait dormi chez moi, était
encore au lit ; mais moi déja levé, et rasé, et ayant bu un café, écrivant ma chronique pour Le
Monde, en robe de chambre et « pieds nus », ainsi que I'a précisé le proces-verbal), j'ai été moi-
méme étonné de mon calme et de ma sérénité.

Apres avoir vérifié que Pascale était majeure, ils lui ont permis de partir en cours. Dés qu'elle a
été dans la rue, elle a téléphoné a Roger Peyrefitte pour I'avertir que la police m'ayant arrété, je ne
pourrais pas déjeuner avec lui ; elle a aussi appelé Henri Fabre-Luce et quelques amis proches.
C'est Frédéric Grendel qui a joint Francois Mitterrand avant le conseil des ministres. [521]

Il'y a eu un truc drole, quand j'ai dit a Pascale : « Sois gentille, préviens Peyrefitte que je ne
pourrai pas déjeuner avec lui. » Un des inspecteurs s'est exclamé : « Vous connaissez I'ancien
garde des Sceaux ? » J'ai pu répondre, sans mentir, que c'était un vieil ami (je connais Alain
Peyrefitte depuis prés de vingt ans), mais sans préciser que c'était son sulfureux cousin qui
m'avait ce jour-la invité a déjeuner...

Sérénité aussi lors de mon interrogatoire dans les locaux de la Brigade des stupéfiants et du
proxénétisme (!!!), au Quai-des-Orfevres. Tout d'abord, parce que je me savais innocent, n'ayant
rien a voir, ni de pres ni de loin, avec cette histoire du Coral ; et aussi grace au soleil magnifique
qui inondait la piece, au ciel bleu et a la fleche de la Sainte-Chapelle que, n'ayant pas cessé
d'étre tourné vers la fenétre, j'ai, tandis que le gros inspecteur me posait des questions, eu en
permanence sous les yeux.

Quand l'inspecteur m'a lu la déposition d'un type affirmant m'avoir vu me livrer au centre
éducatif nommé Le Coral a des galipettes érotiques et délictueuses (c'est cette déposition qui me
vaut d'avoir été perquisitionné, mis en garde a vue), j'ai éclaté de rire.

— Je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai jamais mis les pieds au Coral, je ne sais
méme pas ou ¢a se trouve, la derniére fois que je suis venu dans la région de Nimes c'était avec
ma femme, juste aprés notre mariage, en 1970. En outre, interrogez mes amis, tous vous diront
que j'ai horreur de la campagne, des vaches, des araignées, que jamais je n'aurais mis les pieds
dans un endroit comme ce Coral. Je n'aime que les grandes villes et les hotels quatre étoiles.

Bref, le commissaire Morin, patron de la B.S.P, et ses collaborateurs ont tout de suite vu que
j'étais innocent. lls m'ont mis hors de cause. Morin m'a invité dans son bureau, a été d'une
amabilité extréme et m'a lui-méme accompagné jusqu'a une porte dérobée pour me permettre
d'échapper aux journalistes et aux photographes. (Je suppose que le coup de téléphone du
président de la Républlque n'est pas étranger a ce [522] déploiement d'égards...) Je suis rentré
chez moi, ai achevé d'écrire ma chronique pour Le Monde (que j'avais commencée t6t le matin),
et je suis allé avec Elisabeth la porter au journal.

Jeudi, midi dix. Je traverse le jardin du Luxembourg pour me rendre a La Closerie ou je déjeune
avec Philippe Sollers. Le temps est superbe, et le jardin d'une beauté émouvante.

Je m'assieds un instant devant un parterre de fleurs. Une abeille (ou une guépe) tourne autour
de moi. Je songe a Suzanne Guichard et un détail me revient a I’'esprit : quelgues minutes apres
que les inspecteurs m'avaient amené au Quai-des-Orfévres, sonnait a ma porte un C.R.S. porteur
d'un tres beau message de Roger Frey, me remerciant de ma lettre et de ma chronique du
Monde. En général, ce sont les minettes (comme dirait Marie-Elisabeth) qui se croisent dans mon



escalier. Le mercredi 20 octobre 1982, ce furent les hommes de I'appareil de I'Etat. Peu hégélien
de nature, je préfere celles-1a a ceux-ci.

26 octobre. J'écris a Philippe Tesson : «La machination policiére ou mon ami René Schérer et
moi nous sommes tombés, la solitude qui est mienne en ce moment, le l1ache silence des milieux
littéraires (d'ordinaire si prompts a s'émouvoir), tout cela fait que je n'ai pas le coeur a affronter la
foule des indifférents et des salauds. Je n'irai donc pas demain au cocktail des Nouvelles
littéraires, mais en pensée je suis aupres de vous. »

28 octobre, 10 h 30, chez moi, avec Marie-Elisabeth. Des ouvriers travaillent sur le toit. On
entend un truc grincer. Marie-Elisabeth s’exclame :

— Encore la poulie !

Je comprends : « Encore la police ! »

— La police ? m'écrié-je en sursautant.

— La poulie ! Miséricorde, vous étes tres émotif ! [523]

C'est vrai, je suis un émotif. Parfois, cela me perd et parfois cela me sauve.

Un peu plus tard, Marie-Elisabeth me dit :

— Ce n'est pas vous qui allez vous tirer une balle dans la téte ; c'est moi qui vais vous tirer une
balle dans le cceur.

29 octobre, 13 heures, chez Kaspia, devant un bol de caviar et un flacon de vodka, aprés un
délicieux massage par Angélique qui, en cette occasion, avertie par la télé et les journaux de la
cabale destinée a me perdre, a été véritablement un ange. Présentement, ma vie, c'est I'horreur
entrecoupée de fugaces instants de plaisir.

Les cercles concentriques de I'enfer. La solitude extréme ou René Schérer et moi nous sommes
plongés. Jamais nos téléphones n'ont moins sonné.

Paris, ville froussarde et féroce. René Schérer est inculpé, mais le milieu universitaire se tait. J'ai
prouvé a la police que j'étais victime d'un tissu de mensonges, mais le milieu littéraire, au lieu de
manifester son indignation, s'écrase mollement.

Je suis si fatigué que je n'écris quasi rien depuis huit jours. Pourtant je devrais, afin de fixer
quelgues détails.

Le mardi 19, je passe la soirée chez René Schérer, que dans |'aprés-midi le juge Salzmann a
inculpé, mais laissé libre. Il y a eu quatre coups de téléphone : deux de Bertrand Boulin, un de
Copi et un de (illisible).

Au Monde, André Fontaine, trés froid, me dit :

— Des rédacteurs font circuler dans les différents services du journal des photocopies de pages
scandaleuses de vos livres.

Le Monde qui, dans ses éditions datées du 21 et du 22 octobre, relatant les événements du
mercredi 20, n'a pas écrit : « Notre collaborateur et ami Gabriel Matzneff », ainsi qu'il est d'usage,
mais « M. Gabriel Matzneff, écrivain », comme si je n'avais aucun lien avec le journal.

J'ai écrit un petit texte sur cette cabale contre Jack Lang, [524] René Schérer et moi que j'ai
proposé au Figaro Magazine, croyant que Louis Pauwels était un ami. Pauwels, tres géné, a —
apres quelques heures de réflexion — refusé de le publier. J'en ferai ma prochaine chronique a
Impact-Médecin, mais il sera moins lu.

Les lignes ci-devant, je les griffonne parmi les éleves de Périmony, rue des Saules. Agnes
Dusautoir, bouleversante Jeanne la Folle. Des larmes coulent de mes yeux. « Tout est blessure,
quand on est blessé. » En cet instant, j'ai la sensation qu'Agnés me parle de moi et ne joue que
pour moi. Je pleure en silence, dans |'obscurité, et ces larmes lustrales — mes premiéres larmes
depuis mon arrestation le 20 au matin — me pacifient.

Samedi 30. Amour avec Marie-Elisabeth qui me reproche de ne rien avoir noté dans ce carnet le
26, jour ou, m'affirme- t-elle, elle aurait été avec moi particulierement amoureuse et passionnée.
Hier, apres |'audition Péri, j'ai diné avec Cioran chez Dima Eddé, rue de Verneuil. Grande
conversation sur la diététique, notre sujet favori, a Cioran et a moi. Il me donne |'adresse d'un
herboriste, rue du Montparnasse, nous fait I'éloge de la sauge et de la marjolaine.

A propos de I'affaire du Coral, il me dit :

— Vous allez perdre votre chronique au Monde, c'est clair. La seule chose qui m'étonne, c'est
qu'ils vous aient supporté pendant cing ans. Vous n'avez méme pas idée de la jalousie qu'un
écrivain tel que vous peut susciter chez des médiocres.



Je ne sais pourquoi, ces temps derniers, j'ai sans cesse sur les levres ces mots que chantonne
Michele Mercier (elle joue le role d'une pute et chante c¢a tout en se déshabillant devant le lit ou
Charles Aznavour |'attend, les yeux brillants) dans Tirez sur le pianiste de Truffaut :

« La télévision, c'est un cinéma ou I'on peut aller en restant chez soi. » [525]

7 novembre. Le matin. Marie-Elisabeth et Pascale se reposent, I'une contre |'autre, sur mon lit.
Moi, dans la cuisine (« cuisine-bureau » ont écrit les inspecteurs de la B.S.P. dans leur rapport de
perquisition), je corrige les épreuves de L'Archange aux pieds fourchus.

Voila plusieurs jours que je vis des événements décisifs et je ne note rien ! Je résume ici
brievement, qwtte a noter plus tard des détails qui me reviendront en mémoire : Dernier week-end

: le samedi soir vécu avec Pascale et Marie- Elisabeth ; le lundi aprés-midi vécu avec Marie-
Ellsabeth et Ellsabeth Ce Jour-la j'ai ressenti avec force que si je dois un jour choisir entre
Elisabeth et Marie-Elisabeth, c'est celle-ci que je choisirai.

Mardi, apres-midi de plaisir fou avec Manon et vendredi, nuit idem avec Hadda. Samedi, c'est-
a-dire hier, Marie-Elisabeth et Pascale se sont retrouvées chez moi. Elisabeth est venue vers 15
heures, les a vues et est partie en claquant la porte.

Tout se brouille. C'est le trou noir. Envie de pleurer, de mourir. J'appelle Marie-Elisabeth au
secours. Faire venir le docteur Yves Edel.

Je délire. Je me vois le vendredi saint 78 dans le bus 89, rue Soufflot. Je monte et je rencontre
Marie-Elisabeth, beauté fatale de quinze ans. Tu es mon amour, mon DESTIN.

Je reprends. Donc, mon entretien avec André Laurens qui m'annonce qu'il met fin a ma
chronique du Monde, la plaidoirie de Kiejman au procés Sipriot/Gallimard, et surtout ce
bouleversement de ma vie intime : Pascale et Marie-Elisabeth sont devenues amantes, chez moi,
avec moi, nous couchons désormais tous les trois ensemble, et nous formons un bloc dont la
pauvre Elisabeth se sent cruellement exclue.

Dés la premiere fois que je les ai vues ensemble a la sortie [526] du lycée Fénelon, j'ai eu la
certitude qu'un jour, Marie-Elisabeth et moi, nous mettrions la belle Marie-Laurence A. dans notre
lit. Mais Pascale E. ! Pascale qui n'a pas le moindre penchant au saphisme !

Je ne réussis pas a tenir ce journal. Je suis trop accablé par le désespoir et I'angoisse. Pour un
oui, pour un non, j'éclate en sanglots, comme hier, chez lui, a éclaté en sanglots René Schérer.
Depuis trois semaines, la seule chose qui soit a noter, c'est mon enfoncement progressif et sans
cesse s'approfondissant dans la solitude.

La férocité, la légéreté et I'indifférence de Paris.

Sans la présence de Marie-Elisabeth et de Pascale, je me serais déja tué.

Je ne sais comment j'ai eu la force de concentration d'écrire ce matin, trés vite, mon ultime
chronique pour Le Monde, une chronique d'adieux ou je feins d'étre ravi de ce qui m'arrive. C'est
le pere Dimitri Doudko remerciant le K.G.B.

Che del futuro sia chiusa la porta...

lIs font en 1982 la chasse aux pédophiles comme en 1942 ils faisaient la chasse aux juifs.
L'essentiel est d'avoir un bouc émissaire. Eadem sunt omnia semper.

Lundi 15 novembre. Week-end tendre et studieux, partagé entre Marie-Elisabeth, Pascale, et les
épreuves de L'Archange.

Les deux filles m'ont aidé samedi et dimanche matin a établir I'index. Dimanche aprés-midi,
j'étais en train de le dactylographier, quand Bertrand Boulin m'a appelé. Coup de téléphone
alarmiste, et plus qu'alarmiste: lui et moi, nous devions nous attendre a étre arrétés demain matin,
ou dans les jours qui suivent. Pour moi, qui depuis jeudi (aprés ma crise de larmes, mercredi, au
restaurant chinois, devant Marie- Ellsabeth et Pascale) suis suivi par un neuropsychiatre qui
m'administre des calmants, Yves Edel, et frole en permanence I'effondrement [527] nerveux, ce
n'était pas I'appel idéal. Cependant, qu'ai-je fait? J'ai continué a dactylographier mon index,
comme si de rien n'était, de méme que le mercredi 20 octobre, a peine sorti de ma garde a vue au
Quai-des-Orfevres, je suis rentré chez moi pour achever d'écrire un texte commencé le matin
méme. Durant ces semaines affreuses, |'amour que me témoignent mes jeunes amantes et mon
godt du travail bien fait auront été mes seuls soutiens, mon garde-fou contre le désespoir et
|'abime.



Marie-Elisabeth & Pascale, & propos de ce que je dis aux « autres minettes », lorsque celles-ci
tombent sur elles, au téléphone :

— Je suis curieux de savoir comment il explique notre présence. Il doit dire que c'est la voisine,
ou la femme de chambre.

Et a moi, aprés un de ces appels :

— Elle m'a raccroché au nez. Ca, c'est une réaction typique de femme fatale. Plouck, va ! Je
suis furax.

(Au restaurant chinois, mercredi).

Il est 8 h 35, et les flics annoncés par Bertrand Boulin n'ont toujours pas sonné a la porte. Le 20
octobre, ils étaient déja la depuis longtemps ; ils étaient arrivés au lever du jour. Cependant, ne
pas s'endormir dans la trompeuse confiance. Saint Bernard disait, parait-il, que « le scorpion peut
piquer a I'ultime seconde ».

Mon entrevue avec le nouveau directeur du Monde, André Laurens, le 3 novembre, serait a
noter. Quand je suis entré dans son bureau, le grand bureau ou j'eus tant d'amicales
conversations avec Jacques Fauvet, le gros Laurens était cramoisi. C'est en se tortillant, I'air
géné, qu'il m'a annoncé sa décision de mettre fin a la chronique hebdomadaire que, depuis cing
ans, je publiais en page 2 du Monde (le numéro [528] daté du samedi, mais vendu a Paris dans
I'apres-midi du vendredi).

— Ne croyez pas que je cede aux rédacteurs du journal qui se succedent dans ce bureau pour
me demander votre téte ! Si je prends cette décision, c'est parce que vos chroniques sont trop
brillantes, trop elliptiques, elles passent au-dessus de la téte de la plupart de nos lecteurs. Vos
chroniques rendent un son trop... comment dirais-je ? trop... aristocratique, et moi, cher monsieur,
je désire faire un journal pédagogique.

Oui, il était bien rouge, et embarrassé. Mais aussi, je dois le noter, d'une extréme courtoisie. Il y
avait de la gentillesse dans sa voix, et une pincée (oh ! tres légére pincée) de remords.

J'aimerais pouvoir oublier cette affaire du Coral. Hélas ! a cause de I'injuste inculpation de René
Schérer, je ne le puis. J'avais naivement cru que ses collégues philosophes, Foucault, Derrida,
Deleuze et tutti quanti, que les intellectuels de gauche en général voleraient a son secours,
ameuteraient |'opinion publique, que son frere le cinéaste Eric Rohmer interviendrait avec vigueur,
mais ces gens sont des laches et ils s'écrasent mollement. C'est donc a moi de contre-attaquer,
et c'est pourquoi, bien que la police m'ait totalement innocenté et que je sorte vainqueur de ce
complot qui avait pour but de me salir, de me déshonorer, j'ai demandé a Thierry Lévy — un
avocat prestigieux — de déposer une plainte en dénonciation calomnieuse contre le zozo qui
prétend m'avoir vu au Coral. La bataille ne fait donc que commencer.

Ce minable indic de police, c'est clair, compte pour du beurre. Ce qui nous intéresse, c'est de
découvrir ceux qui sont derriere lui et ont « inventé » I'affaire du Coral, les commanditaires de
cette machination.

15 novembre. Mes petites amoureuses, la correction des épreuves de L'Archange, |'affaire du
Monde, les soirées chez René Schérer avec son avocat (Dominique Jourdain), Guy
Hocquenghem, Bertrand Boulin, les réunions chez Thierry Lévy, ma mauvaise santé, tout cela fait
des journées assez lourdes.

Aujourd'hui, j'ai fait — une derniére fois avant son départ pour I'Inde — I'amour avec Manon.
Beaucoup de tendresse, de plaisir et d'émotion.

Mardi 16. Agnes D., chez moi. Cette présence a été une source de chaleur, de lumiére. J'étais
tres fatigué, mais je me sentais bien. Pourquoi diable ai-je eu envie de lui lire la lettre que
Stavroguine écrit a Dacha avant de se pendre ? Le résultat a été lamentable. J'ai éclaté en
sanglots et j'ai d0 lui demander de partir. C'est la deuxieme fois qu'elle me voit pleurer. J'ai honte
de lui donner de moi une image aussi ridicule.

Le silence du garde des Sceaux. Le silence des intellectuels de gauche.

Si les auteurs de cette cabale avaient simplement voulu m'embéter, il leur suffisait de me mettre
dans les bras (a Deligny, au Luxembourg ou ailleurs) une fille de quatorze ans, puis de nous
prendre sur le fait. S'ils ont contraint ce pauvre type a dire qu'il m'avait vu en train de tripoter les
pensionnaires du Coral (qui, si j'ai bien compris, sont des adolescents déséquilibrés, un peu
débiles) , c'était parce qu'il s'agissait de me détruire, de me déshonorer. Séduire une jolie fille de



quatorze ans, c'est interdit par le Code pénal, mais c'est flatteur. Abuser de jeunes débiles, c'est
monstrueux. Et c'était bien ¢a, le but de la manceuvre (qui a, grace a Dieu, échoué) : me faire
passer pour un monstre.

20 novembre. Apres le diner chez Thierry Lévy (avec qui j'ai rédigé le communiqué pour I’A.F.P.
au sujet du dép6t de notre plainte en dénonciation calomnieuse), je me couche et ouvre un
volume du Journal de Stendhal. Je tombe sur cette phrase : « On gate le bonheur en le décrivant
» (9 septembre 1813). [530]

C'est juste et c'est faux, car décrire la félicité, c'est la revivre une seconde fois. Cependant, ce
n'est pas le souci de ne pas les gater qui explique que je ne décrive guére ici mes actuels
bonheurs. Ce silence est en réalité di a I'extréme fatigue et a I'extréme agitation qui sont mon lot
depuis qu'a éclaté I'affaire du Coral. Sans cet orage policier et judiciaire, sans ses conséquences
professionnelles (mon éviction du Monde), je n'aurais assurément pas manqué de noter dans ce
carnet le détail des événements fous qui bouleversent ma vie privée, en particulier le « menage a
trois » que je forme avec Marie-Elisabeth et Pascale depuis ce vendredi 19 novembre ou nous
nous sommes retrouvés sur mon lit ; ol Marie-Elisabeth s'est jetée sur Pascale et a commencé a
dévorer sa belle bouche de baisers. Pascale s'est abandonnée aux caresses de Marie-Elisabeth,
aux miennes conjuguées...

ECRITURE DE MARIE-ELISABETH.
« Quelle heure est-il

Madame Platine (Tartine) ?

Une heure un quart

Monsieur Placard !

En étes-vous sire

Madame chaussure ?

Mais certainement

Monsieur Piment ! »

Bisoux doux M.-E.

(Platine, Tartine : variante dans les manuscrits.)

— Quand vous voulez charmer quelqu'un, les autres n'existent plus, me dit Marie-Elisabeth
(parce que j'ai écrit une lettre tendre a Marie-Laurence).

Dans le T.E.E. Paris-Bruxelles. Il est 11 h 30. Le train part dans sept minutes. Je vais a Bruxelles
pour la seule joie de passer une soirée avec Fanny et Hergé. Je rentrerai en France dés demain
matin sans avoir vu personne d'autre, pas méme Deniz. [531]

En exigeant d'avoir une explication avec Marie-Elisabeth, en me persécutant pour que je lui
avoue la nature exacte des liens qui m'unissent a Pascale et a Marie- Elisabeth, en ouvrant ainsi
I'armoire de Barbe-Bleue, Elisabeth a tout perdu et la place privilégiée qu'elle occupait dans ma
vie, ce sont ses deux rivales qw la tiennent a présent.

Pauvre Elisabeth. Je songe a notre cruelle explication a quatre le samedi 20, chez moi. Quand
Marie-Elisabeth et Pascale sont — aprés trois heures de discussion — parties, Elisabeth, le
visage bouleversé, en larmes, s'est allongée prés de moi. Elle m'a caressé, sucé, j'ai joui dans sa
bouche, mais nous sentions bien, I'un et |'autre, que quelque chose s'était a jamais brisé entre
nous, et nous |'avons a nouveau éprouvé avant-hier en faisant I'amour.

Chestov a raison : I'arbre de la connaissance, c'est le mal, ou du moins la souffrance. Elisabeth
a démonté sa poupée pour scruter son ceeur, et elle I'a cassée.

— Avant, quand je te quittais, j'étais encore avec toi, et maintenant...

Elle se tait, éclate en sanglots. In petto, je finis sa phrase : « ... il n'y a plus de bonheur possible,
puisque, si je ne suis pas 3, je t'imagine dans les bras de tes vestales »

Mes « vestales », c'est ainsi qu'elle appelle Pascale et Marie-Elisabeth.

Encore ne lui ai-je pas parlé de celles que Marie- Elisabeth nomme les tutti frutti : Hadda (qui est
aux Etats-Unis), Manon (qui est en Inde), Isabelle, Zohra, Brigitte et les autres.

28 novembre, 23 h 30, au bar du Hilton, apres le diner avec les Hergé. Je viens d' appeler
Pascale. Marie-Elisabeth est chez elle. Du coup, je me sens trés seul. Elisabeth a joué a
I'apprenti-sorcier. Moi aussi, peut-étre.



Bruxelles, nuit du dimanche 28 au lundi 29. Ce réveil nocturne dans ma chambre du Hilton, ce
Coca-Cola que je bois, la ville que je contemple a travers la baie vitrée, tout cela me [532]
rappelle Manille, a I'époque ou je me levais en pleine nuit pour écrire Ivre du vin perdu. Mais je ne
regrette pas Manille, car ce que je vis présentement avec Marie- Ellsabeth et Pascale est si
passmnnant que rien ne pourrait me captiver davantage Marie-Elisabeth m'aime, Pascale
m'aime, et notre amour trinitaire doit m'aider a me réformer, a me sauver. Non pas au sens
chrétien du terme — cela, c'est fini — , mais au sens humain.

Mardi apres-midi, je revois Zohra. Jeudi, je devrais revoir Elisabeth. Lundi soir, j'apercevrai, si je
vais aux « Dix minutes » de X., la belle Agnes, mais je ne pense pas devenir jamais son amant. Le
regard qu'elle pose sur moi est de curiosité plus que de désir (peut-étre me trompé-je).

Ai-je noté que, voila quelques jours, j'ai été vivement ému, atteint, en apprenant la mort
accidentelle de mon camarade de régiment Kintzelé ? Envie de parler de lui avec nos copains de
chambrée, Narboni, Auger, Maillet, Duperche...

L'esprit francais déclinerait-il ? De nombreux lecteurs du Monde n'ont pas compris I'ironie qui
anime ma « Derniére chronique » parue le 24 novembre. Il me semble pourtant que I'élégance
stoique avec laquelle je leur y fais mes adieux est assez facile a décrypter...

Quant au « chapeau » d'André Fontaine indiquant que « Gabriel Matzneff met fin a sa chronique
hebdomadaire », c'est un chef-d'ceuvre d'humour noir, digne de la Pravda.

Tout cela est trés amusant, surtout a la lumiéere de ce qu'écrivent — en clair — les autres
journaux a ce sujet.

Edward Brongersma, a qui j'ai téléphoné, me dit qu'en Hollande une telle éviction aurait fait un
scandale immense, mobilisé les intellectuels. Ici, je puis compter sur les doigts d'une seule main
les chers confréres qui prennent ma défense, témoignent dans les médias de leur indignation.

3 décembre. Tout va si vite, et si dru, que je ne note rien. Mes nuits d'amour avec Pascale et
Marie-Elisabeth, notre [533] diner anniversaire du 1er décembre, |'autre anniversaire, le 2
décembre, trés douloureux, avec Elisabeth.

Dans cette affaire du Monde, ce qui m'atteint le plus, c'est de me rendre compte qu'au fond je
m'en fous completement. Mes amis me souhaiteraient plus batailleur. Moi, cette histoire me
permet de mesurer dans toute son étendue mon incroyable inaptitude a la vie pratique, ma
fonciére schizoidie. Aucune envie de lutter. Le téléphone sonne sans arrét, Marie-Elisabeth et
Pascale répondent, font un écran entre le monde extérieur et moi.

Marie-Elisabeth, au lit :

— Vous n'avez peur de rien. Vous me faites de drbles de trucs.

Elle me dit aussi, a propos des filles que je vois et celles que je décide de ne plus voir :

— Vous étes comme Louis XIV avec vos graces et vos disgraces.

Elle me donne du plaisir et elle me fait rire. Que peut-on demander de plus a un étre humain ?

Elisabeth oscille entre son désir de rompre et son amour.

— Je ne peux pas croire, m'a-t-elle dit, que c'est la derniére fois que je viens ici.

Ce n'est pas moi qui déciderai de rompre. Elle a sa place dans ma vie, je I'aime, jamais je ne
romprai les ponts entre nous.

Chez moi, les catastrophes sont toujours dues a un mixte d'inconscience et de choix délibéré.

8 décembre. Hier soir, Intermezzo de Giraudoux avec Agnes. Francois Mitterrand était la, mais je
ne lui ai pas parlé.
Agnes, plutot réfrigérante. Je lui ai un peu pressé les doigts au restaurant et dans le taxi. [534]

Ceux qui auront pris ma défense : Olivier Mauraisin dans Le Quotidien de Paris (22 novembre),
Dominique Fernandez dans Gai Pied (27 novembre) et Olivier Poivre d'Arvor dans Tel (2
décembre).

Me souvenir avec affection, reconnaissance, de ces trois noms.

Jeudi matin. Long réve de Francesca, mélé a la querelle (@ mon sujet) entre Fernandez et Poirot-
Delpech, querelle dont m'a parlé hier Jean Le Bitoux et, tard dans la nuit (aprés la réunion chez
Félix Guattari), Dominique Jourdain.

Je me trouvais a I'angle de la rue Gay-Lussac et de la place Edmond-Rostand. A travers la



place, de I'autre c6té du jet d'eau, je voyais Francesca se faire renverser par une voiture que
conduisait une dame. J'entre chez cette dame qui habite au-dessus du Rostand. Je tombe sur
Poirot-Delpech. Explication orageuse. J'étais véhément, je lui parlais avec passion de mon amour
pour Francesca, et lui ne disait rien, penaud.

Je ne me rappelle plus a présent si, apres avoir été renversée, Francesca réapparaissait dans
mon réve. Je crois que non. Je crois que je ne la voyais que de loin, dans la brume de I'accident.
Ce matin, ma longue lettre, bien gratinée, a Poirot, puis je visite Dominique Fernandez (nous
sommes voisins) pour le remercier de m'avoir défendu et lui remettre le double de ma lettre.

Mardi 14. Je me réveille, plein d'Agnes avec qui j'ai passé une partie de la nuit. Ces heures
d'amour si attendues, cette conquéte d'une fille en apparence inaccessible, cela vaut pour mon
moral mieux que tous les Témesta. )

Vendredi, c'est Maria qui a dormi chez moi ; samedi, ce furent Marie-Elisabeth et Pascale (le lit
est vraiment trop exigu pour trois) ; dlmanche soir, Pascale seule. [535]

Entre Pascale, Marie- Elisabeth et moi, harmonie et néanmoins Jalou3|e tension.

Marie- Ellsabeth supporte mal que je leur parle collectivement, que je leur dise « vous ». Notre
départ pour la Corse est ce nonobstant décidé.

Manon a disparu: pas une lettre, pas une carte postale, pas un signe depuis son départ pour
Madras, le 17 novembre. J'e pere qu'il ne lui est pas arrivé malheur. Comment savoir ? Je ne
connais aucune de ses amies, et je ne puis tout de méme pas téléphoner a son époux.

En revanche, lettres hyper-amoureuses, appels telephonlques et cadeaux de Hadda.

Elisabeth cherche & demeurer dans la place, mais dans mon ceeur elle s'éloigne. Brigitte aussi,
qui m'écrit de plaintives élégies.

Cette vie amoureuse m'aide a supporter allégrement I'histoire du Monde et ses retombées. Hier
soir, alors que j'attendais Agnes, long coup de téléphone de Poirot-Delpech qui m'affirme n'avoir
pris aucune part a la cabale de certains rédacteurs du Monde contre moi. Il semblait ému, et s'il
est innocent je comprends son émotion.

Hier, déjeunant avec Frédéric Grendel, nous parlions du principe taoiste qui veut que de tout
mal naisse un bien, et qu'un événement facheux en cache un autre, faste. C'est Hergé qui, le
premier, m'a enseigné cela, et c'est en vérité fort utile.

L'essentiel, ce sont mes treize livres publiés a ce jour; ce sont mes carnets noirs et mes poemes
inédits ; c'est ce que je vis avec mes jeunes amantes. Le Monde, les polémiques avec les
crevards du Paris littéraire, je n'en ai rien a foutre. Les conséquences financiéres ? Nous verrons
bien. J'ai toujours cru en ma bonne étoile, en mon ange gardien.

Je ne mene pas ma vie, c'est elle qui m'entraine, et cependant je ne me débrouille pas trop mal.
Combien de temps cela durera-t-il ? That is the question.

Je note ce qui précéde au Rendez-Vous des Camionneurs ou je mange un foie de veau, parce
que jeudi dernier, lorsque [536] j'ai déjeuné chez elle, Marie-Eugénie de Pourtales m'a dit qu'il
fallait manger du foie de veau en hiver. J'écoute toujours les jolies femmes, surtout quand leurs
principes diététiques s'accordent avec ceux de Gayelord Hauser.

Ecrire une deuxiéme lettre & Agnes.

Mercredi matin, tot. Malgré le cachet d'Halcion pris hier soir, je me réveille a 4 heures du matin,
le cceur battant, persuadé qu'il y a quelqu'un, debout, devant mon lit. J'ai allumé la lampe de
chevet et l'illusion menacgante s'est évanouie. Mais je n'ai pas retrouvé le sommeil.

Hier, un aprés-midi partagé entre la rédaction de mon petit texte sur saint Augustin (en fait, sur
moi), la visite d'Elisabeth, celle de Marie-Elisabeth.

ECRITURE DE MARIE- ELISABETH. Calamity, je vais devenir un petit ange du bon Dieu. JE
VOUS AIME TRES FORT AD VITAM AETERNAM. Vous me croyez ? — XXXX M.-E.

Euripide, Les Troyennes, vers 509-510: « Ne croyez au bonheur d'aucun homme, fit-il des plus
heureux, avant qu'il ne soit mort » (dans la bouche d'Hécube).

Je ne suis pas d'accord. Une fin de vie difficile, voire tres malheureuse, ne peut en aucune
facon effacer de longues années de bonheur. Ce qui est vécu est vécu et personne ne peut nous
en déposséder.

19 décembre. Agnes prend un bain. Elle a passé — pour la deuxiéme fois — la nuit chez moi.
Hadda avait I'intention d'arriver directement chez moi de Roissy, mais je I'ai appelée hier a New
York pour lui dire gu'elle rentre d'abord chez elle, que je lui téléphonerais dans la matinée.



Elisabeth est amoureuse et malheureuse.

Marie-Elisabeth et Pascale sont amoureuses, heureuses et a la campagne. Quand nous serons
a Ajaccio, manger chez Frédante, rue [537] des Glaciers (recommandé par La Reyniere), de
I'estouffade de chevreau a I'ail doux.

17 heures. Je suis fatigué, j'ai les levres et la queue encore brillantes d'avoir aimé Agnes si
longuement cette nuit et ce matin, mais je ne réussis pas a sombrer dans le sommeil. Pourquoi ?
Parce que, bien que je sache qu'elle ne sonnera pas a la porte avant 18 h 30, j'attends Hadda, sa
peau savoureuse, ses bouches diverses, ses caresses d'une indicible sensualité, d'une impudeur
nonpareille. C'est apres I'amour qu'on dort bien, pas avant.

20 décembre. Cette nuit, avec Hadda, heures d'une voluptuosité extréme. Je me réveille épuisé.
Assurément, pour un homme de quarante-six ans, je fais trop I'amour.

Le 20, le soir (avant I'arrivée d'Agnes) :

« Elisabeth, mon |mp033|ble amour, mon amante a qui je fais tant de mal, cet aprés-midi, apres
les heures divines que j'ai vécues dans tes bras, prés de toi, en toi, j'aurais voulu que le bruit que,
dans I'obscurité, et la chaleur, et la passion de notre lit, nous entendions sur le toit, fat
véritablement la fin du monde, et que je n'eusse pas a survivre, échappant ainsi, définitivement, a
mes mensonges, a mes contradictions et a ma honte. »

21 décembre, Orly-Ouest, 6 h 30 du matin. Comme a |'accoutumée, je suis trés en avance, mais
j'aime ca. Hier, j'ai compris qu'il était temps pour moi de partir. Je n'ai jamais été si anxieux, si
nerveux, sentant en moi le froid du cafard, agité de tremblements incontrélables. Oui, c'est cela,
un joli titre kierkegaardien : Froid et tremblements.

Hier, Agnées a dormi chez moi, mais nous n'avons pas fait |'amour parce qu'elle avait des
écoulements de sang. Notre nuit a donc été aussi tendre et paisible que, dans la nuit de samedi a
dimanche, cela avait été passionné.

L'aprés-midi, Elisabeth et moi, nous nous étions aimés [538] comme peut-&tre jamais nous ne
nous étions aimés. C'était tres intense, et bouleversant.

Ma vie amoureuse de ces derniers jours ne m'a pas empéché de voir mes amis, René Schérer
vendredi soir, Francois-Olivier Rousseau samedi. J'ai méme pris le temps de répondre a quelques
articles diffamatoires parus dans la presse. D'ordinaire, je ne réponds jamais ni aux attaques ni
aux insultes, mais Thierry Lévy et Dominique Jourdain m'ont expliqué que dans une affaire aussi
grave que celle du Coral il ne fallait rien laisser passer. Alors, je réponds.

Il est 6 h 45, j'attends Marie-Elisabeth et Pascale, mes deux anges gardiens.

Ajaccio, le 21 décembire. Liste d’achat : sel, poivre, huile, vinaigre, moutarde, lait condensé
sucré, thé, pain, beurre, ceufs, saucisson, vin, eau minérale, fromage, brosse a dents.

ECRITURE DE PASCALE. Le lycée Moliére est effectivement very convenient and very
représentatif ; c'est le début d'un catalogue ! N'empéche, je t'aime et n'arrive pas a t'en vouloir.
(C'est la premiére fois que j'écris dans tes carnets infernaux.) Pascale, Ajaccio, 21 décembre 82.

24 décembre, 3 h 10 du matin. Je pensais que leurs jeux érotiques a deux, que nos amours a
trois, mettraient fin a la jalousie respectlve de Marie-Elisabeth et de Pascale. Il n'en est rien, et
des que je semble étre plus attentif a I'une, I'autre se met a bouder.

Je fais des efforts louables pour n'étre pas trop despote, « seigneur et maitre », sultan parmi
son harem ; mais ce sont ces deux jeunes personnes, la brune un peu garconniere et la trés
féminine blonde, qui par leur comportement m'enferment malgré moi dans un réle de « macho
» (comme on dit aujourd'hui), se disputant ma couche, mes faveurs, le privilege de passer la nuit
avec moi. La premiére nuit, nous avons couché tous les trois dans le (relativement) grand lit pliant
du salon-salle a manger [539] ('appartement de la place du Diamant, par sa configuration, me
rappelle un peu ceux que je loue quand je séjourne a Manille), mais il est trop petit pour y passer,
a trois, une nuit entiére, j'ai extrémement mal dormi et y ai renoncé. D'ou nécessité d'un choix.
Dans |'aprés-midi, nous faisons I'amour tous les trois ensemble, Marie-Elisabeth et Pascale
s'embrassent, se caressent pendant que je les baise a tour de role, mais la nuit elles se
chamaillent, il y a toujours I'une d'elles qui se sent Iésée, exclue.

La nuit derniere, Pascale boudant, seule, dans le grand lit, j'ai dormi avec Marie-Elisabeth dans
la chambre voisine, chacun dans un petit lit, mais apres avoir fait I'amour. Cette nuit, je dors seul



dans le grand lit. Marie-Elisabeth aurait souhaité dormir avec moi, mais elle n'a pas osé pour ne
pas peiner Pascale, et fatigué, fiévreux, las des querelles, je n'ai pas fait grand-chose pour la
retenir. Quant a Pascale, qui a un goQt extréme du malheur et qui s'emploie diligemment a n'étre
pas heureuse, elle n'exprime jamais ses désirs.

3 h 50. Marie-Elisabeth et Pascale m'ont entendu bouger, elles ont vu de la lumiere. Elles sont
venues me rejoindre, adorables, vétues seulement d'un tee-shirt qui leur arrive juste au-dessus du
pubis. Elles préparent du thé au miel que nous buvons au lit, elles blotties contre moi. Beaucoup
de paix, de douceur complice.

24 décembre. 10 h 10 du matin. L'effet principal, et décisif, de cette cabale de moeurs du mois
d'octobre, ce n'est ni la perquisition a I'heure du laitier, ni la mise en garde a vue, ni l'interrogatoire
au Quai des Orfévres, ni I'assassinat de ma chronique au Monde, ni les insultes dont m'abreuve la
racaille journalistique ; c'est que, depws ce jour fatal du 20 octobre 1982, Marie-Elisabeth et
Pascale ont saisi d'une main forte les rénes de ma vie, que ce sont maintenant elles qui dirigent
mon existence, que j'ai cessé d'étre mon propre maitre, pour me métamorphoser en leur sigisbée.
Je I'ai éprouvé avec netteté a l'instant, lors du petit déjeuner que nous venons de prendre [540]
ol Pascale et Marie-Elisabeth confrontaient leurs souvenirs sur moi, ol je voyais ma vie &
compartiments dévoilée, percée a jour.

— |l était, cet apres-midi, venu me chercher a la sortie du lycée, dit Pascale.

Marie-Elisabeth fixe sur moi son beau regard vert et s'exclam:

— Ah! vous étiez a Moliere ! Et pourquoi n'étiez-vous pas a Fénelon ? Vous m'avez raconté un
mensonge.

L'union faisant la force, depuis qu'elles se connaissent, depuis que— mon godt du suicide,
sans doute —je les ai présentées I'une a |'autre, elles sont plus fortes, plus lucides, et elles le sont
d'évidence, sinon contre moi, du moins a mes dépens. Cela est particulierement net pour Pascale
qui, jusqu'alors, n'avait jamais été si violente, boudeuse, agressive.

11 heures. Avant de faire ma toilette, je lis ce qui précéde & Marie-Elisabeth et a Pascale, qui en
sont vivement plquees m'affirmant que rien de tout cela n'est vrai, que j extravague et que je
serais mieux inspiré d'écrire sur elles des choses tendres. Marie-Elisabeth me suggére d'écrire le
réve que j'ai fait d'elle cette nuit, et que je lui ai raconté au réveil. Un réve ou je me trouvais dans
un ascenseur avec mon ex-femme et Constantin Andronikof, et ou, a la fin, Tatiana se transformait
en Marie-Elisabeth.

25 décembre. Hier aprés-midi, amour trés passionné avec Marie-Elisabeth et Pascale. Mais ce
matin, au réveil, Pascale était triste, affirmant que, lorsque nous sommes tous les trois au lit, je lui
tourne systématiquement le dos. Grande promenade le long de la mer. Je leur suggere de me
mettre en broche et de me faire ainsi tourner entre elles comme du gibier sur une rétissoire, afin
de jouir alternativement de mon dos et de mon devant. Cette image de la broche est d'ailleurs
une bonne image de ce qu'est ma vie amoureuse, a rétir entre mes jeunes maitresses — en
attendant sans doute de rétir en enfer. A propos, [541] hier soir, messe de minuit ridicule. Il n'y a
plus de messe catholique, il n'y a plus que la débile subjectivité de tel ou tel prétre qui fabrique
une messe a son go(t, un go(t démagogue et exécrable.

Mon interview par Antoine Perruchot (parue au Gai Pied le 18 décembre) est avec « Nabokov
est mort a temps » (une chronique que j'ai publiée au Matin le 22 novembre) ce que j'ai écrit de
meilleur, de plus fort, sur |'affaire du Coral. Je suis épaté d'avoir, nonobstant mon déplorable état
de santé, eu I'énergie d'écrire deux textes aussi brillants et pugnaces. D'une maniére générale, ce
qui me frappe lorsque je consideére les deux mois qui viennent de s'écouler, c'est que tout en
étant plongé dans les plus graves ennuis, tout en étant guetté par la dépression nerveuse, agité
de tremblements, maigrissant, ne mangeant pas, ne dormant pas, j'aie continué a vivre tambour
battant, consacrant a mes aventures amoureuses plus de temps et d'attention qu'aux abjectes
machinations ourdies contre moi.

Je me revois au Quai des Orfevres, assis devant la table du gros inspecteur en bras de chemise.

— Non, monsieur l'inspecteur, pas une virgule, mais un point-virgule. La nuance est
d'importance.

— Vous n'étes pas en train d'écrire un roman, mais de répondre a un interrogatoire.
— Je vous en prie, monsieur l'inspecteur, ne dites pas de mal du point-virgule ! C'est une des
colonnes d'Hercule de la société francaise !



Dans le méme ordre, j'ai écrit le 30 octobre au rédacteur en chef d'un journal d'extréme droite
une lettre qui commencait ainsi :

« Monsieur le Rédacteur en Chef,

«J 'ai lu avec intérét I'article (Présent du 22 octobre) ou I'un de vos collaborateurs, M. Rémi
Fontaine, me met en cause.

« Auriez-vous |'obligeance de faire observer de ma part a [542] M. Rémi Fontaine qu'aprés que
régit I'indicatif ? Il ne suffit pas de dénoncer "la pegre internationale des débauchés sexuels" ; il
faut aussi respecter les regles de la syntaxe. »

Le chapon de Jojo (Ie boucher de la rue Fesch), acheté avec ses plumes, ses entrailles, et tout
et tout. Le réveillon n'en a été que plus amusant. Pascale et Marie-Elisabeth sont adorables. Je
suis par-fai-te-ment heureux.

Dimanche 26. Lever avant le jour. Marie-Elisabeth prépare le café, beurre les tartines. Je ressens
un bonheur extréme. Je ne pense pas qu'il y ait en cet instant sur la terre un homme plus heureux
gue moi.

Me remettre a La Diététique de lord Byron. |l faut que j'acheve d'écrire ce livre dont, depuis
1975, je trimballe le manuscrit partout avec moi. Oui, vif désir de me replonger dans le travalil, la
création.

Levés a 6 heures du matin, nous nous recouchons deux heures plus tard, aprés le petit déjeuner
et la toilette. Nous faisons délicieusement I'amour. S'aimer a trois est tres excitant, mais aussi
déconcentrant, car les sensations sont dispersées, et cela peut, paradoxalement, faire débander
un homme au comble de la volupté. Il est vrai qu'en si tendre compagnie le monsieur n'a aucun
mérite a rebander avec promptitude.

La patronne de I'Alba nous donne des conseils pour accommoder le cabri.
Vin rouge, huile d'olive, ail frais écrasé, oignons, sel, poivre.

Au four : le gigot (30 minutes).

En ragodit : I'épaule et les cotes.

Chez Pascal Bontempi, les journaux sur la table. Aragon a la une. Il est mort la semaine derniére
et je n'en ai rien su, tant [543] ici je vis loin de la rumeur du monde. Je demande & Marie-Elisabeth

— Cela te fait un choc d'apprendre qu'Aragon est mort ?
— Non, parce qu'il était si vieux que je croyais qu'il était déja mort depuis longtemps.

ECRITURE DE MARIE-ELISABETH. Petite chanson de Baby-Boom, 29 XlI 82. C'était aux pieds,
aux pieds, aux pieds d'une montagne, ou vivait en Espagne, un troupeau de grands bceufs,
meuh ! Et les beeufs (bis) avaient pour compagne, arrivant de Bretagne, une vache aux yeux
bleus, meuh ! Tous les beeufs (bis) aimaient la vache, mais la vache (bis) se foutait d'eux, car elle
aimait un taureau, olé, olé, qu'elle avait vu a Bilbao, olé, olé, a la foire aux bestiaux. Qu'il était
grand! qu'il était beau ! c'était un vrai taureau costaud, wooo !

Mercredi 29 décembre. Pascale s'est fait voler son portefeuille contenant, entre autres, six
lettres de moi. Cela m'irrite profondément, mais je tache a ne pas le montrer. Je songe a Gide,
ulcéré d’apprendre que sa femme avait détruit ses lettres. Ce n'est pas la méme chose, mais le
résultat est kif-kif : mes lettres sont perdues.

Nous dinons a I'Alba. A une table voisine, un petit vieux bossu mange sa soupe. |l ne |'a pas
commandée, la patronne la lui a posée d'office devant lui, et il ne la payera pas. A I'évidence, il
vient ici, tous les soirs, seul, manger sa soupe. Peut-étre est-ce un poete, une intelligence
lumineuse, mais c'est un petit bossu et telle est sa vie.

Pascale est souvent triste, et froide. Baby-Boom, elle, est drdle, tendre, rieuse, adorable.

Nous avons acheté un appareil photo rue Fesch et prenons force clichés. Je veux fixer par
I'image ces vacances ajacciennes, ces bonheurs d'exception.

Marie-Elisabeth me dit : [544]

— Vous avez un visage d'extraterrestre, un visage d'avant Jésus-Christ.



Jeudi 30. Cette nuit, longuement fait I'amour avec Marie-Elisabeth dans le grand lit, tandis que
Pascale dormait dans I'autre chambre. Elle est malheureuse d'avoir perdu son portefeuille, et
aussi parce qu'elle sent que je la désire moins que Marie-Elisabeth.

Je ne supporte ni les femmes enrhumées ni les femmes qui pleurent. Ces sécrétions
glandulaires me génent et je n'ai alors qu'une envie : m'enfuir avec mes bottes de sept lieues.

Jeudi apres-midi. Appel de Jean-Jacques Colonna d'Istria. Le portefeuille de Pascale a été
retrouvé dans un caniveau de la citadelle. L'argent a disparu, mais les papiers d'identité sont Ia,
ainsi que mes lettres | Nous les séchons sur le caloriféere de |'appartement. Du coup, je relis ces
lettres. Il y en a au moins deux qu'il aurait été dommage qu'elles fussent détruites, notamment
une ou je lui cite d'admirables vers d'Anna de Noailles sur I'amour. Ce faisant nous parlons des
inondations de Florence, du Christ de Cimabue, restauré, que Pascale et Marie-Elisabeth ont vu
au Louvre (le jour ou je suis allé au Francais avec Agnes voir la piece de Giraudoux — Agnes qui
m'a écrit une longue et belle lettre, que j'ai recue ce matin).

Nous causons diététique. Je dis a Baby-Boom :
— Je t'offrirai Les 4 merveilles.
— Vous allez m'offrir une carte Vermeil ! s’écrie-t-elle, stupéfiée.

31 décembre. Hier soir, la splendeur du coucher de soleil, la variété mouvante des couleurs du
ciel se reflétant dans la mer nous a véritablement émus, les deux filles et moi.

J'adore la fagon dont Marie-Elisabeth me murmure parfois, avec son ton et sa moue d’enfant :
«. Mon petit Calarnity !» Elle m'attendrit au supréme. Elle est a nouveau tres jolie, comme [545]
lorsque je I'ai connue, a quinze ans. Sa bouche aux levres gonflées, ses magnifiques yeux verts,
I'éclat velouté de son teint, la cocasserie et la vie qui jaillissent d'elle a I'état naturel, comme I'eau
d'un geyser, son tempérament de feu font d'elle une maitresse bien attachante.

Je feuillette Les Affinités électives, que je n'ai jamais lu, et que Pascale a apporté dans son
bagage. Cela me semble d'un ennui distingué, et pesant. Goethe y cite la réponse d'un homme
agé a qui I'on reprochait de courtiser des femmes jeunes : « Il n'y a pas d'autre moyen de se
rajeunir, ce qui est bien le désir de chacun. »

A ce propos, il est probable que, toujours encadré par mes deux jeunes maitresses, qui me
tiennent par la main, qui se pendent a mon bras, qui me donnent des bisous, je ne passe pas
inapercu dans les rues et aux terrasses des cafés d'Ajaccio. Un jour viendra ou je n'oserai plus
embrasser une jeune amante en public. La destinée du philopéde est de s'enfoncer toujours plus
avant dans la clandestinité, jusqu'au moment ou il bascule dans la mort.

Antoine Perruchot a fait précéder son interview d'un amusant chapeau (« Gabriel Matzneff,
écrivain préféré du juge Salzmann... » et I'a intitulé « L'Archange aux pieds nus », un beau titre et
un double clin d’ceil : au livre que je publie le mois prochain et a Chateaubriand se retrouvant
(aprés ses infortunes de 1830) « nu comme un petit saint Jean ».

« N'importe quoi, pourvu que ¢a mousse ! » (Marie-Elisabeth, aprés des mensonges volubiles a
ses parents, au téléphone).

Voila un mot qui, outre qu'il ferait un succulent titre de roman, resserre a merveille ce que doit
étre la conduite de toute jeune personne intelligente avec sa famille. Une vraie regle de vie !

J'ai beaucoup de chance d'étre aimé de Marie-Elisabeth. Cette fille a du génie.



