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„Amintește-ți, ai ajuns aici înțelegând necesitatea de 
a te confrunta cu tine însuți, doar cu tine însuți. De aceea, 
mulțumește-i oricui îți oferă această oportunitate.” 

Gurdjie=, Întâlniri cu oameni remarcabili1 

1 Întâlniri cu oameni remarcabili, G. I. Gurdjie=, Editura Curtea Veche Publishing, 
București, 2019. În original, Meetings with remarcable men. A se vedea și colecția 
de autor Gurdjie= apărută la Editura Herald: În căutarea $inței (2016), Viața e reală 
doar atunci când „Eu sunt” (2015), Viziuni din lumea reală (2014). (N. red.)
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INTRODUCERE

Această carte a apărut în urma unei conferințe susținute la 
Philadelphia Jung Center, în aprilie 1992. Conferința respec-
tivă s-a lăsat îndelung așteptată. Am evitat în mod intenționat 
subiectul timp de un deceniu deși, ca analist jungian, suferința 
bărbaților, aspiraţiile acestora și vindecarea lor mă preocupau 
din ce în ce mai mult. Acum 12 ani, în practica mea de cabi-
net, raportul dintre femeile și bărbații a>ați în analiză era de 
9 la 1. În acest moment lucrez în cabinetul meu mai mult cu 
bărbați decât cu femei, raportul actual 7ind de 6 la 4. Cred că 
această schimbare este vizibilă și în cabinetele altor terapeuți 
și probabil că motivele pentru care acest lucru se întâmplă au 
contribuit și la ampli7carea mișcării de emancipare a bărbați-
lor. Am evitat subiectul, pentru că atât de multe detalii păreau 
a 7 într-o schimbare permanentă. Consideram că pe această 
temă putea ieși în cel mai bun caz o vastă lucrare academică 
și de eliberare emoțională, iar în cel mai rău caz o apariție 
editorială în stilul pop-psych1, de care aș 7 fost dezgustat.

Mă preocupă foarte mult procesele de vindecare și trans-
formare ale oamenilor. Această muncă este de obicei atât de 
intensă, atât de profund personală, încât este adesea ușor să 
uiți de lumea largă din care facem parte cu toții și de vastele 
1 Abreviere pentru popular psychology, „psihologie populară”. (N. tr.)
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12 În umbra lui Saturn

probleme sociale care ne rănesc pe toți. Dar mi-a devenit din 
ce în ce mai clar faptul că poveștile personale ale bărbaților se 
suprapun și prezintă motive asemănătoare. Așa cum femeile 
au descoperit deja înaintea noastră, am început și eu să-mi 
dau seama treptat că pentru bărbați experiența colectivă este, 
de asemenea, o parte inevitabilă a poveștii lor personale. Ițele 
fundamentale ale poveștii personale și ale mitologiei colective 
se împletesc în formarea caracterului individual.

Desigur, până acum au au apărut multe cărți bune des-
pre diverse aspecte ale dilemei cu care se confruntă bărbații 
moderni. În această carte voi face din când în când referire 
la ele în mod direct, conștient și cu recunoștință. Cu toții 
luăm parte la lupta pentru integrarea în comunitate și 7ecare 
dintre vocile noastre are un ton diferit. Nu îmi propun să ofer 
o contribuție originală la studiul academic al masculinității, 
ci mai degrabă, să abordez chestiuni complexe pentru a le 
distila, pentru a le integra și pentru a le exprima în termeni 
care pot 7 înțeleși de cât mai mulți. De asemenea, mă bazez pe 
experiența clinică cu bărbați a>ați în terapie. Acestora le sunt 
recunoscător pentru permisiunea de a folosi materialul lor.

Ca atare, scopul acestei cărți, În umbra lui Saturn, este 
acela de a oferi o viziune succintă asupra rănirii și vindecării 
bărbaților, de a examina perspectiva asupra acestor lucruri 
analizând ultimii 10 ani ai acestui secol.1 

Însă mai mult decât atât, scopul acestei cărți este împărtăși-
rea unui fel de mărturisire pe marginea acestui subiect pe care 
am evitat timp de mai mulți ani să o exprim, nu doar pentru 
că această problematică părea a 7 atât de mult în schimbare, 
ci și pentru că la rândul meu am suferit de pe urma unei vieți 
trăite „în umbra lui Saturn”, ne7indu-mi întotdeauna clar unde 
1 Cartea a fost publicată pentru prima dată în 1994. (N. red.)
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mă a>u în relație cu propria mea natură masculină. Soarta 
a vrut ca eu să mă nasc bărbat. Timp de mai mulți ani, am 
considerat această întâmplare și consecințele ei ca 7ind de la 
sine înțelese și am crezut că este mai degrabă înspăimântător 
decât eliberator să încerc să ies din această umbră saturniană. 
În paginile care urmează, mă voi referi din când în când la 
exemple autobiogra7ce, nu pentru a mă răsfăța, ci pentru că le 
consider tipice și reprezentative. Așa cum a remarcat pictorul 
Tony Berlant, „cu cât o operă de artă este mai personală și mai 
introspectivă, cu atât devine mai universală”1.

Concentrându-mă asupra problemelor speci7ce bărbaților, 
nu intenționez să minimalizez rănile femeilor. Noi, cei de sex 
bărbătesc, le datorăm o profundă recunoștință acelor femei 
care s-au făcut auzite, nu doar pentru a-și exprima propria 
durere impusă de cultura noastră sexistă, ci și pentru a-i eli-
bera pe bărbați spre a 7 mai deplin ei înșiși. Acest cri de coeur2 
al femeilor i-a ajutat pe bărbați să privească mai conștient 
spre propria lor rănire și, în consecință, ne este tuturor mai 
bine. Exemplul femeilor care se luptă pentru a se elibera din 
aspectele de umbră ale colectivului le dă curaj și îi obligă pe 
bărbați să facă la fel. Dacă bărbații nu vor ieși din întuneric, 
ei vor continua să rănească femeile și să se rănească unul pe 
celălalt, iar lumea nu va putea 7 niciodată un loc în care să ne 
simțim în siguranță sau un mediu sănătos. Ca atare, această 
muncă pe care o facem nu este doar pentru noi înșine, ci și 
pentru cei din jurul nostru.

La mijlocul secolului trecut, teologul danez Søren Kierke-
gaard sublinia faptul că nu putem opri procesul de îmbătrânire, 
putem doar să acceptăm că vom pieri.3 Forțele inconștientului, 
1 Peter Clothier, „Hammering Out Magic”, în Art News, p. 113.
2 Fr. pentru „strigăt profund, apăsător, din inimă”, „protest plin de patimă”. (N. red.)
3 !e Journals of Kierkegaard, p. 165.
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14 În umbra lui Saturn

instituțiile publice și ideologiile care ne conduc viața au o 
asemenea forță inerțială, încât nu putem spera să producem 
schimbări rapide în societate și în rolurile de gen ale acesteia. 
Chiar și așa stând lucrurile, prima cerință este ca bărbații să 
devină conștienți de faptul că ei sunt teribil de răniți. Trauma 
lor neconștientizată îi face să se rănească în mod repetat pe 
ei înșiși și, de asemenea, să rănească femeile. Adesea m-a 
frapat modul în care femeile nu au avut cum să nu ajungă 
să îi urască pe bărbații care le abuzează și aproape în aceeași 
măsură, m-a intrigat cât de mult ajung bărbații să se urască 
și să se teamă unii de alții.

Ca atare, aceasta este o carte care se bazează pe munca 
multora, în scopul de a-i aduce pe bărbați la un nivel mai înalt 
de conștientizare și pentru a dezvolta dialogul care trebuie să se 
întâmple în vederea vindecării. Imago-urile1 care în mod con-
știent sau inconștient ne guvernează viețile, pot 7 perlaborate2 
doar prin intermediul suferinței personale, individuale, dar 
capacitatea crescândă a bărbaților de a-și mărturisi durerea și 
furia, de a se angaja tot mai mult în a conversa unii cu ceilalți, 
va ajuta de asemenea, la vindecarea rănii acestei lumi.

Îl invit pe cititor (7e el sau ea) să se transpună în călătoria 
descrisă aici. De exemplu, pentru femei, descrierea luptei cu 
complexul matern poate 7 utilă în înțelegerea acelei ciudate 
ambivalențe care pare să-i afecteze pe bărbații din viețile lor. 
Călătoria bărbaților presupune întâlnirea cu multe obstacole, 
cu multe pericole. Rigorile și sarcinile care ne atrag aten-
1 Imago – termen introdus de Jung în O.C.5 și preluat ulterior în psihanaliză. Se 
referă la imaginea subiectivă despre obiect, bazată pe starea internă și pe dina-
mica subiectului. A se vedea și în Dicționar critic al psihologiei analitice jungiene, 
Herald, 2014. (N. tr.)
2 În psihologie, termen de specialitate care desemnează travaliul psihic prin 
care subiectul acceptă anumite elemente refulate și se eliberează de mecanisme 
comportamentale repetitive. (N. red.) 
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ția sunt cele pe care, cel mai probabil, le trăim într-un mod 
semni7cativ. Nu este adevărat că ceea ce nu știm nu ne poate 
răni; dimpotrivă, ceea ce nu știm ne rănește profund. Precum 
Samson, putem dărâma orbește templul peste noi înșine.

Pentru ca 7ecare dintre noi să devină mai conștient de 
transformările și de chinurile prin care trec bărbații, sunt 
obligat să divulg secrete masculine. Le dezvălui pentru ca fe-
meile să înțeleagă mai bine. Unele dintre aceste secrete le pot 
7 necunoscute chiar bărbaților, deși mă îndoiesc sincer că se 
va găsi vreun cititor bărbat care să nu 7e de acord cu faptul că 
aceste secrete fac referire la rănile pe care le-a purtat în inima 
sa însingurată și înspăimântată. Dacă nu putem pune capăt 
rănirii și fricii, poate reușim să împiedicăm măcar izolarea.

*
Titlul acestei cărți face aluzie la faptul că bărbații, la fel 

ca femeile, trudesc mereu în umbra grea a ideologiilor, unele 
conștientizate, altele moștenite din familie și din grupul etnic, 
iar altele, parte a țesăturii istoriei unei națiuni și a tărâmului 
ei mitic. Această umbră strivește su>etul. Bărbații trudesc 
sub greutatea acestei poveri, oprimați și vătămați în spirit. 
Experiența acestei umbre împovărătoare este saturniană. De-
7nițiile a ceea ce înseamnă rolurile și așteptările pe care le 
avem de la masculinitate, competiția și animozitatea, rușinarea 
și devalorizărea multora dintre bunele calități și abilități ale 
bărbaților, contribuie toate la ampli7carea acestei greutăți 
zdrobitoare. Povara aceasta a existat dintotdeauna, dar acum, 
bărbații curajoși încep să pună la îndoială necesitatea de a trăi 
sub greutatea ei.

Saturn a fost zeul roman al agriculturii. Pe de o parte, ca  zeu 
al (principiului – n. red.) Generării, el a contribuit la crearea 
civilizației romane timpurii. Pe pe de altă parte, a fost asociat 
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16 În umbra lui Saturn

cu un șir de povestiri sumbre și sângeroase. Încarnarea sa 
grecească anterioară, Cronos, s-a născut din principiul mas-
culin Uranus și din principiul feminin Ge sau Gaia. Uranus 
își ura copiii, pentru că se temea de potențialul lor. Legenda 
ne spune că el a fost „primul care a urzit acțiuni rușinoase”1. 
Soția sa, Gaia, a făurit o seceră și l-a convins pe Cronos să-și 
atace tatăl. Cronos a lovit și a tăiat falusul tatălui său. Din pi-
căturile de sânge care au căzut pe pământ s-au născut giganți 
înfricoșători. Marea stropită de lichid seminal și fecundată a 
dat naștere Afroditei, al cărei nume înseamnă „născută din 
spumă”2.

Cronos-Saturn și-a înlocuit tatăl și a devenit un tiran la 
fel de mare. Ori de câte ori el și consoarta sa, Rhea, zămisleau 
copii, el îi mânca. Singurul copil care s-a sustras acestei sorți 
a fost Zeus. La rândul său, Zeus a condus o revoltă împotriva 
propriului tată, urmată de un război de 10 ani. Odată cu tri-
umful lui Zeus, multe forțe civilizatoare și-au făcut apariția, dar 
și el a căzut pradă complexului de putere și a devenit tiranic3.

Astfel, povestea lui Cronos-Saturn este una despre putere, 
gelozie, insecuritate, violență față de principiul Erosului, față de 
capacitatea de a genera și față de pământ. Așa cum a remarcat 
cândva Jung, acolo unde domnește puterea, lipsește iubirea4. 
Odată cu marea capacitate de emancipare pe care o reprezintă 
zeii, asistăm și la degenerarea acesteia în complexul de putere. 
Puterea în sine este neutră, dar fără Eros, ea este bântuită de 
1 Crowell’s Handbook of Classical Literature, p. 109.
2 Ibidem, p. 41. 
3 Oprimarea lui Prometeu și a altora de către Zeus este bine cunoscută. Vezi, de 
exemplu, Edith Hamilton, Mythology, pp. 75‒78.
4 „Acolo unde domină iubirea, nu există voință de putere și unde domnește pu-
terea, lipsește iubirea”, Problema tipului atitudinal, în „Două scrieri despre psiho-
logia analitică”, Opere Complete, vol. 7, Două eseuri de psihologie analitică, OP 7, 
Editura Trei, 2007, par. 78, pp. 67‒68. (N. tr.)
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frică și ambiție compensatorie, împinsă către extreme violente. 
După cum a observat Shakespeare: „Neliniștit e capul care 
poartă o coroană”1.

De-a lungul istoriei, majoritatea bărbaților au crescut în 
umbra acestei moșteniri saturniene. Au suferit de pe urma 
degenerării emancipării, au fost conduși de frică, rănindu-se 
pe ei înșiși și pe alții. Bărbații din zilele noastre ar putea simți 
că nu există alternative, că moștenirea lui Saturn este singura 
variantă pe care o au la dispoziție. Eu nu cred asta. 

În umbra lui Saturn este o carte oferită cititorului pentru 
a-l ajuta să identi7ce unele dintre multele moduri în care acest 
mit întunecat ne-a rănit su>etele. Speranța mea este că i-ar 
putea determina pe toți cei care o citesc să privească înăuntrul 
lor și să caute o mai mare libertate personală.

1 William Shakespeare, Henry IV, partea a II-a, scena 3, în !e Complete Works of 
Shakespeare, Glenview, IL: Scott-Foresman, 1970.
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Cele 8 secrete pe care le poartă bărbații în interiorul lor

1. Viețile bărbaților sunt guvernate de impuneri restrictive de rol în 
aceeași măsură ca viețile femeilor.

2. Viețile bărbaților sunt în mod fundamental guvernate de frică.
3. Puterea femininului are o pondere imensă în economia psihică 

a bărbaţilor.
4. Bărbații fac parte dintr-o conspirație a tăcerii al cărei scop este 

suprimarea adevărului lor emoțional.
5. Pentru că bărbații trebuie să o părăsească pe Mamă și să depășească 

complexul matern, rănirea lor este necesară.
6. Viețile bărbaților sunt violente pentru că su>etele lor au fost violate.
7. Fiecare bărbat poartă un dor profund legat de Tatăl său și de Tații 

tribului său.
8. Ca să se vindece, bărbații trebuie să activeze în interiorul lor ceea 

ce nu au primit din afară.
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1.

MOȘTENIREA SATURNIANĂ: 
JUGURI, ROLURI, AȘTEPTĂRI

„Omul s-a născut liber, dar pretutindeni trăiește în lan-
țuri”1. Așa începea Jean Jacques Rousseau, în 1762, Contractul 
Social sau Principiile Dreptului Politic. Cu toții ne naștem liberi, 
purtând în noi germenii integrității și ai sănătății, după care 
intervine viața. Din moment ce pentru împlinirea nevoilor 
de bază copiii depind de părinţii lor și de cultura în care se 
nasc, ei sunt rapid înstrăinați de 7rea lor naturală. Cu toții 
suntem deprinși social să servim și să întreținem colectivul, 
structurile familiale și instituţiile sociale care au o viaţă proprie, 
dar care pentru susținerea lor, necesită sacri7carea repetată 
a individului.

În textura oaselor noastre, în țesătura nervilor noștri, în 
culoarele memoriei, purtăm încă acel copil prețios. La fel ca 
tânărul James Agee2, cine nu s-a întins în iarbă, sub stele unei 
nopți de vară, minunându-se de misterul a toate câte sunt... un 
copil intuind marile întrebări care i se aștern dinainte? „Vor-
1 Jean Jacques Rousseau, Contractul Social, Editura Mondero, 2007, p. 24. (N. tr.)
2 James Rufus Agee, romancier american, jurnalist, poet, scenarist și critic de 
7lm. În 1958, i-a fost acordat postum premiul Pulitzer pentru romanul său auto-
biogra7c A death in the family. (N. red.)
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20 În umbra lui Saturn

bim acum despre serile de vară din Knoxville, Tennessee, de 
pe vremea când trăiam acolo, 7ind cu succes deghizat față de 
mine însumi, în chip de copil”1. În timp ce adulții, terminând 
cina, ieșeau afară, ajustau stropitorile de gazon și se așezau 
pe balansoarul scârțâitor de pe verandă, copilul care am fost 
ațipea într-o reverie, până când 

„somnul, cu un zâmbet blând, mă atrage (spre reverie – n. 
red.): ceilalți mă primesc și mă tratează tacit ca pe unul 
de-al lor și ca pe un membru îndrăgit în acea casă. Dar ei 
nu-mi vor spune... oh, nu, nu-mi vor spune, nici acum, 
nici altcândva... nu-mi vor spune cine sunt eu.”2

Rememorarea lucrurilor trecute, așa cum o face Agee, este 
replicată în viața 7ecăruia dintre noi: minunea de a 7 pe acest 
pământ care se rotește și cețurile vag angoasante care plutesc 
pe drumul ce duce spre viitor și care ne fură bucuria vieții ce 
ne curge prin vene. Și unde s-a dus? De ce această greutate, 
această durere a trupului, această oboseală su>etească, această 
blazare a creierului și a oaselor? Ce s-a întâmplat cu acel copil 
speriat, dar plin de sine? El trăiește încă în momentele de 
spontaneitate, în „singuraticul impuls al încântării”3 și în visele 
diafane care scapă conștientizării în drumul nostru spre locul 
de muncă. El trăiește nemișcat, dar foarte adânc în interior, 
obosit și greu împovărat de umbra saturniană.

Permiteți-mi să ilustrez cu un exemplu personal. Din 
când în când tatăl meu râdea, făcea o glumă sau chiar >uiera. 
Încă din copilărie realizasem faptul că atunci când tatăl meu 
>uiera, situația era foarte sumbră. Însă, chiar de pe atunci, 
mi-am dat seama de impulsul eroic prezent în el. Folosind 
1 A death in the family, p. 11.
2 Ibidem, p. 15. 
3 W. B. Yeats, „An Irish Airman Foresees His Death”, rândul 11, în !e Collected 
Poems of W.B. Yeats.
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21Moștenirea saturniană: juguri, roluri, așteptări

un clișeu, aș spune că >uiera, s7dând întunericul. Începusem 
să-mi dau seama după un timp, că atunci când >uiera nu era 
un moment de bucurie, ci un unul di7cil. Știam că, în po7da 
strădaniei sale, situația era di7cilă.

Tatăl meu fusese nevoit să-și încheie educația formală în 
clasa a VIII-a pentru că tatăl său își pierduse afacerea cu utilaje 
agricole din cauza Marii Depresiuni1 și a eșecului care a lovit 
fermele din nordul și din centrul Statelor Unite chiar înainte 
de prăbușirea economică din ’29. Mesajul evident primit de 
tatăl meu, la care a răspuns atunci și pentru tot restul vieții 
sale, a fost acela că trebuia să-și sacri7ce propriile interese și 
să muncească pentru a-și susține familia.

Mai târziu, pe când eram ceva mai mare, tata lucra toată 
ziua la Allis-Chalmers, la linia de asamblare, construind trac-
toare și utilaje de transportat pământ, iar nopțile și în timpul 
weekendului conducea un camion și livra cărbune în casele 
oamenilor. În mod ironic, în anii următori a fost promovat 
la funcția de „analist” pe linia de asamblare, 7ind autorizat să 
le spună inginerilor cu studii universitare unde o dăduseră în 
bară. În aceasată perioadă deprinsese întregul sistem. Putea 
să analizeze problemele care apăreau și devenise depanator. 

Vreme de 50 de ani, în 7ecare zi de vineri, tata venea cu sa-
lariul care ne ajuta să ne plătim de cele mai multe ori facturile. 
Nu am fost niciodată >ămânzi, așa cum i s-a întâmplat uneori 
prietenului meu, Kent, dar chiar și atunci, știam că tatăl meu 
se temea că am 7 putut 7. De asemenea, am primit și primul 
meu mesaj saturnian de la el, clar și irevocabil. Anume, că a 
$ bărbat înseamnă să muncești. Să muncești mereu, să mun-
cești orice ca să contibui la întreținerea celor pentru care ești 
responsabil. Iar asta însemna că satisfacţia personală era lăsată 
1 Marea criză econimică din 1929‒1937. (N. red.)
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pe plan secund față de loialitatea pentru acea responsabilitate 
uriașă. Ani mai târziu, când o femeie m-a întrebat ce aș vrea 
să 7e scris pe piatra mea funerară, am spus: „Aici zace o per-
soană pe care te puteai baza”. Atât de puternică fusese această 
injoncțiune încât tatăl meu și, mai târziu, eu eram pregățiți să 
murim pentru ea și să 7m onorați pentru asta. 

Ani mai târziu, când i-am scris tatălui meu o felicitare de 
ziua lui, mi-a dat un răspuns care a traversat prăpastia dintre 
noi: „Îmi pare rău că, 7ind mereu la muncă, nu am reușit să 
vă cunosc mai bine pe voi, băieții”. Își lua asupra lui vina de 
a ne 7 lăsat să creștem și să ne dezvoltăm separat, deși eu îl 
onorasem pentru serviciul și loialitatea lui față de noi. Știam 
că muncea pentru noi, suferind pentru noi, îngrijorându-se 
pentru noi, iar eu nici măcar o dată nu l-am condamnat pen-
tru munca sa. În același timp, știam că pe el asta nu îl ajuta în 
vreun fel. Încă de pe atunci, știam că, deși nu era în folosul 
lui, asta însemna să $i bărbat.

În timpul acelorași ani de formare se desfășura cel de-al 
Doilea Război Mondial. Vedeam adulții din familie cum se 
adunau cu anxietate în jurul radioului pentru a asculta știrile 
despre luptele care făceau ravagii în Europa și în sudul Paci-
7cului și pentru a se gândi la cei dragi care se a>au în locuri 
atât de ciudate precum Tulagi, Mindanao și în turela sferică 
a mitralierei din coada unui B-17. (Cu toții s-au întors aca-
să: tânărul de 24 de ani care s-a întors din Filipine cu părul 
complet alb și mitraliorul din coada avionului, care a revenit 
cu o bucată de șrapnel în picior.)

Perdelele trase la geamuri, despărțirile înlăcrimate de pe 
peroanele gărilor, anxietatea evidentă, toate acestea au con-
tribuit la sentimentul meu că ceva important și îngrozitor se 
întâmpla, ceva în care eram cu toții prinși. De asemenea, i-am 
surprins spunând în șoaptă povești despre atrocități, ca aceea 
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despre familia care a primit o vedere de la 7ul lor, livrată de 
Crucea Roșie Internațională. Sub ștampilă scria: „Mi-au tăiat 
limba”. Fie că aceste povești erau sau nu adevărate, adulții din 
jurul meu le considerau astfel. Iar asta-mi era de-ajuns. 

Toate acesta au articulat pentru mine cel de-al doilea me-
saj despre ceea ce înseamnă să 7i bărbat. Credeam cu tărie că 
soarta mea, în afară de a deveni un animal economic, era aceea 
de a crește și de a deveni soldat, de a mă duce într-un loc străin 
pentru a ucide sau pentru a $ ucis. Ori pentru a reveni acasă 
după ce am îndurat torturi sau am fost mutilat. Stăteam treaz 
nopți la rând, imaginându-mi întâlnirea sorocită cu asemenea 
orori. Așa cum toți adulții care trecuseră prin Marea Depre-
siune rămăseseră în mod irevocabil marcați și anxioși, la fel 
oricine își amintește de vremurile de război se în7oră, retrăind 
groaza și incertitudinea. Copilărind în regiunea central estică 
a Americii, eram în mod evident departe de orașele măcinate 
de război, dar zonele de luptă erau pretutindeni și tuturor ne 
era frică. Nici măcar nu auzisem pe atunci de locuri precum 
Dachau, Bergen-Belsen și Mauthausen, dar când am devenit 
adult le-am vizitat împreună cu copiii mei. Nu fusese totul o 
ideație paranoidă, ci, într-adevăr, avusesem motive reale de 
îngrijorare. Iar ca bărbat, se aștepta de la mine să $u receptiv 
și responsabil. Acestea au fost cele mai grele dintre jugurile lui 
Saturn: munca, războiul și îngrijorarea.

Toți bărbații își amintesc de experiențe similare. Orice 
bărbat poate să vorbească despre situații în care s-a simțit 
chemat spre ceva mai mare decât capacitatea lui de înțelegere. 
Atras ineluctabil în vârtej, copilul speră cu disperare să obțină 
informații, modelare, exemple de leadership, instruire, ajutor 
în a face față evenimentului cu care se va confrunta în curând 
și care poate îl va copleși. Tânărul speră că, dacă va 7 să treacă 
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prin astfel de încercări, va 7 luat deoparte de alți bărbați și că 
va 7 învățat tot ceea ce trebuie să știe.

Îmi amintesc că odată am întrezărit asemenea mistere 
inițiatice de care simțeam că am nevoie pentru a supraviețui ca 
bărbat. Tatălui meu i se agățase un cârlig de pescuit în palmă și, 
fără nicio expresie pe chip, a tras de el. Am presupus că adulții 
nu simțeau durerea așa cum o simțeam noi, ăia micii, dar am 
bănuit că fusese cumva învățat să deprindă acel curaj misterios 
de care și eu aveam atâta nevoie. Poate că nu era ceva exagerat 
să sper că într-o bună zi „ei”, adulții, mă vor lua deoparte și mă 
vor învăța cum să 7u bărbat. M-am gândit că asta s-ar putea 
întâmpla când avea să vină vremea să merg la liceu. Fără a 
ști nimic despre „pubertate”, observam că tipii de liceu aveau 
trupuri mai mari decât ale noastre, ale copiilor, că păreau a se 
a>a de partea adultă a prăpastiei. Dar, spre surprinderea mea 
și spre dezamăgirea pe care o simt până în ziua de azi, „ei” nu 
m-au tras niciodată deoparte și nu mi-au explicat niciodată 
ce înseamnă să 7i bărbat sau cum să mă comport ca un adult.

Desigur, astăzi știu că nici „ei”, bătrânii tribali ai timpu-
rilor noastre, nu știau ce înseamnă să 7i bărbat. Erau și ei 
niște neinițiați și cu greu ar 7 putut transmite mai departe 
misterele inițiatice și cunoștințele eliberatoare care le lipseau 
în egală măsură. 

În felul meu șovăitor, înțelesesem necesitatea riturilor de 
trecere de la copilărie la bărbăţie. Aceste rituri nu sunt numai 
despre trecerea de la dependențele copilăriei la autosu7ciența 
vârstei adulte, ci sunt în egală măsură și despre transmiterea 
unor valori precum calitatea și caracterul de a 7 cetățean, 
membru al comunității1, despre acele atitudini și credințe care 
1 „Cetățenia” este înțeleasă aici conforim sensului inițial, acela de a 7 conform 
trăirii în cetate, de a 7 un membru al cetății. Este vorba despre funcția comuni-
tară a omului. (N. tr.) 
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conectează o persoană cu zeii săi, cu anturajul său și cu sine 
însuși. Și totuși aceste rituri de trecere s-au o7lit și au dispărut 
cu mult timp în urmă. „S-a spus adesea”, observă Mircea Eliade, 
„că una dintre caracteristicile lumii moderne este dispariţia 
oricăror rituri inițiatice semni7cative”1. În timpurile noastre, 
chiar și expresia „rit de inițiere” sau „rit de trecere” se poate 
să nu 7e înțeleasă.

Un rit este o mișcare în și spre adâncime. Riturile nu sunt 
inventate. Sunt întemeiate, descoperite, experimentate și își 
fac apariția dintr-o întâlnire arhetipală cu adâncul, cu pro-
funzimea. Scopul actului simbolic pe care ritul îl manifestă 
este acela de a conduce spre sau înapoi către acea experiență 
a adâncului. Evident, prin repetare, riturile își pot pierde ca-
pacitatea de a arăta către ceva de dincolo de ele însele, către 
acea adâncime, profunzime, devenind astfel goale și sterile. Cu 
toate acestea, nevoia noastră de întâlnire cu adâncul persistă. 
În Viața simbolică, Jung vorbește despre cât de important este 
pentru membrii unui trib de indieni Pueblo să considere că 
ritualurile lor au o importanță fundamentală în a ajuta Soarele 
să răsară:

„Atunci când oamenii au sentimentul că duc o viață sim-
bolică și că sunt actori în drama divină, asta le dă o pace 
interioară. Este singurul lucru care conferă vieții ome-
nești un sens; toate celelalte sunt banale și le putem lăsa la 
o parte. Cariera și procrearea sunt maya în comparație cu 
faptul că viața noastră are un sens.”2

În absența riturilor semni7cative, îndurăm cele mai dure-
roase răni ale su>etului: viața lipsită de profunzime. Ideea de 
1 Mircea Eliade, Nașteri Mistice, traducere de Mihaela Grigore Paraschivescu, 
Editura Humanitas, București, 1995, p. 7. (N. tr.)
2 Carl Gustav Jung, „Viața Simbolică”, în Opere Complete, vol. 18.2, Editura Trei, 
București, 2019, par. 630, p. 321. (N. tr.)
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trecere este la fel de importantă, pentru că toate trecerile im-
plică un 7nal, un fel de moarte, și un început, o naștere. Doar 
moartea este statică; principiul vieții este schimbarea și avem 
multe morți și renașteri de traversat dacă e să trăim vieți pline 
de sens1. Inițierea implică intrarea în ceva nou, în ceva misterios.

Dat 7ind faptul că riturile de trecere au dispărut în mare 
măsură din cultura noastră, se cuvine ca bărbații să re>ecteze, 
7ecare în parte, asupra a ceea ce aveau de oferit aceste rituri. 
Suntem obligaţi acum să găsim pentru noi înșine ceea ce nu 
mai este disponibil în cultura noastră. În ciuda diversității 
culturilor și a conținutului local speci7c, etapele arhetipale ale 
unor asemenea rituri de trecere erau remarcabil de asemănă-
toare. Pare că predecesorii noștri intuiseră importanţa unor 
asemenea diferențieri și evoluţii ale personalității și au înțeles 
în mod colectiv că aceste procese erau necesare. Durata, inten-
sitatea și scopul unor astfel de rituri erau direct proporționale 
cu di7cultatea de a lăsa cu adevărat în urmă copilăria și de a 
crește. Cum puțini din cultura noastră au reușit, psihologic 
vorbind, să se separe, să crească, ar 7 pro7tabil pentru noi să 
re>ectăm o vreme asupra etapelor experienţei iniţiatice. Din 
nou, ceea ce nu ne este oferit de cultură este lăsat în seama 
noastră ca indivizi. Nu putem evita această sarcină ignorând-o, 
pentru că altfel procesul de dezvoltare, devenirea ca bărbat ar 
rămâne neînfăptuită. 

Aceste modele de trecere pot 7 rezumate în 6 etape. În 
timp ce conținutul 7ecărei etape a variat în funcție de obiceiul 
local, stadiile în sine au fost evidente sau subînțelese în dife-
ritele modele culturale.

Prima etapă a trecerii a fost separarea, separarea 7zică 
de părinţi, pentru a putea începe separarea psihologică de 
1 A se vedea și cartea mea, !e Middle Passage: From Misery to Meaning in Midlife.
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aceștia. Iar în această privință, băiatul nu avea încotro. Adesea, 
în toiul nopții, era „răpit” de la părinții săi de zei sau demoni, 
respectiv de bărbații mai în vârstă ai tribului care purtau măști 
sau care aveau chipurile pictate. Aceste măști îi mutau din 
tărâmul familiar al vecinilor sau al unchilor, în lumea zeilor 
sau a forţelor arhetipale. Caracterul abrupt, chiar violent, al 
acestei separări, era o reamintire a faptului că niciun tânăr nu 
ar renunța de bună voie la confortul căminului. Căldura aces-
tuia, protecția și hrănirea pe care el le oferă, creează o atracție 
gravitațională enormă. A rămâne lipt de cămin înseamnă, 
atât la propriu, cât și la 7gurat, a rămâne copil și a renunța la 
potențialul speci7c unui adult. 

Ca atare, a doua etapă a trecerii era moartea. Băiatul era 
îngropat, trecut printr-un tunel întunecat, scufundat într-un 
întuneric concret sau într-unul simbolic. În timp ce experi-
ența era, desigur, teri7antă, ceea ce tânărul trăia era moartea 
simbolică a stării de dependență speci7că perioadei de copi-
lărie. El suferea experiențial pierderea căminului. „Nu te mai 
poți duce acasă”. Era vorba despre pierderea inocenței, despre 
pierderea conexiunii paradisiace a copilăriei. În „procesul 
morții”, copilul „se trezește la fermă, plecat pentru totdeauna 
din ținutul pustiit de copii”, așa cum o spune Dylan Comas1.

Dacă e moarte, atunci trebuie să urmeze viață. Ca atare, a 
treia etapă era cea a ceremoniei renașterii. Uneori, o schimbare 
a numelui însoțea această renaștere, consolidând ieșirea la su-
prafață a unei noi 7ințe. (Botezul creștin simbolizează în mod 
evident acest motiv al morții și renaștererii, prin coborârea 
copilului în apele ombilicale. Con7rmarea din cadrul cultului 
romano-catolic, precum și bar și bat mitzvah-urile evreiești 
sunt forme ale acestor rituri istorice care au supraviețuit.)
1 „Fern Hill”, în Collected Poems, p. 180. [„And wake to the farm forever >ed from 
the childless land”. (N. red.)]
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A patra etapă de inițiere implica de obicei învățăturile, 
adică împărtășirea cunoștințelor de care tânărul avea nevoie 
pentru a putea funcționa ca un adult. Învățăturile erau de 
trei feluri. Abilitățile practice, precum vânătoarea, pescuitul, 
apărarea și păstoritul, erau fundamentale, căci bărbatul a>at în 
curs de formare urma să contribuie la susținerea și protejarea 
comunității din care făcea parte. Privilegiile și responsabili-
tățile vieții de adult și ale statutului de cetățean erau trans-
mise în mod similar. În cele din urmă, exista și o introducere 
în misterele inițiatice, astfel încât tânăra persoană să poată 
avea un sentiment al înrădăcinării spirituale și al participării 
în tărâmul transcendenței. „Cine sunt zeii noștri?” „Ce fel 
de societate, legi, etici, daruri spirituale, au dăruit aceștia?” 
Plasarea persoanei într-un context mitic conferea identitate, 
trezea un sentiment al participării la un cadru mai larg și 
dădea profunzime su>etului celor tineri.

A cincea etapă ar putea 7 caracterizată drept încerca-
rea. Conținutul practicilor speci7ce acestei etape putea varia, 
însă întotdeauna băiatului i se cerea să sufere o despărţire de 
confortul și de protecţia căminului. Voi oferi ulterior mai 
multe detalii despre acest aspect, dar ceea ne surprinde pe 
noi, oamenii moderni, este că un act de o asemenea cruzime 
gratuită era de fapt percepția înțeleaptă a faptului că suferința 
accelerează procesul de extindere a conștiinței. Conștiința vine 
doar din suferinţă. Fără o formă de suferință 7zică, emoționa-
lă, spirituală, ne mulțumim să ne odihnim liniștiți în vechile 
nostre justi7cări, în vechiul confort, în vechile dependențe. 
Adevărul e că al doilea motiv pentru o astfel de suferință era 
acela de a-l ajuta pe băiat să deprindă rigorile reale ale vieții 
pe care avea să o trăiască în curând. În timp ce nouă ni se par 
barbare, practici precum circumcizia și primirea ritualică a 
unor cicatrici nu doar că semnalau necesitatea unei sacri-
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7cări a confortului cărnii și a dependențelor din copilărie, 
dar reprezentau, de asemenea, și semnul acceptării în grupul 
adulţilor iniţiaţi.

Poate că cel mai semni7cativ este faptul că încercarea 
respectivă implica de obicei o formă de izolare, o retragere 
într-un spațiu sacru departe de comunitate. Partea esențială a 
maturizării constă nu atât în faptul că nu mai putem apela la 
protecția altora, ci mai ales în faptul că trebuie să învățăm să 
ne folosim de propriile resurse interioare. Nimeni nu știe că 
le are, până în momentul în care este obligat să le folosească. 
Lumea naturală este întunecată, plină de animale ciudate și 
demoni, iar confruntarea cu propria noastră frică este un 
moment de o semni7cație crucială. Izolarea ritualică face 
cunoscut un adevăr fundamental: acela că indiferent de cât 
de tribală, de comunitară este viața noastră socială, suntem de 
fapt singuri pe cale și trebuie să învățăm să ne tragem puterea 
și consolarea din interior, altfel nu vom obține maturizarea. 
Adesea, cel inițiat petrecea luni întregi singur, așteptând poate 
Marea Viziune, un mesaj de la zei cu privire la numele său de 
drept său la adevărata sa vocaţie. Învăța astfel să se bazeze pe 
inteligența, pe curajul și pe armele lui. Altfel pierea.

La întoarcere, ultimul stadiu, cel care a fost băiat a de-
venit adult.

Aceste rituri de trecere erau elaborate în mod înțelept, 
întrucât erau cuprinzătoare și direct proporționale cu inten-
sitatea complexului matern, și anume cu enorma înclinație 
către dependență, prezentă în 7ecare dintre noi. Pentru a 
putea depăși această gravitație inerțială e nevoie de experi-
ențe emoționale complexe și puternice. Nimeni zdravăn la 
cap nu s-ar separa de bunăvoie. Prin urmare, letargia, frica și 
dependența domină sau amenință să domine viețile tuturor. În 
culturile tradiţionale, riturile erau mai elaborate pentru băieți 
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decât pentru fete, căci în privința fetelor exista așteptarea ca 
acestea să-și părăsească propriile mame, dar să se întoarcă 
apoi la vatră1. Din nou, riturile de separare erau decisive și de 
impact pentru băieți, nu numai din cauza forței complexului 
matern, ci pentru că exista așteptarea ca băieţii să se rupă de 
lumea naturală, de viaţa instinctuală, pentru a îmbrățișa o 
lume a culturii arti7ciale, creată de mâna omului.

Economia, de exemplu, este o construcție complet arti-
7cială. Banii, salariile, acțiunile, toate acestea sunt concepte 
de care depinde o mare parte din viața bărbatului și asupra 
cărora este proiectată o mare parte din su>etul său. Mâncatul 
sau foamea sunt experiențe instinctive. Wampum2, cecurile 
sau bonusurile sunt arti7ciale. A separa un copil de lumea 
instinctuală necesită un construct numinos cel puțin la fel 
de puternic precum înclinația sa de a regresa în inconștiență. 

Nivelul ridicat de elaborare a riturilor tradiționale de 
trecere era necesar, apoi, pentru a arunca o punte peste uriașa 
prăpastie dintre copilărie și maturitate, dintre viața instinc-
tuală infantilă și dependentă, pe de o parte, și autosu7cienţa 
independentă a bărbăţiei, pe de alta. Dacă riturile funcționau, 
băiatul trăia o schimbare existențială: murea pentru a deveni o 
altă 7ință. Dar, după cum știm cu toții, astăzi ne lipsesc astfel 
de rituri, asemenea transformări existențiale 7ind lăsate în 
plan secundar. Dacă întrebăm pe cineva „Te simți bărbat?”, 
sunt șanse ca el să considere întrebarea prostească sau ame-
nințătoare. Își va cunoaște rolurile, dar nu va 7 în stare nici 
1 Astăzi, așteptările de gen pentru fete au explodat, iar femeile sunt din ce în ce 
mai libere să urmeze vieți diferențiate. De aceea, și fetele au nevoie de rituri de 
trecere la vârsta adultă. A se vedea, de exemplu, Sylvia Brinton Perera, Descent to 
the Goddess: A Way of Initiation for Women. 
2 Wampum sunt mărgele din scoici realizate de nativii triburilor nord-ame-
ricane de pe coasta de est a Statelor Unite, cu scop decorativ sau de schimb 
comercial. (N. tr.)
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să de7nească masculinitatea și, cel mai probabil, nici nu va 
simți că s-a ridicat la înălțimea propriilor de7niții parțiale ale 
bărbăției. Pe scurt, bătrânii înțelepți au dispărut înghițiți de 
moarte, depresie, alcoolism sau de săli de consiliu corporativ și 
de salarii compensatorii. Podul dinspre copilărie spre bărbăție 
a fost luat de ape. 

Cum bărbații nu au la dispoziție rituri de trecere sem-
ni7cative și nici bătrâni înțelepți care să le transmită ceea ce 
se a>ă de cealaltă parte, ei au fost nevoiți să-și obțină indicii 
despre masculinitate integrând așteptările speci7ce rolurilor 
sociale pe care ei le-ar putea juca și urmând modele dezgo-
lite de sens. În tot acest timp, durerea și confuzia din su>et 
au fost refulate, puse în act în mod violent sau îndepărtate 
de conștiință. În consecință, decalajul dintre înțelepciune și 
experiență a fost umplut de imagini exterioare, imagini care, 
așa cum a fost valabil și pentru femei, rareori hrănesc su>etul. 

Prin urmare, cel dintâi dintre marile secrete care trebuie 
recunoscute în mod deschis este acela că viețile bărbaților 
sunt la fel de mult guvernate de așteptările de rol precum sunt 
și viețile femeilor. Iar corolarul este că aceste roluri nu susțin, 
nu con7rmă și nu rezonează cu nevoile su>etești ale bărbaților. 

Conștientizarea din ce în ce mai amplă a acestei discrepanțe 
teribile dintre așteptările de rol și nevoile su>etului a dat naștere 
mișcării bărbaților. Deși până acum nu a apărut nicio instituție 
sau organism reprezentativ (cum ar 7 Organizația Națională 
pentru Femei1) și nici nu a fost articulată o agendă socio-politică 
clară în acest sens, grupurile răzlețe de bărbați și literatura din ce 
în ce mai generoasă dedicată acestui subiect atestă ampli7carea 
conștientizării că ceva este groaznic de greșit. Necesitatea unei 
astfel de mișcări este succint rezumată de John Lee:
1 Organizația Națională pentru Femei este o organizație feministă din Statele 
Unite ale Americii, fondată în 1966. (N. tr.)
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32 În umbra lui Saturn

„Este o mișcare emoțională, o eliberare a durerii și otrăvii 
pe care bărbații au ținut-o de secole în stomacul lor colec-
tiv. Nu este în niciun fel înclinată spre putere, ci este pu-
ternică prin faptul că îi eliberează pe bărbați și spiritele 
acestora de tirania vechii paradigme: «Nu simţi. Nu trăi 
mai mult decât femeile. Nu vorbi. Nu jeli. Nu te enerva. 
Nu face valuri. Nu avea încredere în alți bărbați. Nu pune 
pasiunea înaintea responsabilității de a plăti facturile. Ur-
mează turma, nu fericirea ta.»”1

Sunt în totalitate de acord cu aceste sentimente. Cu toate 
acestea, umbra puterii se strecoară inevitabil în orice grup, 
în orice mișcare. Când sunt excesiv de adaptați social și de 
domesticiți, bărbații simt pe bună dreptate în interiorul lor 
un dor legat de ceva neîmblânzit și foarte profund. Cu toate 
acestea, bărbatul obișnuit nu se va alătura niciodată vreunui 
grup, s-ar simți ridicol dacă s-ar întâlni cu alții în pădure ca să 
bată toba și rareori ar risca să se arate vulnerabil în prezența 
altor bărbați. Nu-i critic pe cei care s-au dus în pădure pentru 
a plânge, pentru a-și elibera furia și pentru a bate toba, căci 
ei au găsit adesea ceva necesar su>etelor lor. În același timp, 
o astfel de activitate poate avea tot atâta relevanță pe termen 
lung pe cât a avut mișcarea de ardere a sutienelor în lungul 
marș al femeilor spre demnitate și egalitate de șanse. Mișcarea 
de ardere a sutienelor a reprezentat o eliberare emoțională 
importantă, cel puțin pentru unele femei, dar în opinia mea, 
astfel de energii sunt mai e7cient folosite în discuții, în in-
stanță și în munca depusă pentru schimbarea culturală de 
care este nevoie. 

Suntem încă într-un stadiu incipient al înțelegerii experi-
enței bărbaților și mulți vor 7 nevoiți să găsească o formă de 
eliberare emoțională și o modalitate de a-și împărtăși durerea 
1 John Lee, At My Father’s Wedding, p. xviii.
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cu alții. Bănuiesc, însă, că generațiile viitoare vor privi către 
această eră a retreat-urilor pentru bărbați neîmblânziți cu un 
fel de nostalgie ușor mirată, cam în felul în care noi ne gândim 
acum la acele comunități din anii ’60, care, deși au fost bine 
intenționate, au avut un impact redus asupra cursului istoriei.

De curând l-am vizitat pe 7ul meu în Santa Fe, locul în 
care trăiește și în care se străduiește să activeze ca artist. Am 
mers cu mașina în Munții Jemez atât de sus, încât șoseaua se 
termina. Am văzut bufnițe, căprioare și două păsări negre, 
foarte mari, așezate pe o stâncă. Când ne-am apropiat, ne-am 
dat seama că stânca avea picioare și că doi prădători molfăiau 
carcasa unui elan. Eram departe de civilizație și am glumit zi-
când că dacă brusc ar da zăpada, la dezeghețul din primăvară 
s-ar găsi și cadavrele a doi anglo-saxoni. Am revenit în centrul 
orașului Santa Fe cu sentimentul călduros de a 7 trecut cu 
bine printr-o aventură de-a dreptul ca la originile civilizației.

Trecând strada, 7ul meu s-a întâlnit cu unul dintre lide-
rii grupului local de bărbați și mi-a făcut cunoștință cu el. 
Imediat, bărbatul a început să mă întrebe despre ce știam, pe 
cine știam, dacă am bătut vreodată la tobă și așa mai departe. 
M-am simțit tras, involuntar, într-o atmosferă competitivă. 
Apoi, destul de amabil, m-a invitat să particip la o ceremonie 
de schimbare a numelui organizată pentru doi bărbați care 
urmau să împlinească 50 de ani a doua zi. Când i-am spus că 
trebuia să zbor din Albuquerque către Atlantic City a doua 
zi dimineață la 07:30, mi-a răspuns: „Ok, atunci am să-ți zic 
acum ceva, direct. De ce petreci așa de puțin timp cu 7ul tău?”

Am început să îi explic faptul că trebuia să merg la mun-
că pentru a plăti facturile, o apărare masculină clasică (și, de 
asemenea, realitatea), dar 7ul meu a intervenit înainte ca eu să 
termin, spunând: „Aceasta este a treia vizită pe care mi-o face 
în acest an”. „A, bine atunci”, a spus bărbatul și ne-am despărțit. 
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34 În umbra lui Saturn

Eu și 7ul meu am re>ectat asupra întâlnirii și am observat 
cum, în po7da nivelului de conștiință pe care susținea că-l 
are, bărbatul respectiv a încărcat negtiv întâlnirea noastră, cu 
problematici masculine. Mi-a întins capcana competitivității, 
iar eu m-am lăsat păcălit. Apoi a încercat să mă facă de rușine 
ca tată. El se comporta astfel, cred, fără vreo urmă de răutate 
conștientă, iar eu probabil că mă fac vinovat de faptul că mun-
cesc compulsiv și că sunt departe de-a 7 un tată perfect. Însă 
amândoi am căzut într-o capcană întinsă bărbaților de atât 
de multă vreme: cu siguranță scopul mișcării bărbaților nu 
este acela de a consolida vechile complexe ale masculinității, 
de a-i întoarce pe bărbați unii împotriva celorlalți, așa cum 
făcuse el în mod prostesc. 

În acest duel de la amiază, în centrul orașului Santa Fe, 
n-au fost scoase din teacă revolverele, dar s-au tras focuri de 
armă, iar combatanții au suferit răni într-o confruntare care, 
deși a durat doar 240 de secunde, e veche de când lumea. Unul 
dintre liderii „mișcării” mă întâmpinase cu focuri de armă, în 
loc de bun venit. Cântărindu-mă din priviri, complexul mas-
culin i s-a declanșat și a început să mă ia la întrebări într-un 
mod care a agitat vechi impulsuri, vechi reacții competitive. 
Apoi, vechea problemă cu umbra puterii s-a insinuat subtil, 
iar el a căutat să mă facă de rușine în postura de tată absent. 
Întrebarea sa avea ca scop demonstrarea superiorității lui și a 
inferiorității mele. Îmbibat în mod cert cu preceptele mișcării 
bărbaților, urmărind eliberarea din astfel de jocuri de putere, 
el nu a făcut decât să le declanșeze.

Interacțiunea dintre noi poate părea inofensivă și poate că 
fac prea mult caz de ea, însă cred că o reluare cu încetinitorul 
ne-ar permite să vedem rolul jucat de inconștient, complexele 
activate și comportamentele re>exe care îi constrâng pe băr-
bați să intre în posturi din care nu au nimic de câștigat. Un 
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complex este un cluster de energie încărcată emoțional, din 
psihicul nostru. S-ar putea să 7m sau nu conștienți de astfel 
de încărcături psihice, dar când sunt activate, ele au puterea de 
a prelua temporar controlul asupra personalității conștiente. 
Astfel, situația în sine ‒ întâlnirea a doi bărbați care se evaluează 
reciproc ‒ a activat complexele, astfel încât, contrar intenției 
noastre conștiente, am jucat roluri încărcate istoric. La nivel 
colectiv, bărbații intră zilnic în această interacțiune compe-
titivă și de inducere a rușinii, 7e în războaie academice sau 
corporatiste, 7e pe întinderea mărilor și pe câmpurile de luptă.

În evaluarea reciprocă pe care și-o fac bărbații atunci 
când se întâlnesc, umbra complexului puterii iese în mod 
inevitabil la suprafață. Umbra reprezintă acea parte a psi-
hicului nostru cu care ne putem simți inconfortabil, față de 
care putem simți dispreț sau care amenință intențiile ego-ului, 
dar care servește, totuși, ca parte disociată a su>etului. Lucrul 
cu umbra reprezintă singura modalitate de a o integra, căci 
ceea ce nu este integrat va 7 proiectat asupra altora sau se va 
scurge în afară sub forma unui comportament periculos. În 
timp ce întâlnirea a doi bărbați pe străzile din Santa Fe cu 
greu ar putea reprezenta o confruntare memorabilă, totuși 
ea constelează problema arhetipală a puterii, cu toate fricile 
și gesturile ei defensive.

Ceea ce ne duce la al doilea secret al masculinității, acela 
că viețile bărbaților sunt în mod esenţial guvernate de frică.

Întrucât bărbații nu pot să se dezică de fragila puternicie 
pe care au acumulat-o, cu greu pot recunoaște, atât față de 
ei înșiși, cât și față de ceilalți, cât de mult sunt in>uenţați de 
frică. Dar vindecarea unui bărbat va cere ca el să înceteze să 
se mai simtă rușinat de frica sa. Am admirat mereu liberta-
tea cu care femeile își recunosc și își împărtășesc temerile, 
bene7ciind astfel, de sprijinul celorlalți. Pentru un bărbat, a 
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recunoaște prezența fricii în viața lui echivalează cu riscul de 
a se simți lipsit de masculinitate și de a 7 făcut de rușine de 
către ceilalți. Ca atare, izolarea lui se va adânci.

Dar acest secret a fost descoperit, oameni buni. Până și 
femeile din viața voastră v-o reproșează și v-au reproșat-o 
dintotdeauna. În timpul cercetării pentru această carte, am dat 
peste, închipuiți-vă, un articol din numărul din martie 1992 
al revistei Ladies Home Journal: „Fricile secrete ale bărbați-
lor: Ce nu îți va spune niciodată.” Este clar că am fost dați în 
vileag. În esență, articolul identi7că în mod corect cele două 
frici fundamentale ale bărbaților, frica de a nu 7 la înălțime 
și frica de încercările 7zice sau psihologice. (Observați mani-
festarea latentă a celor două îngrijorări gemene pe care le-am 
descoperit în copilărie: munca și războiul.)

Frica de a nu 7 la înălțime este umbra saturniană în cea mai 
evident competitivă formă a sa: competiția, jocul câștigători‒în-
vinși, productivitatea ca măsură a bărbăției. Frica de judecată, a 
cincea etapă a riturilor de inițiere, este manifestată de bărbaţii 
care se îndoiesc de capacitatea lor de a se apăra pe ei înșiși și 
pe familiile lor. Câte 7lme, de la Straw Dogs la Cape Fear, n-au 
stârnit acest om al cavernelor pe care îl purtăm în noi, acest 
apărător al căminului? Într-adevăr, mulți bărbați mărturisesc 
că le este mai frică de boală, de a 7 incapacitați și de impotență 
decât le este de moarte. De 7ecare dată când am abordat în fața 
unui public acest subiect ‒ absurd, din punct de vedere logic, 
căci ce ar putea 7 mai înfricoșător decât moartea? – invariabil, 
bărbații au dat a7rmativ din cap. Da, le este mai frică să 7e puși 
la încercare, să eșueze în trecerea prin încercări, decât de moarte. 
Impotența, neputința în oricare dintre formele sale, este mai 
rea decât anihilarea. Muncă, război și îngrijorare. 

Guvernat așa cum este de frică, incapabil să admită față de 
el însuși acest lucru pentru ca nu cumva lucrurile să îi scape de 
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sub control, incapabil să le spună camarazilor săi prin ce trece 
ca să nu 7e făcut de rușine, bărbatul compensează. Bărbatul 
care se laudă cu mașina lui cea mare sau cu casa lui cea mare, 
cu poziția sa profesională sau cu titlul său important, cu sigu-
ranță compensează într-o anumită măsură pentru cât de mic 
se simte. Prânzurile luxoase și puterea exercitată asupra altora 
pot servi consolidării unui edi7ciu complexual, dar ele sunt 
subtitute jalnice pentru o împuternicire autentică. Așa cum a 
spus-o ultimul mare 7lozof american, Pearl Bailey: „Ceea ce 
cred ei că sunt, nu sunt”. La baza manifestărilor de forță, se a>ă 
complexul. La baza complexului se a>ă frica. Niciun animal 
nu este mai periculos decât unul speriat. Poate că Freud avea 
dreptate când spunea că totul este despre sex, sau Adler, care 
acorda întâietate puterii. Căci, atunci când Erosul este rănit, 
se recurge la jocuri de putere.

Complexul puterii este forța centrală din viața bărbaților. 
El este cel care îi conduce și îi rănește. Din furia lor bărbații se 
rănesc unii pe alții. Din suferința și rușinea lor se înstrăinează 
tot mai mult unii de ceilați. Costul acestei răniri reciproce este 
enorm, repetitiv și ciclic. Orice este inconștient este interiorizat 
în moduri debilitante sau este proiectat asupra altora și pus 
în act într-un mod distructiv.

Costul acestor două prime secrete, acela că viețile bărbaților 
sunt la fel de mult guvernate de așteptările de rol ca și viețile fe-
meilor și acela că bărbații sunt conduși în secret de frică, este ușor 
de recunoscut în suferințele din viața particulară a bărbaților și 
în patologia societății noastre. În medie, în America, bărbații 
mor cu 8 ani înaintea femeilor. Probabilitatea ca un bărbat să 
abuzeze de substanțe în timpul vieții este de 4 ori mai mare și, 
de asemenea, probabilitatea de a comite suicid este de 4 ori mai 
mare la bărbați decât la femei. Bărbații au de 11 ori mai multe 
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șanse să ajungă la închisoare.1 Iar aceste statistici nu sondează 
nici pe departe adâncimea furiei, a tristeții, a izolării masculine. 

Mișcarea bărbaților este un binevenit răspuns adresat 
acestei suferințe, care este deopotrivă vizibilă și ascunsă. Nu 
aș minimiza dorința bărbaților de a crea un spațiu sigur în 
care să se poată aduna laolaltă pentru a împărtăși experiențe 
inițiatice, aducătoare de profunzime vieții. Însă eu cred că, în 
cele din urmă, schimbarea are loc la nivel de individ. Împăr-
tășirea își are locul ei, dar schimbarea personală are întâietate.

Marxiștii au criticat pe bună dreptate structura socială 
capitalistă, pe care cei mai mulți dintre noi am crescut ser-
vind-o. În opinia mea, Karl Marx a fost un umanist care a 
văzut relele din timpurile lui și, ulterior, pe cele ale zilelor 
noastre, care și-a exprimat nu numai furia, ci și viziunea asu-
pra alternativei unei societăți lipsite de clase. Din păcate însă, 
viziunea lui este invalidată de gulaguri, pogromuri și de miile 
de mementouri legate de faptul că oricine ignoră valoarea și 
impactul individului, doar va crea o nouă tiranie. În încercarea 
de a îmbunătăți starea materială a omului, Marx a devalorizat 
statutul spiritual al acestuia și a creat, astfel, un edi7ciu care, 
în cele din urmă, s-a prăbușit. După cum ni s-a spus acum 
2 000 de ani, nu trăim numai cu pâine2. 

Prin urmare, deși prețuiesc acțiunea socială3, știu că toate 
instituţiile sfârșesc prin a servi propriei supraviețuiri și nu 
1 See Aaron Kipnis, Knights without Armor, pp. 16=.
2 Cf. Luca 4.4, „Este scris: «Omul nu va trăi numai cu pâine, ci cu orice cuvânt 
care iese din gura lui Dumnezeu»”. (N. tr.)
3 „Acțiunea socială” este un concept weberian care se referă la acțiunile și reac-
țiile indivizilor manifestate în vederea îmbunătățirii propriilor vieți și rezolvării 
problemelor care sunt importante pentru comunitățile lor. Potrivit lui Max We-
ber, oamenii crează societatea, instituțiile și structurile. Indivizii dau semni7cație 
instituțiilor și societății și nu invers, în sensul că nu societatea determină indivi-
zii, așa cum susțineau teoreticienii structuraliști. (N. tr.)
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cauzei pentru care au fost fondate. Similar, deși prețuiesc ne-
cesitatea și intențiile mișcării bărbaților, știu și că acolo unde 
se adună 2 sau 3, apare și umbra puterii.

Ca atare, această carte este scrisă pentru bărbați ca indivizi 
și pentru femeile care sunt în relație cu ei. Alăturați-vă unor 
grupuri, împărtășiți cu alți bărbați, dar bărbatul modern trebu-
ie să se nască în forja su>etului inidvidual. Doar capacitatea de 
a discerne între forțele care curg înlăuntrul său va determina 
dacă un bărbat se va întoarce sau nu ca parte a grupului, a 
mariajului, a societății în general. Ca parte a soluției. 

Analistul jungian James Hillman a criticat recent1 înde-
lungata strădanie depusă în slujba conștientizării într-o carte 
iconoclastă, We’ve Had a Hundred Years of Psychotherapy and the 
World is Getting Worse. Punctul lui de vedere este valid, dar nu 
cred că acțiunea de grup poate 7 mai e7cace decât suma conști-
ințelor individuale. Bărbați de bună credință au creat instituții 
și monștri birocratici pentru a-i tortura pe ceilalți, răspândind 
în jurul lor un întuneric teribil. În prelegerile susținute în 1937, 
la Yale, Jung a făcut o remarcă memorabilă: omul nou trebuie 
să suporte în mod conștient povara umbrei, pentru că

„un astfel de om ar ști ce este pe dos în lume și în sine, iar 
dacă ar învăța să se descurce cu umbra lui, atunci ar reali-
za într-adevăr ceva pentru lume. Ar izbuti să răspundă, 
7e și într-o măsură in7mă, la întrebările uriașe nerezolva-
te ale zilelor noastre. Aceste probleme sunt în bună măsu-
ră atât de dificile deoarece sunt intoxicate de proiecții 
contrare. Cum ar putea cineva să vadă limpede, dacă nu 
se vede nici măcar pe sine și nici acea obscuritate pe care 
o poartă cu sine, inconștient, în toate acțiunile sale?”2

1 Cartea de față a fost publicată în 1994. (N. red.)
2 Carl Gustav Jung, „Psihologia Religiei vestice și estice”, Opere Complete, vol. 11, 
traducere de Viorica Niscov, Editura Trei, București, 2010, par. 140, p. 101. (N. tr.)
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Astfel, în paginile următoare, îl invit pe 7ecare bărbat 
în parte să re>ecteze asupra acelor forțe cu care se luptă în 
interiorul lor. Ceea ce nu înțelegem despre noi este proiectat 
asupra a ceea ce ne înconjoară și, astfel, ansamblul societății 
noastre este rezultatul agregării a ceea ce e inconștient în 
7ecare dintre noi. Împărtășind visele și dilemele bărbaților 
ca indivizi diferiți, arăt cum de fapt cu toții suntem afectați 
personal de aceleași probleme. Cu cât înțelegem mai deplin 
felul în care ne raportăm în interiorul nostru la feminin, cu 
atât suntem mai capabili să descâlcim încurcătura din rela-
ția cu o femeie reală. Înțelegând necesitatea rănirii propriei 
sensibilități, putem suferi toate patologiile monstruoase din 
lume, fără să devenim noi înșine monștri. În conștientizarea 
profundei noastre tânjiri după tații tribali, avem mai multe 
șanse să ne purtăm de grijă mai profund.

Rolurile și așteptările, umbra lui Saturn, apasă greu asu-
pra noastră a tuturor. Putem continua să dăm vina pe „ei”, pe 
cei care în mod misterios au inventat și au instituționalizat 
toate acestea, dar în felul acesta nimic nu se va schimba. Nu 
mai putem să așteptăm ca ceva să se schimbe „acolo, unde-
va”, în exterior, chiar și cu toată această mișcare bărbătească 
în plină desfășurare. Trebuie să ne schimbăm pe noi înșine. 
Orice schimbare începe din interior. Însă noi, bărbații, avem 
adesea probleme cu interiorizarea experienței noastre. Așa că, 
da, sarcina este di7cilă, dar este de preferat în locul unei vieți 
trăite pentru totdeauna în umbra lui Saturn. EDITURA H
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2. 

GROAZA DE DRAGON:
FEMEIA INTERIOARĂ ȘI FEMEIA 

EXTERIOARĂ

Grecii considerau că Eros este un zeu, cel mai bătrân și 
totuși cel mai tânăr dintre toți zeii, de la începutul tuturor 
lucrurilor și mereu re-înnoitor, mereu inițiator. Erosul refulat 
devine furie și generează o mare violență. Erosul diferențiat1 
construiește catedrale și compune simfonii. Aria de acțiune a 
acestui zeu a fost excesiv de limitată doar la perimetrul sexua-
lităţii. Cu siguranță este prezent acolo, dar oamenii sunt puși 
în mișcare de forțe mai profunde decât sexul, mai durabile 
decât dragostea, mai misterioase decât obiectul iubirii lor.

Una dintre cele mai bune modalități de a înțelege ceea ce 
Blake numea „marca dorinţei”2 este să privim chiar poetul. Și 
probabil că niciun alt poet modern nu ne-a dus mai departe 
în adâncuri decât a făcut-o Rainer Maria Rilke. În a treia sa 
„Elegie duineză”, Rilke urmărește prezențele întunecate care 
1 Care se distinge, deosebit prin caraterele sale diferențiatoare. În acest context, 
termenul diferențiat se referă, cel mai probabil, la înțelegerea cu discernământ a 
energiei și forței Erosului. (N. red.)
2 „A Question Answered”, în !e Norton Anthology of Poetry, p. 508. [În original, 
en. the lineaments of desire. (N. red.)]
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traversează 7ința umană, contrastând cântece adresate per-
soanei iubite cu „acel ascuns și vinovat zeu->uviu al sângelui”:

„Cum se dăruia el. – Cum iubi. 
Iubindu-și interioritatea, sălbăticia sa intimă,
această junglă interioară, iar pe ale sale blocuri căzute
inima sa aștepta un verde luminos. Iubi. O părăsi și ieși
afară din propriile-i rădăcini spre violenta-i origine,
unde mica sa naștere era deja depășită. Cu dragoste
coborî el în adânc spre un sânge mai vechi, adâncile văi,
unde se a>a teribilul, încă sătul de strămoși. Și 7ecare 
grozăvie îl cunoștea, îl fulgera, de parcă era 7resc.
Da, îngrozitorul surâdea... Rareori
ai surâs tu atât de tandru, Mamă. Cum putea
el să nu-l iubească, doar îi surâdea. Înaintea ta 
l-a iubit el, deoarece, pe vremea când îl purtai,
fusese acesta în apă risipit, și aceasta ajuta embrionul. 
Iată, noi nu iubim ca >orile, rol al unui singur
an; ni se urcă, când iubim,
o, de negândit sevă prin brațe.”1

Bărbatul o vede pe cea pe care o iubește, însă poate simplul 
ei chip să îl tulbure atât de profund? În spatele ei stă mama 
lui cea grijulie, care a alungat noaptea monștrii din „camera 
înspăimântătoare”. Cu toate acestea, tocmai ea e cea care ser-
vește pentru a întâmpina, pentru a media, prezența tot mai 
profundă a „torentelor strămoșilor”. El simte „sălbăticia din 
interior”, „jungla interioară”. Acolo jos, el știe că, „în adâncile 
văi unde se a>a teribilul”, ceva îl așteaptă și îi zâmbește. 

Această întâlnire primară trăiește veșnic în su>etul bărba-
tului, plin de frică și de tandrețe. Când iubim, seve atemporale 
ni se ridică prin vene. Persoana iubită stârnește și activează 
toată această frică și dorință, dar ea nu este singurul lor motor. 
1 Rainer Maria Rilke, Elegiile Duineze, Elegia a treia, traducere de Nicolae Bre-
ban, Editura Ideea Europeană, București, 2022, pp. 37‒38. (N. tr.)
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Rilke a surprins intuitiv ceea ce Jung a descris, anume că 
viața se desfășoară simultan pe trei niveluri distincte: conștiința, 
inconștientul personal și inconștientul arhetipal sau colectiv. 
Acordăm mult sens statutului nostru de 7ințe conștiente, pro-
babil pentru că este atât de greu de câștigat conștiința și pentru 
că ea constituie ceea ce cunoaștem. Dar eul, centrul conștiinței, 
este ca o napolitană subțire care plutește pe un ocean imens. 
Cu toții știm asta, intuitiv și experiențial, când dormim sau 
când suntem asaltați de complexe incontrolabile. Însă rare-
ori acordăm su7cientă importanță celor care curg înlăuntru, 
gândindu-ne, probabil, că ceea ce nu știm, nu ne afectează. 
Însă iată ceva ce merită repetat: ceea ce nu știm, ne controlează. 

Sub conștiința eului se a>ă inconștientul personal, suma 
acelor lucruri care s-au întâmplat de la nașterea noastră. E 
posibil să nu ne amintim de ele, dar ele își amintesc de noi. 
Acesta este tărâmul complexelor personale. Din nou, un com-
plex este o experiență încărcată emoțional, a cărei putere 
este direct proporțională cu încărcătura afectivă inițială, ca 
în cazul unei traume, sau în funcție de durata in>uenței ei, 
ca în cazul unei relații. Dintre toate experiențele noastre de 
viață, în mod normal cea mai importantă este relația pe care 
o avem cu mama noastră. Cu siguranță, și alte experiențe și 
relații au o in>uență, însă de obicei experiența mamei este 
determinantă din punct de vedere psihologic. 

Propria noastră mamă este sursa din care ieșim, pentru 
că suntem sânge din sângele ei, am plutit pe mările ei am-
niotice și am rezonat cu rețeaua ei neuronală. Chiar și după 
separare, tânjim în mod re>ex după reconectare. Într-un fel, 
7ecare act al vieții de după, este Eros care caută reconectarea 
prin intermediul altor obiecte ale dorinței, prin sublimare 
sau chiar prin proiecția asupra Cosmosului însuși (de aici și 
cuvântul „religie”, din latinescul religare, „a lega înapoi la sau 
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a se reconecta cu”). Mai mult decât atât, mama personală este 
protectorul, cel care hrănește și mediatorul primar între copi-
lul fragil și lumea largă. (Așa cum observa Rilke, ea mediază 
întunericul terorilor imaginale ale copilului.) Ea este Obiectul 
Primar care veghează asupra noastră, în jurul nostru și între 
noi și lume. Mai este atunci de mirare că importanța ei este 
atât de mare pentru noi?

Mama noastră încarnează și modelează arhetipul vieții. 
Deși tații contribuie cu moștenirea lor cromozomială, mama 
este locul de origine, locus al nașterii și omphalos al lumii 
noastre. „Torentele strămoșilor” sunt încredințate vasului fragil 
al unei singure persoane, o femeie, care comunică fenome-
nologic misterul vieţii înseși și care, în relaţia speci7că dintre 
mamă și copil, întruchipează tot felul de mesaje despre relația 
noastră cu forța vitală. Biochimia din uterul mamei, felul în 
care mama își tratează copilul, modul în care ea îi validează 
sau îi anulează identitatea, toate acestea sunt mesaje primare 
adresate băieților despre propria lor 7inţă.

Așa cum viața omenească a apărut din mările primordiale, 
tot așa am ieșit și noi din apele ombilicale. Felul în care suntem 
legați de aceste origini și modul în care ne înțelegem pe noi 
înșine și locul nostru în Cosmos, sunt in>uențate inițial de 
întâlnirea mamă‒copil. Nu doar că împărtășim cu mamele 
noastre primele zile de viață și majoritatea anilor formatori ‒ cu 
atât mai mult cu cât tații sunt distanți sau chiar absenți ‒, rolul 
mamelor este chiar reprodus de profesori și de alte persoane 
de îngrijire care, în cultura noastră, sunt în principal femei. 
Prin urmare, a>uxul principal de informații pe care bărbații 
îl primesc despre ei înșiși și despre viață, vine dinspre femeie.

De unde derivă cel de-al treilea mare secret pe care bărbații 
îl poartă, și anume că puterea femininului are o importanță 
imensă în economia psihică a bărbaților. 
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Așa cum mama personală este purtătoarea arhetipului 
vieții, la fel și noi experimentăm un mesaj (al vieții – n. red.) 
care este atât colectiv, cât și personal. Complexul matern, adică 
ideea de mamă, încărcată afectiv, este în noi toți. Complexul 
este trăit ca tânjire după căldură, conexiune și îngrijire. Când 
experiența noastră inițială de viață este una în care aceste ne-
voi sunt îndeplinite (sau în mare măsură îndeplinite), simțim 
că aparținem vieții, că aici este locul în care vom 7 hrăniți 
și protejați. Acolo unde experiența primară a femininului a 
fost condiționată sau dureroasă, ne simțim dezrădăcinați, 
deconectați. O astfel de rană ontologică se simte în corp, 
împovărează su>etul și este frecvent proiectată asupra lumii. 
Întregul Weltanschauung1 al cuiva poate deriva din această 
„lectură” fenomenologică a lumii, în mare parte inconștientă. 

Îmi vine în minte exemplul unei femei cu care am lucrat 
în analiză. Cynthia s-a născut în Germania în primele zile ale 
celui de-Al Doilea Război Mondial. Mama ei biologică, o artistă 
talentată și sensibilă, s-a sinucis când copilul avea 2 ani. Tatăl 
ei biologic a servit în Wehrmacht și a fost capturat în Africa 
de Nord. Când s-a întors din captivitate nu s-a simțit în stare 
să 7e părinte și a dat-o pe 7ica sa spre îngrijire cumnatei sale. 
A murit un an mai târziu într-un accident de ciclism.

Mama vitregă a acceptat-o fără tragere de inimă pe 7ica 
surorii sale și nu s-a atașat de ea. În copilărie, Cynthia fura 
1 Literal, Weltanschauung înseamnă „privire înspre lume”. Este un concept im-
portant al 7loso7ei germane și austrice. Apare în Critica Facultății de Judecare, 
lucrare în care Immanuel Kant îl folosește cu sensul de „intuiția unui întreg”. În 
studiul Psihologie Analitică și Concepție despre Lume, Jung subliniază că respecti-
vul cuvânt „exprimă nu doar noțiunea de lume, ci totodată și felul în care cineva 
privește lumea (par. 689). [...] În acest sens, noțiunea de concepție despre lume 
[Weltanschauung] are multe lucruri în comun cu noțiunea de atitudine (par. 
689). [...] A avea o concepție despre lume [Weltanschauung] înseamnă: a crea 
o imagine a lumii și a sa proprie, a ști ce este lumea și cine sunt eu” (par. 698), 
Opere Complete, vol. 8, Editura Trei, București, 2013. (N. tr.)            
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ciocolată și jucării din magazine, chiar dacă familia ei făcea 
parte din clasa mijlocie. La pubertate, Cynthia a ajuns să sufere 
de anorexie gravă și și-a petrecut adolescența prin diferite cli-
nici și spitale. Am întâlnit-o pe când avea în jur de 30 de ani. 
Tulburarea ei de alimentație persista, dar nu-i mai amenința 
viața. Acum era bulimică, mâncând prea multă ciocolată și 
vomitând probabil cam de două ori pe săptămână. Preda limbi 
străine la ea acasă, mediu pe care îl putea controla și avusese 
doar câteva relații romantice scurte și trecătoare.

La aproximativ 10 luni după începerea terapiei, Cynthia a 
visat că o vrăjitoare a intrat în apartamentul ei, i-a furat păpușa 
din brațe și a fugit afară. În vis, a simțit o anxietate extremă și 
a urmărit-o pe vrăjitoarea care-i răpise păpușa. Când a ajuns-o 
din urmă pe vrăjitoare, a încercat să-și răscumpere păpușa, 
dar vrăjitoarea a refuzat. Cynthia a implorat, iar vrăjitoarea 
a răspuns că îi va returna păpușa dacă Cynthia va îndeplini 
trei sarcini: 1) să facă dragoste cu un bărbat gras, 2) să susți-
nă o prelegere publică la Universitatea din Zürich și 3) să se 
întoarcă la Heidelberg și să ia cina cu mama ei vitregă. Visul 
s-a încheiat cu Cynthia recunoscând cu tristețe că, deși înțe-
legea că îndeplinirea acestor sarcini i-ar 7 eliberat păpușa din 
captivitate, cerințele erau peste puterile ei. Astfel că, în mod 
conștient, se simțea intimidată de sarcini.

Acest vis este un exemplu convingător al modului în care 
trăim cu toții experiența mamei pe toate cele trei niveluri 
simultan. Pierderea mamei personale, pierderea unui tată 
care ar 7 putut la rândul lui să o hrănească și să o protejeze și 
contactul cu un surogat extrem de ambivalent, toate acestea 
au traumatizat-o pe Cynthia atât la nivel personal, cât și la 
nivel arhetipal. Vrăjitoarea este un simbol comun al mamei 
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negative1 și aceasta este experiența de viață care, la 7gurat, 
i-a furat Cyntiei copilul interior, păpușa. Ca urmare, viața ei 
a devenit o apărare împotriva vieții, împotriva riscului și a 
angajamentului. Anorexia ei și, mai târziu, bulimia, au fost o 
proiecție a acelei angoase existențiale transpusă asupra hranei. 

Tripla sarcină impusă de vrăjitoare, care este trăită ca 
atare pentru că întruchipează experiența distructivă a vieții 
Cynthiei, ar reprezenta o eliberare simbolică de acele zone ale 
vieții în care ea este înghețată. Nu trebuia să facă, literalmente, 
dragoste cu un bărbat gras, ci trebuia să caute să depășească 
înstrăinarea față de propriul corp, container local al arhetipului 
naturii. Trebuia să susțină o prelegere pentru a depăși apăra-
rea agorafobă împotriva contactelor cu ceilalți. Și trebuia să 
se întâlnească cu reprezentarea analoagă a rănii ei, respectiv 
mama ei vitregă, la o masă ‒ dintre toate locurile posibile în 
care rana materie-mater2 ar 7 putut 7 vindecată – la care să 
se așeze împreună. 

Un astfel de vis reprezintă efortul psihicului de a se vin-
deca singur. Copilul se naște întreg, dar mai apoi este rănit de 
evenimentele vieții, 7ecare rană disociind ceva din adevărul 
său natural și producând o strategie concomitentă de supra-
viețuire. Un astfel de clivaj și de re>ex auxiliar este cunoscut 
sub numele mai popular de nevroză, respectiv clivajul dintre 
su>et și societate, de care suferă 7ecare dintre noi. Repet, 
atunci când visul este al unei femei, el ilustrează bine modul 
1 A se vedea în acest sens și cap. „Mama moarte”, din cartea Apartenența. Cum 
să redobândim sentimentul de apartenență prin conectarea cu sine, cu ceilalți și cu 
natura, Editura Herald, București, 2022. (N. red.)
2 „Matter‒mater”, expresia folosită în original de James Hollis, alipește englezes-
cul „matter”, derivat din latinescul „materia”, tradus în limba română ca „mate-
rie”, de latinescul „mater”, care înseamnă „origine”, „sursă”, „materie”, și din care, 
conform unei etimologii, a fost derivat și cuvântul „mamă”. (N. tr.) 
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în care cele trei niveluri ale 7inţei se angajează și poartă urma 
întâlnirilor inițiale cu lumea mamei. 

La nivel conștient, Cynthia trăia o viață de autoprotecție. 
La nivelul inconștientului personal, tulburarea ei de alimen-
tație era o expresie simbolică a ambivalenței față de mâncare, 
proiecția mamei-rană asupra materiei (din latinescul mater, 
„mamă”). La nivel arhetipal, Cynthia suferise o înstrăinare 
față de corp și față de la ceilalți, pentru că primele întâlniri cu 
Celălalt fuseseră contaminate. Re>exele con7gurate strategic 
ca personalitate a ei aduc mărturie despre imensa importanță 
a întâlnirii primare cu Celălalt, pe care mama personală, cu 
bune și cu rele, a mediat-o. Din păcate, însă inevitabil, acea 
relație cu Celălaltul primar devine paradigmatică pentru copil 
și se extinde asupra unui dat al vieții pe care soarta l-a oferit 
pentru a face posibilă de7nirea sinelui și a lumii. Când întâlni-
rea cu Celălaltul primar este mai consistentă și mai hrănitoare 
decât a fost întâlnirea cu Celălalt pentru Cynthia, copilul se 
va simți mai stabil în el însuși sau în propria realitate și va 
avea mai multă încredere în lumea din jur. Așa cum observa 
Freud, copilul care are parte de devotamentul mamei se va 
simţi invincibil1.

Însă, vai!, binecuvântarea devotată a mamei poate 7, de 
asemenea, și un blestem. Multe femei au încercat să-și trăiască 
viața netrăită, prin 7ii lor. Aceasta este sursa atâtor glume de 
tipul „Fiul meu, doctorul”. Pentru a 7 corecți față de astfel de 
femei, trebuie spus că dezvoltarea animusului lor ‒ principiul 
masculin interior care are de-a face cu asertivitatea, competența 
și împuternicirea – a fost adesea blocat de limitările de gen cul-
turale. Prin urmare, ele au încercat să-și trăiască emanciparea 
în mod indirect, prin 7ii lor. In>aționarea psihică a bărbaților, 
1 Ernest Jones, !e Life and Work of Sigmund Freud, vol. 1, p. 8.
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care ar putea rezulta din faptul de a 7 avut o mamă devotată, 
îi poate purta pe aceștia spre înălțimi pe care unii dintre ei 
probabil că nu le-ar 7 atins niciodată prin propriile puteri.1

Jung a sugerat că cea mai mare povară pentru un copil 
este probabil viața netrăită a părintelui său. Astfel, animusul 
nedezvoltat al mamei îi conduce adesea pe bărbați, în tăcere, 
inconștient, către reușită. Până și fundașul masiv din meciurile 
de fotbal american strigă „Bună, mama!” atunci când camera 
de 7lmat de pe marginea terenului face zoom pe el. Nu e ni-
mic greșit în sine cu bărbatul motivat de o prezență maternă 
puternică. Totuși, trebuie să ne întrebăm cum și în ce măsură 
își conduce propria viață, dacă poartă proiecţiile părintelui 
său. Pentru ca bărbații să se elibereze, ei trebuie cel puțin să 
conștientizeze valorile pe care le servesc.

În spatele unor astfel de ambiții oarbe, bărbații sunt ma-
nevrați în moduri întunecate de puterea complexului matern. 
Adesea, femeia care nu și-a trăit propria viață, care nu și-a 
dezvoltat propriul animus, încearcă să-și păstreze 7ul sub 
dominația ei psihică. Să vă descriu două cazuri foarte grave 
dar reale.

Un fost coleg, profesor universitar, care nu fusese niciodată 
căsătorit, în jurul vârstei de 50 de ani, și-a adus mama născută 
în Europa să locuiască în campus, cu el. Pe măsură ce aceasta 
îmbătrânea, devenea din ce în ce mai senilă și cutreiera de una 
singură prin campusul universitar. În două rânduri și-a prins 
mâinile în ușa intrării principale, blocând intrarea. Când a 
fost întrebată de ce procedase așa, a răspuns: „Le țin pe fete 
departe de bietul meu Sammy”. Planurile i-au reușit foarte 
bine, având în vedere că 7ul ei s-a căsătorit pentru prima dată 
abia la câteva luni de la moartea ei. Atât de mare era fascinația 
1 A se vedea Mercedes Maloney și Anne Maloney, !e Hand !at Rocks the Cra-
dle, un studiu care surprinde rolul mamei din viețile mai multor bărbați faimoși.
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acestui complex, încât iată, acest profesor și cadru universitar 
nu și-a putut elibera psihicul până când aceasta nu s-a realizat 
prin intervenția sorții. 

Un alt bărbat, care avea di7cultăți considerabile în căsnicia 
lui, și-a adunat în cele din urmă puterea de a-i cere mamei 
sale să nu se mai bage și să-i permită să-și rezolve singur 
problemele pe care le avea cu soția lui. Mi-a arătat răspunsul 
pe care ea i l-a lăsat pe o bucată de hârtie:

„Dragă, 7ule,
Nu vei ști niciodată cum i-ai frânt inima mamei tale. Deși 
zece bărbați ți-ar 7 putut 7 tată, mamă nu îți poate 7 decât 
una singură. Nu mai am mult de trăit, dar sper să-mi re-
dobândesc 7ul înainte să mor.

Cu dragoste, 
Mama Ta”

Dacă într-o zi s-ar în7ința un top cu cele mai tari replici 
tipice din partea mamelor, această scrisoare va face parte 
din el. Apasă toate butoanele posibile: vinovăție pentru că 
i-a ruinat proiecția de animus, denigrarea tatălui și aluzia că 
7ul este responsabil pentru bunăstarea ei. În loc să râdă de 
stângăcia ei evidentă sau să se înfurie împotriva manipulării, 
bărbatul s-a simțit zdrobit. „Cum aș putea să-i răspund?”, se 
întreba el. Era atât de acaparat de in>uența psihicului ei, încât 
nu putea înțelege. Nu putea decât să sufere într-un mod pasiv. 
Mai mult, fusese atât de lipsit de propria sa putere, încât nu 
putea contribui la relația sa maritală. Biletul mamei și relația 
lor nu erau despre iubire, ci despre putere. Din nou, după 
cum a remarcat Jung, acolo unde este putere, lipsește iubirea.

În mod similar, am văzut în terapie un număr considerabil 
de bărbați a căror nevoie de „mămoșeală” era atât de intensă, 
încât erau condamnați la nemulțumire față de soțiile lor. Deși 
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este clar că femeile nu doresc să 7e mame pentru soții lor, este 
de asemenea clar că mulți bărbați caută în soţiile lor genul de 
acceptare necondiţionată și de hrănire asociate cu mamele 
bune. Într-adevăr, am văzut mulți bărbați blocați în căsnicii 
care erau îngrozitoare din diverse motive, dar care nu puteau 
tolera ideea separării. Despărțirea reprezenta toate terorile 
copilului care pleacă de acasă în necunoscut. Sexualitatea, în 
special, este investită cu nevoia infantilă de contact corporal 
și de îngrijire. Pe măsură ce femeile obosesc să tot aibă grijă 
de băieței, acestora le este din ce în ce mai greu să plece de 
acasă și să crească, din moment ce nici tatăl, nici ceilalți tați 
nu sunt disponibili pentru a le arăta calea. 

Atunci când bărbații cad pradă zguduirilor generate de 
complexul matern, sunt susceptibili să confunde acea putere 
interioară cu femeia exterioară din viața lor. Așa cum ei re-
gresează adesea în relațiile intime, transformându-și parte-
nera în mamă, cerând inconștient ca ea să 7e „sânul bun”, în 
aceeași măsură se și tem de femei și le asupresc, ca și cum 
controlându-le pe ele, și-ar putea stăpâni frica de propria 
tendință inconștientă contrară. Jalnica istorie a felului în care 
bărbații s-au purtat cu femeile este o mărturie dură a acestor 
dinamici. Asuprim ceea ce ne sperie. Frica este responsabilă 
pentru oprimarea femeilor și pentru molestarea homosexu-
alilor, în special de către bărbați tineri și nesiguri de propria 
realitate psihologică. Rezistența pe care a întâmpinat-o pro-
punerea președintelui Clinton de a pune capăt interdicției 
homosexualității în armata americană nu se datora faptului 
că nu ar 7 existat deja printre cadrele militare homosexuali 
care să-și facă datoria cu onoare și curaj, și nici faptului că 
regulamentele cu privire la hărțuirea sexuală nu ar 7 fost deja 
în vigoare, rezistența aceasta venea din frica bărbatului macho 
de propria sa latură feminină. 
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Macismul este direct proporțional cu frica bărbatului, iar 
găștile de bărbați fricoși reprezintă terenul prielnic atât pentru 
violență, cât și pentru recunoașterea tacită a puterii femininului 
din viața lor. Bastioane mărețe ale mentalității macho mai sunt 
încă prezente în societatea contemporană, poate niciunul mai 
conservator decât armata. Probabil că pentru a 7 în stare să 
ucidă, bărbatul trebuie să șteargă orice principiu al relaționării 
din interiorul său. Nu-și poate permite să lase loc îndoielii 
sau principiului Erosului. În inima lui înspăimântată, el știe 
ceea ce grecii au clari7cat cu mult timp în urmă, anume că, 
până la urmă, Ares (Marte) nu a reprezentat o partidă bună 
pentru Afrodita (Venus). Însă bărbatul se va lupta cu puterea 
femeii pentru că, din păcate, el încă nu a învățat că a 7 băr-
bat înseamnă, de asemenea, să 7e confortabil și cu partea sa 
feminină. Deoarece frica lui este doar parțial conștientizată, 
aceasta este proiectată, printre alții, asupra femeilor și homo-
sexualilor. În frica lui nerezonabilă, bărbatul macho rămâne 
un băiețel în aceeași măsură ca bărbatul care se așteaptă ca 
toate femeile să-i poarte o grijă maternă. Ambii au cedat fără 
să vrea în fața puterii experienței materne și au negat prezența 
aceleiași considerabile puteri în ei înșiși.

Cu siguranță, cea mai mare tragedie a bărbaților legată 
de principiul feminin este aceea că frica îi înstrăinează de 
propria lor anima, de principiul relaționării, al sentimentului 
și al conexiunii cu forța vitală. Această înstrăinare de sine 
însuși duce în mod obligatoriu către alienarea de alți bărbați. 
Adesea, singura conexiune dintre bărbați se manifestă prin 
discuții super7ciale despre evenimente exterioare, cum ar 7 
sportul și politica. 

Recent, m-am dus să mă tund la o frizerie de cartier. Un 
bărbat a dat buzna înăuntru și zbiera cât îl ținea gura: „Ce 
tâmpenie, soția mea tocmai mi-a spus că ar trebui să merg 
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la psiholog!” Nimeni nu a răspuns. Crezând că nu l-a auzit 
nimeni, a repetat propoziția, însă iarăși nu i-a răspuns nimeni. 
Probabil că în trecut, el ar 7 evocat răspunsul așteptat din 
partea corului grec antic1, care ar 7 zis că, da, cu siguranță 
aceasta a fost cea mai mare tâmpenie auzită de cineva vreoda-
tă. În afară de a mă afunda și mai adânc în scaunul meu, am 
tras concluzia că ceilalți se gândeau probabil la același lucru 
ca mine: „Soția ta are dreptate, amice”. Privind retrospectiv, 
această scenă – la fel de tipică precum multe altele – pare destul 
de amuzantă. Dar cred că dincolo de încercarea bărbatului de 
a obține reconfortare din partea unei enclave masculine, în el 
era cuibărită o frică adânc înrădăcinată.2

Analistul jungian Guy Corneau subliniază faptul că băr-
bații se înstrăinează și de propriile lor trupuri, întrucât își 
asociază realitatea corporală cu contactul timpuriu, primar, cu 
mama.3 Pentru că au fost arareori ținuți în brațe și îmbrățișați 
de tații lor, ei corelează materia cu mama și se deconectează 
de corpurile lor. Din acest motiv, bărbații merg la doctor de 
4 ori mai rar decât merg femeile și poate că acesta este unul 
dintre motivele pentru care bărbații mor mai devreme. Da, este 
adevărat că, frecvent, bărbații se simt obligați să-și respingă 
trupurile prin intermediul activițăților 7zice sau intelectuale, 
însă fac acest lucru riscându-și integritatea. Este ușor să dăm 
vina pe condițiile exterioare, dar complotăm la înstrăinarea 
1 În teatrul grec antic, funcția corului era aceea de a puncta, din perspectiva înțe-
lepciunii colective, momentele importante ale spectacolului, emoțiile puternice 
aduse în prim plan, acțiunile semni7cative ale intrigii. (N. tr.) 
2 În timp ce scriu aceste propoziții, într-o duminică în care se joacă 7nala Super 
Bowl, tocmai am citit în ziar că aceasta este ziua din an cu cele mai multe agresi-
uni împotriva soțiilor. Dacă acuzația este măcar parțial adevărată, este rușinos și 
grăitor legat de frica manifestată de bărbați prin acte de violență asupra femeilor, 
în cea mai macistă zi din an.
3 Guy Corneau, Absent Fathers, Lost Sons, p. 23.
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noastră de sine din cauza acestei adânci ambivalențe față de 
materia‒mamă care ne învelește oasele și tendoanele.

Povestea clasică a arcașului Filoctet ilustrează dilema 
bărbaților moderni. Povestea lui vine din mitologia greacă, 
sub forma unei tragedii scrise de Sofocle în 409 î. Hr. Ca răs-
plată pentru ajutorul oferit în cadrul slujbei funerare a eroului 
Heracle, Filoctet primește fabulosul arc care lansează săgeți 
otrăvite și care nu ratează niciodată ținta. În drum spre câm-
piile Troiei, Filoctet este mușcat de un șarpe. Rana produsă nu 
se vindecă. În cele din urmă, camarazii săi de pe corabie nu 
mai suportă mirosul rănii supurânde și nici strigătele lui de 
angonie, așa că îl abandonează pe o insulă vreme de aproape 
10 ani, răstimp în care carnagiul din Troia continuă. După ce 
a>ă de profeţia conform căreia nu vor putea cuceri legendara 
cetate fără ajutorul arcașului rănit, grecii trimit un emisar 
pentru a-l atrage înapoi în rândurile lor. Simțindu-se trădat, 
Filoctet le respinge rugămințile. El își dorește să se retragă în 
peștera lui, scufundat în durere și singurătate, așteptându-și 
moartea. Corul, reprezentarea înțelepciunii colective, îl în-
deamnă să reconsidere și să aleagă angajamentul eroic în locul 
exilului egoist, însă el persistă în refuzul său. În cele din urmă, 
el are o viziune a lui Heracle care îl îndeamnă să se întoarcă la 
luptă. Se conformează, îl ucide pe Paris și contribuie în mod 
esențial la căderea cetăţii.

Piesa lui Sofocle a fost adesea interpretată ca o dramatizare 
a con>ictului dintre individ și cerințele societății. Însă atingem 
un alt nivel de profunzime dacă recunoaștem că, deși Filoctet 
a avut motive întemeiate să se simtă trădat de camarazii săi, 
reacția lui a fost în esenţă narcisistă. O rană narcisică apare 
atunci când stima nostră de sine profundă este distrusă și, prin 
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urmare, tindem să privim lumea doar prin acest Gestalt1. O 
astfel de persoană se „identi7că cu rana”. De pildă, războiul 
lui Filoctet, este mai puțin îndreptat împotrivă troienilor sau 
a tovarășilor săi greci, cât mai degrabă îndreptat împotrivă 
propriilor sale impulsuri progresive a>ate în opoziție cu im-
pulsurile regresive. Înainte de a se împăca cu comunitatea și 
cu cerințele ei, el trebuie să se împace cu propria sa furie și 
cu dorința enormă de a se retrage în singurătate, durere și 
autocompătimire. Viziunea lui despre Heracle este proiecția a 
ceea ce este eroic în el însuși. Vindecarea îi va veni doar prin 
implicarea deplină în viață, nu retrăgându-se din ea. Peștera 
în care caută să se repare este de fapt propriul complex ma-
tern, locul întunericului reconfortant, cald și umed, doldora 
de milă și de grijă.

În mit, în tradiția religioasă și în modelele culturale ob-
servăm mișcarea forțelor arhetipale. Discernem ceea ce este 
atemporal în condiția noastră umană. Suntem uluiți de șocul 
recunoașterii, umiliți de micimea noastră sau înnobilați de 
chemarea la o mare dramă care curge în noi, la fel cum mode-
lează și a modelat istoria lumii. Motivele mitice ne arată cum 
anticii au deslușit în mod intuitiv dilemele omenirii. Nu este 
întâmplător faptul că părinții psihologiei abisale moderne, 
Freud și Jung, s-au întors frecvent la mit pentru a înțelege și 
pentru a descrie mișcarea acelor energii invizibile care mo-
delează istoria prin acțiunile indivizilor.

Motivul șarpelui, de exemplu, dezvăluie o bogată ambiva-
lență. Șarpele era asociat cu misterele naturii, cu Marea Mamă, 
pentru că pe toată întinderea lui se a>a în contact cu sursa 
primară, pământul. Ca atare, șarpele a întruchipat misterele 
1 „Gestalt”, termen german care înseamnă „formă”, „7gură”, „con7gurație”, „înfăția-
șare”, este conceptul fundamental din psihologia Gestalt și desemnează un model 
sau o con7gurație care, ca întreg, are mai mult sens decât părțile disparate. (N. tr.)
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marelui ciclu al vieții și al morții. Pe de o parte, ca locuitor al 
adâncurilor, el invita la regresie. Pe de altă parte, el își leapădă 
propria piele, cunoaște secretele vindecării și ale reînnoirii. La 
sanctuarul lui Asclepius din Epidaur, pelerinul a>at în căutarea 
vindecării făcea băi calde, simbol al întoarcerii în pântece, și 
aștepta visele sau mușcătura șerpilor din lumea de jos. Ase-
menea incursiuni ajutau la repunerea trupului și a su>etului 
în relație cu Marea Mamă. În consecință, mușcătura șarpelui 
este analogă cu aspectul dual al mamei, acea forță arhetipală 
care dă viață și în aceeași măsură caută să o ia înapoi. 

Viața unui bărbat șovăie pe granița aceea 7nă dintre re-
gresie și progresie, dintre anihilare și individuare. El tânjește 
după încetarea stresului psihic care începe la naștere, în timp 
ce întregul impuls al moștenirii sale genetice este orientat către 
realizarea potenţialului său, atât ca individ, cât și ca parte a 
culturii sale. 

D. H. Lawrence a surprins bine tensiunea rezultată într-o 
poezie intitulată „Șarpe”1. În timp ce vizita o fântână din Sicilia, 
naratorul din poezie întâlnește un șarpe care stătea la soare. 
El este fascinat de întâlnirea cu Celălalt, dar:

„Vocea educației mele mi-a spus;
El trebuie ucis...
Și voci din mine au spus: Dacă ai $ bărbat
Ai lua un băț și l-ai lovi, l-ai termina.”

Se luptă cu admirația lui pentru 7ința naturală și totuși 
acele voci îl îndeamnă: „Dacă nu ți-ar 7 frică, l-ai ucide!” 
Frica și admirația se confruntă în su>etul lui. Apoi șarpele, 
încet, deliberat, începe să alunece înapoi prin „ușa întuneca-
tă a pământului secret”. Poetul este pătruns de sentimentul 
groazei în fața gândului că cineva „intră în mod deliberat în 
1 In Norton Anthology of Poetry, pp. 952‒954.
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întuneric”. În acel moment, azvârle cu un ciot de lemn spre 
șarpe, pentru a mai sparge din tensiune. Imediat își regretă 
impulsivitatea: „Ce meschin, ce vulgar, ce act răutăcios!” Ju-
decata lui de sine este dură:

„Și astfel, mi-am ratat șansa cu unul dintre lorzii
vieții.
Și am ceva de ispășit:
O micime.”

Aceasta este ambivalența bărbaților față de lumea subtera-
nă. Sunt deopotrivă fascinați și speriați de ea. Ei simt că acolo 
se a>ă atât originile și vindecarea, cât și anihilarea. Astfel că 
ei azvârle cu buștenii fricii, iar șansa la apropiere se pierde.

Pe când eram copil, bunicul meu, care a trecut odată 
prin preerie, m-a convins că buricul său era în locul unde 
fusese străpuns de o săgeată indiană. Deși nedumerit pentru 
că aveam și eu o rană similară, l-am crezut din toată inima. 
Intuitiv, avea dreptate. Este rana lumii, omphalosul răsucit 
într-o strânsoare, mai jos de plexul solar, urma și semnul 
rupturii pe care cu toții o purtăm în noi. O astfel de rană ne 
obligă să o apucăm pe calea exilului care ne îndepărtează de 
sursa pe care o reprezintă viețile noastre. Obligă la separare, 
irevocabilă și omniprezentă, precum și la izolare și suferință 
prelungită. Când bărbații simt rana care nu se poate vindeca, 
7e se scufundă în brațele unei femei cerându-i vindecarea pe 
care ea nu o poate oferi, 7e se ascund în mândrie macho și în 
singurătate forțată. În povestea lui Filoctet, corul îi vorbește 
acestuia despre universalitatea acestei răni și despre faptul că 
el trebuie să continue să-și trăiască viața. Doar că el se învăluie 
în durere și autocompătimire. Această mișcare regresivă este 
depășită doar prin viziunea lui Heracle, care îl îndeamnă pe 
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Filoctet să revină pe câmpul de luptă. Aceasta este întâlnirea 
cu arhetipul Eroului.1 

Arhetipul Eroului este prezent în noi toți. Este capacita-
tea inerentă de a mobiliza energiile care servesc vieții, de a 
învinge demonii disperării și ai depresiei. Încarnarea acestui 
arhetip are prea puțin de-a face cu isprăvile exterioare. Mai 
degrabă, se manifestă atunci când invocăm energia necesară 
pentru a înfrunta frica, durerea și atracția regresivă a uterului. 
Putem admira fapte pline de eroism, dar nu ar trebui să ne 
închinăm vreodată unui erou. Psihicul ne îndeamnă continuu 
să facem ceva cu noi înșine. Aceasta este sarcina eroică a>ată 
în așteaptarea răspunsului nostru. 

La începuturilor tuturor semințiilor există un mit al actului 
primar sau al Genezei, din care derivă toate celelalte mituri. 
În viața individului, acest eveniment fundamental este cel al 
tăierii legăturii materne. În mod similar, 7ecare popor are 
propriul mit al căderii, al pierderii conexiunii paradisiace care 
precede conștiința. Poate că această amintire rasială este doar 
urma neurologică, 7logenetică a traumei separării de la naștere. 
Însă tocmai din această separare apare experiența dualității. 

Astfel începe spirala conștiinței, un proces a>at în continuă 
desfășurare, bazat pe experiența subiectului și a obiectului, și 
care pricinuiește durerea distanțării tot mai mari de legătura 
primară. Creșterea culturii conștiente, atât în viața tribului, cât 
și în cea a individului, aduce roadele civilizației, dar în aceeași 
măsură și înstrăinarea din ce în ce mai mare de Marea Mamă.

În 7ecare zi stăm încrezători pe muchia de cuțit a experi-
enței de a suferi conștient rana lumii. Cât de mare este tentația 
de a te ascunde într-o peșteră sau de a te scufunda în niște brațe 
1 A se vedea în acest sens și cartea Eroul cu o mie de chipuri, de Joseph Campbell, 
Editura Herald, București, 2022. (N. red.)
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reconfortante! Însă în 7ecare dimineață se întorc gremlinii1 
rânjiți ai fricii și ai letargiei. Nu contează cu cât avânt ne-am 
lansat ieri. Astăzi ei s-au întors și, nemulțumiți să ne ronțăie 
doar degetele de la picioare, ne vor înfuleca și su>etul, dacă 
îi lăsăm. Astfel, am dezvoltat modalități elaborate de a evita 
durerea provocată de ampli7carea conștientizării. Mulți rămân 
infantili în gândurile, emoțiile și acțiunile lor. Unii apelează la 
efectul sopori7c al drogurilor și al alcoolului. Alţii apelează la 
ideologii, la -ismele simpliste, la religii sau la viziuni sociopo-
litice care oferă întrebărilor noastre complexe răspunsuri în 
alb și negru, ușurându-ne astfel lupta cu tensiunea opuselor.

În același timp, forța vitală clocotește în 7ecare cultură 
și în 7ecare individ. Acest Eros puternic își caută legătura în 
cele ce ar putea 7, nu în cele ce au fost. Necesită activarea ar-
hetipului Eroului în societate și în interiorul indivizilor. A fost 
sarcina marilor religii și a riturilor de trecere să călăuzească 
bărbații prin punctul nodal dintre letargie și progresie, însă 
astăzi, majoritatea bărbaților sunt lăsați să-și găsească singuri 
propria cale. Societatea încă depinde de măsura în care ei își 
asumă această provocare, căci nicio societate nu poate prospera 
dacă bărbații săi sunt imaturi. 

Uneori, știind că nu se poate întoarce în pântecul matern, 
bărbatul va proiecta acest dor asupra Cosmosului. Cultura 
Romantismului datorează mult acestui Sehnsucht für Ewigkeit, 
acestui „dor după eternitate” care se simte, de pildă, în mitul lui 
Empedocle, care s-a aruncat în craterul Etnei, și în picturile lui 
Caspar David Friedrich, în special în Hoinarul deasupra mării 
de ceață. Canatos, dorul de moarte, este mereu încrezător 
întors împotriva Erosului, forța vieții. Din punct de vedere 
istoric, misticii au căutat să descrie indescriptibilul, trimițând 
1 Personaje fantastice dintr-un 7lm de groază american „Gremlins”, produs în 
1984 și regizat de Joe Dante. (N. tr.)

EDITURA H
ERALD



60 În umbra lui Saturn

în mod constant către două caracteristici: experiența mistică 
este în mod esențial inefabilă și implică o contopire cu Totul.

Însă, mult mai adesea, bărbații își caută reconectarea la 
Cosmic, la sursa primară, prin intermediul unei relații. Așa 
cum am menționat mai devreme, femininul este experimentat 
de un bărbat pe trei niveluri. Îl întâlnește în prezența unei femei 
exterioare și în relațiile homosexuale, prin latura feminină a 
unui alt bărbat. Îl întâlnește în relația cu propria sa anima. Și 
îl întâlnește în relația sa cu lumea arhetipală, în relația sa cu 
natura, cu centrul său instinctual și cu forța vitală în general.

În orice relație, un bărbat se a>ă în mare măsură la che-
remul a ceea ce nu știe despre el însuși. Iar măsura în care el 
se a>ă în întuneric corespunde gradului în care propria sa 
feminitate interioară este proiectată asupra altei persoane. 
Din moment ce proiecția este prin de7niție o dinamică în 
care conținuturile inconștiente sunt trăite ca 7ind exterioare, 
un bărbat se îndrăgostește sau se teme mereu de propriul său 
material inconștient.

Să ne amintim că în mod normal, mama personală este 
mediatorul primar al întâlnirii noastre cu femininul. Rilke 
exploatează acest adevăr în a treia sa „Elegie Duineză”, citată 
la începutul acestui capitol. Un alt poet, Stephen Dunn, își 
amintește cum la cererea lui, mama și-a dezvăluit sânul. Cu 
blândețe, cu modestie și cu dragoste, i-a potolit curiozitatea 
și temerile, iar acea experiență, scrie Dunn, „cred că îmi per-
mite / să iubesc femeile cu ușurință”1.

Pentru alți bărbați, medierea timpurie făcută de mamă a 
fost mai puțin blândă, mai puțin liniștitoare. Autorii care au 
pantentat termenul de „criminali în serie” observă că toate 
zecile de ucigași în masă pe care i-au studiat (doar unul dintre 
1 „Ce Routine Cings Around the House” în Not Dancing, p. 40.
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aceștia era femeie) au avut copilării traumatice. Întotdeauna 
crimele lor aveau o motivație sexuală, indiferent dacă se tre-
cuse la actul sexual sau nu. Frica și furia lor erau în mare parte 
îndreptate împotriva femeilor, cu care se simțeau incapabili 
să formeze legături apropiate. Richard Speck este un exem-
plu tipic. Când nu putea să mențină erecția în timp ce viola 
asistentele din Chicago, le ucidea.1

Recent, un analizant, o clientă în terapie, mi-a mărturisit 
că un coleg a încercat să o calce cu mașina. De asemenea, a 
împiedicat-o 7zic să intre într-o încăpere de la locul lor de 
muncă, pe care el o considera teritoriul său. La un moment 
dat, avuseseră o întâlnire și se îmbrățișaseră. Când ea a încercat 
să aprofundeze relația, comportamentul lui a devenit din ce 
în ce mai necioplit și apoi violent. Acest lucru nu este unul 
neobișnuit. Mulți bărbați sunt plini de furie la adresa femeilor 
și ajung adesea să pună această furie în act. Furia lor este, în 
unele cazuri, produsul abuzului din copilărie și este destul de 
ușor de identi7cat etiologic, în termeni de cauză și efect. Însă 
de multe ori, furia vine din dezechilibrul dintre „prea multă 
mamă” și „prea puțin tată”. Furia lor este desigur, o acumulare a 
mâniei, o emoție epifenomenală care apare atunci când spațiul 
psihic al copilului este invadat. Când această graniță fragilă 
este încălcată în mod repetat, 7e prin abuz, 7e prin prea multă 
interferenţă în dezvoltarea copilului, eul în curs de dezvoltare 
suferă o deteriorare permanentă și poate deveni sociopatic.

Sociopatul nu poate dezvolta o relație implicată cu ceilalți. 
Este posibil ca relația primară a unui bărbat să 7 fost atât de 
dureroasă, încât el să se aștepte ca toate relațiile să nu 7e altfel 
decât dureroase. Prin urmare, viața lui este un ciclu insipid, 
alternând între frica de dominația din partea celorlalți și în-
1 Robert Ressler și Tom Schactman, Whoever Fights Monsters, pp. 79‒81.
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cercarea de a-i exploata el pe ei. Multe femei și-au propus să 
schimbe astfel de bărbați și s-au trezit în schimb a 7 chiar ele 
victime ale abuzului. Pentru că personalitatea lui s-a format 
ca o apărare împotriva durerii sale, el nu poate suporta să se 
întoarcă spre sine pentru a îndura acea durere, încărcându-l 
prin urmare pe celălalt cu durerea sa. Din pacate, acea durere 
istorică devine tamponul constant dintre el însuși și ceilalți. 
Indiferent de realizările sale exterioare, el este un bărbat în-
grozitor de speriat. Este atât de speriat, încât nu poate suporta 
să se uite la durerea lui și îl vede pe celălalt doar ca sursă sau 
continuare a acestei suferințe.

Nu intenționez aici să dau vina pe mame (și nici pe tați, 
ulterior), dar este necesar să înțelegem că imago-ul încărcat 
afectiv al femininului este considerabil in>uențat de modul 
în care a fost trăit contactul cu mama personală și de expe-
riența timpurie a mediului în care crește o persoană. Anima 
este o energie arhetipală prezentă în toți bărbații. În esență, 
este mai degrabă un mod de a experimenta și de a relaționa, 
decât un tip anume de cunoaștere. In>uenţată de relaţiile cu 
femeile din exterior și de cultură (în care, de exemplu, sunt în 
vogă Madonna, Fecioara din Chartres sau imaginea virginelor 
erotizate), încarnarea feminității interioare a unui bărbat este 
funcția de care depinde modul în care acesta relaționează cu 
forța vitală din el și care determină cât de mult se a>ă el la 
cheremul dispozițiilor sale schimbătoare.

Nu-l voi uita niciodată pe bărbatul care, târât la terapie 
de soția sa, a intrat în cabinet, s-a așezat, a observat cutia de 
șervețele și a spus rânjind: „Văd că tocmai a trecut o femeie 
pe aici, în ultima oră”. Faptic, avea dreptate, dar nu voiam să-i 
aprob punctul de vedere. „Și bărbații pot plânge”, am spus. 
„Dar ei nu sunt nevoiți să o facă”, a răspuns el. „Se descurcă 
ei”. Am contracarat: „Mulţi bărbaţi poartă în ei un munte 
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de furie și un lac de lacrimi. Iar dacă nu le evacuează, îi vor 
ucide.” A rânjit din nou, de parcă ar 7 spus: „Ești un prost, la 
fel ca ei”. Când l-am întrebat de ce anume îi era frică, a spus 
doar că simte că trebuie să-și pună soția la punct, pentru că 
ea era cea care avea probleme. Ușor de intuit, „terapia” lui nu 
a continuat.

În general, un băiat poate suferi „prea multul” și „prea 
puținul”. Ca exempli7care a ultimei variante, îmi vin în minte 
cazurile a doi bărbați. 

Viața lui Joseph se învârtea în jurul unui eveniment unic 
și emblematic. Când avea 8 ani mama lui a anunţat că-i pă-
răsește pe el și pe tatăl lui. Din ușa casei lor a privit-o urcând 
într-o mașină cu un bărbat străin, plecând pentru totdeauna. 
Nu a mai revăzut-o niciodată. Tatăl său a refuzat să discute 
despre ea și a continuat să se refugieze în consumul de alcool, 
pentru a nu mai simți durerea. Joseph a crescut simțindu-se 
abandonat. Ne7indu-i vreodată ușor la școală, a învățat să se 
întrețină singur și când a ajuns la mine, era directorul unei 
mici manufacturi. A venit la terapie de bună voie. De fapt, eram 
al treilea terapeut la care venea. Cu doi ani înainte, își dusese 
soţia la un terapeut, „pentru a o îndrepta”. Când acest plan 
părea să eșueze, au mers împreună la un al doilea terapeut, care 
a insistat să-i hipnotizeze soția „ca să ajungă la adevăr”. Deși 
Joseph credea că soția lui îi iubește pe el și pe cei doi copii ai 
lor, pe el îl obseda ideea că ea avea aventuri ocazionale, scurte 
și întâmplătoare, ori de câte ori se ivea ocazia.

În timp ce terapeutul este parțial la cheremul a ceea ce 
clientul alege să comunice (și cu siguranță aventurile nu sunt 
ceva neobișnuit într-o căsătorie), exemplele cu care Joseph de-
monstra in7delitatea soției sale, erau mai degrabă improbabile. 
De pildă, cu ocazia unei aniversări a căsătoriei lor, au închiriat 
o cameră la un hotel dintr-un cazino din Atlantic City. În timp 
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ce el făcea duș, a sosit un angajat de la room-service. Joseph 
era convins că soția lui îl cunoștea pe chelner și că avuseseră 
o partidă rapidă de sex, în acele câteva minute în care el se 
a>a la baie. Dovada lui era că ea „arăta dubios”. A continuat să 
vină cu exemple similare, 7ecare 7ind posibl, dar necesitând 
un efort de imaginație. La cererea lui, am avut o ședință doar 
cu soția lui. Aceasta mi-a con7rmat devotamentul ei față de 
căsnicie și se întreba de ce este el mereu atât de suspicios.

În dilema lui Joseph este ușor de observat puterea invizi-
bilului, a energiei ineluctabile a inconștientului. El o văzuse pe 
Ea, pe mama lui, dispărând și pe baza acelui unic eveniment 
traumatizant, ajunsese la concluzia că nu se putea baza pe Ea.

Psihicul funcționează adesea în mod asemănător, spunând: 
„Am mai trecut prin situația asta”. În mod rațional, situația cu-
rentă poate să nu aibă nimic de-a face cu ceea ce s-a întâmplat 
în trecut, dar legătura emoțională este în continuare prezentă. 
Soția lui Joseph devenise acel Celălalt feminin și intim, de care 
depindea starea lui de bine. Așa cum era în stare să-l iubească, 
în mintea lui ea era în stare să-i 7e și in7delă, s-o șteargă cu 
un alt bărbat, exact așa cum făcuse mama lui. Complexul său 
matern brodase faptele, ajungând la concluzia anticipată și de 
temut, că și această femeie îl va părăsi.

Viața psihică a lui Joseph era organizată în jurul acelui 
imago purtând mesajul despre „cea care m-a părăsit și mă va 
părăsi din nou”. Oricât de nedrept era pentru soția lui, el nu 
s-a putut abține să nu-și repună în joc fantezia, în acord cu 
ceea ce în psihanaliză este cunoscut sub denumirea de „forma-
țiune reacţională”1. Mai bine diavolul pe care îl cunoști, decât 
ambiguitatea și tensiunea necunoscutului. Memoria a reluat 
același trist și teri7ant scenariu de abandon, în ciuda prezen-
1 Formațiunea reacțională este un mecanism de apărare imatur, care transformă 
o dorință sau un impuls inacceptabil în opusul acestuia. (N. tr.)
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ței evidente a soției sale. Complexul și-a a7rmat autonomia 
asupra minţii raţionale, construindu-și propria realitate. Atât 
de adâncă era rana lui Joseph și defensele din jurul ei, încât 
a renunțat la terapie atunci când nu a primit con7rmarea 
trădării comise de soția lui.

Un alt bărbat, Charles, l-a pierdut pe tatăl său când era 
tânăr. Mama lui a intrat într-o depresie care a durat ani de 
zile, făcându-l pe Charles să se simtă de două ori abandonat. 
Relațiile sale ulterioare cu femei adulte au urmat tiparul puer 
aeternus, bărbatul care nu a crescut și nu a ieșit din sfera de 
in>uență a nevoilor mamei sale.1 El idealiza femeile, le punea 
pe un piedestal și apoi, odată ce ele se dedicau relației, el se 
îndepărta și se punea la adăpost. Este de înțeles că femeile 
care au trăit această situație s-au retras nedumerite și uneori 
furioase. Charles părea sincer uluit de reacția lor, pentru că 
simțea că ele ar 7 trebuit să 7 înțeles situația și pentru că nu 
făcuse nimic ca să le alunge. 

De fapt, mama lui era cea care el și-ar 7 dorit să-i 7 în-
țeles în copilărie dorința de hrănire și de stabilitate, chiar și 
în po7da durerii ei. Și-ar 7 dorit ca ea să înțeleagă că el, copil 
7ind, plătea de două ori. Din nou, rana era atât de profun-
dă pentru copil, încât adultul, la fel ca în cazul lui Joseph, a 
continuat să vadă greșeala în exterior, la femei în general. În 
consecință, în loc să conștientizeze psihodinamica pe care 
a adus-o în relații, scopul lui în terapie a fost pur și simplu 
acela de a-și ra7na gustul pentru femei. I-a fost foarte greu 
să conștientizeze că modelul falsei idealizări, al ambivalenței, 
al respingerii și abandonului s-au instalat în interiorul său, 
7ind apoi proiectate asupra 7ecărei femei pe care o întâlnea.
1 Spre exempli7care, a se vedea Marie-Louise von Franz, Problema Puer Aeternus, 
Editura Nemira, București (2016) și Daryl Sharp, !e Secret Raven: Con'ict and 
Transformation. (N. tr.)
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Desigur, fără capacitatea de introspecție suntem con-
damnați să trăim într-o lume creată de proiecție și deloc sur-
prinzător, căutăm ca fanteziile și cele mai groaznice frici să 
ne 7e re>ectate. Mereu și mereu, ceea ce nu ne-am însușit în 
interior, va 7 proiectat în afară. 

Un ultim exemplu și va 7 su7cient. Stephen a fost crescut 
de părinți imigranți, care au muncit din greu în magazinul 
lor, pentru a „reuși” în America. S-au confruntat nu doar cu 
rigorile unei culturi noi, ci și cu di7cultăţile anilor ’30‒’40 de 
a face să supraviețuiască orice fel de afacere. Stephen lucra 
multe ore alături de părinții săi, dar nu s-a simțit niciodată 
hrănit de ei. S-au confruntat mereu cu di7cultățile, iar el era, 
așa cum au fost adesea copiii de-a lungul timpului, parte a 
rețelei de supraviețuire a familiei, fără ca propriile nevoi să-i 
7e luate în seamă.

În viața sa de adult, Stephen s-a căsătorit, și s-a recăsă-
torit, a avut aventuri, dar nu s-a simțit niciodată satisfăcut. 
Rana lui era similară cu cea a abandonului și aștepta ca 7ecare 
femeie de care se apropia să-i compenseze tragicul de7cit 
din copilăria sa. Despre una dintre amantele sale, spunea că 
ceea ce i-a plăcut cel mai mult a fost să stea îmbrățișat cu ea, 
întins pe abdomenul ei. Când ea dorea să facă sex, lui îi era 
frică de cererile ei. Scena pe care el o descrie este de fapt cea 
a Fecioarei cu Pruncul, la adăpost și căldură, departe de viața 
dură de pe străzi și de perioadele grele din trecut. 

Stephen era mereu furios pe femeile din viața lui. Le con-
trola prin bani și amenințări. Și simțea că se folosesc de el. 
Din nou, în profunzime, modelul era acela că Ea nu era acolo 
pentru el. Vidul său narcisic era de o asemenea magnitudine, 
încât nicio femeie nu ar 7 putut să-l umple, nici măcar cel 
mai codependent Celălalt matern pe care l-ar 7 putut întâlni. 
Astfel, viaţa lui Stephen era caracterizată de tristeţe, căci el era, 
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în mod cronic, copilul subnutrit care căuta cu disperare un 
partener care să-i ofere îngrijirea cosmică a Marii Mame. Între 
timp a devenit un bătăuș, plin de furie, pretinzând supunere. 
Același ciclu trist se joacă din nou, de la sine. Fie că bărbatul 
încearcă să-și transforme partenerul într-un Celălalt hrănitor, 
adică într-o mamă, 7e că se teme de amploarea propriei nevoi 
și se apără de ea, în ambele situații el aduce mărturie despre 
puterea complexului matern.

În descrierea in>uenței pătrunzătoare a animei, Jung a 
făcut aluzie la romanul She de H. Rider Haggard, în care eroul 
se întâlnește cu „cea de care trebuie să asculți”. Telespectato-
rii pot vedea o ecranizare comică produsă de canalul PBS, 
Rumpole of the Bailey, în care bătrânul și morocănosul actor 
Leo McKern, după ce câștigă o confruntare în instanță în fața 
celor mai buni avocați ai reginei, se cutremură când o aude pe 
soția sa răcnind cu o voce ca de tun „Rumpole!” și mormăie 
descurajat: „Cea de care trebuie asculți!”

Din nou, amintiți-vă că anima este un arhetip, adică un 
tipar psihic care mediază relația bărbatului cu instinctul și 
cu forța vitală. Inevitabil, întâlnirea cu mama personală dă 
culoare și condiționează relația unui bărbat cu propria anima, 
însă adesa experienţa copilului domină psihologia bărbatului. 
Loren Pederson evidențiază principala sarcină a psihicului 
unui bărbat: 

„Una dintre cele mai importante sarcini din dezvoltarea 
unui bărbat este aceea de a obține o separare sănătoasă de 
mama sa personală. El trebuie, de asemenea, să dezvolte 
capacitatea de a conștientiza importanța imaginii Mamei 
arhetipale. Spre deosebire de 7ică, 7ului îi lipsește identi-
7carea primară cu mama sa, în special atunci când începe 
să se distanțeze psihologic de ea. În viața adultă, rămăși-
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țele problemei originare a atașamentului/separării sunt 
transmise de către imaginea animei interne a bărbatului.”1

Bărbatul care fantasmează că soția lui își face de cap cu un 
altul, bărbatul care pune în act ambivalența față de partenera 
sa, bărbatul care se înfurie pe soția sa inadecvat de hrănitoare, 
bărbatul care își sună soția din 7ecare benzinărie sau aeroport 
în care ajunge, care veri7că extrasul de cont și susține că soția 
sa este incompetentă în materie de 7nanțe, bărbatul căruia îi 
fug ochii, care denigrează femeile și care atacă homosexualii, 
bărbatul care încearcă mereu să-și mulțumească partenerul 
pe propria cheltuială, niciunul dintre aceștia nu a plecat încă 
de acasă. Cu toții sunt atașați încă de experiența mamă‒7u, 
ne7ind în contact cu propriul su>et.

Când ne amintim că patriarhatul este un arti7ciu cul-
tural, o invenție pentru a compensa lipsa de putere, ne dăm 
seama că bărbații, contrar opiniei larg răspândite, reprezintă 
mult mai adesea sexul dependent. Bărbatul din reclamele la 
Marlboro, acel individ singuratic și dur, este bărbatul cel mai 
încolțit de feminitatea sa interioară, pentru că el este cel care 
o neagă cel mai mult. Ori de câte ori un bărbat este obligat 
să 7e băiat bun, sau dimpotrivă, când simte că trebuie să 7e 
băiat rău sau un bărbat sălbatic, el încearcă să compenseze 
puterea complexului matern.

Nu a7rm că e vina bărbatului că este atât de vulnerabil, 
atât de dependent, căci este ceva pur omenesc. Responsabi-
litatea lui este aceea de a recunoaște cât de adânc are nevoie 
orice copil de contact matern pozitiv, cât de mult îi pune în 
mișcare viaţa psihică tiparul acestei nevoi, continuând, de 
asemenea, să funcționeze în adâncurile sale. El poate pretinde 
că este puternic ca un adult, că poate să țină frâiele guvernului 
1 Dark Hearts: !e Unconscious Forces !at Shape Men’s Lives, p. 74.

EDITURA H
ERALD

Cristi

Cristi



69Groaza de dragon: Femeia interioară și Femeia exterioară

sau că deține puterea 7nanciară, însă ridurile de stres de pe 
chipul lui provin de undeva adânc, din sfera relației cu mama. 
Bărbații trebuie să înțeleagă și să accepte acest fapt iar apoi 
să-și asume responsabilitatea pentru el. Altfel vor continua să 
aplice pentru totdeauna tipare infantile.

Următoarea diagramă, adaptată după explicația lui Jung 
despre ceea ce ce se întâmplă din punct de vedere psihologic 
în cadrul terapiei, în termeni de transfer și de contratransfer, 
ilustrează diversitatea schimburilor care au loc în orice relaţie 
heterosexuală.1

Eul femeii                                                               Eul bărbatului

Animus                                                                               Anima

Deși relația se poate întâmpla de la sine la nivel conștient, 
7ecare persoană este informată cu conținutul inconștientului 
său, sugerat de axele verticale. Experiența îndrăgostirii are loc 
atunci când Celălalt se aliniază, 7e și numai pentru o vreme, cu 
imaginea din interiorul nostru despre persoana iubită. Rareori 
se poate ridica Celălalt cu adevărat (dacă o face vreodată!), la 
1 Pentru o discuție mai detaliată despre aceste dinamici, a se veda lucrarea mea 
Ce Middle Passage, pp. 46‒47 și Daryl Sharp, !e Survival Papers: Anatomy of a 
Midlife Crisis, pp. 70. (Pentru descrierea și diagramele originale realizate de Jung 
despre „căsătoria între veri”, a se vedea „Psihologia Transferului”, din Practica 
Psihoterapiei, în Opere Complete, vol. 16.) 
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înălțimea acestei așteptări, așa că adeseori ne dezîndrăgostim. 
Relația bărbatului cu persoana iubită nu poate 7 niciodată mai 
bună decât relația cu propria anima, pentru că ceea ce este 
inconștient în el îi va contamina relația cu Celălalt, așa cum 
și acesta proiectează la rândul său asupra lui.

În timp ce anima are rădăcini arhetipale, amintiți-vă că 
medierea acelei experiențe se întâmplă în esență prin inter-
mediul mamei personale, apoi prin celelalte femei din viața 
băiatului și prin imaginile disponibile în mediul în care tră-
iește. Prin urmare, Stephen se înfurie pe soția lui pentru că 
aceasta nu îl îngrijește ca o mamă, deși la nivel conștient el nu 
consideră că este atât de dependent. Iar George se prezintă ca 
soțul perfect datorită solicitudinii sale față de soția sa, deși în 
interiorul său, el încă se străduiește să o slujească pe Ea, să-i 
câștige Ei favorurile, să 7e copilul Ei bun. 

În măsura în care bărbații nu sunt conștienți de faptul că 
anima se a>ă în interior, ei o caută în femeile din exterior, fug 
de ea, o asupresc, îi cer să 7e Beatrice în lumea lor subterană, 
caută să îi anestezieze acesteia durerea prin muncă sau droguri. 
Bărbații trec cu vederea prezența Ei în visele lor, în zborul 
su>etului lor, în compania altor bărbați, în camaraderia cu 
femeile, în artă, muzică și sport, în fanteziile și nebuniie lor 
trecătoare. Bărbatul care neagă faptul că relația mamă‒copil 
este fundamentală, că aceasta in>uențează tot ceea ce simte 
despre sine însuși, despre viață și despre ceilalți, trăiește într-o 
profundă ignoranţă. Și, desigur, ceea ce el ignoră va 7 proiectat 
asupra celorlalți. Chiar și sexualitatea sa cea mai profundă este 
alimentată de această proiecție. Când el este cu Ea, conectat 
din nou, oricât de trecător, el este acasă.

Majoritatea bărbaților consideră contextul muncii lor 
de zi cu zi a 7 o luptă zilnică. Nici avantajele, nici mașina de 
serviciu, nici cheia de la toaleta directorului executiv și nici 
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o creștere salarială nu va alina pierderea zilnică a su>etului 
lor. Bărbatul înțelege, în adâncul su>etului său, că își vinde 
su>etul și că niciun salariu nu este su7cient de mare pentru 
a compensa. Prin urmare, el își sprijină povara su>etului pe 
fragila conexiune tactilă cu o femeie sau cu anima unui alt 
bărbat. „Ai grijă de el, liniștește-l, du-l acasă, 7e doar și pentru 
o vreme”. Apoi, post coitum triste, el se deconectează din nou, 
e în derivă, la mila lumii și a loviturilor ei.

Un bărbat mărturisește că, în 7ecare dimineață, pe sub 
pleoape, în timp ce se întorcea din adâncurile somnului pentru 
a înfrunta o nouă zi, se simțea ca în liceu, pe vremea când juca 
fotbal american. Linia de atac era pe poziții și, în acel moment, 
înainte de a lovi mingea, înainte de șocul și de ciocnirea cu 
aspectele economice ale vieții, fantasma mereu la sex. Un alt 
bărbat, a cărui mamă fusese absentă și care îl respinsese, și-a 
încărcat anima cu un dor adictiv pentru Ea. A insistat ca soția 
lui să facă dragoste cu el în 7ecare zi până când, în cele din 
urmă, ea s-a răzvrătit. Bărbatul a simțit din nou toată rănirea, 
respingerea și o senzație vagă de moarte iminentă. „De 7ecare 
dată când facem dragoste”, a spus el, „mă simt de parcă aș 
mai câștiga o zi din viață. Fiecare zi în care nu facem, simt că 
moartea s-a strecurat puțin mai aproape de mine”.

Pentru ambii bărbați, sexul a servit drept reasigurare și 
reconectare, în loc să 7e trăit ca o experienţă de comunicare 
și intimitate. Simbolic, sexul a fost religia lor. Pentru primul 
dintre ei, lupta cu viața a continuat. Fantezia constantă a acte-
lor sexuale întâmplătoare, a servit ca un palid paliativ pentru 
cicatricile su>etului. Pentru cel de-al doilea bărbat, capacitatea 
sa de a vedea că își transforma soția într-o mamă surogat, l-a 
ajutat să-și retragă proiecția. Sexualitatea lui s-a manifestat 
mai puțin compulsiv, mai relaxat, mai puțin orientată spre 
performanță, iar tandrețea s-a întors în relația lor. A conști-
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entizat că angoasa lui inconștientă era atât de stringentă încât 
își îndepărtase nevasta. Când a putut să conțină suferința 
copilului său interior și dorința compulsivă de fuziune, relația 
și-a recăpătat proporțiile normale.

Dacă un bărbat nu-și poate recunoaște dependența, adică 
dependența de copilul interior, el 7e se va zbate într-o relație 
nesănătoasă cu o mamă surogat, 7e se va înfuria că partenera 
nu se ridică la înălțimea cerințelor sale. Majoritatea bărbaților 
s-ar rușina să recunoască că își caută mama în partenera lor, 
însă dacă ei nu pot separa relația din copilărie cu mama lor 
de relația actuală, vor retrăi un scenariu vechi și regresiv.

Jung a scris destul de elocvent despre acestă amplă și cu 
adevărat mitică dramă, care se desfășoară în su>etul unui 
bărbat. Pentru a deveni un adult conștient, el trebuie să lupte 
din greu cu complexul matern, înțelegând că această bătălie 
este una interioară. Altfel, el o va proiecta cu siguranță în 
exterior asupra femeilor, 7e sucombând în fața controlului 
lor, 7e căutând să le domine, ambele 7ind mărturii ale puterii 
complexului matern. În ambele cazuri, el își conștientizează 
cea mai profundă frică și cel mai adânc dor: dizolvarea, ani-
hilarea sa în mamă.

Spaima și dorința de anihilare, scrie Jung, reprezintă o 
puternică personi7care a „spiritului regresiv”: 

„[spiritul regresiv] este cel care tinde spre înapoi, cel care 
ne amenință cu 7xarea de mamă și cu dizvoltarea și dis-
pariția în inconștient. Pentru omul eroic, angoasa este 
cerință și sarcină, căci numai cutezanța te poate elibera de 
ea. Iar dacă nu se cutează, atunci s-a frânt ceva din sensul 
vieții și orice viitor este condamnat la o platitudine lipsită 
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de speranță, la o obscuritate care mai este străbătută doar 
de lumini rătăcitoare.”1

Nu putem sublinia îndeajuns puterea acestui dor înspăi-
mântător după pântecul matern. Să menții în conștiință po-
ziționarea necesară pentru a contracara acest dor, este extrem 
de dureros. Vârsta adultă, responsabilitatea existențială pentru 
supraviețuirea și creșterea cuiva, este un premiu prometeic 
smuls din adâncuri. Bărbații se pot separa de mamă, de femei, 
de propria lor anima, crezând că astfel sunt în siguranță. Mai 
gândiți-vă. Jung continuă:

„I se pare adesea că dușmanul cel mai cumplit se a>ă în 
fața sa, când, de fapt, îl poartă în sine însuși: este acel dor 
primejdios de a cădea în propriu-i abis, de a se îneca în 
propriu-i izvor, de a fi tras în jos, în tărâmul Mamelor 
[i.e., în adâncimile arhetipale]. [...] Dacă este să trăiască, 
atunci trebuie să lupte și să-și jertfească dorul pentru ceea 
ce este înapoia lui, pentru a atinge culmea care îi este pro-
prie lui. [...] Cursul 7resc al vieții cere de la omul tânăr 
mai întâi sacrificarea copilăriei lui și a dependenței lui 
copilărești de părinții biologici, ca să nu rămână uniți cu 
aceștia prin legătura, păgubitoare pentru trup și su>et, a 
incestului inconștient.”2

Înțelegem astfel, de ce strămoșii noștri aveau rituri de 
trecere atât de puternice. Ei cunoșteau prea bine puterea re-
gresivă a psihicului, dorul după siguranța și sațietatea oferite 
de Mamă. Incestul inconștient al lui Oedip, dorul de pace 
al lui Filoctet, fascinația lui Faust față de tărâmul Mamelor, 
pentru toate aceste seducții bărbații vor da vina pe femei, 
1 Carl Gustav Jung, „Simboluri ale transformării”, în Opere Complete, vol. 5, Edi-
tura Trei, București, 2016, p. 470. (N. tr.)
2 Ibidem, par. 553, p. 472.
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dar adevărata origine se trage din ispita anihilării și din frica 
bărbaților de suferința vieții.

Există o cale de ieșire din labirint. Unii bărbați scapă de 
legăturile inconștiente cu Mama. Se eliberează nu de Ea, ci de 
supunerea lor faţă de propriul dor de odihnă și refugiu. Însă 
numai curajul și vigilența lor zilnică, munca lor cu ei înșiși, 
îi împiedică să alunece înapoi. 

Două exemple de bărbați implicați într-o astfel de muncă, 
ar putea 7 de ajutor. Un bărbat, Lawrence, a fost crescut de o 
mamă cu nevoi narcisice. Tatăl lui a slujit-o, sora lui a slujit-o, 
Lawrence a slujit-o. Când a plecat de acasă, el s-a căsătorit 
cu o femeie care suferea de o boală congenitală și pe care, de 
asemenea, a slujit-o, suspectând prea puțin faptul că alegând 
această femeie, el își menținea robia față de propria sa mamă. 
În timpul crizei de la jumătatea vieții, a dezvoltat o depresie 
de primă clasă. Și-a părăsit soția și, covârșit de vinovăție, a 
intrat în terapie. După aproape un an de zvârcolire în zbu-
ciumul indeciziei și al remușcării de a 7 renunţat la rolul său 
de salvator, a avut următorul vis:

O femeie stă pe balcon, uitându-se la mine. Este acolo și o 
mașină sport galbenă. Sar în mașină și plec. Ajung apoi la 
un lac și mă îmbarc pe un vapor. Văd un templu grecesc 
sub apă. Sunt și păstrăvi în apă. Ajung apoi pe malul celă-
lalt. Acolo este un șarpe cu o pasăre în gură. Iau un cuțit 
și îi tai repede capul șarpele, salvând pasărea. Am fost 
mușcat. Apoi șarpele tăiat se trasformă într-un pește și îl 
pot mânca.

Pe baza asocierilor făcute pentru imaginile din vis, 
Lawrence a considerat că femeia care stătea pe balcon era 
mama lui, a cărei prezență îl veghease ca o cloșcă întreaga 
viață. Mașina sport galbenă întruchipată decizia subită de a 
ieși de sub dominația ei, de a simți întreaga forță și întregul 
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impuls spre autonomie. Când trece apa, simbol omniprezent 
al inconștientului, el simte marile bogății care pot 7 găsite 
acolo: înțelepciunea străveche întruchipată de templu și hrana 
su>etească reprezentată de pești. Cu toate acestea, pe cealaltă 
parte, după ce și-a părăsit mama personală, îl așteaptă Mama 
arhetipală. Pasărea, care sugerează spiritul și scopul transcen-
dent, se a>ă încă în pericol din cauza vechiului nostru prieten, 
șarpele. Din nou voința, hotărârea masculină, asumarea falică 
simbolizată de cuțit, îi permite să despartă zborul spiritului 
său de complexul regresiv al șarpelui1. Energia care ar 7 putut 
să rămână bine merci blocată în mamă este acum disponibilă 
pentru călătoria vieții. Șarpele regresiv devine un pește po-
tențial hrănitor.

Un alt bărbat, în vârstă de aproape 60 de ani, introiectase 
un imago opresiv al mamei sale, percepută ca 7ind intruzivă și 
critică. Zeci de ani, el proiectase prezența ei enervantă asupra 
angajatorului său, asupra apropiaților și asupra lumii în gene-
ral. În copilărie, singura lui apărare fusese aceea de a o evita, 
prin fantezie și prin educație. Pe când avea 17 ani, a zburat 
departe de ea, cu ajutorul Forțelor Aeriene ale Statelor Unite. 
A evitat confruntarea cu ceilalți și a trăit o viață în mare parte 
izolată. După ceva timp de la începerea terapiei, a visat așa:

Duc o fetiță la doc, pentru a urca pe vaporul Queen Eliza-
beth 2, în vederea unei călătorii. Doar că de această dată 
nu pot găsi nava. Apoi scena se schimbă. Mi se permite 
accesul într-o casă minunată, de către o femeie frumoasă 
și săritoare. Este casa visurilor mele. O casă albă, cu un 
living spațios cu un perete de sticlă, care dă spre o prive-
liște minunată. Pe o măsuță de cafea din sticlă, se a>ă o 
frumoasă vază de cristal cu plante verzi.

1 Pentru o discuție dezvoltată pe această temă de-a lungul unei cărți întregi, vezi 
Robert L. Gardner, !e Rainbow Serpent: Bridge to Consciousness.
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Acest bărbat avusese multe vise despre călătorii aeriene sau 
pe mare, toate 7ind reprezentări ale dorinței lui de a fugi, de 
a evita prezența mamei sale. În acest vis, el duce o 7gură ima-
tură a animei pe nava mamă (complexul). Doar că nu o poate 
găsi; nu există posibilitatea de a fugi. Atunci este îndrumat 
spre o casă frumoasă, de către o anima adultă, reminiscență a 
Beatricei care l-a ghidat pe Dante afară din lumea de jos. El a 
asociat casa albă inspirată de stilul lui Frank Lloyd Wright1 cu 
locul 7inței sale potențiale, Taliesinul2 su>etului său. A văzut 
frumoasa vază de cristal ca pe un Sfânt Graal, un recipient 
pentru conținuturi psihice care ajută su>etul să crească. Vaza 
avea în ea bogate plante verzi, semnalând latura dătătoare de 
viaţă a Marii Mame.

Este tentant să punem prea mult accent pe un astfel de 
vis, dar acesta pare să prevestească o schimbare psihică. Din 
copilărie, acest bărbat se simțise dominat de ceilalți. Figura 
de a cărei protecţie nu avusese parte copil 7ind, se insinuase 
în fragila lui viaţă psihică rănindu-i grav Erosul, având ca 
rezultat un complex matern distructiv, devorator. Înțelegerea 
lui treptată a puterii Mamei, re>ectată în multe experiențe de 
viață, i-a permis să retragă proiecția Ei asupra altor persoane 
și situații. Procedând astfel, el a dobândit un simț crescând 
al puterii sale de a face alegeri și de a manifesta energiile cu 
care natura îl înzestrase.

Niciun bărbat nu poate 7 el însuși, până când nu se con-
fruntă cu experiența mamei pe care a internalizat-o și pe care 
o duce cu el în toate întâlnirile ulterioare. Doar prin curajul de 
1 F. L. Wright a fost unul dintre cei mai importanți architecți americani ai ses-
colului XX, stilul său 7ind orientat spre: bucuria adusă oamenilor, simplitatea 
compartimentării, adaptabilitatea stilistică, simbioza cu natura, autenticitatea ma-
terialelor componente. (N. tr.)
2 Taliesin este o construcție extrem de reprezentativă pentru Wright, înscrisă în 
Patrimoniul Unesco. (N. tr.)
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a se confrunta cu acest abis potențial, poate deveni indepen-
dent și eliberat de furie. Dacă dă în continuare vina pe mamă 
sau pe femei, înseamnă că încă nu a crescut. Încă mai caută 
protecția mamei sau încă evită dominația acesteia.

Cu toate că dorința mea, prin tot ceea ce scriu aici, nu 
este aceea de a învinui, ci de a descrie pentru a putea înțelege, 
părinții joacă în mod necesar un rol foarte important în povara 
pe care copilul o va purta. Jung o prezintă direct:

„Ceea ce, de regulă, acționează cel mai puternic asupra 
copilului este viața pe care părinții (și strămoșii, căci e 
vorba de fenomenul psihologic străvechi al păcatului an-
cestral) nu au trăit-o. Această constatare ar 7 cumva su-
mară și superficială dacă nu am adăuga restrictiv: acel 
crâmpei de viață care ar 7 putut să 7e și el trăit, dacă anu-
mite pretexte, mai mult sau mai puțin transparente, nu 
i-ar 7 împiedicat pe părinți să o facă. E vorba de un crâm-
pei de viață de la care – s-o spunem limpede – s-au dero-
bat, pe cât posibil, cu o minciună pioasă. Aici sunt sădiți 
germenii cei mai virulenți.”1

Strămoșii noștri au intuit acest fapt: ceea ce nu este suferit, 
conștientizat și integrat, se transmite la generația următoare. 
Așa cum Jung notează după observațiile de mai sus: „Blestemul 
casei atrizilor nu este o frază goală”2. Mai mult, adaugă el: „Iar 
față de natură, scuza de a nu 7 știut nu e valabilă”3.

Astfel, în special capriciile personalității mamei, nivelul ei de 
conștiință, caracterul propriei ei răniri și a strategiilor auxiliare 
formează moștenirea psihică a copilului. Ea este cea de la care 
copilul primește atâtea mesaje despre sine și despre viață, și cu 
1 Carl Gustav Jung, „Introducere la Frances G. Wickes ‒ „Analiza su>etului in-
fantil”, în Dezvoltarea personalității, Opere Complete 17, Editura Trei, București, 
2003, p. 51. (N. tr.)
2 Ibidem, par. 88, p. 51.
3 Ibidem, par. 91, p. 52.
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care trebuie să facă pace. Chiar și atunci când 7ul ei este căsătorit 
și locuiește cu o altă femeie, ea poate juca un rol determinant 
(pe care îl atestă numeroasele bancuri despre soacră). 

Un dat crucial al experienței umane derivă din separarea 
inițială, de la naștere.1 De unde fusese conectat la bătăile de 
inimă ale Cosmosul, cu toate nevoile satisfăcute, acum copi-
lul este propulsat de unul singur într-o lume a gravitației și a 
conștientizării crescânde a relocarii radicale pe care o trăiește. 
Omul fragil care devine mamă poartă o greutate arhetipală. 
Interacțiunea copilului cu mama personală creează experiența 
internalizată a femininului, adică a complexului matern. Ex-
periența fenomenologică a mamei personale condiţionează și 
colorează de asemenea experienţa vieţii însăși, a întâlnirii cu 
toate forțele naturii, respectiv cu Mama arhetipală.

Dependența absolută a copilului de mamă sau de surogatul 
de mamă este evidentă. Vulnerabilitatea copilului provoacă 
o anxietate primară de separare, care este inevitabilă și care 
va avea ecou de-a lungul întregii vieți a individului. Freud 
avea dreptate când a7rma întâietatea Erosului, impulsul de 
fuziune sau reconectare, căci experiența inițială a vieții este 
cea a deconectării. Ca atare, toată viața lui, bărbatul caută 
reconectarea. Din moment ce nu se poate întoarce la Ea, el 
trebuie să o caute pe Ea sau substitutul ei simbolic, în relația 
cu persoane sau cu instituții, în ideologii sau în părintele 
ceresc, în Dumnezeu. 

Pe lângă trauma nașterii, relația speci7că dintre mamă și 
copil joacă un rol imens în psihologia personală a unui bărbat. 
Cel mai probabil el va suferi una sau chiar ambele tipuri de 
rană. El va experimenta „prea mult” sau „prea puțin” din mama 
1 Memoria 7logenetică a acestei separări poate explica faptul că toate popoarele 
au viziunea lor tribală despre o „cădere”, memoria colectivă a pierderii unei 
stări paradisiace.
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sa. În cel dintâi caz, nevoile mamei, problemele ei psihologice 
neabordate, rănile ei, viața ei netrăită, vor împovăra inevitabil 
copilul. Prea multul ei va inunda granițele lui fragile și va 
genera un sentiment de lipsă de putere. Această copleșire va 
7 dusă mai departe în viața adultă, proiectată asupra femeilor 
și asupra evenimentelor în general, iar lipsa lui de putere va 
continua să-l bântuie. 

În mod similar, bărbatul poate experimenta incapacitatea 
mamei de a-i satisface nevoile și poate trăi sentimentul de 
abandon. Inevitabil, asta diminuează simțul interior al valo-
rii („Dacă aș 7 mai bun, aș primi ceea ce merit și ceea ce-mi 
trebuie”), având ca rezultat o senzație generalizată de insecu-
ritate, precum și o căutare adictivă, alimentată de angoasă, a 
Ei. Stima de sine a unui bărbat este foarte afectată de aceste 
răni: copleșirea, abandonul sau ambele.

Pe măsură ce copilul experimentează condiționalitatea 
lumii sale mediate de relația cu mama, el trăiește anxietatea 
de separare. Această anxietate generalizată, cu impact exis-
tențial și cu percepție localizată, se modulează într-o serie 
de temeri nespeci7ce despre sine, despre ceilalți și despre 
feminin. Aceste felurite frici le avem în sânge și le proiectăm 
în mod repetat asupra celorlalți. Rădăcina indo-germanică 
angh („a restricționa”) dă naștere în engleză cuvintelor angoasă 
(angst), anxietate (anxiety), angină (angina) și furie (anger). 
Amenințările percepute la adresa bunăstării organismul pro-
voacă involuntar și repetat această gamă de emoții. Copilul știe 
instinctual, intuitiv, de ce anume are nevoie și simte atât furie 
față de trădare, cât și tristețe pentru pierderea unui Celălalt 
necesar și hrănitor.

Într-un eseu intitulat „Doliu și melancolie”, Freud a re-
marcat că pierderea vădită a celuilalt, de exemplu prin moarte, 
produce durere. Când Celălalt nu este acolo pentru noi din 
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punct de vedere emoțional, pierderea este suferită, dar obiectul 
este încă prezent. Această disonanță cognitivă produce tristețe 
sau melancolie, refulată dar suferită pe tot parcursul vieții. 
Această suferință tăcută, acest patos, a produs unele dintre cele 
mai ra7nate expresii ale dorului în muzică, în artă și în poezia 
lirică. Starea melodiei „Sometimes I Feel Like a Motherless 
Child”1, încadrată în genul muzical Negro spirituals, este sim-
țită intuitiv de toată lumea. Un asemenea „dor de eternitate” 
a dat naștere menestrelilor din Evul Mediu, Romantismului 
de mai târziu și abundenței de cântece western2 melancolice. 
Acolo, undeva, Ea așteaptă.

Pentru majoritatea bărbaților, dubla rănire creează atât 
furie, cât și jale. Această furie este în esență inconștientă, ne-
diferențiată. Există patru moduri posibile în care ea ar putea 
7 procesată. Când ne simțim lipsiți de putere, devenim depri-
mați. Depresia a fost de7nită ca „furie întorsă spre interior” și 
ca „neputință deprinsă”. Sau am putea internaliza acea furie 
în corp, care se poate combina apoi cu alte circumstanțe 7zice 
pentru a duce la boli precum tulburări gastrice, migrene, boli 
de inimă sau cancer. Adesea, furia se va sustrage reprimării. 
Ceea ce băiatul nu a putut exprima față de mamă, va ieși la 
suprafață la bărbat, ca o stare generală de iritabilitate. Aceasta 
1 „Uneori mă simt ca un copil fără mamă”, melodie tradițională aparținând cum-
rentului muzical „Negro spirituals”, „Black spirituals”, gen al Muzicii Creștine, 
datând din perioada sclaviei din SUA. (N. tr.)
2 Deși adesea încadrate în genul muzical country music, western songs și cowboy 
songs au un speci7c aparte. Au început să apară ca gen muzical pe la mijlocul 
secolului XIX. Cântecele western preluau teme sau piese tradiționale locale, sub 
o formă schimbată după gust, la care se adăugau chiuituri folosite de cowboys să 
comunice între ei peste dealuri dar și să țină cirezile de vite la un loc, precum și 
versuri serioase și comice despre viața și munca bărbaților care între 1860‒1890 
au ales în numar foarte mare să devină cowboys. (N. red.)
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se numește furie „deplasată”1 și așteaptă 7e și cea mai mică 
provocare pentru a izbucni într-un șuvoi nejusti7cat de emoție 
(primul indiciu al activării unui complex). 

Alternativ, un bărbat își poate pune în act furia printr-un 
comportament autodistructiv sau prin violență față de ceilalți. 
Violul este cunoscut ca 7ind o crimă care are ca sursă nu poGa 
trupească, ci violența, furia deplasată. Violența față de femei 
în special, este pe măsura intensității rănirii complexului 
matern al bărbatului. Din moment ce caracterul și adâncimea 
complexul sunt în mod esențial inconștiente, un bărbat poate 
ataca doar ce vine către el într-o formă exterioară.

Chiar și ca adult, 7ecare întâlnire cu femininul din ex-
terior va 7 încărcată cu această profundă dramă interioară. 
Desigur, bărbatul își va transfera teama de rănire și de pierdere 
asupra mediului său exterior, în timp ce psihicul său poartă 
acele experiențe interioare, complexele. Intuind extraordinara 
putere a unei astfel de istorii internalizate, și experimentând 
posibila ei repunere în act din prezent, vechea frică iese din 
nou la suprafață. Acest bărbat este condus de felul în care a 
trăit în copilărie puterea femininului. Ca autoapărare, el va 
încerca să-l domine sau să-l calmeze pe Celălaltul exterior. 
Prin urmare, istoria relațiilor dintre sexe este o tristă litanie 
a bărbaților care caută să domine și să controleze din cauza 
fricii față de femininul din interiorul lor. Oricând și oriunde 
vedem bărbați care caută să controleze femeile, vedem de fapt 
efectul urât al fricii. 

Ca terapeut, am fost martorul acestei frici care operează 
unidirecțional în dezechilibrul de putere din cadrul multor 
căsnicii. Văzându-l pe bărbat controlând cu rigiditate 7nan-
1 „Deplasarea” este unul dintre mecanismele imature de apărare prin care ener-
gia libidinală este deplasată de la obiectul dorit și indispobibil către un înlo-
cuitor. (N. tr.) 
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țele familiei și luarea deciziilor, am făcut recurs la rațiune, 
bun simț și fairplay, doar pentru a ajunge să mă confrunt cu 
terenul irațional al defenselor. În adâncul su>etului său poate 
că ar putea cu adevărat să cedeze, să renunțe la puterea lui, 
dar este dominat de frica față de consecințe. Lucrătura fricii 
a creat patriarhatul și, după cum a remarcat Blake, „ciumează 
dricul mariajului”1.

Pe de altă parte, și la fel de des, un bărbat controlat de 
frică poate căuta modalități de a mulțumi și de a calma. El 
încearcă să o facă pe Ea fericită, sacri7cându-și adesea propria 
bunăstare pe parcurs. Sau cedează nevoii duale de a acționa 
conform propriei dorințe, evitând în același timp confruntarea, 
prin comportamente pasiv-agresive care urmăresc controlul 
și răzbunarea.

Un bărbat a devenit un dentist de mare succes, în mare 
parte pentru a-și mulțumi mama și pentru a lua locul tatălui 
său slab, în inima acesteia. Dar apoi a început să cheltuie fără 
măsură și, în cele din urmă, a ajuns la faliment. Până și el a 
fost uluit de aparenta contradicție dintre a câștiga aproape un 
sfert de milion de dolari pe an și a rămâne fără niciun sfanț. 
Experiența a atras și o uriașă revelație: „Am devenit dentist 
pentru ea, dar am stricat totul pentru mine”. Simțind puterea 
opresivă a ambiției mamei sale, și-a urmărit răzbunarea sub 
forma unei revolte pasiv-agresive. A reușit doar cu prețul 
propriei sale ruinări.

În cazul unui alt bărbat, în momentul în care și-a pierdut 
tatăl, întreaga povară a îngrijirii mamei a căzut asupra sa. 
Când aceasta i-a făcut un șir fără sfârșit de solicitări nerezo-
nabile, care i-au invadat în mod repetat căsnicia, i-au insultat 
soția și i-au violat intimitatea, el și-a direcționat furia asupra 
1 William Blake, „London” în Norton Anthology of Poetry. [În original, en. „blights 
with plague the Marriage hearse”. (N. red.)]
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soției sale, acuzând-o de lipsă de sensibilitate față de mama 
sa a>ată într-un moment extrem de di7cil, și și-a înăbușit 
propria furie. A venit la terapie pentru că soția și copiii s-au 
plâns de subitele sale izbucniri de mânie. Aceste descărcări 
de emoție erau în mod evident excesive și își aveau desigur 
originea în rezervorul de frică și de furie pe care îl purtase 
cu el toată viața. I se părea inutil să-și direcționeze furia către 
mamă, ale cărei nevoi narcisice nu aveau nicio limită. Cioc-
nirea dintre frica și furia simțite față de mamă l-a determinat 
să găsească explicații pentru comportamentul acesteia și să-și 
direcționeze furia către soția sa, de care se simțea forțat să 
se confrunte cu problema. Soția lui simțise pe bună dreptate 
prezența unei rivale de-a lungul căsniciei lor și este corect să 
spunem că, refuzând să se confrunte cu puterea complexului 
său matern, bărbatul redirecționase asupra soției sale vina 
pentru chinul său. Din punct de vedere psihologic, el nu 
plecase niciodată de acasă.

Până când bărbatul nu devine conștient de efectele com-
plexului său matern, va trece prin relații di7cile. Zbuciumul 
și furia sa vor 7 internalizate în detrimentul lui sau vor 7 
proiectate în detrimentul celorlalți. Până când nu va deveni 
conștient de încrengăturile istoriei pe care o poartă înăuntrul 
său, bărbatul nu va crește. Toate nevoile copilului interior ră-
mân active în prezent, așa cum rămâne și frica față de puterea 
mamei de a-l copleși sau de a-l abandona. Din acest motiv 
atât de mulți bărbați caută să-și controleze partenera, căci ei 
încă simt că Celălalt este în continuare atotputernic, la fel ca 
și până atunci. Și totuși, nici nevoia lor profundă, infantilă 
nu a fost satisfăcută, astfel încât ei caută să-și transforme 
partenera în mamă.

Majoritatea femeilor nu-și doresc în mod conștient să 7e 
mamele partenerilor lor, însă ajung oricum să intre în acest 
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rol. Nu este greu de înțeles de ce relațiile intime ale adulților 
sunt adesea disfuncționale, dat 7ind primatul întâlnirii cu 
mama. Toată nevoia, frica și furia noastră neasimilată sunt 
puse în act în relaţiile nastre intime. Cu cât aceste relații sunt 
mai apropiate, cu atât sunt mai contaminate cu fragmente ale 
relației primare pe care băiatul-bărbat o poartă în el.

Având în vedere istoriile psihologice individuale, și, ca 
atare, complexitățile întrețesute ale proiecțiilor dintre oameni, 
este o minune că relațiile totuși funcționează. Uneori, când 
femeia devine mama bărbatului, relația poate „funcționa”, însă 
doar cu prețul eliberării psihologice a bărbatului de complexul 
matern (ca să nu mai vorbim de cătușele păstrate de femeie). 
Intimitatea sexuală este în mod special încărcată cu această 
povară arhaică, pentru că pentru mulți bărbați actul sexual 
reprezintă reconectarea primordială, cea mai intensă apropiere 
de Mama bună.

Fantoma mamei se poate arăta în așa zisul complex fe-
cioară-prostituată, când bărbatul poate 7 plin de entuziasm 
sexual față de partea „întunecată” a femininului, în timp ce 
soției îi atribuie rolul unei Madone inabordabile. Unii bărbați 
sunt activi sexual până în momentul în care partenerele lor 
rămân însărcinate, sau devin mame, când dinamicile lor in-
terioare devin brusc prea intense. Erosul lor este absorbit de 
complexul matern, devin asexuați față de soțiile lor, Erosul le 
este proiectat în exterior prin fantezii despre alte femei sau pus 
în act prin diverse aventuri. Celălaltul romantic, față de care a 
tânjit cândva, este acum „domesticit”, contaminat cu materialul 
inconștient despre mamă. Infantilitatea sexuală prezentă în 
revistele pentru bărbați și în concursurile de frumusețe, este 
un simptom al nevoii de a pune Erosul pe un piedestal, pen-
tru că lumea concretă a femeilor cere prea mult. Playboy-ul 
este literalmente un băiat care se joacă, el neputând 7 bărbat 
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până când nu își va 7 smuls Erosul din strânsoarea puternică 
a lumii materne interioare. 

Cel mai tragic este că bărbații al căror Eros este încă 
absorbit de complexul matern, simt aceeași nevoie, frică 
și furie față de propria lor feminitate interioară, anima. A 
7 separat de propriul su>et este o rană cumplită. O femeie 
spunea în legătură cu soțul ei: „Sunt mașina lui de dializă 
emoțională”. Copil al unei familii reci și critice, bărbatul se 
distanțase de acea lume a durerii. Dar unde era să se ducă 
anima lui? Ei bine, deloc surprinzător, a fost deplasată asupra 
soției lui. Când se simțea mânios, ceea ce era inacceptabil 
pentru el, o provoca pe ea să manifeste furie, după care se 
distanța plin de judecată față de ceea ce dezlănțuise. Când 
a alungat-o la un moment dat din dormitorul lor, a simțit o 
îndreptățită indignare față de abandonul ei. Deși își prețuia 
emoțiile, acestea erau prea dureros de încărcate pentru a le 
mai putea procesa singur. Metafora soției sale despre dializa 
emoțională era corectă.

Un caz și mai grav este cel al unui bărbat care, atunci 
când soția îi spunea, probabil o dată pe an, „Charles, trebuie 
să vorbim”, el îi răspundea: „Dacă ai de gând să începi din 
nou, eu plec”. Sună ca replicile dintr-o caricatură din New 
Yorker, însă era expresia directă a dozei de frică pe care acest 
bărbat o căra și pe care o trăia de 7ecare dată când se contura 
posibilitatea unei dispute cu soţia sa. 

Prin urmare, cel mai mare cost al complexului matern 
neexplorat nu este cel al daunelor provocate relațiilor exte-
rioare, deși acestea sunt adesea daune oribile, ci al modului 
în care el afectează relația bărbatului cu sine însuși. Ceea ce 
este inconștient nu dispare niciodată, ci rămâne activ în su-
>et. O astfel de înstrăinare de sine erodează calitatea vieții și 
otrăvește relațiile. Ca un bărbat să se vindece, el trebuie mai 
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întâi să țină seama de experiența nerezolvată și internalizată 
a relației mamă‒copil, să examineze caracterul rănilor sale, 
atât personale, cât și culturale și, în cele din urmă, să înțeleagă 
locul tatălui său în această constelație emoțională.
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3. 

RĂNIREA NECESARĂ: 
RITURI DE TRECERE

De curând, trecând prin Valea Shenandoah, eu și soția 
mea am auzit un foc de armă. După care, într-un mod supra-
realist, am văzut baterii de tunuri trăgând și linii albastre și gri 
poziționate una în fața celeilalte. Nimerisem la reconstituirea 
aniversară a Bătăliei de la New Market, bătălie în care tinerii 
cadeți ai Academiei Militare din Virginia, din apropierea 
Lexingtonului, s-au avântat în mai 1864 ‒ moment în care 
strategiile învățate în clasă au devenit realitate iar, pentru mulți 
dintre ei, acțiunea s-a dovedit a 7 una 7nală.

În timp ce urmăream schimbul de focuri de armă, am 
simțit o ciudată ambivalență, cam ca un turist obscen care 
asistă la suferința altcuiva. Știam că nu era niciun cort de chi-
rurgie în spatele frontului și nici vreun morman de membre 
amputate, așa cum se întâmplă într-o luptă adevărată; nicio 
familie care să rămână cu inima sfâșiată pentru totdeauna, 
nicio fâșie de hârtie prinsă pe spatele soldaților, pentru a putea 
7 astfel identi7cați (în cazul în care ar 7 fost răpuși, preferabil, 
în timp ce își înfruntau inamicul). Deși acest război avusese 
scopul lui nobil, nu m-am putut abține să nu-mi amintesc 
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de versurile lui Wilfred Owen, scrise cu puțin înainte de a-și 
conduce plutonul la moarte, cu o săptămână înainte de ar-
mistițiul din 1918: 

„Prietene, nu le-ai spune, cu un asemenea apetit,
Copiilor în>ăcărați de gândul unei glorii disperate,
Vechea Minciună: Dulce1 et decorum est
Pro patria mori.”2

Și rândurile amare ale lui Siegfried Sassoon:

„Voi, mulțimi de îngâmfate-chipuri cu ochi scăpărători
Care aplaudați când tinerii soldați mărșăluiesc pe lângă voi,
Duceți-vă tiptil acasă și rugați-vă să nu a>ați vreodat’ 
De iadul în care tinerețea și râsul mor.”3

M-am gândit, de asemenea, la Gerald, un analizand4 care, 
la 19 ani, s-a trezit în zona centrală a Vietnamului. Purtând o 
mitralieră M-16 și un radio, a trecut prin locuri precum Pleiku 
și Valea Ia Drang. L-a văzut pe unul dintre camarazii săi des-
picând cu tirul mitralierei un țăran, doar așa, de amuzament. 
A văzut prieteni care purtau la gât coliere făcute din urechi de 
comuniști vietnamezi. Apoi, la 24 de ore după plecarea din 
Pleiku, a ajuns în Los Angeles. I-a luat aproape un an să-și 
viziteze neamurile din New Jersey. Pur și simplu, nu se putea 
întoarce la viața lui de dinainte. Și-atunci mi-am amintit de 
remarca lui Hemingway că, după Primul Război Mondial, 
termeni precum onoare și datorie deveniseră obscenități și că 
1 Dulce et decorum est pro patria mori („Dulce și potrivit este a muri pentru pen-
tru patrie”) este un vers din Odele lui Horațiu (Oda 3.2), preluat de Wilfred Owen 
în poemul „Dulce et Decorum est”, publicat postum în 1920. 
2 Dulce et Decorum Est în Simon Fuller, ed., !e Poetry of War, 1914‒1989, p. 20.
3 Suicide in the Trenches, Ibidem, p. 21.
4 Client, pacient, persoană a>ată în terapie analitică. (N. red.)
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singurele cuvintele sacre erau numele orașelor, ale dealurilor 
și ale râurilor unde muriseră atâția bărbați.

A trebuit să mă întreb de ce eu sau soția mea ne a>asem 
acolo în ziua aceea, la New Market, Virginia. Cu siguranță, nu 
m-am opus ideii de a-i onora pe cei care muriseră cu aproape 
130 de ani în urmă. Deși îmi imaginez că problema comerțului 
și a hegemoniei regionale erau mai importante decât dorinţa 
nobilă de a pune capăt sclaviei, am bănuiala că mulți dintre 
bărbații care fuseseră pe acel câmp de luptă se duseseră acolo 
pentru că le-ar 7 fost încă și mai frică dacă nu ar 7 făcut-o. Erau 
acolo întrucât căutau „semnul roșu al curajului”1 și pentru că 
le era mult mai teamă de lașitate și de rușine, decât de ploaia 
de șrapnel. Homer știa asta. În Iliada, când eroul troian Hec-
tor este întrebat de ce luptă cu atâta vitejie, el răspunde că se 
teme mai mult de a 7 făcut de rușine de camarazii săi, decât 
să 7e străpuns de lăncile grecilor. Astfel, frica este cimpoierul 
care cântă melodia pe care, inconștient, bărbații dansează și 
mărșăluiesc la război.

Pe vremea în care, copil 7ind în anii războiului, am în-
trevăzut o viitoare chemare la arme pe pământ străin, am 
citit tot ce am putut despre război, ca să mă pregătesc. Fi-
ind proaspăt absolvent de facultate în timpul Războiului din 
Vietnam, am primit o amânare de încorporare și deci lozul 
câștigător. Am fost ușurat, dar rușinat. Am simțit că am picat 
un test important, deși nu aveam iluzii cu privire la război și 
nici vreo dorință de a vizita Da Nang. I-am respectat pe cei 
care s-au dus acolo, dar și pe cei care au rămas și au protestat. 
I-am respectat pe contestatarii conștiincioși, amintindu-mi de 
cuvintele lui Karl Shapiro: „A voastră este conștiința la care 
1 Aluzie la celebrul roman al lui Stephen Crane, Semnul roșu al curajului, 1966, 
Editura pentru Literatură, colecția Biblioteca pentru toți. (N. tr.)
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ne-am întors acasă”1. Însă, de asemenea, mi-a fost rușine și 
m-am întrebat cum aș 7 făcut față. Știam că nu e nicio rușine 
să îți 7e frică, dar m-am întrebat dacă, în fața terorii, aș 7 putut 
trece testul fără să îmi dezamăgesc prietenii. Deși de atunci 
încoace mi-am luat porția de Ofensivă Tet2, confruntându-mă 
cu demonii interiori prin coborârea analitică în lumea de jos, 
încă mă mai întreb. 

Scopul meu nu este acela de a dezbate probleme de război 
sau de politică externă. Ci, mai degrabă, este acela de a pune 
încă o dată în lumină povara saturniană. Deși toate civilizațiile 
trebuie să ceară sacri7cii enorme de la cetățenii lor pentru a se 
putea menține, 7ecare bărbat este rănit de o astfel de chemare. 
Pentru că am examinat deja în capitolul precedent in>uența 
enormă a complexului matern asupra vieții unui bărbat, trebuie 
să cercetăm acum de ce rănirea bărbaților este atât necesară, 
cât și, uneori, îngrozitoare.

În timpul sesiunii de întrebări și răspunsuri de la sfârșitul 
unei prelegeri pe care am susținut-o sub auspiciile unei 7liale 
Jung Society, un bărbat s-a ridicat și din câte îmi amintesc, a 
spus: „Sunt un om de vârstă mijlocie acum. În urmă cu câțiva 
ani, pe când aveam 38 de ani, soția mi-a spus că nu mă mai 
iubește și că mă părăsește. Am fost devastat. Am vrut să mor. 
Acum îmi dau seama că mi-a făcut o favoare. Eu o alungasem. 
În felul acesta m-a forțat să mă confrunt cu furia mea, cu frica 
de abandon. M-a forțat să să mă ocup de mine însumi.”

Deși nu a folosit cuvântul „anima”, era clar că soția băr-
batului îl forțase pe acesta să se ocupe de viața lui interioară, 
întrucât ea nu-i mai putea accepta proiecțiile sale asupra ei. 
Rănirea lui era dureros de evidentă, însă curajul lui, dorința 
1 Conscientious Objector, în Modern Verse in English, p. 574.
2 „Ofensiva Tet” este denumirea contraatacului surpriză organizat de armata 
nord-vietnameză împotriva Vietnamului de Sud. (N. tr.) 
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de a lucra cu propria persoană erau cu atât mai impresionan-
te. Observațiile lui demonstrau adevărul din aforismului lui 
Nietzsche: „Ceea ce nu ne ucide, ne întărește”1.

Iată deci, sabia cu două tăișuri a rănirii. Unele răni ne 
zdrobesc su>etul, ele distorsionează și direcționează greșit 
energia vieții, iar alte răni ne stimulează să creștem. 

Unul dintre primii mei pacienți din Zürich era un bărbat 
de vârstă mijlocie, care nu avusese niciodată o relație cu o 
femeie. Avea parte de excitare sexuală doar atunci când avea 
fantezii cu o femeie care bătea un copil sau când putea săruta 
piciorul unei femei. Nu-și întâlnise niciodată tatăl, iar mama sa 
fusese liderul unei comunități religioase. Asalturile ei asupra 
Erosului pacientului îi provocaseră răni teribile, distrugându-i 
acestuia legătura fragilă cu masculinitatea.

Pe de altă parte, există răni „necesare”, cele care accelerează 
conștiința, obligându-ne să ieșim din vechile complaceri, pen-
tru a păși într-o nouă viață. Răni care accelerează următoarea 
etapă de creștere. Așa cum remarca Jung, în spatele rănii cuiva 
se a>ă adesea geniul acelei persoane.2 Caracterul ambivalent 
al rănirii ne obligă deci, să diferențiem între rănile care zdro-
besc și cele care însu>ețesc. Din nou, încercăm să înțelegem 
cu oarecare obiectivitate ceea ce strămoșii noștri au surprins 
adesea intuitiv. Rănirea a fost întotdeauna o dimensiune cru-
cială a inițierii masculine în lumea maturității, în comunitățile 
religioase și uneori, chiar într-o profesie. 

De aici decurge un alt secret al masculinității: pentru că 
bărbații trebuie să o părăsească pe Mamă și pentru că ei trebuie 
să transceadă complexul matern, rănirea este necesară.
1 Friedrich Nietzsche, Amurgul Idolilor, Editura Humanitas, București, 1994, 
p. 454. (N. tr.)
2 Carl Gustav Jung, „Copilul dăruit” ‒ „Dezvoltarea Personalității”, Opere Com-
plete, vol. 17, Editura Trei, București, 2003, par. 244, p. 157. (N. tr.)
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Am în fața mea lucrarea pictorului american din secolul 
al XIX-lea, George Catlin. Format ca avocat, tânărul Catlin a 
traversat Mississippiul și a vizitat vreo 38 de de triburi indie-
ne, el 7ind adesea primul alb pe care acestea îl întâlneau. Au 
rămas de la el multe tablouri cu conducătorii acestor triburi, 
cu scene de vânătoare, de viață cotidiană și cu ritualurile lor. 
Ne uităm cu groază la picturile lui despre riturile inițiatice 
ale celor din tribul Mandan Sioux. O țepușă era introdusa în 
mușchii pectorali ai celui care primea inițierea, acesta 7ind 
ridicat, cu ajutorul frânghiilor cu cârlige agățate de respectiva 
țepușă, spre tavanul cabanei ceremoniale. Neo7tul era apoi 
legănat, atârnând de cârligele care îi străpungeau pectoralii, 
până când leșina. Era apoi lăsat la pământ și după ce își revenea, 
punea un deget pe un craniu de bivol ‒ degetul urma apoi să 
7e tăiat, acțiune văzută ca 7ind încă o formă de sacri7ciu1.

Istoria civilizației este plină de exemple de inițiere mai 
puțin dramatice, dar nu mai puțin impactante. Care sunt 
mesajele transmise de această presupusă cruzime? 

În primul rând, după cum notează Joseph Campbell:

„băiatul este trecut peste pragul di7cil, de la sfera depen-
denței de mame la aceea a participării la natura taților, nu 
numai prin intermediul unei transformări 7zice decisive 
a propriului său corp [...] dar și prin intermediul unei se-
rii de experiențe psihologice intense, care retrezesc și în 
același timp reorganizează toate amprentele și fantasmele 
primare ale inconștientului infantil.”2

Indiferent dacă actul mutilării ritualice este circumcizia, 
subincizia, extracția unui dinte, retezarea unei urechi sau 
a unui deget, ceea ce se sacri7că de fapt este securitatea și 
1 Harold McCracken, George Catlin and the Old Frontier, pp. 106=.
2 Joseph Campbell, Măștile zeului. Mitologia primitivă: vol. 1, Editura Trei, Bucu-
rești, 2022, p. 103. (N. tr.)
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dependența materială (materie‒mamă). Bătrânii îl smulg pe 
băiat din dependența sa oedipală și îl împiedică să se sprijine 
cu ușurință pe ceea ce este cunoscut, pe ceea ce protejează, pe 
cea ce îi oferă asigurare, pe toate aspectele universului matern.

Oricât de dureroase ar 7 asemenea forme de calvar, ele 
erau acte de iubire ale bătrânilor față de tineri. Ele au evoluat 
de la gesturi gratuite de violență aplicate unor victime neaju-
torate, la acte săvârșite în domeniul religiosului. Acestea din 
urmă aveau loc în cadrul unor rituri care țineau de comunitatea 
masculină, prin cântec, dans și mânuirea de bull-roarers1, cu 
scopul inducerii unei stări de transă, una care să transcendă 
spațiul obișnuit al vieții de zi cu zi. Celor care se legănau atâr-
nați de pectorali de bârnele așezărilor indienilor sioux, li se 
garanta prin ceremonie și prin durere, accesul la o experiență 
extatică. Altfel spus, erau transportați din viața de copil anco-
rată în aici și acum, pe tărâmul transcendent al istoriei sacre, 
istoria zeilor lor, a poporului lor și a misterelor masculine.

Astfel de rituri erau mult mai elaborate pentru băieți decât 
pentru fete. Așa cum explică Mircea Eliade:

„Pentru băieți, inițierea reprezintă introducerea într-o 
lume care nu este imediată – lumea spiritului și a cultu-
rii. Pentru fete, dimpotrivă, iniţierea implică o serie de 
revelații privind semnificația secretă a unui fenomen 
care este în aparență natural – semnul vizibil al maturită-
ții lor sexuale.”2

Astfel, pentru fete, inițierea în societatea adultă însemna 
pur și simplu replicarea lumii mamelor lor, lume pe care o 
experimentau biologic și fenomenologic odată cu debutul 
1 Instrument muzical ritual antic, un dispozitiv folosit la comunicarea pe distanțe 
mari. Este alcătuit dintr-o bucată de lemn legată de o sfoară care, învârtită, pro-
duce un sunet ca un răget de animal. (N. tr.)
2 Mircea Eliade, Nașteri Mistice, Editura Humanitas, București, 1995, p. 65. (N. tr.)
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menstruației. Însă pentru băieți, apropierea pubertății semnala 
trecerea de la copilăria dependentă, la solicitantul rol de păs-
trător și de protector al valorilor simbolice ale tribului. Aceste 
valori includeau onorarea directivelor zeilor, apartenența la 
colectiv și veghea continuă pe metereze.

Trecerea de la confortul vetrei la frontieră, de la trup și 
instinct la serviciul simbolic, de la copilărie la maturitate, toate 
acestea necesită traversarea unui uriaș clivaj psihologic. Prin 
urmare, riturile de rănire sunt aplicate ritualic, oferite cu Eros, 
pentru a-l ajuta atât pe tânăr, cât și societatea pe care acesta 
trebuie să o susțină. Pe măsură ce tânărul se întâlnește cu 
durerea, cu toată instantaneitatea ei, el înțelege prin suferința 
la care este supus corpul, mesajul că nu se mai poate întoarce 
acasă. Primește o viziune extatică, un punct de răscruce în 
care drumurile se separă, și astfel intră în lumea adulților. 
Cât de di7cil este pentru bărbații din ziua de azi, care nu au 
niciun ajutor în traversarea acestui abis uriaș! Nu există ri-
turi, mai avem doar foarte puțini bătrâni înțelepți și primim 
doar o minimă modelare din partea unor inițiați maturi, de 
sex masculin. Așa că cei mai mulți dintre noi suntem lăsați 
în seama dependențelor noastre secrete, suntem lăsați să ne 
um>ăm în pene într-o jenantă compensare macho, sau cel mai 
frecvent, suntem lăsați să suferim în singurătate, de rușine și 
de indecizie.

Dată 7ind similaritatea structurii, a cronologiei ei și a 
motivului recurent în riturile de trecere din cadrul mai mul-
tor culturi disparate și separate geogra7c, am putea crede că 
ceremoniile acestora au fost rânduite de vreun comitet central. 
Dacă excludem această imposibilitate, ar părea că astfel de 
ceremonii au apărut spontan, adică au ieșit la suprafață din 
rădăcini arhetipale. Cele mai multe motive mitice și majori-
tatea viziunilor transcendente își au originea în viața psihică 
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a individului sau în cea a grupurilor mici. Aceste imagini apar 
pentru a susține și a direcționa >uxul libidoului, spre a canaliza 
cu sens energia umană. Așadar, am putea să ne așteptăm ca 
dinamicile propriilor noastre profunzimi, procesele noastre 
inconștiente să presupună și ele rituri de trecere, căci în psi-
hicul 7ecărui bărbat curg aceleași energii care i-au animat pe 
strămoșii noștri.

O astfel de chemare la bărbăție poate 7 observată în visul 
lui Norman, un bărbat în vârstă de 28. Norman își amintea 
doar de un singur moment bun din toată viața lui: atunci 
când, după ce abuzase de droguri și renunțase la facultate, s-a 
mutat cu un unchi și a lucrat cot la cot cu el într-o brutărie. 
Însă, atracția gravitațională a familiei sale a făcut echipă cu 
lipsa lui de încredere în sine aducându-l înapoi să locuiască cu 
părinţii săi. Câțiva ani a urmat, cu intermitențe, un tratament 
psihiatric, deși nu avea caracteristici patologice semni7cative. 
Problemele lui erau mai degrabă unele de dezvoltare, respectiv 
probleme de maturizare și de separare. Mama lui era invazivă 
din punct de vedere psihologic, iar tatăl său era absent, 7ind 
aproape tot timpul plecat în interes de serviciu și extrem de 
pasiv, chiar și atunci când era prezent. 

Când Norman a venit la mine, i-am sugerat să se mute 
din casa părinților, pentru a declanșa măcar primul pas al 
procesului de inițiere, procesul separării 7zice. Mama lui m-a 
sunat supărată și mi-a spus: „Dar tu nu gândești ca o mamă”. 
„Nu, doamnă”, i-am răspuns, „gândesc ca terapeutul lui”. (Aș 
7 putut spune „ca un bătrân al tribului”, dar mă îndoiesc că 
ar 7 avut vreun sens pentru ea.) 

În cadrul analizei, Norman a continuat să oscileze între 
o dependență care îl aducea frecvent acasă sau care îl făcea 
să-i telefoneze mamei și o enervare plină de furie, care urma 
după 7ecare contact cu aceasta. Am putea spune că se băteau 
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mulți pe su>etul lui Norman. Ar 7 destul de ușor să dăm vina 
pe mama inconștientă, căci ea cu siguranță i-a întins tot felul 
de capcane, sau pe tatăl pasiv, care nu i-a oferit niciun model 
iniţiatic. Dar asta ar însemna să minimizăm responsabilita-
tea și sarcina personală a lui Norman: aceea de a menține 
tensiunea dintre dorința lui de a deveni adult și frica lui de 
independență. Această extraordinară luptă, această oscilare 
zilnică, a fost dramatizată sub forma unui vis foarte important, 
desfășurat în trei părți:

Sunt într-un cinematograf de tip drive-in, cu câțiva 
prieteni bărbați. S-a întâmplat ceva cu mașina și ies să văd 
despre ce este vorba. Cineva mă lovește foarte tare în gură.

Sunt împreună cu mama și ne uităm împreună în 
oglindă. Ea își exprimă compasiunea. Îmi cade dintele. Nu 
poate 7 salvat. Mă duc la Keith Byars și îi arăt dintele.1

Dau de doamna X și îi spun: „Nu sunt un băiețel. 
Tratează-mă ca pe un bărbat.” 

Visul spune tot. Îl înfățișează pe Norman blocat pe tărâmul 
intermediar al unei adolescenţe prelungite.2 Decorul vorbește 
despre situația lui în viață. Cinematograful sugerează o dramă 
interioară proiectată în exterior, în care el caută să se descurce 
cu prezența masculină. Cu toate acestea, există o problemă 
cu mașina, respectiv procesul lui psihic sau mobilitatea sa. 
În momentul în care face o mișcare, este rănit. Înainte de a 
începe terapia, Norman habar n-avea despre riturile de trecere 
pentru bărbați, însă la nivel arhetipal psihicul lui știa, pentru 
că era parte a procesului primar de dezvoltare. El nu știa la 
1 Keith Byars a fost un fundaș foarte apreciat care a jucat pentru Philadelphia Ea-
gles, echipă de fotbal american preferată de Norman, la vremea când a avut visul.
2 Multe dintre profesiile de ajutoarare a celorlalți (psihoterapeuții, consilierii, doc-
torii, profesorii, preoții ‒ n. tr.) situează perioada adolescenței între 12‒28, având 
în vedere absența riturilor de trecere spre maturitate. În mod clar, Norman tre-
cuse chiar și peste această limită de vârstă generoasă.
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nivel conștient că acel ritual de rănire, care uneori presupunea 
scoaterea unui dinte, simboliza sacri7carea dependenței față 
de mamă. În timp ce mama îi îngreuna despărțirea, propria 
lui letargie îi îngreuna, de asemenea, creșterea. În vis, el caută 
compătimirea mamei, compasiunea pentru „bietul copil”. În 
același timp, psihicul lui disociat se urnește ca să-i arate lui 
„Keith Byars” dintele, ceea ce înseamnă că, în cultura sa per-
sonală și colectivă, psihicul său s-a agățat de acest atlet ca de 
o personi7care a energiei masculine susceptibilă de a-l ajuta 
la combaterea atracției htonice a lumii de jos.

Tatăl lui Norman nu este prezent în această oglindire, 
dar jucătorul de fotbal american reprezintă o energie mas-
culină după care Norman tânjește și de a cărei recunoaștere 
are nevoie. Cu toate acestea domină ambivalența, căci în a 
treia parte a visului, Norman caută sprijinul doamnei X (o 
vecină pe care Norman o considera mai înțelegătoare și mai 
susținătoare decât mama lui). Așadar, visul nu reprezintă un 
progres. În cele din urmă, Norman încă mai are nevoie de 
aprobarea venită din partea unei femei mai în vârstă. 

Această forță regresivă este prezentă în toți bărbații, însă 
aici patologia își face apariția din absența aproape completă a 
energiei pozitive masculine din istoria de viață a lui Norman. 
Când o astfel de energie este prezentă, ea ajută la modelarea și 
contrabalansarea atracției regresive a complexului matern. Se 
înțelege de ce pentru Norman, scurtul răstimp petrecut umăr 
la umăr cu unchiul său a reprezentat cel mai bun moment din 
viața sa. Cu toate acestea, chiar și acea sclipire preț de o clipă a 
maturității a fost învinsă de energiile puternice ale complexului 
și de propriul eșec în a-și păstra cumpătul.1

1 În basmul „Hans cel de fier” al fraților Grimm, cheia care duce către elibe -
rarea bărbatului neîmblânzit se a>ă sub perna mamei. Tânărul nu-i poate cere 
cheia, pentru că ea nu i-o va da. Ea își dorește ca el să rămână alături de ea. Așa 
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În absența riturilor de trecere, în absența bătrânilor tri-
bului, condiția di7cilă a lui Norman este aceea a multor băr-
bați din ziua de azi. Li se cere să crească, să se cunoască, să 
servească și să mențină cultura tribului și să 7e confortabili 
cu identitatea lor. Un terapeut de sex masculin mai în vârstă 
poate oferi într-o oarecare măsură sprijin și încurajare, dar 
ședințele săptămânale abia dacă sunt de ajuns și oricum, le 
lipsește numinozitatea riturilor tradiționale de inițiere.1 Până 
la urmă, Norman a petrecut din ce în ce mai puțin timp cu 
părinții săi, devenind din ce în ce mai puțin dominat de ei 
și de complexele lui parentale. El trăiește acum separat de ei 
și se întreține singur. Însă din punct de vedere psihologic, în 
esenţă, el a rămas același bărbat rănit și neinițiat, bărbatul 
tipic al timpurile noastre.

Dintele lipsă din visul lui Norman simbolizează sacri7-
carea confortului și chemarea la încercările călătoriei. Acest 
sacri7ciu reprezintă cel mai puternic motiv mitologic, un 
model arhetipal care presupune că pentru a câștiga ceva, este 
necesar să se renunțe la altceva. Dependența speci7că etapei 
de copilărie trebuie abandonată pentru a face loc stăpânirii 
de sine și creativității vieții de adult. Tânjirea după o existență 
lipsită de probleme trebuie lăsată deoparte, în favoarea asu-
mării mature a responsabilității. Astfel de schimbări constituie 
nu numai accelerarea conștiinței, ci și o modalitate de a alege. 
că această cheie trebuie furată pentru a debloca energiile vârstei adulte. (Vezi 
mai jos, p. 128‒129, pentru o analiză suplimentară a basmului „Hans cel de 7er”.) 
[A se vedea în acest sens și cartea Iron John. Redobândirea masculinității și cele 
8 etape ale devenirii, de Robert Bly, Editura Herald, București, 2021, bazată pe 
interpretarea jungiană a acestui basm. (N. red.)]
1 Oricât de constructivă și de susținătoare ar 7 terapia, ea nu implică o înmor-
mântare ritualică și o renaștere sau o legănare prin atârnarea de pectorali. Nu 
presupune viziune extatică, doar discuție. O astfel de discuție este necesară și 
vindecătoare, însă durează mai mult.
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Toți sunt chemați să crească, dar nu toți se ridică la înălțimea 
acestei sarcini. Rănirea inițiatică prevestește lucrurile care vor 
veni: mersul dur al lumii. Când copilul pleacă la grădiniță, el 
deplânge nu doar pierderea căminului protector, ci intuiește 
și existența unei lumi mai di7cile și mai periculoase. Deși este 
7resc să se teamă de acea lume, el este obligat să intre în ea, 
dacă e să-și revendice propria maturitate.

În adolescență, am jucat fotbal american în liceu și la facul-
tate, împotriva sfatului părinților. În prima zi de antrenament 
mi-am rupt o unghie. În timp ce stăteam pe margine și îmi 
plângeam de milă, un jucător senior a venit la mine și mi-a 
spus, din câte îmi amintesc: „Dacă nu poți suporta asta, nu 
vei suporta nici restul. Devine tot mai greu.” Am simțit în acel 
moment un fel de iubire masculină, o încurajare prietenoasă. 
Ar 7 putut cu ușurință să mă facă de rușine, așa cum bărbații 
fac adesea unul cu celălalt, însă tonul lui sugera întrajutorare 
și l-am interiorizat ca pe o încurajare. Chiar dacă aveam o 
constituție mai degrabă mică pentru fotbal de performanță, am 
simțit o dorință profundă de a juca. Nu aș 7 putut spune de ce.

Privind retrospectiv, motivele îmi vin ușor în minte. Îmi era 
teamă că aș putea 7 rănit de băieții mai mari. Am supracom-
pensat groaza aceea, intrând din proprie inițiativă pe tărâmul 
fricii. În 7ecare vineri mă încovoiam de durere de la discon-
fortul abdominal provocat de frica respectivă, dar nu am ratat 
niciun antrenament sau meci. La fel ca troianul Hector, îmi 
era mai frică să mă tem, decât să 7u rănit. Când, la sfârșitul 
primului meu an de liceu, mi-am rupt degetul mare de la mână, 
am simțit o victorie simbolică: nici mai mult, nici mai puțin 
decât rana sângerândă a curajului. În mod inconștient, căutam 
crearea unei legături masculine, să mă salut dând cap în cap 
cu coechipierii, să glumesc cu ei, să plângem împreună atunci 
când pierdeam vreun meci. Psihicul meu mă atrăgea către 
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transpirație, ciocnire și frică de ca și cum făceau parte dintr-un 
ritual de trecere. Ceea ce părinții mei nu puteau înțelege, și nici 
eu la vremea respectivă, era faptul că fotbalul reprezenta tot 
ceea ce aveam la dispoziție într-o perioadă sterilă din punct 
de vedere mitic. În nevoia de rănire simbolică, de asociere cu 
energia masculină și de camaraderie, de rit de trecere dinspre 
copilărie spre viața de adult și de încapsulare a complexului 
matern, tot ceea ce aveam la îndemână era fotbalul american.

Cu doar câțiva ani în urmă, m-am trezit dintr-un vis 
despre fostul meu antrenor din facultate. Nu-l mai văzusem 
de 30 de ani. Găsindu-i adresa în albumul absolvenților, i-am 
trimis o scrisoare, în Indianapolis. Își amintea de mine și po-
vestindu-și viața, a adăugat: „Asta am învățat de la fotbalul 
american ‒ te rănești, te ridici și te pregătești pentru următorul 
meci”. Poate că este o învățătură simplistă despre viață, însă cu 
siguranță este una necesară. Poate că psihicul meu l-a scos la 
surafață pe antrenor după toți acești ani, ca să-mi amintească 
de această lecție.

Recent, de Ziua Muncii, am ieșit cu soția mea să ne scoa-
tem câinele la plimbare. Era foarte devreme și terenul liceului 
de peste drum era încă învăluit în ceață. Puteam zări contururi 
vagi în depărtare și auzeam îngânerea stinsă a unei cadențe. 
Soția mea a subliniat cât de îngrozitor i se pare că antrenorul 
i-a scos pe băieți pe teren într-o zi liberă, în loc să-i lase să 
stea acasă cu familiile lor. I-am răspuns că ei își doreau să 7e 
acolo, că luptaseră pentru acest privilegiu. Nu am mai adăugat 
și că ei își doreau, cumva, să 7e răniți în ciocnirile zilnice, că 
aveau nevoie unul de celălalt, că, într-un fel, era vorba des-
pre dragoste și că ei își căutau tații în ceața dimineții. Nu am 
adăugat toate acestea, pentru că nu credeam că aș 7 fost în 
stare să explic. Într-adevăr, până când nu m-am confruntat 
cu dragonii mei interiori în cadrul propriei analize, nu mi-am 
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dat seama de faptul cel mai înțelept sau necesar lucru pe care 
l-am făcut vreodată a fost să ies pe terenul de fotbal și să-mi 
rup degetul mare. 

Ceea ce caută tânărul pe astfel de terenuri de joc, deși 
nu știe, este ritul de trecere uitat și tații pierduți. El caută, în 
termenii lui Jung, viața simbolică. Sensul ajunge la oameni 
„când aceștia simt că trăiesc o viață simbolică, că sunt actori 
în drama divină”1. Tânărul caută, oricât de atenuat cultural ar 
7 modul în care o face, imagini care îi vor atrage libidoul și 
i-l vor canaliza pentru a servi dezvoltării personale și comu-
nității sale. Nevoia sa de a se individua este profundă și are o 
forță arhetipală. În absența unor astfel de imagini și de rituri, 
el este lipsit de ceva fundamental. Își va petrece timpul 7ind 
deprimat sau luând droguri pentru a elimina durerea. La fel 
ca Norman, va rămâne suspendat în stadiul de copil-bărbat 
sau va intra în supracompensarea de tip macho. Va crede că 
își dovedește masculinitatea culcându-se cu femei, prin caii 
putere de sub capota mașinii sau câștigând o grămadă de bani. 
Desigur că pe undeva, el știe adevărul și îi este îngrozitor 
de teamă să nu 7e descoperit. În compania altor bărbați, se 
consideră un impostor. 

Aceste probe pe terenul de joc sunt experimentate în mul-
te feluri de toți bărbații. Niciun bărbat pe care l-am întâlnit 
vreodată, dacă este su7cient de sincer pentru a recunoaște 
asta, nu a fost ferit de experiența rușinării ca bărbat. Aceeași 
putere salubrizantă a rănilor de a stimula creșterea poate, de 
asemenea, să deterioreze stima de sine a unui bărbat. Niciun 
client de sex masculin cu care am lucrat vreodată n-a fost 
scutit, la momentul potrivit, de sentimentul de inadecvare 
sau de rușine. Cei mai mulți au păstrat amintiri vii despre 
1 Carl Gustav Jung, „Viața Simbolică”, în Opere Complete, vol. 18.2, traducere de 
Radu-Gabriel Pârvu, Editura Trei, București, 2019, par. 630, p. 321. (N. tr.)
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eșec, precum momentul în care au scăpat mingea și au pierdut 
meciul sau când nu au reușit să facă echipă cu ceilalți colegi. 
Pentru băieți, astfel de terenuri de joc și corespondentul lor, 
prăfuitele locuri de joacă, reprezintă arena pentru testare și 
pentru rușinare.

Ce bărbat nu-și amintește de sloganurile de pe pereții 
vestiarului? „Fără muncă, nici răsplată”. „La greu se dovedește 
curajul”. Cine nu-și amintește de jocurile mai dure ale copilă-
riei? Un bărbat care avusese parte de o carieră distinsă, de top, 
se referea mereu la ceea ce el numea „Predarea roșie”. Pe când 
avea în jur de 9 ani, un puști mai mare decât el, pe nume Red, 
l-a țintuit la pământ, pe terenul de joacă, și i-a dat cu țărână pe 
față în timp restul copiilor prezenți râdeau. Indiferent de cât 
de mari au fost realizările din viața de adult, „Predarea Roșie” 
a rămas momentul mitic de7nitoriu din viața lui. Care bărbat 
nu-și amintește să 7 fost numit „fricos” sau, și mai rău, precum 
era pe vremea copilăriei mele, că e o „mămăligă”? Aceste răni 
sunt de7nitiv înscrise în psihicul unui bărbat, iar el își poate 
petrece o mare parte din viață luptând cu fantomele blindate 
ale umilințelor din trecut. 

Din păcate, e posibil ca el să nu vorbească despre această 
rușine, despre această umilință, ca nu cumva să 7e făcut de 
rușine în continuare. Iar acesta este cel de-al patrulea mare 
secret pe care bărbații îl poartă: ei fac parte dintr-o conspirație 
a tăcerii al cărei scop este inhibarea adevărului lor emoțional.

Orice bărbat își va aduce aminte de vremuri în care, băiat 
sau tânăr 7ind, sau chiar cu o săptămână în urmă, a îndrăznit 
să se dezvăluie pentru ca apoi să 7e făcut de rușine și mar-
ginalizat. A învățat, ca atare, să înăbușe această rușine, să o 
mascheze în bravadă masculină și să ascundă, să ascundă și 
iar să ascundă. Pe parcursul vieții, este frecvent umilit, ne7ind 
în stare să-și exprime durerea, să protesteze. Piesa de teatru 
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și ulterior, 7lmul Glengarry Glen Ross, dramatizează umilirea 
personalului din departamentul de vânzări al unei companii 
imobiliare. Bărbați în toată 7rea, care își abuzează colegii 
bărbați, care suferă și care întorc și celălalt obraz în timp ce 
se întrec în cursa vânzărilor: cel de pe primul loc urma să 
primească un Cadillac, cel de pe locul doi un set banal de 
cuțite pentru friptură, cel care ieșea pe locul trei urmând 
să 7e concediat. În astfel de moduri este înghițită rușinea și 
adâncită izolarea. Rușinarea și păstrarea secretului începe din 
copilărie, astfel încât bărbații devin complici la propria lor 
degradare. Asta îi împiedică să-și îmbrățișeze frații distruși 
sau să-și integreze sinele clivat.

Bărbații sunt adesea uimiți de dorința femeilor de a-și 
împărtăși durerea. Chiar și ca terapeut, am fost impresionat de 
capacitatea femeilor de a avea acces la adevărul lor interior și 
de a-l exprima în fața altor femei. Terapeutul jungian Robert 
Hopcke merge până acolo încât să a7rme că, din experiența 
lui, bărbaților le ia un an de terapie pentru a ajunge în punctul 
din care, de obicei, femeile încep să exprime ceea ce simt cu 
adevărat.1 Bărbații își exprimă frustrarea sau vorbesc despre o 
problemă „oarecare”, însă arareori sunt capabili să articuleze 
ceva despre realitatea lumii lor interioare. Aceasta este moște-
nirea rușinării și autoalienării pe care bărbații au acumulat-o 
încă din copilărie. 

Două exemple vor 7 su7ciente pentru a ilustra cele de mai 
sus. Unul este cel al bărbatului care a venit să mă vadă la cere-
rea expresă a soției sale și care a observat cu condescendență 
prezența cutiei de șervețele. Acestea i-au servit la reamintirea 
mării de lacrimi neplânse din interiorul său, iar vechile sale 
defense au fost rapid activate. În mod previzibil, a rezistat 
1 Robert Hopcke, Men’s Dreams, Men’s Healing, p. 12.
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doar vreo trei ședințe în terapie, iar mariajul lui a mai durat 
doar două luni. M-am surprins repezindu-mă să-l judec, însă, 
după ce am re>ectat, mi-a fost milă de el. Masculinitatea lui 
era atât de rănită, încât avea nevoie să se acopere cu o mantie 
de macho. Era un bărbat teribil de izolat. Cutia inofensivă de 
șervețele servise drept declanșator pentru toată rușinea, riscul 
și frica pe care le suferise. Ca o consecinţă a înstrăinării de sine, 
cu greu putea avea o relație bazată pe încredere și siguranță 
cu soția sa. În schimb, a încercat să o controleze. 

Cu altă ocazie, în timp ce ofeream consiliere unui poli-
țist și soției lui, am simțit o simpatie autentică față de felul 
în care el își făcea griji din cauza banilor. În același timp, el 
îmi descria modul în care avea zilnic de-a face cu „ultimele 
scursuri”. El reprezenta în foarte mare măsură bărbatul lovit 
și rănit, despre care am tot vorbit. Rănile lui păreau doar să-i 
7 zdrobit spiritul, nu să-l 7 eliberat pentru a se bucura de o 
nouă conștiință. De câteva ori își atacase soția, o dată chiar 
lovind-o și se temea că ar 7 putut face același lucru și cu 7ica 
lui. La un moment dat, în timpul ședinței, s-a ridicat și a venit 
direct la mine pentru a sublinia ceva. Cred că dacă m-aș 7 
mișcat atunci, m-ar 7 lovit. Omul rănit, cu copilul său interior 
rănit, poate doar să-i rănească pe ceilalți, pentru că nu suportă 
să vorbească despre durerea lui.

Disponibilitatea femeilor de a risca să-și exprime ade-
vărul interior, trăsătură care în general le lipsește bărbaților, 
înseamnă că este mult mai puțin probabil ca femeile să se 
simtă înstrăinate. Din experiența mea, femeile se obișnuiesc 
cu divorțul sau cu pierderea unui soț, mult mai bine decât 
bărbații. Poate că se simt mai puțin abandonate pentru că pe 
parcurs au învățat să stabilească o relație cu propria lor viață 
interioară. Cu siguranță, este mult mai probabil ca ele să aibă 
o rețea de prieteni susținători. După divorț sau după decesul 
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partenerei, bărbatul este mult mai susceptibil să-și neglijeze 
sănătatea și să devină depresiv, stând într-o cameră întunecată, 
cu o sticlă de băutură în mână, cinând în fața televizorului. Și 
este mult mai probabil să se grăbească să găsească o înlocui-
toare cât mai curând posibil, doar pentru a evita singurătatea. 

Se pare că rata mortalității în rândul bărbaților crește la 
scurt timp după pensionare, deoarece sistemul lor imunitar 
slăbește. Poate că și rana saturniană, conform căreia un bărbat 
e evaluat în funcție de productivitatea lui, generează o mare 
pierdere a stimei de sine. Toată viața i s-a spus că el este una 
cu munca lui. Dacă va înceta să muncească, sau să-i susțină 
pe cei pe care este obligat să-i susțină, va 7 făcut de rușine 
și va 7 evitat de ceilalți. Ar ajunge doar un vagabond leneș, 
iresponsabil. Sfântul Nicolae, care și-a părăsit familia, a devenit 
sfântul patron al Elveției. Pictorul francez Paul Gauguin și-a 
abandonat soția și copiii pentru a cunoaște succesul în insulele 
Fiji. Însă puțini pot face asta. Ca sclav salariat, bărbatul poate 
7 umilit, dar mai curând va accepta asta, decât să 7e făcut de 
rușine pe motiv că e neproductiv.

Cultura noastră oferă o ieșire iluzorie: „În jurul vârstei de 
65 de ani, nu mai este nevoie să muncești pentru a-ți dovedi 
valoarea. Acum te poți pensiona în mod onorabil și fără nicio 
pregătire prealabilă a su>etului în cursul acestui proces, îți 
vei putea petrece zilele jucând shu(eboard1 în Sun City2 sau 
în St. Petersburg.” Alimentați de nevoile economice și încă și 
mai mult, de teama de inadecvare rușinoasă, suntem cu toții, 
potrivit cuvintelor de mare impact ale lui Philip Larkin,
1 Joc asemănător curling-ului, apărut în Anglia, în secolul al XV-lea, și care con-
stă în împingerea unor pucuri de metal sau de plastic, în zona de marcaj din 
capătul opus al terenului. (N. tr.)
2 Stațiune de lux din Africa de Sud, cu cazinouri și terenuri de golf.
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„bărbați al căror prim infarct vine ca o sărbătoare de Cră-
ciun ‒ bărbați în derivă, încărcați fără scăpare de angaja-
mente, obligații și participări necesare, pe bulevardele 
întunecate ale îmbătrânirii și ale neputinței, părăsit de tot 
ceea ce făcea odinioară viața dulce.”

Ceea ce suferă cel mai mult bărbatul modern, deci, este 
rănirea lipsită de transformare. Suferă povara saturniană a 
de7niției de rol, care mai degrabă îngrădește decât eliberea-
ză. El suferă țepușele care îi străpung su>etul, fără viziunea 
dumnezeiască. I se cere să 7e bărbat deși nimeni nu știe să 
de7nească bărbăția, decât în termeni triviali. I se cere să treacă 
de la stadiul de băiat la cel de bărbat fără niciun rit de trecere, 
fără bătrâni înțelepți care să-l preia și care să-l instruiască, și 
fără a avea vreun sentiment pozitiv despre cum ar putea 7 
trăită această bărbăție. Rănile lui nu sunt transformatoare. Nu 
aduc o conștiință mai profundă. Nu-l conduc spre o viață mai 
bogată. Îl năucesc complet, în mod repetat, încremenindu-l 
într-o amorțeală a su>etului, înainte ca trupul să aibă bunul 
simț de a muri.

Richard este avocat într-o firmă mare. Într-unul dintre 
visele sale, un bărbat se confruntă cu Arnold Schwartzenegger, 
îi smulge pielea de pe față și și-o pune pe propiul chip. În vis, 
Richard se simte umilit. Asocierea lui pe marginea imaginii 
este legată de teama că la serviciu colegii nu îl respectă și că 
nu se simte sprijinit. A mai visat că-n timp ce el și soția lui 
dorm, cineva intră prin efracție. Richard este încremenit de 
groază și se gândește: „Va trebui să mă ridic pentru a apăra 
casa”. El strigă la intrus: „Ieși afară!” Un an mai târziu visează 
un alt intrus, care de data aceasta se îndreaptă către camera 
7icei sale. Richard se ridică din pat și se duce după intrus cu 
o bâtă de baseball. 
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Richard înțelege aceste imagini recurente din vis prin 
perspectiva faptului că rolul său în viață este acela de a asigura 
subzistența familiei și de a o proteja. Se simte speriat, inadecvat, 
nu pe deplin bărbat. I-a mărturisit aceste gânduri unui terapeut 
doar pentru că visele erau atât de insistente. Într-un alt vis, vede 
o persoană bătând o alta. Strigă la aceasta: „Lasă-l în pace!” 
Atacatorul începe să îl urmărească. „Ne luptăm. Îl lovesc în 
testicule. Îl lovesc și este năucit, dar reușește să preia controlul 
asupra mea și începe să mă chinuie. Apoi îmi ia panto7i. Ni-
meni nu mă poate ajuta.” Din nou, Richard se simte incapabil 
să se apere pe sine și pe cei a>ați în grija lui. Agresorul său îi 
fură panto7i, împământarea, poziționarea fermă. 

Să analizăm cazul lui Allen, un medic la secția de urgențe. 
Visează că este într-o cameră cu alți bărbați mai tineri. Fiecare 
dintre ei trag la țintă cu săgeți și o fac foarte bine. Trebuie să 
facă și el asta, dar nimeni nu-i va arăta cum sau ce anume să 
țintească. În cele din urmă, își lansează săgețile, dar nu știe 
dacă acestea și-au atins sau nu ținta. Apoi scena se schimbă, 
iar el se a>ă într-o mlaștină colcăind de aligatori. Se luptă 
cu unul care încearcă să-l tragă sub apă. Teri7at, reușește 
să scape și să ajungă pe o insulă de nămol adus de aluviuni 
unde va 7 în siguranță pentru o clipă. Se pare că psihicul lui 
Allen tânjește după un rit de trecere. El vede că alți tineri 
sunt deja angajați într-un astfel de rit, însă nu există niciun 
bătrân care să îi instruiască. Nici măcar nu știe care este ținta 
sau dacă eforturile sale șovăitoare sunt corect direcționate. În 
consecință, el este înghițit de mlaștină, un simbol puternic 
al contracurenților din adâncurile inconștientului. Fără un 
tată care să-l susțină, visătorul se a>ă în strânsoarea mortală 
a monstrului matern, complexul său matern, care amenință 
să-l tragă dedesubt. Deși se cațără pe o insulă de noroi, el este 
doar temporar în siguranță.
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Remarcați că acești doi bărbați au profesii care, din punct 
de vedere cultural, îi înzestrează cu o considerabilă autoritate. 
Cu toate acestea, amândoi se simt lipsiți de valoare și temători 
când li se testează bărbăţia. Tânjesc după ajutor din partea 
altora în procesul de traversare a prăpastiei, suferă de pe urma 
rănilor care nu le aduc nici iluminare, nici transformare. Ab-
sența unor rituri semni7cative de trecere către masculinitate 
le bântuie visele, așa cum se întâmplă cu atât de mulți băr-
bați. Din nou, doar prin 7delitate față de viața interioară, de 
exemplu prin tratarea viselor cu respect, oricât de neplăcut ar 
7 mesajul, vor 7 ei în stare să își aducă în lumina conștiinței 
fricile secrete. 

Ca o consecință a lipsei riturilor de trecere, bărbații se 
îndoiesc de masculinitatea lor. Ei simt că oricât de bine ar 7 
reușit să strângă rândurile, cineva le va străpunge, îi va umili 
și chiar îi va distruge. Sau că viața va schimba contextul, va 
schimba regulile jocului și că astfel li se va dovedi incompe-
tența. Astfel că pentru ei, mesajul contradictoriu este acesta: 
trebuie să 7i bărbat și s-o demonstrezi, doar că regulile se 
schimbă constant, astfel încât tu nici măcar nu știi cum să joci 
jocul. Și odată ce „ai reușit”, regulile se vor schimba din nou și 
altcineva va 7 mai bun decât tine. Această de7niție versatilă 
și mereu schimbătoare a masculinității îi obligă pe bărbați să 
funcţioneze la nivel de persona1, de7nindu-le realitatea mai 
ales în termenii unor parametri colectivi, precum salariul, 
mașina, locuința, statutul social.

Psihicul fragil al bărbatului a fost brutalizat și trivializat. 
Din punct de vedere istoric, el a fost condiționat să procreeze 
și să-și protejeze progeniturile, 7ind astfel de7nit de produc-
1 Conceptul jungian de persona semni7că aspectul social al individului, felul în 
care acesta se prezintă pentru a se putea adapta unui colectiv, jucând un rol adec-
vat așteptărilor celorlalți. (N. tr.)
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tivitatea lui. Toate acestea spun prea puțin sau chiar nimic 
despre su>etul, personalitatea și despre unicitatea lui. Într-o 
astfel de lume, bărbații sunt în mod tragic condamnați. Nu pot 
atinge seninătatea, acționează rar din convingere interioară 
și rareori ies din jocul ucigaș. Chiar și atunci când câștigă, ei 
își pierd su>etul. 

Astfel, bărbații moderni reiterează trăsăturile atemporale 
ale unui mit antic, cel al Regelui Pescar rănit, Amfortas. Poves-
tea lui Amfortas, al cărui nume derivă din termenul enfertez, 
care în franceza veche însemna „in7rmitate”, a fost spusă de 
multe, multe ori, începând cu diferitele versiuni ale legendei 
medievale a Sfântului Graal1, până la varianta modernă a lui 
Robert Johnson din He: Undersanding Male Psychology. Ideea 
centrală este aceea că Amfortas a suferit o rană teribilă, de-
scrisă ca 7ind ba la coapsă, ba la testicule. A fost rănit în zona 
de reproducere, în locul masculinității sale. Este o rană care 
nu se va vindeca dacă nu va găsi Graalul, simbol medieval al 
recepientului su>etului. Deși bărbatul modern poate avea o 
mașină mare în garajul propriului castel și pereți împodobiți 
cu trofee ale succesului corporativ, el își intuiește golul din 
interior, durerea, rana care nu se vindecă. Indiferent de cât de 
magni7c este castelul pe care l-a creat și meterezele pe care le 
străjuiește nervos, el știe că este stăpânul golului, tărâmul său 
7ind un pustiu emoțional.

Acest motiv mitic recurent plutește în fundalul minuna-
tei poezii a lui T. S. Eliot, Tărâmul pustiit. Londra, centru al 
comerțului și al structurilor ridicate de mâna omului, miezul 
acțiunii, este descris astfel:
1 A se vedea în acest sens și cartea Istoria și legendele Sfântului Graal. Simbol, 
magie și mister în miturile arthuriene, de Joseph Campbell, Editura Herald, Bu-
curești, 2020. (N. red.)
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„Oraș ireal,
În ceaţa pământie a unor zori de iarnă,
Mulţime scurgându-se pe London Bridge, atât de mulţi,
N-aș 7 crezut că moartea a răpus atât de mulţi.”1

La ora de vârf, Eliot nu vede acțiunea vieții, ci moartea 
spirituală. Astfel că el citează ironic fraza prin care Dante își 
exprima șocul în timp ce mergea prin Infern, cu 600 de ani 
înainte („N-am crezut vreodată că moartea poate-atît de mult 
să-nghită”2). Dacă lumea pe care bărbații au făcut-o și pe care 
o slujesc nu îi slujește la rândul ei, atunci ei se numără printre 
mulțimile de morți din pustiul su>etului. După cum explica 
Joseph Campbell, 

„Tărâmul Pustiit reprezintă orice lume în care forța și nu 
iubirea, îndoctrinarea și nu educația, autoritatea și nu ex-
periența predomină în ordonarea vieților; orice lume în 
care miturile și riturile impuse și preluate nu sunt puse în 
legătură cu potențialul interior, cu realizările și nevoile 
celor cărora le sunt impuse.”3

Când mitul exterior și adevărul interior sunt în con>ict, 
su>etul ne este rănit. Cu siguranță, bărbații bănuiesc faptul că 
obținerea succesului material și un statut debordând de putere 
nu le va aduce pacea interioară, dar le este frică să renunțe la 
singura variantă acceptabilă, pe care o cunosc. Așadar, fără o 
nouă viziune, fără vindecare, rana se infectează. 

Într-o povestire, Delmore Schwartz descrie un tânăr care, 
în dimineața aniversării a 21 de ani de viață, visează că este 
într-un cinematograf. Spre uimirea lui, își vede părinții în-
1 T. S. Eliot, Tărâmul pustiit și alte poeme 1909‒1962, Editura Humanitas Fiction, 
București, 2022, p. 147. (N. tr.)
2 Dante Aligheri, „Infernul”, în Divina Comedie, Editura Polirom, București, 2000, 
Cântul III, 55, p. 81. (N. tr.)
3 Joseph Campbell, !e Masks of God. Creative Mythology, vol II, p. 388.
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tâlnindu-se și >irtând, pe ecran. În timp ce urmărește 7lmul, 
își dă seama că ei fac o greșeală teribilă, o greșeală al cărei 
rezultat într-o bună zi va 7 chiar el. Se ridică în picioare și 
strigă că 7lmul trebuie oprit. Este abordat de plasatorul din 
cinematograf care îl admonestează cu fermitate: „Nu te poți 
purta așa, chiar dacă ești singur în sală! O să-ți pară rău dacă 
nu faci ceea ce ar trebui să faci, nu poți continua așa, vei a>a 
asta destul de curând.”1

Astfel, tânărul, la începutul maturității sale cronologice, 
vede povara mitului familiei sale, povară care îl va modela. 
Respingându-și părinții înainte de a se naște, el respinge viața 
care îl așteaptă ca 7u al acestora. În același fel, mulți bărbați 
duc cu ei o tristețe și o furie secrete, provocate de faptul că 
etosul familial și cel cultural, imaginile și așteptările care îi 
formează, nu sunt în acord cu adevărul din su>etul lor.

Ciocnirea dintre imaginile exterioare și adevărul interior 
le creează bărbaților o dilemă imposibilă. Bărbatul în costum 
gri de >anel2, corporatistul, bunul coechipier sunt cu toții 
reprezentări ale presiunii enorme de a se conforma, de a-și 
deforma su>etul, așa cum s-a întâmplat adesea și cu su>etul 
femeilor. Această ciocnire, resimțită în corp și în spirit, dacă 
nu și în mintea conștientă, duce la un alt adevăr masculin, care 
nu e tocmai un secret: Viețile bărbaților sunt violente pentru 
că su'etele lor au fost violate.

Violența bărbaților izbucnește sub forma unor acte ale-
atorii ca violul ori crima sau în contagiuni psihice precum 
atacurile hoardelor și războaiele. Dacă săpăm adânc în orice 
bărbat, vom găsi rapid nu numai acea mare de lacrimi, ci și un 
1 „In Dreams Begin Responsibilities”, în !e World Is a Wedding.
2 Aluzie la 7lmul !e Man in the Gray Flannel Suit din 1956, în care personajul 
principal încearcă să găsească un echilibru între viața de famile și cerințele unui 
serviciu solicitant. (N. tr.)
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munte de furie, straturi de furie acumulate încă din copilărie, 
care împing încet magma către suprafață, gata să erupă.

Am stat odată de vorbă cu un bărbat care preluase 7rma 
de instalații sanitare a tatălui său în momentul în care starea 
de sănătate a bătrânului se deteriorase. A muncit 60 de ore pe 
săptămână timp de 40 de ani, și-a protejat părinții și le-a oferit 
ocazia de a muri într-un oarecare confort material. Apoi și-a 
protejat cei doi 7i de tortura saturniană sub puterea căreia, 
citându-l pe Gerard Manley Hopkins: „Totul este pârjolit 
de muncă; încețoșat, mânjit de trudă; / și poartă murdăria 
bărbatului și împrăștie mirosul bărbatului”1. Fiind protejați, 
7ii au rămas acasă, dependenți și solicitanți. La cea mai mică 
provocare, el izbucnea și țipa la biata lui soție, făcând scandal 
și amenințând. Furia lui era mânia acumulată în urma faptu-
lui că și-a irosit întreaga viață , că și-a dedicat viața altora, că 
și-a oferit viața lui Saturn. Și totuși, el se supusese valorilor 
culturale sacrosancte: grija față de părinți, asigurarea traiului 
familiei, transmiterea unei vieți mai bune copiilor. Împlinise 
tot ceea ce fusese de datoria lui, în afară de a-și trăi propria 
viață, 7ind astfel plin de furie.

Un alt bărbat pe care îl știam își dedicase viața păcii inter-
naționale. Era un negociator care călătorise enorm, director 
al unui think tank respectat, dedicat soluționării con>ictelor. 
Nu l-am văzut niciodată furios, nu ridica niciodată vocea. La 
început, absența furiei lui m-a lăsat perplex. Apoi mi-a spus 
că cel puțin o dată pe lună, era devastat de migrene. Furia lui 
legitimă și sinceră era orientată spre interior. El ataca singura 
persoană pe care sensibilitatea pronunțată îi permitea s-o 
atace: el însuși.
1 Gerard Manley Hopkins, „God’s Grandeur”, versul 67, în Norton Anthology of 
Poetry, p. 855.
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Într-o dimineață de luni, la o oră de vârf, m-am blocat 
împreună cu alți navetiști, într-un ambuteiaj, în tra7cul din 
Philadelphia, din care niciunul dintre noi nu părea să iasă 
prea curând. La intersecție, doi bărbați ieșiseră din mașinile 
lor scumpe și, îmbrăcați la costum și cravată, țipau unul la 
celălalt, amenințându-se. Bănuiesc că furia lor acumulată la 
adresa vieții, ca să nu mai vorbim despre ceea ce îi aștepta la 
serviciu, a fost atinsă și a izbucnit sub forma aceasta. 

În mod similar, am mereu o stare de neliniște atunci când 
mă duc la meciurile de fotbal american ale echipei Philadelphia 
Eagle. În parcări și mai ales în gradenă, în zona locurilor mai 
ieGine, viața celor care trec pe acolo, este în pericol. Atâția 
bărbați, alimentați cu băutură și iarbă, se iau la bătaie între ei 
și cu oricine le iese în cale. La un meci, 7ica mea și cu mine 
am numărat nu mai puțin de 16 încăierări în secțiunea noastră 
de stadion.

Cu altă ocazie, eu și soția mea am fost amenințați în mod 
direct pentru că ne parcasem deliberat mașina prea aproape 
de duba unor mitocani care „își luaseră împărtășania” înainte 
de începerea meciului. Altă dată, un bărbat în vârstă, îmbrăcat 
ca un nativ american, în timpul unui meci între echipele Ea-
gles și Redskins, a fost bătut în interiorul stadionului și încă 
o dată, mai târziu, în afara acestuia. Din nu se știe ce motive, 
și-a exprimat dorința de a nu mai pune vreodată piciorul în 
„Orașul Iubirii Frățești” (Philadelphia).

Ce ilustrează aceste exemple? Pentru tinerii fani ai fotba-
lului american săptămâna de dinaintea meciului înseamnă o 
înșiruire saturniană de plictis și de stres cauzat de locuri de 
muncă opresive, de salarii mici și de slabe șanse de schimbare; 
un fel de ambianță de circ cu violență stilizată și consum de 
alcool ‒ 7ertura vrăjitoarei pentru evacuarea furiei. Sunt mâ-
nioși pe rolurile pe care par a 7 condamnați să le joace. Sunt 
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mânioși pe femei, din cauza complexul lor matern inconștient. 
Fiecare dintre ei este furios că este bărbat și, inconștient, își 
manifestă furia.

„Se cațără pe clădire, joacă fotbal, își lovește fratele în ora-
șul devastat de ură.
...Urlă în somn pentru că sfoara pe care merge 
Tremură și dezvăluie întunericul de dedesubt.
Țanțoșa paradă e îngrozită.”1

Probabil că acești băieți din clasa muncitoare vor rămâne 
prinși pentru totdeauna în interiorul roții saturniane a sorţii. 
Își vor bate femeile, vor bea pentru a-și masca durerea, se vor 
suspecta unii pe ceilalți, mereu izolați și speriați. Frații lor mai 
educați sau privilegiați vor avea succes după criteriile socie-
tății. Dar și ei, de asemenea, în limuzinele lor închiriate, în 
costume marca Brooks Brothers, în luxoasele lor apartamente 
de serviciu, vor 7 cedat în fața infantilității puterii, singurul 
joc pe care îl cunosc. 

Din moment ce furia lor este incomensurabilă și pentru 
că ei n-o pot exprima cinstit decât cu riscul de a 7 făcuți de 
rușine, majoritatea bărbaților moderni alunecă mai departe în 
izolare. În consecință, își direcționează furia asupra lor înșiși. 
Iau droguri, beau prea mult sau trag de 7are până când cad 
din picioare. Trebuie să atingă o stare în care să nu mai simtă 
durerea, în care să poată s-o lase mai moale. Mulți dintre ei 
sunt dependenți de muncă pentru că munca îi împiedică să 
se confrunte cu cererile animei lor. Munca îi secătuiește și îi 
obosește până într-acolo încât epuizați, se pot prăbuși în pat 
în mod onorabil. Nu trebuie să 7i terapeut ca să știi că furia 
orientată spre interior poate 7 somatizată sau se poate trans-
1 Delmore Schwartz, „Ce Heavy Bear”, în Modern Poems: An Introduction to 
Poetry, pp. 309‒310.
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forma în depresie. Cum stresul este măsurabil, psihologia 
dedicată publicului larg ne învață, preponderent, gestionarea 
stresului în mod util, dar și super7cial. Migrenele, patologiile 
stomacului, ale inimii, ale tensiunii arteriale sunt copiii stre-
sului. Speranța de viață diminuată nu ține oare de patologie?

Gândiți-vă la acele ingenioase reclame la bere, realizate de 
niște băieți deștepți, care prezintă bărbați lucrând împreună la 
munci de exploatare forestieră sau în vârful unui zgârie-nori. 
După care, e timpul pentru o bere: se duc la barul din apro-
piere, ca să se bucure de happy hour unde, cu ajutorul unei 
anime blonde sau brunete își permit să simtă ce nu au simțit 
în ziua aceea. Ce frăție fericită – siguri pe ei, liberi și susținuți 
de comunitatea masculină ‒ în paradisul alcoolului, imaginat 
de agențiile de publicitate. Adevărul este că și ei sunt bărbați 
„al căror prim infarct se apropie ca sărbătoarea Crăciunului”. 
Inimile lor au fost sub atac cu mult înaintea stopurilor car-
diace la care face aluzie poezia lui Philip Larkin. A lor este 
singurătatea alergătorului de cursă lungă. 

Saturniana roată de tortură se întoarce. Nu scapă niciun 
bărbat. Rănile lor nu accelerează conștiința și nu aduc înțe-
lepciune. Ele provoacă doar durere fără sens. Anestezierea 
prin muncă, amorțirea prin narcotice, 7e ele chimice sau 
ideologice, teroarea singurătății, toate sunt răni care nu aduc 
transformare. Astfel de răni au ceva barbar, lipsit de su>et. 

Da, este necesar ca bărbații să 7e răniți pentru a 7 ajutați 
să se elibereze de Mamă. Dar este, de asemenea, necesar și ca 
acele răni să crească mai departe. Bărbatul zilelor noastre își 
îndură rănile în izolare, dar reacția lui îi deranjează și le face 
rău celor din jurul lui. Ca să se vindece sau ca să ajute mediul 
în care trăiește, el trebuie să înceapă prin a recunoaște rănile 
pe care le poartă, răni care se varsă zilnic în viața lui.
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4. 

FOAMEA DE TATĂ

Toate imago-urile au două fețe. Dacă o imagine are o 
dimensiune de adâncime, înseamnă că exprimă caracterul 
dual al realităţii. Recunoașterea și menţinerea tensiunii dintre 
opuse este un principiu jungian fundamental. Unilateralitatea 
generează distorsiuni, perversiune, nevroză. Prin urmare, de 
exemplu, arhetipul Mamei exprimă aspectul dual al naturii: 
ceea ce dă și ceea ce ia. Marea Mamă reprezintă o forță a vieții 
care naște și distruge, gestează și anihilează. Dylan Comas a 
spus-o atât de succint: „Forța care prin tija verde înalță >oarea, 
este distrugătorul meu”1.

De asemenea, și arhetipul Tatălui este dual. Tatăl dă viață, 
lumină, energie, așa că nu e de mirare faptul că de-a lungul 
istoriei, a fost asociat cu Soarele. Însă tatăl poate de asemenea 
să critice, să veștejească, să zdrobească. Mintea umană, înaintea 
apariției limbajului scris, jucându-se cu imaginea Soarelui ca 
centru al energiei, principiu vitalizant, a dezvoltat imaginea lui 
Dumnezeu Tatăl care energizează și care fecundează pământul 
feminin. Patriarhatul a înlocuit venerarea Mamei Pământ, cu 
cea a Tatălui Ceresc. (Aureola asociată cu Hristos este o relicvă 
1 „The Force That Through the Green Fuse”, în Norton Anthology of Poetry, 
p. 1176.
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a aurei solare a Tatălui, exact în același mod în care șarpele 
asociat cu zeitățile materne este repudiat, în cartea Facerii, de 
patriarhatul emergent.) Când experiența tatălui este pozitivă, 
copilul simte putere, sprijin, energizarea propriilor resurse și 
modelarea în lumea exterioară. Când experiența tatălui este 
negativă, psihicul fragil este strivit.

Pentru a folosi o metaforă modernă, psihicul copilului 
este un set de potenţialităţi, o bază de date care poate 7 mo-
delată prin validarea și îndrumarea din partea părinților. Prin 
intermediul mamei, el poate avea experiența lumii ca mediu 
hrănitor și protector. De la tată, el poate primi autorizația 
de a intra în lume și de a lupta pentru viața lui. Desigur, și 
mama poate contribui la autorizarea lui, iar tatăl îl poate hrăni, 
însă arhetipal, ei joacă roluri speci7ce. De asemenea, mama 
activează și complexul matern, care trebuie transformat și 
depășit, altfel băiatul rămâne imatur și dependent. El trebuie 
să părăsească lumea mamei și să intre în cea a taților. Întreaga 
mitologie este o punere în scenă a unor variante a celor două 
mari mitologeme1. Mitologia Marii Mame este marele ciclu, 
motivul moarte‒renaștere, Eterna Reîntoarcere. Mitologia 
Tatălui Ceresc este căutarea, călătoria de la inocență la ex-
periență, de la întuneric la lumină, de la casa părintească la 
orizontul deschis. Fiecare ciclu mitic trebuie împlinit. 

Când imago-urile parentale din psihicul copilului sunt 
modelate inadecvat de către părinţi, el va purta acest de7cit 
pentru tot restul vieţii. El tânjește după ceva care lipsește, ca și 
cum ar avea o de7ciență de vitamine și i-ar 7 poGă de o anu-
1 Mitologema este un model arhetipal care, în contact cu diferitele elemente ale 
unei culturi sau ale alteia, dă naștere mitului. Mitologemele se a>ă la baza mi-
turilor, legendelor, poveștilor, basmelor. Din perspectivă jungiană putem spune 
că mitologema este arhetipul care se a>ă în spatele 7ecărei teme psihice activată 
emoțional prin experiența subiecivă a 7ecăruia dintre noi. (N. tr.)
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mită mâncare. El caută în mod inconștient energiile adormite 
ale psihicului său, prin intermediul celorlalți. De exemplu, el 
poate impune soției sale rolul de mamă, înfuriindu-se dacă ea 
refuză să-l joace, deși în mod conștient el nu ar lăsa-o să facă 
asta. Sau ar putea renunța la parcursul său personal pentru 
a-l sprijini pe cel al altui bărbat, căutând inconștient imago-ul 
tatălui absent. El poate 7 plin de furie la adresa eșecului tatălui 
său de a 7 tată, sau față de absența taților culturali. Sau poate 
purta cu el o durere secretă pentru tatăl pierdut.

Așa cum, cu două capitole în urmă, am petrecut su7cient 
de mult timp analizând puterea complexului matern din viața 
unui bărbat, la fel trebuie să recunoaștem că o astfel de putere 
este ampli7cată și mai mult de către imago-ul incomplet activat 
al tatălui. Tatăl personal trebuie să reprezinte printre altele, al 
treilea punct din triunghiul format de părinți și copil. Dacă 
el lipsește, la propriu sau din punct de vedere psihologic, pu-
terea mamei va 7 dezechilibrată. Sau dacă, in>uențat în mod 
excesiv de propriul complex matern, tatăl acționează într-o 
manieră brutală, represivă, trăgând sforile în familie, el iarăși 
nu va reuși să manifeste acea apropiere sănătoasă de feminin, 
la care băiatul are atâta nevoie să asiste. Vechiul model familial 
al tatălui-care-știe-mai-bine era prea unilateral pentru a 7 
sănătos. Puțini dintre noi au crescut considerându-și părinții 
ca agenți egali, ca forțe democratice care se echilibează, se 
susțin, se completează una pe alta.

În Finding Our Fathers, Sam Osherson citează un studiu 
amplu care indică faptul că doar 16% din populația de bărbați 
americani au avut o relație pozitivă cu tații lor. În cele mai mul-
te cazuri, tatăl era mort, divorțat și absent, 7ind sub in>uența 
substanțelor sau absent emoțional.1 Dacă această statistică 
1 Sam Osherson, Finding Our Fathers, p. 18.

EDITURA H
ERALD



120 În umbra lui Saturn

uimitoare se apropie măcar parțial de adevăr, înseamnă că 
ceva important și tragic s-a întâmplat cu unul dintre echili-
brele esențiale ale naturii. Într-adevăr, Robert Bly a7rmă că 
de la revoluţia industrială încoace, relația tată‒7u a fost cea 
mai deteriorată dintre toate.1

Iată deci, și cel de-al șaptelea mare secret care destabili-
zează su>etul masculin: $ecare bărbat poartă un dor profund 
legat de tatăl său și de tații săi tribali. 

Când tații și 7ii au încetat să mai lucreze împreună pe 
câmp, în micile afaceri meșteșugărești și comerciale, când 
familia a părăsit pământul și a migrat la orașele în care erau 
disponibile locurile de muncă, când tatăl a plecat de acasă 
și s-a dus la fabrică sau la birou, 7ul a fost lăsat în urmă. S-a 
terminat cu truda împărtășită, cu transmiterea unui meșteșug, 
cu crearea unei conexiuni între băiat și tată. După o zi abruti-
zantă petrecută în miezul acțiunii la linia de asamblare sau în 
rutina hârțoagelor de la birou tatăl se târăște spre casă. Poate 
că a băut câteva pahare în drum. James Joyce spune povestea 
unui tată care, după ce a fost călcat în picioare de șeful lui, 
ridiculizat de prietenii săi, respins de o femeie, intră în casă 
și „fără motiv” își ia la bătaie 7ul. Degradarea su>etească pe 
care a trăit-o în ziua respectivă se răsfrânge peste singura 
persoană asupra căreia mai are putere.2

Atât de ades, tații se întorc acasă abătuți și uzați su>etește. 
Cu greu mai pot modela un imago masculin pozitiv pentru 
7ii lor, când simt atât de acut opresiunea saturniană. Nu are 
niciun rost ca un bărbat să-și învinovățească tatăl, pentru că 
atunci și acesta și-ar putea învinovăți la rândul său propriul 
tată. Lanțul cauză‒efect își are originea la începuturile băr-
batului industrial și urban. Când tribul a fost absorbit într-o 
1 Robert Bly, Iron John, Editura Herald, București, 2021, pp. 33 =. (N. tr.)
2 „Counterparts”, în !e Portable James Joyce, pp. 97‒109.
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organizare socială mai amplă, șansa transmisiunii de la bărbat 
la bărbat a fost practic pierdută. Cu greu ne-am putea întoarce 
la tribalism, deși una dintre caracteristicile mișcării masculine 
a fost încercarea de a regăsi un sentiment al tribalismului cu 
ajutorul tobelor și incantațiilor, prin reunirea bărbaților în 
scopul împărtășirii poveștilor de viață.

Cu siguranță, ideea activării unui imago masculin pozitiv 
este adecvată, iar experiențele care facilitează crearea unor 
relații semni7cative cu alți bărbați contribuie la aprofundarea 
acestui scop. Dar majoritatea bărbaților nu vor se vor întâlni 
niciodată cu astfel de oportunități și, pentru mulți dintre 
cei care au totuși parte de ele, efectul experienței de grup 
nu persistă. Ceea ce tatăl nu poate accesa în sine însuși, nu 
poate transmite 7ului său. Și nu-i putem căuta pe tații tribali 
ai zilelor noastre în sălile de consiliu ale corporațiilor sau la 
biserică. Așa că toți bărbații, 7e că o știu, 7e că nu, tânjesc 
după tatăl lor și îi jelesc pierderea. Ei tânjesc după trupul lui, 
după puterea și înțelepciunea lui.

Literatura este plină de ilustrări ale modului în care se 
manifestă la tineri încercarea de activare a principiului mas-
culin. Un bun exemplu este povestirea lui Franz KaJa, „Jude-
cata”1, unde complexul patern personal este extins pentru a-i 
include ambivalența faţă de patriarhii moștenirii sale iudaice 
și chiar față de Yahweh, perceput ca sever și exigent, absent 
și indisponibil. 

În poveste, un tânăr bărbat suferă sub ochiul omniscient 
al tatălui său. Îi scrie în secret unui prieten din Rusia. (Pentru 
KaJa, născut în Praga, Rusia de la începutul secolului XX 
reprezenta ceva asemănător cu „vestul sălbatic” din secolul 
XIX de la noi, un tărâm al aventurilor la limită.) Prietenul îl 
1 In !e Penal Colony, pp. 49‒66.
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îndeamnă pe tânăr să i se alăture. Evident, tânărul tânjește după 
aventură și este nerăbdător să accepte chemarea de a călători 
către noi orizonturi. Însă tatăl său găsește scrisorile ascunse 
și îi spune 7ului: „Te condamn la moarte”. Fiul traversează 
supus tot orașul, traversează un pod și, la sfârșitul poveștii, 
se sinucide aruncându-se în râu.

Acest deznodământ șochează cititorul. Dar KaJa, despre 
care W. H. Auden spunea că re>ectă epoca noastră așa cum 
Dante a re>ectat-o pe a lui1, este un inegalabil creator de pa-
rabole. Poveștile lui KaJa sunt scrisori către sinele lui secret, 
redactate din strădania de a scăpa de un tată de 7er și de o 
tradiție absurdă, cu toate că moartea pare a 7 singura scăpare 
din sumbrul și cenușiul oraș al oprimării. Prin intermediul 
cărei puteri, autorități sau motiv, poate tatăl să exercite un 
asemenea efect asupra 7ului său? Așa cum în mitologia clasică, 
o privire asupra chipului Medusei transforma bărbații în stane 
de piatră, la fel găsim în „Judecata” o portretizare a puterii 
complexului patern negativ. Această umbră saturniană are 
capacitatea de a cădea peste spiritul 7ului și de a-l strivi. Fiul 
caută o experiență masculină pozitivă cu prietenul său, însă 
din motive nelămurite, tatăl își recunoaște rivalul și blochează 
singura speranţă de scăpare a 7ului. Așadar, complexul are 
puterea de a secera spiritul, de a micșora focul vieții și de a-l 
scufunda în apele distrugătoare ale inconștientului. Prin ur-
mare, în loc să-i aducă lumină 7ului, tatăl îl scufundă într-un 
întuneric sufocant.

Astfel de tați negativi au construit ceea ce Blake numea „mo-
rile întunecate, satanice”2. Tot ei au construit și Auschwitzul. 
Au construit teologii arogante care au ars oamenii pe rug și 
i-au tras pe roată. Au creat o lume de 7er lipsită de lumină, 
1 W.H. Auden, !e Dyer’s Hand, p. 159.
2 William Blake, „And Did Cose Feet”, în Norton Anthology of Poetry, p. 510.
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lipsită de su>et. Când 7ii lor încearcă să se conecteze la viață, 
ei îi zdrobesc și îi distrug.

Un alt exemplu de căutare a tatălui poate 7 observat în 
povestea lui Nathaniel Hawthorne, My Kinsman, Major Mo-
lineaux. Un tânăr pe nume Robin pleacă la Boston pentru a 
dobândi faimă și avere, cu ajutorul, speră el, rudei sale, maiorul 
Molineaux, pe care trebuie să îl găsească. Naiv și inocent, el 
se rătăcește în orașul ale cărui străzi șerpuite sunt un labirint, 
precum rami7cațiile propriului său psihic. Oriunde se duce 
întreabă de ruda sa și este surprins să constate că bostonienii se 
feresc de el. El nu știe că Revoluția este inevitabilă și că ruda sa 
este o o7cialitate regalistă, detestată de multă lume. Pe măsură 
ce se lasă noaptea, i se diminuează încrederea și i se întunecă 
și conștiința. Este luat pe sus de o gloată de bărbați pictați pe 
față ca niște sălbatici. Curând urlă și el alături de ei. Abia atunci 
el își dă seama că și-a găsit ruda, tăvălită prin smoală și pene, 
nu un tată care să-l ajute, ci un bătrân dărâmat. Robin este 
uluit să descopere violența gloatei în el însuși, conștientizând 
că trebuie să-și croiască propriul drum prin lume.

Povestea lui Hawthorne întruchipează nevoia unui tânăr 
de o 7gură paternă, de un mentor care să-l ajute în trecerea 
podului dinspre complexul matern către lumea masculină plină 
de resurse. La fel ca majoritatea bărbaților moderni, Robin nu 
găsește însă mentorul de care are nevoie. El găsește doar un 
bărbat rănit la fel ca ceilalți și un întuneric în interiorul său pe 
care, după aceea, trebuie să îl suporte în mod conștient. Ne-am 
putea aminti de masiva proiecție de umbră care a căzut asupra 
lui Hitler în anii ’30. „Hitlerjugend”1 era plin de tineri care 
tânjeau după activarea eroului interior. Au răspuns chemării 
la idealuri, sacri7ciu și comunitate. Apelul lui John Kennedy 
1 Organizația de tineret a Partidului Nazist și parțial organizație paramilitară. (N. tr.)
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pentru idealism tineresc și nevoie de eroism este un exemplu 
cu conotații mai puțin nocive . Robin a descoperit că de fapt 
nu existau tați care să ajute, ci doar un abaissement du niveau 
mentale1 al mulțimilor. Până la urmă, el este pe cont propriu.

În !e Secret Sharer, romanul lui Joseph Conrad, întâl-
nim un rezultat pozitiv al căutării unui tovarăș susținător. 
Protagonistul este un tânăr căpitan de vas, a>at la prima sa 
călătorie în Marea Chinei de Sud. Nervos și nesigur, încearcă 
să se împrietenească cu membrii echipajului său care îi simt 
imediat frica și care îl ridiculizează pe la spate. El știe să 7e 
doar prieten sau tiran, ambele extreme subminându-i puterea 
de a comanda. În timp ce se plimba într-o noapte pe punte, 
vede un om în valuri și îl trage la bord. Instinctiv, el știe că 
trebuie să-l adăpostească și să-l protejeze pe acest bărbat. Mai 
târziu, o navă trage lângă ei, căutând un bărbat care acționase 
cu îndrăzneală, dar care-și ucisese un coleg din echipaj. Tâ-
nărul căpitan, în ciuda datoriei sale de a sluji și de a susține 
regulamentele maritime, îl acoperă pe vizitatorul său misterios.

Omul pe care l-a pescuit din mare pare să aibă toate ca-
litățile care îi lipsesc tânărului căpitan. De fapt, el este umbra 
lui, Doppelganger-ul2 sau dublul lui. La sfârșitul poveștii, după 
ce va 7 asimilat in>uența psihică a fugarului, își supune nava 
unor manevre complicate și periculoase, pentru a putea duce 
bărbatul în siguranță pe țărm. În urma acestor acțiuni, echi-
pajul ajunge să-l respecte pe tânărul căpitan, 7ind evident că 
a înțeles și că acum încarnează autoritatea morală necesară 
exercitării funcției de comandă.
1 Diminuarea nivelului conștiinței, o condiție mentală și emoțională experimentată 
ca „moarte a su>etului”. A se vedea Jung, Opere Complete 9, par 213. C.G.Jung a 
împrumutat termenul de la psihologul francez Pierre Janet. (N. tr.)
2 „Dublură”, în germană. În mituri și povești doppelganger-ul este asimilat geamă-
nului diabolic sau considerat un fenomen straniu, 7ind uneori semnul răului sau 
considerat ca aducător de ghinion. (N. tr.)
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Tânărul căpitan nu avea nevoie de cunoștințele deja învă-
țate la academia navală, avea puterea, autoritatea interioară. 
Misteriosul vizitator reprezenta umbra propriului său potenţial. 
Cei doi împărtășeau un secret, acela că autoritatea exterioară 
trebuie să decurgă din autoritatea interioară. Această împăr-
tășire secretă este mentoratul de care au nevoie toți bărbații. 
Din moment ce sunt rareori capabili să simtă autoritatea in-
terioară, bărbații trebuie să-și petreacă viața încredințându-le 
altora autoritatea sau abuzându-i pe alții, ca o compensare a 
slăbiciunii lor interioare. Spre deosebire de povestea lui KaJa, 
în care tatăl negativ strivește spiritul copilului, sau de povestea 
lui Hawthorne în care mentorul dezamăgește, povestea lui 
Conrad ilustrează un mentorat pozitiv.

Toți 7ii au nevoie de ceva de la tații lor. Au mai ales nevoie 
ca tații lor să le spună că îi iubesc și că îi acceptă așa cum sunt1. 
Prea mulți bărbați și-au prejudiciat parcursul individuării, 
pentru că propriul tată nu i-a validat. În mod natural, 7ii au 
crezut că trebuie să se adapteze, să-și deformeze 7rea, pentru 
a-i câștiga acceptarea. De multe ori, ei își câștigă validarea 
încercând să împlinească așteptările tatălui. Uneori își petrec 
viața căutând să primească acea aceptare din parta altora. Însă 
lipsindu-le susținerea tatălui, ei internalizează acest de7cit 
ca pe un postulat fenomenologic despre ei înșiși: „Dacă aș 7 
vrednic, aș primi iubirea lui. Din moment ce nu o primesc, 
înseamnă că sunt nevrednic.”

Îmi amintesc de un bărbat care avea aproape 40 de ani și 
care de ani de zile era apăsat de un adânc sentiment de rușine și 
de stimă de sine scăzută. Când tatăl lui era pe moarte din cauza 
1 Ca terapeut, rareori am fost martor la mai multă durere decât cea a unui bărbat 
care nu a cunoscut niciodată dragostea și acceptarea tatălui său. Această rană este 
cel mai mult simțită de bărbații gay, ai căror tați, nesiguri de propria identitate, 
și-au respins și abandonat 7ii.
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unui em7zem pulmonar, bărbatul a întrebat: „De ce nu am fost 
niciodată apropiați?” Tatăl, care mai avea probabil de trăit cel 
mult 48 de ore, a răspuns: „Îți amintești când aveai 10 ani și ai 
scăpat o jucărie în toaletă, de a trebuit să îmi petrec toată ziua 
încercând să o scot de acolo?” A continuat să relateze incidente 
similare, toate la fel de banale. Fiul a plecat de la spital, realizând 
că singurul dar al tatălui său fusese acela de a demonstra că el 
era nebun. Timp de aproape patru decenii, 7ul crezuse că era 
nevrednic. Abia după această conversație cu tatăl său pe patul 
de moarte, a început să-și vindece imaginea de sine rănită. 

De asemenea, 7ii au nevoie să-și vadă tații acționând în 
lume. Au nevoie de ei ca să le arate cum să se poarte în lume, 
cum să lucreze, cum să depășească adversitatea, cum să se 
poziționeze într-o relație corectă cu feminitatea exterioară și 
interioară. Au nevoie de activarea masculinității lor intrinseci 
atât prin modelare exterioară, cât și prin a7rmare directă. A-i 
spune unui băiat să nu plângă, să nu 7e un fătălău, înseamnă 
doar a-i prelungi alienarea pe viață. A-i arăta cum să 7e sincer 
în emoțiile sale, cum să se adune de pe jos și cum să intre din 
nou în cursă, aceasta este rănirea necesară de care are nevoie 
orice 7u. Trebuie să i se arate că este perfect omenesc să-i 7e 
frică și că, 7indu-i frică, este totuși obligat să-și trăiască viața 
și să-și vadă de propriul drum. 

Fiii au nevoie ca tatăl să le spună ce anume trebuie să știe 
pentru a trăi în lume și cum să trăiască păstrându-și integrita-
tea. Fiii trebuie să-și vadă tatăl trăindu-și viața, zbătându-se, 
arătându-și emoțiile, eșuând și căzând, ridicându-se din nou, 
7ind om. Când 7ul nu-și vede tatăl mergând cu onestitate pe 
propriul drum, atunci va trebui să-și caute în altă parte mode-
lele sau, mai rău, să trăiască inconștient călătoria neîndeplinită 
a tatălui. Ideea aceasta este în conformitate cu observația prin 
care Jung sublinia faptul că cea mai mare povară pe care tre-
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buie s-o ducă copilul, este viața netrăită a părinților. În acest 
context, poezia lui Rilke, citată și în lucrarea mea !e Middle 
Passage, merită reamintită și aici:

„Uneori, un bărbat se ridică în timpul cinei,
și iese din casă, și se tot duce,
din cauza unei biserici care-i undeva prin Est.
Iar copiii îl binecuvântează ca și cum ar 7 murit.
Iar un alt bărbat, care rămâne în interiorul casei sale,
Stă acolo, printre farfurii și printre pahare,
Astfel încât copiii lui trebuie să plece departe în lume 
către aceeași biserică, pe care bărbatul a uitat-o.”1

Biserica la care face aluzie Rilke, evidențiază natura sacră 
a călătoriei. (Rilke, născut și el în Praga, la fel ca și KaJa, 
privea „Estul” ca pe o frontieră.) În cel dintâi caz, deși dure-
ros, tatăl își vede de călătoria sa. În celălalt caz, tatăl stă acasă 
temător, iar copiii săi trebuie să supracompenseze ceea ce el 
a lăsat neîmplint. 

Desigur, călătoria tatălui nu trebuie să 7e o plecare literală, 
dar ca să devină el însuși, orice bărbat trebuie să se îndepărteze 
într-un fel de colectiv, de siguranță, de silențiosul său complex 
matern. Când nu își marchează propria cale prin pădurea 
deasă, el devine parte a încâlcelii psihice care îngreunează 
călătoria 7ului său. 

Un tată poate 7 prezent 7zic, dar absent în spirit. Absen-
ța lui poate 7 una literală din cauza morții, divorțului sau a 
vreunei disfuncții, dar cel mai adesea e o absenţă simbolică 
prin tăcere și prin inabilitatea de a transmite ceea ce el însuși 
nu a dobândit. Dezertarea tatălui semni7că faptul că echi-
librul din cadrul triunghiului părinți‒copil este afectat, iar 
diada mamă‒7u a preluat o greutate disproporționată. Oricât 
1 Selected Poems of Rainer Maria Rilke, p. 49.
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de bine intenționate sunt majoritatea mamelor, cu greu se 
poate aștepta din partea lor să-și inițieze 7ii în ceva ce ele 
nu sunt. Fără un tată care să-l scoată din complexul matern, 
7ul rămâne băiat, blocat 7e în dependență, 7e în suprimarea 
compensatorie de macho a feminității. Frica și confuzia devin 
atunci handicapuri pe care trebuie să le mascheze. Masculul 
neinițiat își ascunde rana, tânjirea, jalea, rămânând astfel un 
străin față de sine însuși.

Ceea ce se constelează în mișcarea bărbaților este această 
tânjire, această atracție față de bărbatul inițiator. Purtători de 
cuvânt precum Robert Bly (care seamănă mai mult cu Moise, 
decât cu Charlton Heston), Michael Meade, Sam Keen și James 
Hillman, pe lângă ceea ce ei a7rmă, îi evocă simbolic pe bă-
trânii înțelepți. Este uimitor faptul că analiza basmului Iron 
John1 (sau Iron Hans în varianta originală a fraților Grimm) 
realizată de Robert Bly a urcat pe locul întâi la vânzări de 
carte în topul realizat de New York Times, mai ales că nu este 
ușor de citit și folosește concepte care nu sunt vehiculate în 
mod curent. Dar însuși faptul că temele sale străvechi au găsit 
un răspuns atât de prompt, sugerează că lucrarea oferă un 
exemplu bun pentru construirea relației bărbaților moderni 
cu masculinitatea primară.

Iron John începe cu niște vânători care dispar în pădure. 
Din punct de vedere psihologic, asta înseamnă că oricât de 
competentă ar părea să 7e curtea regelui, centrul conștient 
al personalității, ceva nu este în regulă. Energia de la nivelul 
vieții conștiente este furată. Analizând, o creatură sălbatică 
feerică este scoasă dintr-o fantână, din adâncuri, din lumea 
arhetipală. Cum conștiința este amenințată de o putere de 
necontestat, creatura este pe loc închisă într-o cușcă. Însă 
1 A se vedea și ediția cărții în limba română, Iron John. Redobândirea masculinită-
ții și cele 8 etape ale devenirii, Editura Herald, București, 2021. (N. red.)
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prințul, tânărul care reprezintă potențialul de creștere din 
interiorul regatului, își scapă în cușca lui Iron John mingea 
de aur, simbol al integralității psihicului său.

Iron John îi spune băiatului că, dacă îl eliberează, îi va 
da mingea de aur înapoi. Însă cheia care deschide cușca se 
a>ă sub perna mamei sale. El nu trebuie să îi ceară mamei 
cheia, căci ea nu-i va acorda acea libertate. Mama nu vrea ca 
7ul ei să devină un bărbat care o va părăsi. Cu toate acestea, 
băiatul fură cheia și deschide cușca. Iron John îl duce cu el 
și împreună trec printr-o serie de aventuri simbolice, trans-
formatoare. Temerile mamei au fost corecte, întrucât 7ul ei 
chiar o părăsește, devenind bărbat. Desigur că acțiunile lui 
nu sunt ostile față de ea sau față de tatăl său, regele pasiv, ci 
sunt experiențe inițiatice necesare. La 7nalul poveștii, tânărul 
nu mai are nevoie de ajutorul lui Iron John, pentru că el a 
interiorizat forța reprezentată de acesta.

Ceea ce este atât de important la această poveste, așa cum 
bine a perceput Bly, este că oferă timpurilor noastre un model 
util de iniţiere masculină. Pentru a crește, băiatul trebuie să 
plece de acasă, din punct de vedere psihologic. Tatăl nu este de 
ajutor, pentru că și el se teme de acea împuternicire masculină 
arhetipală. Mama se va agăța de copilul ei, pentru a-l proteja 
de rănirea necesară pentru a deveni conștient. Din fericire, 
copilul are acces, prin intermediul arhetipului, la imago-ul 
masculin din interiorul său. La fel ca majoritatea bărbaților 
de astăzi, el trebuie să ocolească tatăl personal, să răstoarne 
tirania seducătoare a complexului său matern și să caute la 
un nivel mai profund activarea adevăratei sale naturi. Acesta 
este procesul care le vorbește bărbaților prin mituri și legende, 
precum și prin 7lmele moderne. Când tânărul se întoarce la 
curtea regelui, după rănirea și după ulterioara călătorie vic-
torioasă prin lume, este capabil să ceară mâna prințesei, ca 
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mireasă exterioară și de asemenea, ca anima din interiorul 
său. Fiind confortabil cu masculinitatea sa primară, el este 
capabil să accepte feminitatea.

Multe femei și-au exprimat teama față de mișcarea băr-
baților și mai ales față de fenomenul Iron John. Ele se tem că 
un astfel de argument le va oferi motiv bărbaților să mențină 
sau să regreseze la atitudinile de bărbat al cavernelor, care au 
fost atât de opresive și adesea violente în trecut. Însă ele, la 
fel cum au făcut-o mulți bărbați de-a lungul istoriei, ele con-
fundă misiunea împuternicirii, cu agresivitatea. Bărbatul care 
se simte îndreptățit să 7e el însuși, fără rușine sau justi7care, 
fără fanfaronadă macho sau supracompensare, nu are nevoie 
să 7e ostil și agresiv față de femei sau față de alți bărbați. Un 
astfel de bărbat nu mai are nimic de demonstrat. El a fost deja 
testat și s-a dovedit a 7 vrednic.

Femeile i-au criticat pe Bly și pe alții și pentru exclude-
rea femeilor, și pentru neglijarea legăturii tată‒7ică. Ultima 
acuzație este adevărată și poate că, în timp, se vor ocupa și 
bărbații de ea, așa cum au făcut-o unele femei1. Deocamdată, 
pare că cea mai presantă sarcină a bărbaţilor este aceea de a 
învăța unul de la altul despre masculinitate tot ce pot, oricând 
și oriunde este posibil. În mod similar, femeile trebuie să 
învețe despre ce înseamnă a 7 femei de la bătrânele înțelep-
te, oricând și oriunde pot 7 ele întâlnite. Bărbații și femeile 
pot 7 mai confortabili unii cu ceilalți atunci când au devenit 
confortabili cu ei înșiși.

Un tânăr bărbat a scris despre experiența sa din cadrul 
unui retreat dedicat bărbaților: 
1 Vezi Linda Leonard, !e Wounded Woman: Healing the Father-Daughter Re-
lationship și cărțile lui Marion Woodman, Dependența de perfecțiune (Editura 
Herald, 2021), !e Pregnant Virgin și Leaving My Father’s House.
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„Sunt roșu străvechi, portocaliu și galben.
Sunt un bărbat animal, fratele tău.
Prin pini și palmieri
Am învățat cum să văd
Dimensiunile minunii
De la marile căpetenii ale păcii.
Se aude o bătaie de tobă în pădure
Și sunet de >uier în vânt.
Văd bărbați dându-și mâinile
Ca frați și ca prieteni.
Bateți în tobe, frați ai mei,
Orice bătăie de inimă ce-o simțiți.”1

În mod evident, cel care a scris aceste rânduri a simțit ceva 
mișcându-se în adâncul său, satirul primordial Pan, care aseme-
nea lui Iron John, întrupează o dimensiune masculină pierdută. 

Un alt scriitor care a contribuit la înțelegerea rănirii băr-
baților moderni, este analistul jungian Eugene Monick. În 
Phallos: Sacred Image of the Masculine, Monick subliniază 
faptul că pierderea puterii tatălui personal provoacă o rană 
atât la nivel arhetipal, cât și la nivel personal. Bărbați lipsiți de 
conștientizare, care suferă de îndoieli interioare, care se simt 
neputincioși, au creat patriarhatul care îi asuprește pe ceilalți 
bărbați, violează femei și pustiesc natura. Patriarhatul, care 
a dominat Occidentul vreo 3 000 de ani, este o compensare 
a slăbiciunii interioare. Atunci când le lipsește o identitate 
falică pozitivă, bărbații >utură sulițe în aer, lansează rachete și 
ridică zgârie-nori; umblă țanțoși și poartă cu ei un băț mare, 
astfel încât nimeni să nu observe cât de mici se simt. Teza 
lui Monick este o reamintire binevenită a faptului că falusul, 
care nu trebuie confundat cu penisul, este o forță arhetipală 
din care decurge potența masculină și mărinimia su>etului.
1 Timothy Hollis, Song to Pan, într-o comunicare personală.
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În Castration and Male Rage: !e Phallic Wound, o conti-
nuare la Phallos, Monick susține că bărbații suferă o castrare, 
deoarece lumea le rănește sentimentul identității personale. 
Semnele acestei castrări sunt supracompensarea și un com-
plex al puterii in>aționat (gândiți-vă cum Donald Trump 
și-a botezat cazinourile cu numele Măriei Sale1, amintiți-vă 
de scandalurile de pe Wall Street, de ascensiunea meteorică 
și de prăbușirea ulterioară a marilor imperii 7nanciare) și 
furia, adesea îndreptată spre exterior. Bărbații își dezvăluie 
sentimentul lor de pierdere a puterii prin timiditate și rușine. 
Un fost client care fusese abuzat de tatăl său, abia dacă putea 
să-și țină capul drept și să se uite la mine, ca nu cumva să-l 
fac de rușine în același fel. La fel cum o fac și eu aici, Monick 
a7rmă că inamicul fundamental al bărbaților este frica, frica 
de feminin și frica de a 7 rănit de alți bărbați. Patriarhatul, care 
înlocuiește iubirea cu puterea și măsoară valoarea în termeni 
materiali, care nu se închină divinului, ci propriilor sale erecții, 
reprezintă o compensare pentru această frică2.

În Rege, Războinic, Magician, Amant: Redescoperă arheti-
purile masculine3, Robert Moore și Douglas Gillette recunosc 
imaturitatea emoțională a patriarhatului pe de-o parte și, pe 
de alta, încearcă să aducă în conștiință patru arhetipuri ale 
funcționării masculine. Fiecare arhetip are o latură pozitivă 
și o latură negativă. 

Regele reprezintă funcția executivă a bărbatului, puterea de 
a prelua controlul, de a lua decizii. Partea ei de umbră, atunci 
când regele își simte neputința, este puterea devastatoare. El 
poate căuta controlul asupra celorlalți, pentru a compen-
sa propriile de7cite. Fanfaronada și bravada lui, prânzurile 
1 Trump Hotels & Casino Resorts. (N. tr.)
2 A se vedea James Wyly, !e Phallic Quest: Priapus and Masculine In'ation.
3 Ediție în limba română apărută la Editura Daksha, 2009. (N. red.)
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scumpe alături de indivizi importanți, mașinile mari, toate 
sunt de fapt simptome de neputință, însă este prea îngrozit 
să se mai întoarcă în interior și să pună lucrurile în ordine. 
Astfel, arhetipul Regelui trebuie să 7e integrat în mod con-
știent, altfel bărbatul va 7 și mai susceptibil să contribuie la 
devastarea patriarhiei saturniene.

Războinicul reprezintă imperativul ca bărbatul să 7e pre-
gătit să lupte pentru ceea ce își dorește, pentru integritatea 
sa, pentru o cauză sau pentru dreptate. Partea de umbră a 
războinicului este distrugătorul. Ce parte imensă din istoria 
noastră a fost scăldată în sânge de bărbații care, incapabili 
să lupte pentru propriile adevăruri, sau care neavând niciun 
astfel de adevăr pentru care să pledeze, și-au proiectat furia 
asupra altora și i-au măcelărit. Toate războaiele sunt războie 
civile duse de bărbați împotriva fraţilor lor.

Magicianul este arhetipul metamorfului, puterea versatilă a 
bărbaților de a muta munții din loc, de a se adapta schimbării 
condițiilor, de a găsi o cale pentru a face lucrurile să funcțio-
neze. După cum observa Sofocle, cu 2 500 de ani în urmă: „În 
lume-s multe mari minuni! Mai mari ca omul însă nu-s!”1 El, 
cel care a îmblânzit săratele mări agitate, care a tăiat drumuri 
prin munți, care a smuls din cotloanele su>etului său Simfonia 
a V-a, este făcătorul de minuni al naturii. Cu toate acestea, 
partea lui de umbră este controlul, manipularea, șarlatania și 
înșelătoria. Nu este de încredere. El întruchipează limita etică 
la care se a>ă toți bărbații, granița 7nă dintre minunile înfăp-
tuite și tratarea lumii ca și când ar 7 un joc de-a alba-neagra.

Amantul, de asemenea, se a>ă la granița 7nă dintre Eros, 
capacitatea de interconectare, și narcisism, nevoia de grati7-
care egoistă. Ura bărbaților este bine cunoscută. Însă, într-un 
1 Sofocle, Antigona, traducere de Geroge Fotino, Editura Tineretului, București, 
1961, p. 119. (N. tr.)
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mod minunat, ei de asemenea, iubesc. Iubesc de la distanță și 
scriu Commedia. Îl iubesc pe Dumnezeu și scriu Ad majorem 
Dei gloriam. Își iubesc camarazii și scriu Razboi și Pace. Își 
iubesc femeile și copiii și își sacri7că carnea și su>etele în 
muncă abrutizantă pentru a-i putea susține. Își iubesc frați 
bolnavi, îi curăță și îi reconfortează în timp ce aceștia mor de 
SIDA. Însă ei pot și deforma acel Eros, cu consecințe teribile. 
În cadrul unei prelegeri susținute în 1978, la Institutul Jung 
din Zürich, Paul Walder a relatat o anecdotă atribuită unui 
fost ambasador elveţian la Berlin. La o recepție de stat, de 
la 7nalul anilor ’30, Hitler ar 7 spus: „Ar 7 trebuit să mă fac 
arhitect, însă acum e prea târziu”.

Fiecare dintre aceste arhetipuri constituie o imagine im-
pregnată cu energie. Toți bărbații le poartă în interiorul lor, 
tânjesc după activarea lor interioară și după manifestarea lor 
exterioară. Din păcate, tatăl personal nu poate activa nicioda-
tă gama completă a puterii arhetipale. De aceea, bărbații, în 
foamea lor de Tată, își poartă defectele în ascunzișurile rușinii 
personale sau caută surogate de tată în modelele dubioase, 
atât de larg răspândite. În mod clar, pentru a activa adevărata 
masculinitate, imaginile trebuie să 7e extrase dintr-o fântână 
adâncă, pe fundul căreia locuiește Iron John, și nu din zonele 
nevrotice, supracompensate și autoalienante ale patriarhatului.

Drama profundă a căutării Tatălui transpare zilnic în 
viața 7ecărui bărbat. Unul dintre motivele pentru care ana-
liștii jungieni monitorizează lumea viselor este depistarea 
unor astfel de drame interioare. Adesea, schimbarea poate 
7 măsurată prin evoluția anumitor imagini sau teme care se 
desfășoară în viața onirică. Se pare că psihicul lucrează spre 
propria vindecare chiar și atunci când conștiința nu este încă 
pregătită să ajute. Ascultând visul și asimilându-i energiile, 

EDITURA H
ERALD



135Foamea de tată

conștiința poate crește și poate facilita apropierea de teme mai 
mari ale psihicului.1

În capitolul anterior am scris despre rănirea lui Allen, un 
medic care lucra la sectia de urgențe. Allen știe acum ceea 
ce odinioară doar bănuia, anume că el, 7ul a doi medici, a 
devenit la rândul său medic pentru a le câștiga acceptarea. 
Părinții lui au condiționat întotdeauna afecțiunea și validarea, 
în funcție de „îndeplinirea programului”. Trei dintre visele lui, 
presărate de-a lungul a 20 de luni, dezvăluie evoluția relației 
sale cu Tatăl saturnian. 

În primul vis, se a>ă într-o cameră despre care știa că 
aparține tatălui său. Camera este întunecată și apăsătoare, 
plină cu vaze și urne mari, antice. Un tânăr bărbat îi dă o 
veche muschetă cu cremene. El ia muscheta și trage în vaze, 
spulberându-le pe câteva dintre ele. Visul se termină cu el 
simțindu-se „prostuț și ușor speriat, ca un puști distructiv”. 
Aici, psihicul îl plasează pe Allen între granițele complexului 
patern unde, într-adevăr, pentru el totul pare întunecat și apă-
sător. Camera este plină cu „lucruri vechi”, resturile copilăriei. 
O parte mai tânără a lui, poate copilul rebel, poate viitorul pe 
cale să se nască, îi oferă o armă veche, poate instrumentul unei 
furii vechi. El își exprimă furia prin distrugerea vaselor. După 
aceea, se simte că s-a purtat ca un adolescent, îndreptățit, dar 
ușor stânjenit.

Într-un vis avut câteva luni mai târziu, Allen se vede pe 
o insulă a>ată sub focuri de artilerie. Un bărbat bătrân spune 
povești despre război, iar Allen îl urmează pentru a-l asculta. 
Un obuz lovește un copac uriaș care cade peste bătrân și-l 
ucide. Allen știe că acest copac se numește „arborele soldat”. 
1 A se vedea, de exemplu, James A. Hall, Jungian Dream Interpretation: A Hand-
book of !eory and Practice (Interpretarea jungiană a viselor, Editura Herald, 
2013) și Donald Broadribb, !e Dream Story.
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Bătrânul fusese dominator și nu prea plăcut de ceilalți, dar 
inspirase fapte de vitejie. Allen simte că i-ar plăcea și lui să 
moară în acest fel. Apoi se a>ă printre ramurile copacului și 
simte ploaia rece pe față.

Multe dintre visele lui Allen au folosit metafore ale răz-
boiului. Deși nu fusese niciodată în armată, Allen se simțea 
mereu ca 7ind „sub tir” și cu siguranță, camera de urgențe a 
unui spital este un fel de zonă de război. De cele mai multe 
ori, programul lui era de 4 zile de lucru, cu 3 zile libere și 
trăia întotdeauna o stare de anxietate înainte de întoarcerea 
la serviciu. În a doua zi de muncă deja își revenea, situație 
pe care o compara cu senzația pe care o ai atunci când ești în 
permisie, urmând ca mai apoi să te întorci în tranșee.

În alt vis, Allen este înconjurat de apă, de potopul emo-
țional din viața lui. Este atras de bătrân, un veteran de răz-
boi de la care are lucruri de învățat. Însă bărbatul este ucis. 
Reacția lui Allen este ambivalentă. Bătrânul fusese opresiv 
și dominator, însă îi și inspirase pe ceilalți la fapte de vitejie. 
Acest aspect re>ecta ambivalența lui Allen față de tatăl său. A 
vrut să-și iubească tatăl, a avut nevoie să-l iubească, dar știa 
că întotdeauna fusese nevoit să muncească pentru a câștiga 
acceptarea ezitantă a tatălui său. Era, de asemenea, conștient 
că ajunsese foarte departe datorită așteptărilor acestuia. În 
același timp, în cadrul visului există un fel de futilitate. Simte 
că este chemat la această luptă, nimic nu-i poate schimba 
soarta, iar el speră doar că va putea muri ca un soldat, la fel 
ca bătrânul. Gândul îi oferă un grad de confort și de pace, pe 
măsură ce ploaia îl alină. 

Moartea bătrânului sugerează o dezvoltare în psihicul 
lui Allen de care nu era conștient, însemnând poate moartea 
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valorilor senex-ului1, care îi guvernaseră viața. Ca mulți alții 
înaintea lui, se simte condamnat să moară la datorie, însă 
măsura calmului său resemnat prezice de fapt o schimbare 
pozitivă în psihicul lui.

În al treilea vis, Allen se a>ă încă o dată într-un context 
militar. Fusese chemat în fața generalului, salutase, îi asculta-
se ordinele, promițând executarea acestora. Însă, întrucâtva 
nepotrivit și chiar s7dător, își lustruiește panto7i în timpul 
întâlnirii. În timp ce pleacă salută din nou, dar își spune: „Nu 
sunt aici pentru mult timp. O să dezertez.”

În mod ironic, după ședința de terapie, Allen plănuise 
să treacă pe la casa părinților săi, pentru o petrecere de 4 iu-
lie2. Visul din dimineața respectivă, repetă metafora militară 
cunoscută. Știm acum ce reprezintă generalul din viața lui, 
bătrânul pe care în aparență încă îl mai salută. Însă este clar 
că rebeliunea lui, constatată pentru prima oară când trage în 
vazele din visul anterior, continuă. Acum divergența lui crește 
și mai mult. Psihicul său anunță că schimbările sunt iminente. 
Deocamdată încă salută (onori7c, ca în armată – n. red.), însă 
destul de curând va lăsa totul în urmă.

În terapie, ne dăm seama adesea că mare parte din ceea 
ce realizăm în timpul vieții, din ceea ce am devenit, chiar și 
rezultatele noastre bune, au fost generate din locuri greșite, 
din părţile noastre rănite. Allen, de exemplu, a devenit medic 
pentru a câștiga aprobarea părinților săi. Un astfel de motiv 
este de înțeles pentru un copil, dar nu este sănătos pentru un 
adult independent. Cu toate acestea, Allen era un medic bun, 
grijuliu, al cărui loc părea să 7e în domeniul medical. Sarcina 
lui era aceea de a>a cine este el dincolo de povara complexe-
1 „Senex” înseamnă în latină „bătrân”. A se vedea și Dicționarul critic al psihologi-
ei analitice jungiene, Herald, 2014. (N. tr.)
2 Ziua națională a Statelor Unite ale Americii. (N. tr.)
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lor parentale, ce anume era valid și ce anume era suspect în 
alegerea profesiei sale.

Situația lui Allen este asemănătoare cu cea a multor băr-
bați. Poate că unii au avut tați mai puțin exigenți, alții poate că 
nu au avut deloc tată, însă ceea ce au ei în comun este faptul că 
nu se pot duce la tatăl lor personal și nici la unul dintre bătrânii 
înțelepți ai tribului lor pentru a pune întrebările importante. 
„Inventarea” psihanalizei cu un secol în urmă a fost ca răspuns 
la suferința care nu putea 7 ușurată de medicină, de teologie 
sau de către tații patriarhali. Când su>etele bărbaților sunt 
rănite, aceștia răspund în moduri teribile pentru ei înșiși și 
pentru ceilalți. Se pot schimba doar pe ei înșiși și societatea 
din care fac parte, atunci când devin conștienți de rănile lor.

Rana tată‒7u este foarte profundă. Cu un tată personal 
rareori capabil să-l ajute, 7ul este împins către pseudo-tați: 
profeți religioși, vedete pop sau ideologii de tot felul. Sau 
suferă în singurătatea inimii lui îndurerate. Puțini 7i își pot 
binecuvânta tații așa cum a făcut-o E. E. Cummings: 

„Deși plictisitori erau cu toții, noi i-am gustat ca pe ceva 
strălucitor,
Amari cu toții, dar cu totul dulci,
Viermănos și mort tot ceea ce-am moștenit de la ei,
Toate lăsate testament și nimic într-o măsură atât de mică 
precum adevărul,
Eu spun că, deși ura a fost motivul pentru care bărbații 
respiră,
pentru tatăl meu, care și-a trăit viața su>etului,
iubirea este întregul care le-ntrece pe toate.”1

Cummings este capabil să-și binecuvânteze tatăl pentru că 
acesta din urmă, având capacitatea de a-și trăi pe deplin viața, 
a modelat și a activat acel potențial masculin din 7ul său. Un 
1 „My father moved through dooms of love”, în Norton Anthology of Poetry, p. 1046.
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astfel de 7u este foarte norocos. Pentru majoritatea bărbaților, 
tatăl, fără a se face vinovat de asta, nu este decât încă un tată 
din seria de generații rănite. Astfel, 7ii trebuie să călătorească 
într-un alt loc pentru a începe vindecarea. Acel loc nu este în 
ashramul vreunui guru sau în vreo structură corporatistă, ci 
în propriul su>et ridiculizat și înstrăinat.

Sunt cu adevărat pesimist cu privire la șansele majorită-
ții bărbaților de a scăpa sau de a transforma o viață trăită în 
umbra lui Saturn. Cu toate acestea, în mod clar, schimbarea 
socială are loc prin intermediul conștiinței trezite a indivizilor. 
Când su7cient de mulți vor respinge valorile oferite de cultura 
lor, valori care le dăunează su>etului, atunci se va produce și 
schimbarea socială. În consecință, este sarcina bărbaților de 
pretutindeni să atingă un grad de conștiență care să le permită 
să se vindece.

Și acesta este cel de-al optulea secret pe care bărbații îl 
cunosc: ca să se vindece, ei trebuie să activeze în interiorul lor 
ceea ce nu au primit din exterior. 

Acesta este subiectul ultimului nostru capitol. 
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5. 

VINDECÂND SUFLETELE BĂRBAȚILOR

Înainte de a aborda problema vindecării, care reprezintă 
un mister mult mai mult profund și mai greu de sesizat de-
cât rănirea, cred că este potrivit să trecem în revistă drumul 
parcurs până acum. Deși nu este necesar să revenim asupra 
umbrei saturniane sub impactul căreia trăim, rolurile, aș-
teptările și valorile care îi rănesc zilnic pe bărbați, în schimb 
pare util să ne reamintim de cele 8 secrete pe care bărbații le 
poartă cu ei. De 7ecare dată când le-am adus în discuție, în 
contextul relațiilor de prietenie sau terapeutice, toți bărbații au 
recunoscut că le poartă în inimile lor speriate și tăcute. Une-
ori, bărbații fuseseră conștienți de ele încă din copilărie, însă 
adesea conversația noastră era cea care le scotea la suprafață 
din confuzia emoțională nede7nită.

Cele 8 Secrete

1. Viețile bărbaților sunt guvernate de așteptări restrictive 
de rol în aceeași măsură ca viețile femeilor. 
Poate că această a7rmație are cel mai puțin nevoie să 

7e explicată, pentru că cele mai multe patologii personale și 
sociale ale timpului nostru sunt acel cri de coeur al su>etelor 
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individuale deformate de rolurile procustiene stabilite de 
gândirea patriarhală. După cum observa Rilke, „nu suntem 
în siguranță în această lume însemnată”1.

Am moștenit o lume în care valoarea primordială a unui 
bărbat este aceea de a-și apăra patria și de a se îngriji de fa-
milia sa. Acestea încă mai pot 7 roluri onorabile, însă ele 
sunt roluri limitate și nu bărbatul în întregul lui. El nu are 
permisiunea de a căuta și de a prețui chemarea su>etului său. 
Bărbatul poate avea succes conform standardelor societății, 
însă el știe în adâncul său, că de-a lungul acestui proces, și-a 
pierdut su>etul. Niciun bărbat zdravăn la cap din ziua de azi 
nu ar crede cu adevărat că a avea o soție atrăgătoare, o mașină 
puternică în garaj și o vacanță la soare este întregul de atins 
și valoarea vieții lui.

Dar cei mai mulți bărbați se a>ă încă în slujba unor astfel 
de valori super7ciale, pentru că nu cunosc altele. Devin atunci 
sclavii muncii lor, slujitori ai valorilor seducatoare dar efemere 
și în general, sunt în derivă în lumea pe care tații noștri au 
slujit-o și care i-a măcinat.

Femeile au contestat pe bună dreptate tipurile restrânse de 
feminitate validate de cultura în care s-au dezvoltat. Este la fel 
de necesar ca bărbații să se angajeze într-o revizuire radicală a 
vieții lor și a relației cu imaginile și vocile care îi dirijează. De 
exemplu, bărbații încă poartă o grea povară economică, însă 
trebuie să lupte din ce în ce mai mult pentru condițiile care să 
le permită să-și asume responsabilitatea pentru banii lor, cu 
demnitate și cu scop. Și trebuie să 7e din ce în ce mai dispuși 
să riște totul, pentru a salva ceea ce a mai rămas din su>etul lor.
1 Rainer Maria Rilke, Elegiile Duineze, Elegia întâi, Editura Ideea Europeană, Bu-
curești, 2022, p. 19. (N. tr.) [În original, „We’re not at home, not reliably, in this 
interpreted world”, „Nu suntem acasă, nu putem să ne bazăm cu încredere în ea, 
în această lume interpretată”. (N. red.)]
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Îmi imaginez uneori un director executiv din vârful ie- 
rarhiei la World Trade Center, din New York, stăpânul do-
meniului său, având o soție și copii în Westchester, lucruri de 
făcut și oameni de văzut. Însă în timp ce privește o barcă ce 
se îndreaptă spre Hudson pe sub liniile unduitoare ale podu-
lui Verrazano Narrows, începe să se întristeze. A obținut tot 
ce și-a dorit, a îndeplinit așteptările culturii sale, dar știe că 
este pierdut. După cum a spus-o Joseph Campbell, ne putem 
petrece toată viața urcând pe scara socială, pentru ca apoi să 
ne seama că aceasta a fost sprijinită de zidul greșit.1

Pentru ca bărbații să înceapă procesul de vindecare, ei 
trebuie mai întâi să riște să 7e cinstiți față de ei înșiși, co-
nectându-se la sentimentele pe care consideră că nu își pot 
permite să le trăiască. Ei trebuie să admită faptul că nu sunt 
fericiți, în ciuda tuturor realizărilor de până acum. Trebuie 
să admită că nu știu cine sunt sau ce trebuie să facă pentru a 
se salva. Trebuie să depășească teama care blochează o astfel 
de gândire, teama că vor 7 nevoiți să-și schimbe viețile dacă 
își divulgă emotiile secrete.

Primul pas spre vindecare este poate cel mai greu. Băr-
bații trebuie să înceteze să se mai mintă pe ei înșiși și unii pe 
ceilalți, și trebuie să permită nefericirii lor să devină conști-
entă. Ei trebuie să admită că, în ciuda celor mai bune intenții, 
viețile lor nu sunt în regulă și că începând din acel moment, 
schimbarea devine responsabilitatea lor.

2. Viețile bărbaților sunt guvernate de frică. 
Toate viețile sunt într-o oarecare măsură guvernate de 

frică, însă bărbații sunt profund implicați în menținerea 
acestei frici la distanță. Femeile au enormul avantaj cultural 
1 Joseph Campbell, !is Business of the Gods , p. 19.
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al onestității emoționale. Bărbaților le este frică de puterea 
complexului matern, astfel încât ei caută să le facă pe plac 
femeilor sau să le domine. Bărbaților le este frică de ceilalți 
bărbați, pentru că li se atribuie roluri competitive. Celălalt 
bărbat este perceput ca dușman, nu ca frate. Bărbații se tem, 
pentru că ei știu că lumea este vastă, periculoasă și în de7-
nitiv, necunoscută. Ei se simt în ea ca niște copii, iar corabia 
pe care s-au îmbarcat pentru a străbate marea întunecată și 
învolburată este într-adevăr, fragilă. Desigur, și femeile știu 
asta, însă o pot recunoaște atât față de ele, cât și față de alte 
femei. Ca atare, viețile lor nu sunt atât de singuratice, atât de 
izolate, atât de încărcate de autoînvinovățire.

Bărbații au ideea nebună că ar trebui să nu le 7e frică, că 
sarcina lor este aceea de a cuceri natura și pe ei înșiși. Cu si-
guranță, bărbații au realizat lucruri incredibile, au făcut salturi 
uriașe în întuneric și s-au întors cu minunate hărți ale Terrei 
Incognita, dar cu toate astea, toți bărbații se simt rușinați de 
teama de a nu 7 bărbați adevărați. Rușinea lor se manifestă ca 
o supracompensare atunci când se dau mari sau când se iau 
de alții. Și se mai manifestă ca evitare tăcută a misiunii reale 
în fața căreia i-a adus viața.

Încă o dată, vindecarea unui bărbat are ca punct de pornire 
ziua în care poate începe să 7e sincer cu el însuși, ziua în care 
poate recunoaște cât de mult îi este viața condusă de frică, când 
poate învinge rușinea care ameninţă deci să-l înghită. Abia în 
acel moment poate recupera centrul care a fost întunecat de 
marea frică cenușie care îi bântuie su>etul.

3. Puterea femininului este imensă în economia 
psihică a bărbaților. 
În circumstanțe normale, cea mai mare in>uență psi-

hologică din viața unui bărbat este cea exercitată de mama 
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lui. Din cauza imensității acestei prezențe psihice de care 
sunt întotdeauna mai mult sau mai puțin inconștienți, băr-
bații dezvoltă o relație distorsionată cu femininul, în patru 
moduri principale.

În primul rând, ei acordă prea multă putere psihologică 
femeilor. Asta înseamnă că proiectează imensitatea com-
plexului lor matern, asupra femeilor. Sau vulgar spus: „Ai 
sâni, deci trebuie să 7i femeie. Mama mea a fost femeie, deci 
trebuie să 7i ca ea.” Ca atare, temându-se de puterea femeii, 
bărbații vor căuta să o mulțumească, să o controleze sau să 
evite confruntarea cu ea. Ne7ind în stare să recunoască și să-și 
asume problemele generate de complexul lor matern, ei intră 
într-o relație proiectivă bazată pe putere. Acesta este adevărul 
fundamental din spatele așa-zisului război dintre sexe: frica 
înlocuiește Erosul cu puterea.

În al doilea rând, bărbații sunt îngroziți de latura lor femi-
nină. Ei asociază viaţa lor sentimentală, instinctele lor, capa-
citatea lor de a 7 tandri și hrănitori cu natura femeii de7nită 
cultural și prin urmare, se distanțează. Aceasta îi îndepărtează 
de asemenea și de propria lor anima și provoacă o profundă 
alienare de sine. De fapt, ar putea 7 derutant să vorbim despre 
„latura feminină” a unui bărbat, pentru că anima reprezintă 
în realitate, o parte necesară a ceea ce înseamnă a 7 bărbat. 
Bărbații rareori își asumă riscul să se conecteze la această parte 
a lor, însă ea face parte din capacitatea lor de a relaționa cu 
lumea sau cu propria lor viață interioară, în aceeași măsură 
ca la femei. 

În al treilea rând, pentru că bărbații sunt atât de nesiguri 
față de identitatea lor sexuală și față de rolurile de gen încura-
jate cultural, ei se tem și neagă acele părți din ei înșiși care nu 
se încadrează în limitele strâmte ale gândirii colective. Când 
constată că aceste părți sunt trăite totuși de alții, le resping 
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cu violență. Homofobia este exemplul principal. Cu siguranță 
bărbații gay au dreptul de a trăi conform orientării lor sexu-
ale. Din ce în ce mai mult, se dovedește că homosexualitatea 
nu este deloc o alegere, ci o orientare determinată biologic, 
care de-a lungul istoriei s-a păstrat în aproximativ aceleași 
procente. Această „aruncare genetică a zarurilor” este pusă la 
cale de același zeu adorat de fundamentaliștii care înlocuiesc 
dragostea cu frica și cu oprimarea. Bărbații gay au aceeași 
inimă, același su>et, același curaj de a se duce la luptă, ca 
frații lor heterosexuali. E timpul să ieșim din dulapul gândirii 
macho și să numim adevărata problemă, aceea că bărbații se 
tem de cei care încarnează viața lor netrăită. Inamicul nu este 
celălalt, ci mai degrabă teama noastră că nu suntem ceea ce 
patriarhatul ne cere să 7m.

În al patrulea rând, experiența bărbaților cu privire la 
puterea femininului s-a transformat într-o supraevaluare 
a sexualității și în același timp, într-o frică față de aceasta. 
Nietzsche a a7rmat la un moment dat, că scopul principal al 
căsătoriei este conversația.1

Scopul unei relații asumate, căsătoria 7ind doar un exem-
plu, nu este acela de a avea grijă unul de celălalt, de a întări 
complexele părinte‒copil, ci de a crește prin și împreună cu ce-
lălalt. Relația este menită să 7e o întâlnire dialectică profundă, 
care temperează și dezvoltă. Cu siguranță că una dintre punțile 
dintre bărbați și femei este sexul. Însă simțindu-se prea des 
de7cienți în discurs, pun prea mult accentul pe actul sexual. 

Indiferent ce ar 7 sexul, și este cel puțin un mister profund, 
el poate 7 folosit cu ușurință într-un mod greșit. Din punct 
de vedere psihologic, pentru acei bărbați care își petrec viața 
în lumea rece și crudă și a căror relație cu propria anima este 
1 „Human, All-Too-Human”, în !e Portable Nietzsche, p. 59.
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înghețată, scopul principal al sexului este reconectarea cu un 
loc cald. Sexul este o formă de reconfortare emoțională, un 
narcotic care calmează durerea unui su>et plin de vânătăi. Dacă 
viața îi lovește, atunci sexul, la fel ca drogurile sau munca, poate 
amorți rana. Actul sexual oferă un moment de supremație. 
Orgasmul poate 7 o experiență extatică în care pe moment ne 
putem simți în afara granițelor de 7er ale conștiinței obișnuite. 
Pentru mulți bărbați, ea reprezintă trăirea cea mai apropiată 
de o experiență religioasă. Astfel, actul sexual poate masca o 
căutare disperată a acceptării, sub care pândește complexul 
matern. Până la urmă, acesta este un joc distructiv. Sexul ca 
iubire, sexul ca dialog, sexul ca dialectică, toate presupun un 
partener egal. Sexul ca răscumpărare, distorsionează relația și 
permite accesul în umbra saturniană a puterii. Când Saturn 
este prezent, nimic nu este cu adevărat distractiv, luminos 
sau transformator.

4. Bărbații fac parte dintr-o conspirație a tăcerii 
al cărei scop este suprimarea adevărului 
lor emoțional.
Aproape toți bărbații își vor aminti de momente în care 

și-au exprimat trăirile și ca urmare, au fost ridiculizați sau 
respinși. Bărbații plătesc un preț mare dacă sunt considerați 
fragili și vulnerabili. Sunt făcuți de rușine de către alți băr-
bați, uneori de femei, dar cel mai adesea, chiar de ei înșiși. 
Cei care asediază în 7ecare zi Castelul Periculos1, au nevoie 
de cât de multă încredere în sine pot aduna, pentru a putea 
susține șubredul eșafodaj al unei imagini de sine puternice. 
Așadar, ei complotează pentru a păstra tăcerea în legătură cu 
1 Castelul Perilous este un castel care apare în romanele fantasy ale lui John 
DeChancie. (N. tr.)
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ceea ce îi rănește. Cuvântul „conspirație” derivă din latinescul 
conspirare, „a respira împreună”. Bărbații respiră împreună în 
tăcere pentru a-și proteja su>etele înspăimântate, prelungind 
astfel rănirea tuturor. 

Din nou, ajungem la problema onestității. Fiecare bărbat 
în parte trebuie să riște să spună adevărul, adevărul personal, 
pentru că acesta va 7 și adevărul multor altora. Un vechi pro-
verb chinezesc spune că cel care rostește cuvântul potrivit, 
se face auzit la o mie de kilometri distanță. Pentru a nu mai 
minți, pentru a nu mai participa la conspirația tăcerii, bărbații 
trebuie să riște să-și arate durerea. Din re>ex, alți bărbați ar 
putea sări să-i facă de rușine sau, din cauza propriei lor frici, ar 
putea să se distanțeze de aceștia. Însă, în timp, toți vor ajunge 
să le mulțumească celor care își rostesc adevărul cu voce tare.

5. Pentru că bărbații trebuie să o părăsească pe Mamă 
și pentru că trebuie să depășească complexul matern, 
rănirea lor este necesară. 
După ce am prezentat puterea complexului matern, partea 

din bărbat care tânjește mai presus de toate după hrănire și 
după siguranță, trebuie de asemenea, să admitem necesara 
rănire a bărbatului. Strămoșii noștri, cu riturile lor de ieșire 
din stadiul dependenței speci7ce copilăriei și de intrare în 
stadiul independenței adultului, nu erau cruzi în mod gratuit 
atunci când îi răneau pe tineri. Rănile erau simbolice, 7ind 
prin urmare încărcate cu o semni7cație arhetipală. Rănile 
erau o formă de sinecdocă, o parte care ilustra întregul, o 
introducere în rănirea care are loc în lume, o experiență care 
avea să devină cotidiană începând din acel moment.

Când un coechipier mi-a amintit că o unghie ruptă era 
cea mai mică dintre rănile de care urma să am parte, el a fost 
de ajutor la pregătirea mea pentru confruntarea mea cu lumea 
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extinsă. În anumite momente ale meciului, psihicul trebuia 
să 7e pregătit pentru coliziunea necesară, astfel încât să poată 
opri înaintarea în forță a adeversarului, fără a 7 preocupat de 
propriul confort. Deci rănirea tribală a tânărului era un sim-
bolic rite d’entrée1 în lume. Dar și mai mult, era o modalitate 
de a-l ajuta pe tânăr atât să facă față durerii pe care viața avea 
să o aducă, cât și să-și sacri7ce dorul infantil pentru căldura 
căminului. El trebuia să-și asume povara călătoriei sale, durerea 
și singurătatea ei. Nimeni altcineva, părinte sau trib, nu l-ar 
7 putut scuti de acea călătorie fără să-i fure capacitatea de a 
lupta pentru și de a-și atinge din plin potenţialul.

Deci bărbații trebuie să 7e răniți pentru a putea intra cu 
adevărat în lume, pentru a le 7 accelerată conștientizarea, 
pentru a-și asuma eroica sarcină de a pleca de lângă mamele 
lor și de a deveni stăpânii propriilor destine. Suntem toți ca 
Filoctet. Ne simțim respinși și răniți, am dori să ne retragem 
în peșterile noastre și să ne pierdem timpul, scufundați în 
autocompătimire. Însă misiunea Eroului ne cheamă: 7ecare 
dintre noi trebuie să se lupte în 7ecare zi cu demonii rânjiți ai 
fricii și ai letargiei, mereu dornici să ne mai consume o bucată 
din su>et, cu care ne confruntăm din momentul în care ne 
dăm jos din pat. 

Nu încetez să mă minunez de capacitatea bărbaților (și a 
femeilor, de asemenea) de a pleca de acasă și de a se aventura 
în necunoscut. Nu încetez să admir curajul celor care au trecut 
primii munții, care au navigat în mările întunecate ca vinul, 
care au coborât în împărăția lui Hades și au scris Sonete către 
Orfeu sau Simfonia a V-a. Și mă întreb, așa cum a făcut-o și 
Yeats: „De ce ar trebui să-i onorăm pe cei care mor pe câm-
1 Rit de intrare. (N. tr.)
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pul de luptă? Un bărbat poate da dovadă de un curaj la fel de 
nebunesc scufundându-se în abisul din interiorul său.”1

Dincolo de rănire, se a>ă un nou nivel de conștiință. Dacă 
ar 7 să trăim fără rănile care, ca un psihopomp, ne duc în ne-
cunoscut, fără ciudatele și minunatele aventuri de pe parcursul 
călătoriei și fără trofeele lustruite cu sânge pe care le aducem 
la întoarcere, ar mai valora oare viața ceva? Prețul pe care îl 
plătim pentru o conștiință extinsă și pentru lumi care merită 
câștigate este rănirea protagonistului, astfel încât acesta să 
poată deveni Eroul propriei sale vieți.

6. Viețile bărbaților sunt violente pentru că su$etele 
lor au fost violate. 
Rănile pe care bărbații le suferă astăzi nu sunt simbolice, 

ceea ce înseamnă că ele nu transformă. Deoarece culturii 
noastre îi lipsesc riturile de trecere semni7cative, imagini 
care să activeze și să dirijeze energiile su>etului, majoritatea 
bărbaților moderni se simt apăsați, chiar zdrobiți, de rolurile 
lor și de așteptările, exterioare și interioare, lansate către ei. 
În felul acesta nu se atinge nimic care să 7e util. Rănile, indi-
ferent de felul lor, pot să și distrugă. Dacă su>etul bărbatului 
este violat, o parte din el devine violentă. Ucigașii în masă și 
criminalii în serie au suferit cu toții forme violente de abuzuri 
7zice și verbale. Poștașul frustrat sau funcționarul bancar 
care o ia razna au devenit subiecte obișnuite ale știrilor de la 
ora 17:00. Însă acesta este doar vârful aisbergului. Crimele 
su>etești au loc tot timpul în viețile bărbaților.

Bărbații nu doar că sunt chemați să facă treburile pericu-
loase, murdare, di7cile, precum a sta atârnat de un pod pentru 
a răzui pete de vopsea, a forța limitele 7zice și psihologice 
1 Richard Ellman, Yeats: !e Man and the Masks, p. 6.
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ale naturii, a rezista la presiuni puternice, să rămână cool și 
calmi, ci se așteaptă din partea lor să mai sufere aceste răniri 
și în tăcere și în singurătate. Celor mai mulți dintre ei li se 
cere, așa cum și femeilor le-a fost adesea cerut, să-și sacri7ce 
su>etul pentru a se conforma vreunei măsuri economice, 
politice sau culturale. Sunt făcuți de rușine dacă se opun în 
vreun fel deformării naturii lor, sunt evitați dacă protestează 
și uneori sunt chiar martirizați, dacă viziunea lor provoacă 
prea puternic sistemul.

Bărbații trebuie să-și recunoască exasperarea care s-a acu-
mulat până la a deveni furie. Ce se întâmplă cu această furie? 
În cazul unora, ea se manifestă ca depresie, o apăsare generală 
pe care s-ar putea să o care de-a lungul întregii vieți. Alții o 
somatizează în diverse zone ale corpului sau o proiectează în 
jocul paranoic despre noi și ceilalți, despre învingători și învinși. 
În cazul multora, furia se manifestă împotriva femeilor și a co-
piilor sau a altor bărbați, conștientizarea profundă a suferinței 
su>etului lor 7ind proiectată asupra oricărui obiect convenabil. 

Este su7cient de multă brutalitate în lume încât să ne ajun-
gă pentru totdeauna. Acum bărbații trebuie să-și canalizeze 
mânia spre a alimenta schimbările imperative vindecării. Când 
suntem copii, nu avem încotro și suferim pasiv. Când rămâ-
nem inconștienți, nu putem să nu 7m victime. Însă odată ce 
devenim conștienți, suntem responsabili pentru viețile noastre. 
Mânia care s-a acumulat de-a lungul anilor, s-a transformat 
acum în su7cientă energie care să 7e canalizată în schimbare, 
rebeliune, în strădania necesară salvării su>etului. 

7. Fiecare bărbat tânjește profund după Tatăl său 
și după tații săi tribali.
Pe cât este de mare presiunea interioară, profunda atrac-

ție regresivă pe tărâmul Mamei, în aceeași măsură trebuie să 
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apară o forță corespunzătoare care să facă posibilă traversarea 
vastului spațiu intermediar de către psihic. Aceasta era înțe-
lepciunea întruchipată de riturile tribale de trecere dinspre 
copilărie înspre maturitate. Riturile erau ample, cu impact 
psihologic și prelungite pe măsura puterii pe care complexul 
matern o avea asupra eului emergent.

Pentru a părăsi confortul căminului, universul matern, 
trebuie să ai unde să te refugiezi. Adevărul este că riturile 
de trecere din culturile tradiționale aveau ca scop inițierea 
tinerilor într-o societate mai simplă, într-o cultură mai omo-
genă decât a noastră. De asemenea, interesul lor nu consta 
în individuarea persoanei, ci în integrarea acelei persoane 
neformate în de7niția colectivă a masculinității tribale. Totuși, 
dacă înlăturăm astfel de imagini încărcate psihic ale identității, 
dacă înlăturăm înțelepciunea bătrânilor, dacă renunțăm la 
comunitatea bărbaților, ceea ce rezultă este lumea modernă. 

De vreme ce natura detestă vidul, la fel și bărbații din ziua 
de azi, neinițiați și copilăroși, umplu spațiul intermediar cu 
droguri, cu muncă și cu partenerele lor. Dacă învăţăm rela-
ţionarea raportându-ne la alteritatea celorlalți, ne con7rmăm 
identitatea prin modelarea noastră conform cu ceea ce este 
asemănător. Bărbații din zilele noastre nu-și pot revendica 
propria identitate prin intermediul culturii pentru că sunt 
obligați să ia alți bărbați neinițiați ca modele sau să cedeze 
valorilor lipsite de esență ale unei societăţi materialiste. Din 
nou, înainte ca vindecarea să poată începe, bărbații trebuie 
să recunoască realitatea a ceea ce se a>ă înlăuntrul lor. Între 
acele emoții derutante, se a>ă o jale profundă pentru pierderea 
tatălui personal ca model, companion și sprijin și o profundă 
foame de tați, ca izvor de înţelepciune, alinare și inspirație. 

Bătrânii tribului aveau sarcina să dea mai departe înțe-
lepciunea strămoșilor, să informeze tânărul cu privire la zeii 
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pe care trebuia să îi slujească și care îl sprijineau. Bărbații de 
astăzi nu sunt în niciun fel înrădăcinați în vreo istorie tribală 
sau în vreo realitate transcendentă. Bărbați care nu au nicio 
legătură stabilizantă cu zeii lor sunt într-o mare primejdie și 
vor atrage pericolul și asupra celorlați. Astfel de bărbați sunt 
pierduți. Se simt abandonați de istorie și de bătrânii înţelepţi. 
Tânjesc după formare și după marile învățături. Își duc în 
tăcere suferința Exilului lor sau își manifestă jalea deghizată 
în furie. Există mii și mii de astfel de bărbați.

8. Pentru a se vindeca, bărbații trebuie să activeze în 
interiorul lor ceea ce nu au primit din exterior.

Pentru că nu pot apela la bătrânii tribului și pentru că au 
învățat că există puţini înțelepți (dacă mai există!), ca să nu 
mai vorbim despre puținii care sunt și inițiați, bărbații suferă 
de o profundă boală su>etească. Din moment ce locus-urile 
psihicului, punctele mitologice de referință lipsesc, bărbații 
trebuie să învețe să se vindece singuri. Ocazional, o astfel de 
vindecare poate 7 împărtășită cu semenii lor, însă în cea mai 
mare măsură, trebuie să o facă fără ajutorul cuiva.

În romanul său Demian, Herman Hesse, care cu siguranță 
a abordat problema vindecării su>etului modern, 7ind exilat și 
persecutat de trei ori și primind o singură dată Premiul Nobel 
ca recompensă, făcea următoarele observații: „Acasă nu se 
ajunge niciodată [...]. Însă acolo unde se întâlnesc drumurile 
prieteniei lumea întreagă pare pentru un ceas ca 7ind «acasă».”1 
Dar experiența comunității, a conexiunii primare, durează 
doar un răstimp, după care suntem iarăși singuri pe drum.
1 Herman Hesse, Demian, traducere de Claudiu Florian, Editura RAO, București, 
2005, p. 257. (N. tr.)
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Complexul Matern / Sarcina Tatălui

Se justi7că să facem aici o revizuire a morfologiei comple-
xului matern. Din nou, puterea formativă a mamei personale 
în psihicul copilului este enormă. Experiența pe care copilul 
o are cu mama este interiorizată sub forma complexului, un 
cluster de energie încărcată emoțional care scapă controlului 
eului. Pentru că mama este puntea către universul naturii, al 
corpului și al relației, felul în care băiatul își trăiește relația cu 
mama, reverberează în adâncurile lui arhetipale. 

Cu alte cuvinte, relația unui bărbat cu el însuși, cu ceilalți 
și cu forța vitală care curge prin el este profund canalizată de 
experiența sa primară cu mama. În măsura în care ea nu este în 
stare să-i satisfacă nevoile și își impune asupra lui complexele 
ei personale, el va suferi rana abandonului și a copleșirii. Prin 
prima rană, el învață să nu aibă încredere în propria sa valoare 
și să nu se bazeze pe ceilalți. Din cauza celei de-a doua răni, 
se simte lipsit de puterea de a-și apăra limitele fragile și va 
dezvolta 7e o personalitate supusă, codependentă, 7e o perso-
nalitate teamătoare, supracompensată și dominată de putere. În 
oricare dintre cazuri, el nu este el însuși, ci reacționează față de 
o experiență care este atât de puternică încât îi subordonează 
adevărul natural. Acest model al compromisului, repetat de-a 
lungul copilăriei, produce o personalitate falsă și favorizează 
proiectarea relației primare cu mama asupra relațiilor adulte 
de mai târziu. Astfel, bărbatul trăiește un sine fals.1

Din moment ce copilul este complet dependent, orice 
amenințare la adresa stării sale de neajutorare provoacă o mare 
frică. Toți bărbații poartă în ei înșiși amintirea duplicat a acestei 
vulnerabilități. Ei trăiesc cu o frică teribilă că nevoile ar putea 
1 A se vedea cartea mea !e Middle Passge, capitolul 1, pentru o discuție supli-
mentară asupra ciocnirii dintre personalitatea falsă, dobândită și sinele natural.

EDITURA H
ERALD



155Vindecând sufletele bărbaților

să nu le 7e satisfăcute, se tem că tânjirea lor după împlinirea 
acestor nevoi le-ar putea prelungi dependenţa. În această 
condiție problematică, pe care bărbații o poartă în interiorul 
lor indiferent de vârstă, își au izvorul mânia și nefericirea. 
Bărbații sunt mâniați de faptul că nevoile nu le sunt satisfă-
cute, așa că își deplâng pierderea. Pe măsură ce îmbătrânesc, 
pe măsură ce ajung să 7e uzați și biruiți de rolurile vieții de 
adult, aceste emoții tind să alunece în inconștient. Dar astfel 
de energii nu dispar, ele se adună mereu undeva. Mânia lor 
poate 7 profund introvertită sub forma unei depresii lungi de-o 
viață sau poate 7 somatizată în emoții care le atacă propriul 
corp. Bărbații își pot manifesta aceste emoții prin agresarea 
femeilor, prin atacarea persoanelor gay sau, mai abstract, prin 
agresiunea dirijată către colegii de corporație. Anima lor, a 
cărei existență o bănuiesc, pentru că le amintește de lumea 
mamei, este ținută la distanță. În mod 7resc, ea se exprimă 
prin iritabilitate și printr-un sarcasm generalizat. Tristețea 
bărbatului se manifestă ca melancolie, ca dependențe prin care 
alunecă în mod nede7nit înapoi spre mamă, sau ca un dor 
vag după vreo iubită care să intre în viaţa lui și să îl vindece.

În spatele acestor dinamici se a>ă, pe de o parte, teama 
bărbaților de a nu 7 îngrijiți și pe de altă parte, teroarea co-
pleșitoare de a nu ajunge dependenți. Astfel, bărbații se luptă 
cu femininul, atât cu cel din interior, cât și cu cel din afară, ca 
urmare a fricii lor în mare parte inconștiente, față de propriul 
dor incestuos după pace.

Din moment ce toți bărbații poartă imago-ul mamei adânc 
în interiorul lor, încărcat diferit de la un bărbat la altul, efectul 
conștiinței lor restrânse este producerea unei de7niții înguste 
și extrem de defensive a masculinității. Bărbații au dezvoltat 
treptat patriarhatul, cu regulile sale, gândirea ierarhică și 
structurile sociale, cu subjugarea femininului, ca mod de 
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apărare împotriva complexului matern. Tații și 7ii abia de pot 
vorbi unii cu alții, ca nu cumva să 7e obligați să împărtășească 
secretul rușinos că tații sunt castrați și caută să-și castreze 7ii, 
așa cum a făcut Cronos-Saturn. Compensarea este deci, la 
fel de letală precum este problema de care caută să se apere. 
Atât suprimarea plină de frică a complexului, cât și reacția 
patriarhală înstrăinează bărbații de ei înșiși.

Bărbații de pretutindeni sunt sortiți să-și înfrunte parte-
nerele, instituțiile sau orice echivalent emoțional, purtând cu 
ei dinamica propriei copilării ca pe o experiență a prezentului. 
Trecutul nu este cu adevărat trecut. Mama și tatăl trăiesc în 
interiorul lor în 7ecare moment, și nu doar ca părinți perso-
nali, ci și ca experienţă colectivă. Astfel, simțind toate vechile 
nevoi, vechea frică, vechiul dor, vechea mânie, deși inconștient, 
ei proiectează aceste dinamici asupra unui Celălat a>at în 
vecinătate și la îndemână. Ca atare, acest Celălalt dobândeș-
te puterea pe care o avea cândva părintele primar, putere pe 
care bărbații vor încerca în mod diferit să o controleze, să o 
tempereze sau chiar să o evite cu totul. 

Acest lucru explică de ce atât de mulți bărbați par să 7e 
supărați și controlatori atât acasă, cât și la locul de muncă. De 
asemenea, explică de ce pare să existe o creștere a numărului 
celor care pot 7 descriși ca pasiv-agresivi. Se simt neputin-
cioși, dar sunt mânioși și vor găsi o cale de a-l sabota sau de 
a-l submina pe Celălalt. Lipsa lor de putere este cu atât mai 
acută, cu cât există atât de puține modele pozitive de dezvol-
tare masculină, care să arate cum poate cineva să abordeze 
de unul singur nevoi și temeri atât de ample, retrăgându-și 
astfel proiecțiile lansate asupra celorlalți. 

Bărbații nu pot sta niciodată în realitate, adică nu pot 
interacționa cu un Celălalt cu adevărat diferit, dacă nu pot 
discerne efectul complexului lor matern reverberând în inte-
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riorul lor. Da, este nevoie de mult curaj, înțelegere și răbdare, 
precum și de muncă susținută, pentru a aduce în conștiință 
un astfel de material. Este deosebit de di7cil pentru bărbați 
să lucreze cu complexul matern, din moment ce revelarea 
puterii și a in>uenței acestuia în viețile lor tinde să pună în 
pericol controlul fragil pe care l-au obținut până acum, asu-
pra identității lor masculine. Dar până când bărbații nu-și 
vor asuma acest risc, ei vor rămâne blocați într-o identitate 
compensatoare, care doar le va adânci disocierea interioară 
și înstrăinarea de ceilalți.

Ce este vindecarea și cine este vindecătorul?

Înainte de a putea aborda în mod realist subiectul vin-
decării bărbaților, trebuie să cercetăm mai întâi ce înseamnă 
vindecarea și unde pot 7 găsite în vremurile noastre modali-
tățile de vindecare. 

La începutul secolului XX, Franz KaJa a scris o poveste 
profetică intitulată Un doctor de țară. Un medic este chemat, 
în toiul unui viscol năpraznic, să îngrijească un pacient. În 
momentul în care ajunge, sătenii sunt toți înghesuiți în jurul 
unui tânăr. Tânărul îi strigă medicului: „Salvează-mă, salvea-
ză-mă!” Doctorul își examinează pacientul și proclamă că 
nu a găsit nimic în neregulă, nici o rană și nici o boală. Din 
nou, „Salvează-mă, salvează-mă!”, strigă tânărul. Doctorul se 
uită din nou și vede o rănă supurândă, într-o parte, pe corpul 
pacientului, o rană cu multe straturi roz-roșiatice. Viermi de 
grosimea și de lungimea unui deget se târăsc afară spre lumi-
nă. După o examinare suplimentară, doctorul explică faptul 
că nu-l poate salva. Sătenii se înfurie și încep un ritual prin 
care doctorul este dezinvestit din funcția sa. Fac incantații, 
dansează în jurul lui, îi dezbrăcă de haine și îl aruncă afară, în 
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sălbăticie. Luptându-se pentru a-și găsi drumul de întoarcere 
prin întuneric, medicul se gândește:

„Așa sînt oamenii din ţinutul meu. Totdeauna îi pretind 
doctorului imposibilul. Și-au pierdut vechea credinţă; 
preotul stă acasă și-și destramă odăjdiile una după alta; 
doctorul trebuie să facă însă totul, cu mîna-i delicată de 
chirurg. Ei, 7e cum doriţi!”1

Povestirea lui KaJa are un sens metaforic și profetic. Pu-
terea clerului s-a diminuat, înlocuită de o nouă superstiție și 
de un nou preot, într-o haină albă în loc de una neagră. Însă 
nici noua religie, știința medicală, nu poate salva. Simbolica 
rană roz-roșiatică devine vizibilă doar la o examinare mai 
atentă. Știința, cu toate puterile sale uimitoare, nu are puterea 
de a vindeca o astfel de rană. Prin urmare, medicul devine 
un alt servitor dezafectat al unei divinități discreditate. KaJa 
ne avertizează împotriva plasării credinței noastre exact în 
locul în care secolul al XX-lea a plasat-o: în lumea exterioară, 
cuanti7cabilă. Rănile noastre sunt răni ale su>etului și doar 
ceea ce ajunge la su>et le poate vindeca.

Medicul este un slujitor al Physis-ului2 (naturii). Medicul 
nu vindecă, natura vindecă. (Din limba latină avem medicus, 
„vindecător”, din mederi, „a vindeca” și docere, „a conduce”.) 
Când trupul este deteriorat, medicul poate recomanda cir-
cumstanțe care facilitează vindecarea, dar care nu pot vindeca 
rănile su>etului. Cu zeci de ani în urmă, D. H. Lawrence, și-a 
dat seama că:
1 Franz KaJa, „Un doctor de țară”, în Metamorfoza și alte povestiri, traducere de 
Mihai Isbășescu, Editura Polirom, București, 2007, p. 67. (N. tr.)
2 Physis, în greacă, este unul dintre cele mai importante concepte ale 7loso7ei 
antice grecești. (N. tr.)
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„Nu sunt un mecanism, un ansamblu de diverse secțiuni.
Și nu sunt bolnav pentru că mecanismul 
funcționează greșit.
Sunt bolnav din cauza rănilor su>etului, din cauza sinelui
emoțional profund
iar rănile su>etului au nevoie de mult, mult timp,
doar timpul poate 7 de folos
și răbdare și o anumită căință di7cilă,
o lungă și di7cilă căință, conștientizarea greșelilor vieții,
și eliberarea
din repetarea nesfârșită a greșelii
pe care omenirea în general a ales să o s7nţească.”1

De multă vreme societatea noastră tratează bărbații ca 
pe niște mașini, ca pe niște trupuri consumabile în numele 
progresului sau al pro7tului. Bărbații și-au respins durerea și 
bucuria su>etului lor, au fost învățați să se gândească la ei înșiși 
ca la niște „mecanisme”. O astfel de înstrăinare rănește foarte 
profund. Se întâmplă de foarte mult timp și este considerat 
ca 7ind de la sine înțeles că a vindeca indivizii, ca să nu mai 
vorbim de toți reprezentanții genului, este o întreprindere 
dubioasă. Însă lucrurile merg mai departe, umbra saturniană 
e vie, singura disponibilă, rușinea celui care dezertează. Rana 
este instituţionalizată și sancti7cată, iar bărbații complotează 
involuntar la propria lor răstignire. 

Toți bărbații suferă de nevroză. Însuși cuvântul sugerează 
un defect mecanic și într-adevăr, derivă din efortul Iluminis-
mului de a crea modele ale Cosmosului și modele ale băr-
baților. Dar de fapt, nevroza semni7că pur și simplu clivajul 
profund dintre societate și su>et, dintre cultura colectivă și 
psihicul individual. Când rolurile exterioare nu se potrivesc 
cu forma su>etului, o teribilă unilateralitate își face apariția. 
1 D. H. Lawrence, Healing, în Robert Bly, James Hillman și Michael Meade, eds., 
!e Rag and Bone Shop of the Heart, p. 113.
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Suferința provocată de acest dezechilibru este cea care îmbol-
dește bărbații să se războiască cu ei înșiși și între ei.

Rolul terapeutului este să se ocupe de această scindare și 
să observe ce imagini apar, 7e ele cognitive, 7e ale corpului, 7e 
ale vieții onirice. Astfel de imagini sunt simptome. Cuvântul 
german pentru simptom, Zustandsbild, înseamnă „imaginea 
unei stări”, reprezentând efortul psihicului de a se vindeca prin 
intermediul unei uni7cări simbolice. Simptomele aparțin atât 
de profunzimile inconștientului, cât și de lumea conștiinței. 
Ele unesc, în calitate de agenți metaforici. Cuvântul metaforă 
provine din grecescul meta, „peste”, „dincolo” și pherein, „a 
transporta”. Astfel, psihoterapia este înrudită etimologic cu a 
servi sau a se îngriji de exprimarea su>etului. Analiza jungiană 
nu este reductivă, ci sintetică. Cuvântul „analiză”, din grecescul 
analysis, nu înseamnă „a raționaliza”, ci „a desface”, „a slăbi”. 
Imaginile care desfac sau slăbesc percepția conștientă de sine 
sunt baza procesului prin care psihicul se vindecă singur. 
După cum spune Jung:

„Produsul mediator [de exemplu, imaginea sau simbolul] 
formează materia primă pentru un proces nu de dizolva-
re, ci de construcție, în care teza și antiteza își joacă 
ambele rolul. Astfel, acesta devine un nou conținut care 
guvernează întreaga atitudine, punând capăt diviziunii și 
forțând energia opuselor într-un canal comun. Blocajul 
este depășit și viața poate curge mai departe cu o putere 
reînnoită către noi obiective.”1

Vindecarea su>etului este un proces asemănător cu cel 
al creativității, așa că munca unui artist este probabil o pa-
radigmă utilă. Artistul este captivat de imagini care plutesc 
în sens ascendent în conștiință. Mulți artiști au mărturisit că 
1 Carl Gustav Jung, „De7nitions”, Psychological Types, CW 6, par. 827. (N. tr.)
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pornesc cu o idee despre o lucrare, însă apoi cu totul altceva 
preia controlul. Cea mai bună lucrare a lor, susțin ei, își face 
apariția în momentul în care sunt capabili să renunțe la eul 
și la talentul lor pentru a exprima acele imagini prin culori, 
sunet sau cuvinte. Astfel, așa cum observa Jung, procesul 
creativ implică „activarea imaginilor arhetipale și modelarea 
acelor imagini într-o lucrare de7nitivată”1.

Psihoterapia abisală activează în psihic imagini emergente, 
pentru ca apoi să susțină un dialog cu acestea. Jung a descris 
acest proces ca funcție transcendentă, prin care sinele caută 
să depășească barierele dintre conștiință și inconștient. Cu 
alte cuvinte, psihicul încearcă să se vindece singur. Această 
abordare a vindecării este prin urmare, mai degrabă homeo-
pată decât alopată: similarul vindecă similarul.2 Vindecarea 
vine din rezonanță, din re-verberarea sau re-cunoașterea 
asemănării. Vindecarea bărbaților apare atunci când imaginile 
potrivite sunt modelate de tații lor sau de bătrânii tribului sau 
când ei înșiși pot activa acele imagini. Vindecarea personală, 
vindecarea su>etului, are loc prin evocarea imaginilor sau a 
acțiunilor care rezonează cu clivajul sau care îl mediază.

Vindecarea șamanică din culturile tradiționale a folosit 
frecvent recitarea miturilor creației, a legendelor fondatoare 
ale tribului, căci în acele narațiuni se a>ă imagini care inițiază 
funcția transcendentă în psihicul pacientului suferind. Când 
astfel de imagini erau profund acceptate și integrate conștient, 
vindecarea era posibilă. Analiștii din ziua de azi sprijină acest 
proces prin facilitare, prin 7delitate față de imagini și prin 
colaborarea cu acestea. Însă de 7ecare dată când vindecarea se 
1 Ibidem.
2 Similia similibus curantur este principiul fundamental al homeopatiei. (N. tr.) 
[A se vedea în acest sens și cartea Principiile homeopatiei, de William Boericke, 
Editura Herald, București, 2020. (N. red.)]
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întâmplă, ea se datorează unui factor transpersonal, misterios, 
trăit ca grație divină. Și până la urmă, așa cum ne amintește 
Rilke, „știm că există un loc în noi / pentru o a doua viaţă mai 
mare și atemporală”1.

7 pași către vindecare

În această ultimă secțiune voi propune 7 concepte care 
susțin posibilitatea vindecării. Niciunul dintre ele nu este 
original, dar împreună ar putea încuraja o mișcare în direcția 
corectă, atât pentru 7ecare bărbat, cât și în sens colectiv.

Permiteți-mi să repet faptul că deși îi respect pe cei care 
participă la mișcarea actuală a bărbaților, nu mă aștept ca astfel 
de eforturi să obțină prea multe rezultate. Deja unele aspecte 
ale mișcării par a 7 doar o modă și sunt deja depășite, poate pe 
nedrept, dar în mod clar puterea ei se estompează. Eu cred că 
schimbarea colectivă va avea loc numai atunci când su7cient 
de mulți bărbați se vor schimba individual. De la munca de 
auto-vindecare, indiferent până la ce nivel o putem aduce, 
centrul de interes al culturii noastre se va schimba.

Aceasta ar putea 7 o speranță deșartă, dar este una mai 
realistă decât aceea de a ne aștepta la schimbări bruște în 
conștiința colectivă. Mă aștept ca bărbații să continue să simtă 
presiunea decretelor saturniene tradiționale. Ei vor 7 în con-
tinuare chemați să-și sacri7ce trupurile și su>etele pentru 
atingerea unor scopuri economice. Se va aștepta în continuare 
ca ei să comploteze la tăcerea care susține valorile patriarhale 
și care îi înstrăinează de alți bărbați și de ei înșiși. Și își vor 
purta în continuare durerea și furia, îndreptându-se spre 
niște morți timpurii. Însă oricum, speranța mea este aceea că 
individul, că bărbații vor deveni conștienți, salvându-se pe ei 
1 Selected Poems of Rainer Maria Rilke, „Ce Dark Hour of Our Being”, p. 19.
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înșiși și ajutându-i pe alții. Poate că unii dintre ei vor deveni 
chiar bătrânii înțelepți de care avem cu toții nevoie.

Iată, deci, 7 pași către auto-vindecare, urmați de o discuție 
despre 7ecare dintre aceștia.

1) Re-amintește-ți de pierderea taților.
2) Împărtășește-ți secretele.
3) Căută mentori și devino mentorul altora.
4) Asumă-ți riscul de a iubi bărbații.
5) Vindecă-te pe tine însuți.
6) Recuperează-ți călătoria su'etului.
7) Alătură-te revoluției.

1) Re-amintește-ți de pierderea taților.
Dacă vrem să învățăm despre natura noastră de la cei de 

același gen cu noi, atunci relația noastră atât cu tații noștri 
personali, cât și cu cei ai tribului este esențială. Dar încă de la 
Revoluţia Industrială și de la vasta migrație urbană încoace, 
adică în ultimii 200 de ani, majoritatea bărbaților și-au pierdut 
rădăcinile: relația cu căminele lor, cu munca manuală și cu 
su>etele lor. În schimbul unei mai mari siguranțe economice, 
și-au adaptat energiile unor roluri care servesc pro7tului, dar 
care deformează su>etul.

Asemenea bărbați au suferit răni cumplite și în durerea 
lor, fără să știe, și-au rănit 7ii. Ca blestemul tragic dintr-o 
tragedie antică, rănile reverberează de-a lungul generațiilor. 
Doar bărbații care aduc în lumina conștiinței o astfel de rană 
istorică, care o recunosc în descendența neamului lor și își 
re-amintesc de ei înșiși, reușind astfel să vindece clivajul, 
pot transcende povara saturniană a istoriei. Puțini sunt cei 
care au reușit să redea mai dramatic experiența de a trăi cu 
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un tată rănit decât o face Sharon Olds, în poemul ei potrivit 
intitulat Saturn1:

„Se așeza pe canapea noapte de noapte,
cu gura deschisă, întunericul camerei
umplându-i gura și nimeni nu știa
că tatăl meu își devora copiii.”

Ea continuă să descrie cum tatăl ei își mănâncă 7ecare 
copil în parte. Ea crede că... 

„În nervii gingiilor lui și-n
măruntaie, știa ce face și nu se putea opri.
........................
Asta a vrut el,
să apuce acea viață în gură 
și să-i arate 7ului său ce putea face un bărbat, să-i arate 
7ului
ce era viața unui bărbat.”

Și alți 7i și-au văzut tații suferind de povara saturniană, 
în același fel în care l-am văzut pe tatăl meu părăsind linia de 
asamblare, pentru a căra cărbune în magaziile altora, la sfârșit 
de săptămână. Oh, cum am putut să iau ca de la sine înțelese 
asigurarea mâncării puse pe masă, chiria plătită, încălțările din 
picioarele noastre! În !ose Winter Sundays (Acele duminici 
de iarnă – n. tr.), Robert Hayden își amintește de di7cultățile 
tatălui său și de propria sa inocență și indiferență. Cu durere 
în inimă își amintește: 

„Vorbind-i indiferent lui, 
cel care alungase frigul 
și care-mi lustruise panto7i cei buni.
Ce știam eu, ce știam eu
despre îndatoririle austere și singuratice ale iubirii?”2

1 În Robert Bly et al., Rag and Bone Shop of the Heart, p. 128.
2 Ibid., p. 142.
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Aceștia au fost tații noștri, nespus de singuri și mai răniți 
decât ne putem imagina, fără alternative sau permisiunea 
emoțională de a 7 ei înșiși. Pentru astfel de bărbați, trebuie 
să jelim1 fără rușine. 

Durerea este sinceră. Ea valori7că ce s-a pierdut sau nu a 
existat niciodată. În orice caz, bărbații poartă această povară, 
cel mai adesea ca pe o depresie de care e posibil să nici nu 7e 
conștienți. Depresia este o diminuare a forței vitale. Oricât de 
adânc am îngropa în inconștient pierderea tatălui, psihicul știe 
și ne condamnă să purtăm acest sentiment apăsător. Durerea 
este permanenta reamintire și, deși pe moment nu va 7 prea 
plăcut, este puri7catoare și vindecătoare în onestitatea ei. Ine-
vitabil, depresia ne poate doborî, indiferent cât de funcțională 
este viața noastră. Chiar și cele mai dulci momente ale vieții 
pot 7 întinate cu aceaastă stare apăsătoare.

Un bărbat, broker, muncea la fel de mult cum muncise 
și tătăl său. Nu se putea relaxa. Weekendurile erau pentru el 
momentul în care ajungea la zi cu munca. Tatăl său nu prețuise 
decât munca, așa că, pentru a 7 validat de acesta, a muncit și el 
până la epuizare. Deși tatăl murise între timp, imago-ul tatălui 
rămăsese activat și încă îl conducea. N-a putut s-o lase mai 
moale nici atunci când a depășit statutul 7nanciar al tatălui 
său. După 2 ani de terapie, a reușit să nu mai muncească în 
weekenduri și în sfârșit, a mers pentru prima dată la mor-
mântul tatălui său. Acolo a plâns pentru tandrețea și pentru 
acceptarea pe care nu le-a primit niciodată de la tatăl său. 
Lacrimile și durerea lui i-au permis să înceapă să facă progrese 
în propria sa viață, o viață pe care abia dacă o cunoștea, 7ind 
prede7nit, de umbra saturniană a tatălui rănit și care rănește.
1 A se vedea în acest sens și cartea Doliul și separarea. Fazele și oportunitățile 
procesului psihologic, de Verena Kast, Editura Herald, București, 2021. (N. red.)
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Dacă durerea reprimată produce depresie, același lucru se 
întâmplă și cu furia negată. Mânia este o reacție îndreptățită 
și re>exă a organismului față de rănire. Odată am avut un 
client care la un moment dat m-a anunțat cu nonșalanță că-și 
implicase 7ii în acte incestuoase. Colaboraseră, a subliniat el. 
Am simțit cum mă înfurii pentru băieții care căutau iubirea 
și atingerea lui și care au dat în schimb peste un tată care 
le-a trădat neputința, naivitatea și literalismul lor inconști-
ent, confundând sexul cu iubirea. L-am rugat să le vorbească 
despre cele întâmplate 7ilor săi deveniți adulți și să 7e dispus 
să îndure durerea și furia lor. Speranța era ca aceștia să se 
poată vindeca întrucâtva, chiar dacă pentru el nu ar mai 7 
fost posibil acest lucru.

Furia pe care mulți 7i o simt îi macină, prin ulcerele, prin 
migrenele lor, prin obsesia lor de a obține recunoașterea pe 
care 7ecare copil o merită. Dacă doresc să se vindece vreo-
dată, bărbații trebuie să se înfurie pe rănile lor, precum și pe 
cel care i-a rănit. Ne-am putea întreba pe bună dreptate la ce 
mai folosește asta după atâta timp. Dar furia, ca orice emoție 
puternică, nu dispare. Întotdeauna se adună undeva. Fiul rănit 
își va răni la rândul său 7ul, dacă nu se eliberează și nu rupe 
acest ciclu. Dacă mânia poate detensiona și poate genera un 
nou început în relația cu tatăl care este încă în viață, atunci 
merită riscat. Dacă furia doar va adânci și mai mult clivajul, 
atunci trebuie luată în mod conștient decizia de a nu-l con-
frunta. Dar 7ecare 7u trebuie să se confrunte cu acea furie din 
el însuși, altfel va rămâne prizonierul lui Saturn.

Este imperativ ca bărbații să exprime mai conștient ceea ce 
este în interiorul lor. Cu siguranță, ei nu pot schimba trecutul 
și adesea, nu pot schimba nici relația exterioară tată‒7u. Însă 
ceea ce ei nu știu, acționează în tăcere înlăuntrul lor. Pe baza 
profundei observații a lui Jung, cum că cea mai mare povară pe 
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care copilul trebuie să o îndure este viața netrăită a părintelui, 
7ul 7ecărui tată trebuie, fără a judeca, să cerceteze care dintre 
rănile tatălui i-au fost transmise. Fie că se trezește repetând 
tiparele tatălui său, 7e reacționând față de acestea, în ambele 
cazuri el este prizonierul lui Saturn.

Fiul 7ecărui tată trebuie să se întrebe: „Care au fost rănile 
tatălui meu? Cum s-a sacri7cat pe el ‒ dacă a făcut-o ‒ pentru 
mine și pentru ceilalți? Care au fost speranțele lui, visele lui? 
Și-a împlinit visele? A primit el permisiunea emoțională de 
a-și trăi viața? Și-a trăit propria viață sau jugul saturnian? 
Care sunt acele elemente preluate de la tatăl său și din cultura 
sa, care i-au împiedicat propria călătorie? Ce mi-ar 7 plăcut 
să știu de la el despre viața lui, despre povestea lui? Ce mi-ar 
7 plăcut să știu de la el despre ce înseamnă să 7i bărbat? A 
fost el în stare să-și răspundă unor astfel de întrebări, chiar 
și șovăielnic? Și-a pus vreodată aceste întrebări? Care a fost 
viața netrăită a tatălui meu?... Ca nu cumva să o trăiesc eu în 
locul lui.” 

Acestea sunt întrebările cel mai puțin rostite în dialogul 
dintre generații. Dacă nu sunt exprimate în mod conștient, 
înseamnă că răspunsurile lor implicite au fost împlinite în 
mod inconștient, adesea în moduri nocive. Când adresăm 
astfel de întrebări, chiar și unui tată decedat, suntem mult 
mai puțin susceptibili de a-l idealiza sau de a-l devaloriza. El 
devine mai asemănător cu noi, un frate care a suferit același 
calvar. Atunci este mult mai probabil, chiar și în cazul unei 
grave răniri, să acționăm din compasiune. Dacă rămânem 
blocați în ură, rămânem legați de ceea ce ne rănește. Când 
ne înțelegem mai bine tații, când putem privi din perspectivă 
adultă, suntem mai capabili să începem procesul de a avea 
grijă de noi înșine ca niște tați.
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2) Împărtășește-ți secretele.

Cei care au profesii de oferire a sprijinului și îngrijirii 
știu că oriunde există negare, rana supurează. Sau, așa cum 
o formulează programele tipice în 12 pași, lucrul căruia ne 
opunem, persistă. Viețile bărbaților se bazează pe negare și 
pe rezistență față de adevăr. Rareori auzim adevărul gol-goluț, 
ca în mărturisirea lui Pablo Neruda: „Așa se face că sunt sătul 
să 7u bărbat”1. Rețineți că el nu spune că este sătul de a 7 el 
însuși, ci se referă la rolul său de bărbat. Iată cel mai profund 
adevăr pe care bărbații îl poartă, acela că su>etele lor sunt 
deformate, 7ind de7nite de forțe exterioare. Pentru 7ecare 
Coreau care se strecoară o vreme în pădure pentru a-și regăsi 
su>etul, pentru a se angaja într-o revizuire radicală a vieții 
lui, există un milion de bărbați și de femei care în 7ecare zi 
alunecă înapoi în anonimatul colectiv și în viața fără su>et. 
Ei trăiesc, așa cum o spune Coreau memorabil, viața unei 
tăcute disperări.

De vreme ce psihicul știe mai multe decât conștiința, 
această deformare a su>etului este înregistrată și generează o 
succesiune de răspunsuri. Cea mai semni7cativă dintre reacții 
este nuanța de tristețe care bântuie viețile bărbaților, chiar 
dacă maschează bine acest lucru. Din nou, Neruda spune 
inevitabil, adevărul: 

„Există întinderi,
fabrici scufundate, bucăți de lemn
pe care numai eu le cunosc,
pentru că sunt trist și pentru că sunt un călător,
care cunoaște pământul și care este trist.”2

1 Pablo Neruda, „Walking Around”, în original „It so happens I am sick of being 
a man”, în ibid., p. 105.
2 Pablo Neruda,„Melancholy Inside Families”, în ibid., p. 104.

EDITURA H
ERALD



169Vindecând sufletele bărbaților

Celălalt indiciu este furia care, direcționată greșit și ne-
diferențiată, se întoarce împotriva lor înșile sau împotriva 
celorlalți. Și sub toată această „furie și mlaștină de înclinații 
omenești”1 se a>ă o frică teribilă. Niciun bărbat nu simte că 
este bărbat adevărat. Comportamentul lui macho îi camu>ează 
groaza. W. H. Auden a spus de asemenea, adevărul:

„Patrioți? Băieței
obsedați de Mărire,
Puțe Mari, Bani Mulți, Bubuieli Mari .”2

Atunci când bărbații simt că sunt impostori, adică atunci 
când prinși 7ind între intenția su>etului și cerințele externe, ei 
sunt forțați să se prefacă. Înstrăinați treptat de viața lor inte-
rioară, de anima lor, ei se așteaptă ca femeile să ducă povara. 
Sexului, în special, i se acordă prea multă importanţă, căci 
prin el, bărbații caută să-și depășească izolarea de sentimentele 
lor și de propriul corp. Îl roagă pe Celălalt să-i reconecteze 
și să-i liniștească înainte ca zorii să aducă noi lovituri. Asta 
îi face să rămână la fel de vulnerabili și de dependenți ca și 
până atunci. Pentru că oamenii trebuie să-i urască pe cei de 
care depind, tensiunea și animozitatea cresc, iar Erosul este 
înlocuit de umbra puterii.

Acestea sunt principalele secrete ale bărbaților: ei simt că 
au eșuat în a 7 bărbați, respectiv ca persoane care se întâm-
plă să 7e bărbați, că sunt sfâșiați între frică și furie și că sunt 
dependenți emoțional, dar au resentimente față de obiectul 
dependenţei lor. Din nou, singura cale de ieșire este aceea de 
a recunoaște în mod conștient aceste adevăruri insuportabile. 
1 W. B. Yeats, „Byzantium”, în original „fury and mire of human veins”, în !e 
Collected Poems of W.B. Yeats, p. 243.
2 W.H. Auden, „Marginalia”, în original „Patriots? Little boys,/ obsessed by Bigness/ 
Big Pricks, Big Money, Big Bangs”, în !e Collected Poems of W.H. Auden, p. 592.
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Ei trebuie să înceapă cu ei înșiși, după care să împărtășească 
acel adevăr cu alții. Nu cu o femeie, ci cu un alt bărbat. Acel 
bărbat, prins și el într-o defensivă temătoare, îl poate disprețui 
pe cel care spune adevărul, un dispreț direct proporțional cu 
frica lui, dar în acelaști timp, are posibilitatea de a ieși din 
spatele meterezelor pentru a-l întâlni pe fratele său.

Mitologia noastră este plină de aventuri eroice ‒ munții 
cuceriți, căpcăunii alungați, dragonii învinși ‒ însă este nevoie 
de și mai mult curaj pentru ca un bărbat să-și exprime ade-
vărurile emoționale. Călătoria Eroului din ziua de azi nu are 
loc în lumea 7zică, ci prin teritoriile ostile ale su>etului. Răul 
pe care bărbații trebuie să-l înfrunte nu este barbarul de la 
porțile cetății, ci întunericul interior, frica de care doar curajul 
ne poate elibera. Jung a descris această sarcină eroică astfel:

„Spiritul răului este angoasa, interdicția, oponentul care 
stau ca o piedică în calea vieții ce se luptă pentru o durată 
veșnică, precum și în cea a oricărei fapte individuale mari; 
el este cel care picură în corp otrava slăbiciunii și a bătrâ-
neții printr-o mușcătură de șarpe mișelească; el este tot 
ceea ce tinde spre înapoi, tot ceea ce amenință cu 7xarea 
de mamă și cu dizolvarea, cu dispariția în inconștient. 
Pentru omul eroic, angoasa este cerință și sarcină, căci 
numai cutezanța poate elibera de ea. Iar dacă nu se cutea-
ză, atunci s-a frânt ceva din sensul vieții.”1

Depășirea fricii noastre este proba pe care dacă nu o de-
pășim, izbucnim într-o compensație macho sau într-o com-
plicitate rușinată. A rosti față de noi înșine adevărul su>etului 
nostru este cea dintâi sarcină. A trăi acel adevăr este cea de-a 
doua sarcină. Și a-l împărtăși celorlalți este cea de-a treia 
sarcină. O astfel de rostire a adevărului va 7 testul suprem 
1 Carl Gustav Jung, Simboluri ale transformării, par. 551, p. 470. (N. tr.)
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al vieții noastre. După aceea, poate că vom înceta să mai 7m 
„sătui de a 7 bărbați”.

3) Caută mentori și devino mentorul altora.
După cum am menționat mai devreme, când mi-am înce-

put practica în cabinet, acum 15 ani, proporția dintre femeile 
și bărbații care veneau în terapie era cam de 9 la 1. Astăzi, fără 
a căuta să-mi schimb clientela, raportul este de aproximativ 
6 la 4, în favoarea bărbaților. Această schimbare îmi spune 
câteva lucruri: că bărbații au mari probleme, că mulți dintre 
ei știu asta, că atmosfera mentalității colective s-a schimbat 
întrucâtva și că terapia este considerată ca 7ind deci, mai 
puțin riscantă.

De fapt, cei care apelează la terapie sunt bărbații cu o 
mai mare forță emoțională și cu o autentică onestitate. Cei-
lalți sunt prea fricoși. Unii, precum bărbatul târât la terapie 
de soția lui, care a ironizat cutia cu șervețele și lacrimile de 
alinare pe care aceste șervețele le implicau, sunt dintre cei cu 
problemele cele mai serioase. Sunt în război cu partenerele 
lor și cu ei înșiși.

Terapia oferă bărbaților o oportunitate unică de a-și îm-
părtăși viața în privat, de a 7 sinceri în ceea ce privește emoțiile 
lor, de a ști că nu se vor face astfel de rușine, de a-și împărtăși 
secretele despre sarcina de a 7 bărbat. Pentru o vreme, con-
strângerea imensă a izolării dispare. Pentru mulți bărbați, 
terapia servește și ca rit de trecere, ca o separare de mamă și ca 
inițiere în lumea masculină. Adesea ei vin la terapie, așa cum 
fac bărbații în general, crezând că problema este în exterior, că 
dacă o pot remedia, viețile lor vor reveni la normal. În timp, ei 
ajung să-și dea seama că întreaga lor viață este problematică și 
că alegerile pe care le-au făcut în mod inconștient i-au condus 
pe cărările labirintice ale unei și mai profunde alienări. Pot 
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conștientiza că au o relație problematică cu femininul, însă 
rareori bănuiesc că Ea este înăuntrul lor. Au un dor imens de 
tați, deși acesta este unul fundamental inconștient. Și adesea 
ajung să recunoască că și-au pierdut zeii, legătura cu natura 
și cu propriul corp.

În general, în po7da durerii pe care o simt, acești bărbați 
sunt adesea curios de amorțiți. Dar simt și mai multă durere 
pe măsură ce devin conștienți. Își dau seama că au nevoie de 
învățătura bătrânilor înțelepți și tânjesc după mai mult sens 
în viața lor. De asemenea, ei învață că trebuie să se vindece 
singuri; că partenerii lor nu pot face asta în locul lor. Apoi 
plâng, se înfurie și își recunosc frica. Când se întâmplă toate 
aceste lucruri, vindecarea începe.

Desigur că majoritatea bărbaților nu vor intra în terapie. 
Le lipsesc mijloacele și oportunitatea sau le este prea frică de 
golul uriaș pe care l-ar putea găsi înăuntru. Cu toate acestea, 
chiar și ei se pot conecta cu alți bărbați pentru a da mai de-
parte ceea ce au învățat sau învață de la alții. Un mentor este 
cel care a trecut și prin tărâmul spiritual și ne poate spune 
câte ceva despre cum este acolo. În colectiv, bărbații au multe 
de împărtășit. Ca indivizi, ei sunt înspăimântător de separați. 
Grupurile de bărbați răspândite în lume reprezintă oportuni-
tăți cu adevărat minunate pentru împărtășiri și mentorat, dar 
cei mai mulți bărbații nu se vor apropia niciodată de aceste 
grupuri și vor suferi de propria izolare pentru totdeauna. 

Din păcate, există puțini mentori. Cât de mulți bărbați au 
a avut parte de o experiență inițiatică pe care să o 7 și integrat 
într-un Weltanschauung funcțional? Băieții încă au nevoie 
de acel bărbat mai în vârstă care să-i învețe și să le modeleze 
cunoașterea despre lumea exterioară. Dar cine, așa cum se 
întreba Nietzsche, îi va învăța pe profesori? Cine va iniția 
mentorii? Încă o dată, adevărul este că în timpurile noastre 
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nu mai există niciun rit colectiv de trecere, niciun corpus de 
experiențe bazat pe mitologie, care să-i sprijine pe bărbați 
în călătoria lor. Așadar, ei trebuie să realizeze acest lucru in-
dividual. Și astfel de indivizi, cum ar 7 acei bodhisattva1 din 
Budism, îi pot in>uența și, din pură compasiune, își pot ajuta 
frații să evolueze.

4) Asumă-ți riscul de a iubi alți bărbați.

Recent, un pacient a observat cât de necesar, dar și cât de 
di7cil era pentru el să riște să iubească alți bărbați. Fiind un 
bărbat deosebit de profund și de curajos, și-a dat seama că 
problema era propria lui homofobie, adică frica sa de bărbați. 
Însă de ce ar trebui să se teamă de bărbați, de propriul său 
gen, până la urmă?

Da, cu toții am devenit suspicioși unul față de celălalt, 
pentru că am fost condiționați să 7m competitivi. Suntem 
mereu precauți, temându-ne că celălat tip ar putea dobândi 
un ascendent asupra noastră ‒ vechiul joc patriarhal al puterii. 
Însă analizând această dilemă, reiese că trebuie s-o privim mai 
în profunzime decât ca pe o simplă rană socială, pentru a găsi 
sursa homofobiei, de fapt, în adâncul nostru.

Așa cum, în mod curent bărbații și-au restrâns modul 
de a relaționa cu femeile la puntea fragilă a sexualității, tot 
așa, bărbaților le este frică să se iubească unul pe celălalt, ca 
nu cumva să sexualizeze relația dintre ei. Chiar și bărbații 
gay pot 7 homofobi, pentru că ei au a se teme și mai mult de 
semenii lor. Astfel, din nou, intervenția tăcută a fricii joacă 
un rol determinant. 
1 Ființe care au atins stadiul iluminării, dar care au amânat intrarea în Nirvana 
pentru a-i ajuta și pe ceilalți să atingă iluminarea. (N. tr.)
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Camaraderia 7zică este permisă pe terenul de joc. Barbații 
se pot îmbrățișa, se pot plezni și se pot ține în brațe sau pot 
chiar să plângă împreună în vestiar. Bărbații își pot amesteca 
și sângele în luptă. Recent, o pacientă s-a dus să facă ra*ing 
pe un râu învolburat, în Canada. Râul era primejdios și și-a 
pus viața în pericol, dar și-a înfruntat frica, a învățat să-și con-
troleze barca și a trăit o minunată experiență de conectare cu 
coechipierul ei bărbat. A relatat că după câteva zile, gândeau 
„ca o unitate” și nu mai aveau nevoie să-și vorbească pentru 
a ști cum să navigheze prin zonele de curenți. I-am spus că 
avusese parte de o experiență foarte rară, una pe care, dacă au 
parte vreodată de ea, bărbații o prețuiesc toată viața. 

Puține lucruri aduc mai multă satisfacție unui fundaș, 
decât momentul în care, întorcându-se și pasând mingea în 
ofensivă, vede cum atacantul o interceptează la momentul 
exact și astfel marchează punct. Aici este mai puțin vorba 
despre antrenament, cât despre integrarea spiritului, despre 
comuniunea su>etului. Poate că această rară senzație de con-
topire este posibilă în parte datorită provocării exterioare care 
prilejuiește o transcendere a eului individual, pentru a servi 
scopului comun, dar poate și datorită ocaziei care le permite 
bărbaților să intre în contact cu natura lor masculină, fără 
urmă de ameninţare sau de ambiguitate. În cadre mai puțin 
animate, mai puțin transcendente, vechea îndoială și ambi-
guitate se insinuează din nou. 

Ce trist e că bărbații au atât de puține întâlniri transcen-
dente în afară de sport și de război! Cât de rar se întâmplă să 
avem un prieten intim din punct de vedere emoțional, bărbat. 
Intimitatea dintre bărbați este în mare măsură super7cială, 
în comparație cu cea dintre femei. Majoritatea bărbaților mai 
degrabă ar muri decât să discute despre fricile lor, despre 
neputința lor, despre speranțele lor fragile. Ei le cer femeilor 
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să poarte această povară emoțională. Așa cum am menționat 
în primul capitol, am fost împiedicat să-mi împărtășesc sen-
timentele cu liderul unui grup de bărbați din Santa Fe, deși 
cu siguranță am 7 avut multe de discutat. Dar am un prieten 
în Indianapolis și unul lângă Viena, cu care simt că pot relua 
oricând conversația din punctul în am lăsat-o cu cine știe cât 
timp în urmă, de parcă s-ar 7 întâmplat ieri. Iar ca terapeut, 
am avut privilegiul de a trăi câteva momente minunate alături 
de bărbați, conversații care puteau avea loc doar pe măsură ce 
deveneam din ce în ce mai confortabil cu mine însumi, mai 
puțin temător, mai dispus să dezvălui detalii despre mine.

La fel ca în paradoxul lui Iisus, acela că cineva își poate 
iubi aproapele doar în măsura în care se poate iubi pe sine 
însuși, și bărbații pot învăța să iubească alți bărbați numai 
dacă pot învăța să se iubească pe ei înșiși. Autoînvinovățirea 
și furia noastră sunt proiectate asupra altor bărbați, pe care 
apoi îi evităm. În momentul în care ne dăm seama că suntem 
înstrăinați de fratele nostru pentru că ne este frică de el și că ne 
temem de el pentru că suntem invadați de frica de noi înșine, 
facem primul pas spre iubire. Opusul iubirii nu este ura, ci 
frica. Cea mai di7cilă parte în a iubi alți bărbați, ca indivizi sau 
ca grup, este aceea că trebuie ne asumăm teribilul risc de a ne 
iubi pe noi înșine. O astfel de acceptare de sine în fața eșecului 
și a fricii este extrem de di7cilă. Însă înlocuirea homofobiei 
cu Eros și Caritas1 începe acasă, cu noi înșine.

5) Vindecă-te pe tine însuți.
S-a tot spus aici că bătrânii tribului au dispărut fără urmă. 

Și știm că vindecarea are loc de la similar la similar, ca re-zo-
nanță, re-cunoaștere, re-amintire. Așadar, bărbații răniți își 
1 În greacă, Eros înseamnă „energie vitală”, iar Caritas „iubire altruistă”. (N. tr.)
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rănesc 7ii și pe ceilalți bărbați. Ciclul sacri7ciului saturnian 
găsește mereu noi tineri pe care să-i zdrobească. Dacă această 
carte aduce vreo veste bună sau vreo noutate, aceasta ar 7 că, 
fără doar și poate, vindecarea este posibilă și chiar se întâmplă.

Nu putem schimba cultura în care am crescut și impactul 
acesteia asupra noastră. Și cu siguranță, nu ne putem schimba 
istoria personală, cu uriașa in>uență a părinților vii și morți, 
sau modul în care am internalizat această istorie și contextul 
nostru cultural, felul în care ne-am adaptat la ea pentru a 
supravieţui. Așadar, aproape cu toți ne-am rătăcit pe drum. 
Tânjind după mentori, orbii îi conduc pe orbi.

În cartea mea !e Middle Passage, am prezentat mai multe 
exemple despre cum ne dezvoltăm o personalitate provizorie 
ca reacție la experiențele din copilărie, despre cum pornim 
în viață cu acest sine fals, făcând alegeri care ne înstrăinează 
și mai mult de noi înșine, și despre cum pe la jumătatea vieții 
suferim din cauza clivajului tot mai mare dintre personalitatea 
dobândită și sinele natural. Toți bărbații, în oricare stadiu de 
viață s-ar a>a, trebuie să traverseze această criză de la mijlocul 
vieții și să-și salveze viețile. Prima trecere este desigur, cea a 
plecării 7zice de acasă, neștiind că ducem cu noi un bagaj 
interior în conformitate cu care vom face mai târziu alegeri 
lipsite de autenticitate. Trecerea 7nală aduce îmbătrânirea și 
confruntărea cu moartea.

Un bun exemplu al privilegiilor care trebuie plătite de un 
bărbat care nu s-a regăsit de-a lungul drumului, este prezentat 
în nuvela lui Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici. Numele Ivan Ilici 
s-ar traduce, aproximativ, „Ion Ionescu”, așa că știm că avem 
de-a face aici cu motivul bărbatului de pretutindeni.

Ivan își trăiește viața în mod inconștient, acceptând ro-
lurile predeterminate social. Apoi este lovit dintr-odată de o 
boală mortală și descoperă că nu are nicio realitate interioară 
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la care să poată apela. Soția și prietenii lui sunt la fel de goi și 
de inutili. În cele din urmă, ajunge la concluzia, așa cum se 
întâmplă adesea în terapie, că întreaga lui viață a fost o farsă, 
mai degrabă perspectiva altcuiva asupra a ceea ce era viața lui, 
decât a lui. Ca atare, el trebuie să se confrunte cu cea mai mare 
frică pe care toți bărbații o poartă: nu frica de moarte, ci frica 
de a nu-și 7 trăit cu adevărat viața. Criza vieții lui, respectiv 
trecerea de la o viață provizorie, condiționată de copilărie și 
impusă de cultură, la bărbăția autentică, nu avusese loc, iar 
el era la fel de jalnic de nepregătit să-și întâlnească moartea 
pe cât de inadecvat își trăise viața. Criza vârstei mijlocii are 
în centrul său cerința ca bărbatul, indiferent de vârsta sau de 
statutul lui, să se retragă din comportamentele și din atitudi-
nile sale automate, să-și reexamineze radical viața și să riște 
să trăiască imperativele sonore ale su>etului său.

Odată ce am identi7cat rolul pe care mama îl joacă în 
dezvoltarea noastră, odată ce am identi7cat complexul matern 
cu reverberațiile sale arhetipale, pierderea tatălui și a bătrânilor 
înțelepți, înseamnă că am a>at câte ceva despre ceea ce avem 
de înfruntat de unii singuri. 

Bărbații își poartă istoria psihologică în interior, în spe-
cial dorul copilului după îngrijire și protecție. Acel copil este 
aruncat ulterior în lume pentru a se lupta și în cele din urmă, 
pentru a muri. Pentru că dorul imens după un refugiu persistă, 
bărbații au pus în cârca femeilor această povară. Însă majori-
tatea femeilor se opun pe bună dreptate cerinței de a deveni 
mame ale bărbaților din viața lor, astfel că bărbații trebuie 
să-și asume acest rol. Robert Bly amintește de ritul de trecere 
al aborigenilor australieni, dedicat băieților. Bărbații stau în 
cerc, se taie pe antebraț și își scurg sânge într-un bol. Apoi, 
într-o comuniune a sângelui, trec bolul de la unul la altul și 
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beau din el, bătrâni și tineri deopotrivă, spunând: „Laptele 
mamei te-a hrănit. Acum te hrănește sângele tatălui”1.

Este de înțeles că bărbații se tem să 7e dependenți, însă 
nu ar trebui să se teamă de nevoia lor de hrănire. Toate crea-
turile au nevoie de îngrijire și de hrănire. Supracompensarea 
bărbaților pentru dependență – călărețul singuratic și rătăci-
tor, după modelul lui John Wayne sau Clint Eastwood – este 
patologică, așa cum ar putea aduce mărturie oricine a trăit 
pe lângă o astfel de persoană. Bărbații trebuie să-și accepte 
nevoia de hrănire. Și 7e că vor căuta să o primească de la 
femei sau de la alți bărbați, ei trebuie să înțeleagă faptul că 
propria îngrijire și hrănire este în primul rând propria lor 
responsabilitate. În acest fel, teama și nevoia de ceilalți vor 7 
puse în lumina potrivită. 

Dacă hrănirea este nevoia arhetipală care se a>ă în spa-
tele relației băiatului cu mama lui, atunci am putea spune că 
emanciparea este nevoia arhetipală care își caută împlinirea 
în lumea tatălui. Băiatul trebuie să-și vadă tatăl dezvoltând 
o relație cu propriul adevăr interior, că se confruntă cu frica 
și rușinea, că ține feminitatea într-un echilibru respectuos 
și că se ocupă în continuare de construirea unei lumi noi. 
Emanciparea personală nu trebuie confundată cu complexul 
puterii. Jocul puterii îi castrează pe toți bărbații. Emanciparea 
înseamnă să simțim în noi o energie bună, disponibilă pentru 
sarcinile vieții, să simțim permisiunea de a plonja în viață și 
de a ne lupta pentru profunzime și sens. Să simțim că avem 
acele resurse interioare pe care să ne putem baza în momentul 
în care forțele întunericului se apropie. Din nou, ar 7 de folos 
să avem modelul tatălui personal la îndemână pentru a activa 
1 A se vedea Robert Bly, Iron John. Redobândirea masculinității și cele 8 etape ale 
devenirii, Editura Herald, București, 2021. (N. tr.)
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o astfel de emancipare, însă majoritatea bărbaților vor trebui 
să o facă de unii singuri. 

De fapt, complexul matern și cel patern sunt clustere în-
cărcate de energie, care au o viață proprie, dincolo de controlul 
conștiinței. Fiecare bărbat trebuie să-și inventarieze propriile 
imago-uri internalizate și să discearnă care este mesajul aces-
tora cu privire la capacitatea vieții de a se susține pe sine însăși 
și cu privire la puterea lui de a lupta pentru o viață mai bună. 
Care este încărcătura emoțională a acestor clustere? Cu ce 
mesaje, implicite și explicite, sunt încărcate ele? Cum ne-au 
condus ele la luarea unor decizii greșite?

 Același tip de întrebări precum cele adresate mai sus, 
din efortul de a-l înțelege și de a-l jeli pe tată, trebuie să și le 
adreseze 7ecare bărbat. Care sunt propriile sale răni și aspirații, 
care este viața sa netrăită? Fiecare bărbat trebuie să-și pună 
din nou întrebările pe care și-ar 7 dorit ca propriul tată să și 
le adreseze. Dacă vrea să știe cum să 7e bărbat, cum să facă 
față fricii, cum să-și găsească curajul, cum să-și asume deci-
zii care nu vor 7 pe placul altora, cum să echilibreze energia 
masculină și energia feminină, cum să identi7ce și să se miște 
în acord cu busola su>etului, atunci el trebuie să riște și să-și 
adreseze acele întrebări. Și dacă nu știe răspunsul, măcar își 
pune întrebările corecte. Așa cum Rilke i-a scris la un moment 
dat unui tânăr prieten:

„Fii răbdător față de tot ce este nerezolvat în inima ta și 
încearcă să iubești întrebările în sine. Nu căuta acum răs-
punsurile care nu îți pot 7 date, pentru că nu ai 7 în stare 
să le trăiești. Iar ideea este aceea de a trăi totul. Trăiește 
întrebările acum. Poate că, treptat, fără să observi, într-o 
zi îndepărtată vei ajunge să trăiești răspunsul.”1

1 Reiner Maria Rilke, Scrisori către un tănăr poet, Editura Diana Press, 2012. 
(N. red. spec.)
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De exemplu, bărbatul trebuie să se întrebe: ce frici mă 
blochează? Ce sarcini știu, în adâncul inimii mele, că trebuie 
să îmi asum? Ce mă cheamă viața să fac? Pot să-mi apropii 
munca de su>et? Cum pot servi atât relația de cuplu, cât și 
individuarea? De care dintre zonele din viața netrăită a tatălui 
meu trebuie să mă ocup, cucerindu-le? Vine apoi momentul de 
o importanță decisivă, riscul, îndrăzneala de a trăi întrebările 
în lumea existențială. A 7 bărbat înseamnă să știi ce vrei și 
să mobilizezi resursele interioare pentru a obține acel ceva. 
Poate părea simplist, dar nu este. Deja este extraordinar de 
greu să știm ce vrem! Cum putem separa adevărul interior, de 
amestecul de complexe personale și de directive culturale? Iar 
după ce am a>at care este acest adevăr, cum ne putem dobândi 
curajul de a-l trăi în lumea reală? 

Tocmai acest mod de a pune întrebări și de a îndrăzni, 
atât în lumile exterioare, cât și în cele interioare, este ceea ce 
face un bărbat să 7e bărbat. Trecutul și povara saturniană a 
culturii joacă roluri importante, dar psihicul este plin de re-
surse și va înlocui trecutul cu energii revoluționare, pentru a 
trasa un viitor diferit.

Jung a observat cândva că nu ne rezolvăm problemele, ci 
le depășim [„printr-o ridicare de nivel a conștiinței” – n. tr.]1. 
Această capacitate a psihicului de a se expanda este ceea ce 
face posibilă vindecarea. Tuturor ne-ar plăcea ca mama să ne 
mai ia în brațele și să ne hrănească. Cu toții tânjim să stăm în 
spatele tatălui nostru în timp ce el deschide calea. Dar asta nu 
se va întâmpla. Fiecare bărbat trebuie să se descotorosească 
de directivele complexelor parentale, să ia propriile decizii 
și să-și domolească propria foame. Ceea ce nu a fost activat 
1 Carl Gustav Jung, „Studii despre reprezentările alchimice”, în Opere Complete, 
vol. 13, traducere de Daniela Ștefănescu, Editura Trei, București, 2017, par. 17, 
p. 26. (N. tr.)
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de părinți, sau a fost activat doar parțial, trebuie să 7e acum 
activat de el însuși.

Îmi amintesc de un bărbat care, în copilărie, își pierduse 
tatăl în Al Doilea Război Mondial. Ani la rândul jelise pier-
derea lui, simțindu-se mereu inadecvat și neprotejat, într-un 
univers ostil. În căutarea puterii și înțelepciunii tatălui dispărut, 
se atașa adesea de bărbați puternici sau învățați, ocazional 
chiar și de ideologii. La un moment dat, în timp ce era plecat 
de unul singur într-o vacanță de o săptămână la Cape May, 
a avut o serie de discuții cu tatăl său mort, punându-i toate 
întrebările pe care nu avusese vreodată ocazia de a i le adresa. 
A simțit o prezență în el însuși, una cu care a conversat și care 
i-a răspuns de fapt la întrebări.

Desigur că nu vorbise cu tatăl său real, ci cu imago-ul ta-
tălui, o parte a propriei sale naturi pe care o activase el însuși, 
prin întrebările sale. Tatăl personal nu este prezent pentru 
a 7 imitat într-o manieră submisivă, ci este necesar ca prin 
exemple și prin con7rmări să activeze imago-ul Tatălui în 
7ul său. Când tatăl este absent, sau prea rănit pentru a servi 
acestui scop, 7ul rămâne cu un de7cit. Acest lucru poate 7 
depășit în mare măsură, dacă nu în întregime, de către 7u, 
prin îndreptarea întrebărilor, a fricilor și a aspirațiilor către 
interior și prin respectarea imaginilor care vor apărea. Până 
la urmă, prin intermediul imaginației active și a viselor, 7ul 
poate 7 în contact cu Tatăl care emancipează.

Părinții biologici sunt investiți cu marea responsabilitate 
de a transmite și de a activa forța vitală din copil, sarcină care 
le depășește puterile, dată 7ind propria lor rănire. Însă 7ul are 
posibilitatea, prin curaj și printr-un lucru profund cu su>etul, 
să depășească limitările impuse de rănile părintelui său. El nu 
face această muncă doar pentru sine, ci și pentru copiii săi 
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și pentru lumea în care trăiește. După cum a formulat Nikos 
Kazantzakis această sarcină:

„Omenirea este așa un bulgăre de noroi, 7ecare dintre noi 
este un bulgăre de noroi. Care este datoria noastră? Să ne 
luptăm astfel încât o mică >oare să în>orească din bălega-
rul cărnii și al minţii noastre.”1

Scarabeul, cunoscut pentru obiceiul său de a rostogoli bile 
de bălegar, era sacru pentru egipteni, pentru că ei au constatat 
în mod ineluctabil, că ceva viu putea ieși din bălegar. La fel, 
putem salva din zgura istoriei personale și un su>et rănit. 

6) Recuperează-ți călătoria su$etului.
Bărbații sunt liberi acum să împărtășească primul lor 

secret – acela că propriile lor vieți sunt la fel de restricționate 
de de7nițiile de rol precum sunt și viețile femeilor – mulțu-
mită curajului femeilor care au protestat împotriva rolurilor 
tradiţionale și împotriva instituțiilor care neagă unicitatea și 
egalitatea. Femeile au deschis calea. În mod previzibil, mulți 
bărbați s-au opus efortului femeilor de a se elibera, pentru 
că ei nu doar că simțeau că ceva le va 7 luat, ci, mai mult, 
aveau senzația că le era confortabil în rolurile lor de gen atât 
de rigid de7nite. Până când femeile nu i-au obligat să se uite 
mai atent, cei mai mulți bărbați nu observaseră că rolurile lor 
erau opresive și că deformau lucrurile.

Bărbatul obișnuit este încă reticent în a-și examina viața, 
ca nu cumva să 7e obligat să se schimbe, iar schimbarea pri-
cinuiește întotdeauna anxietate. Însă când realizăm faptul că 
anxietatea care însoțește schimbarea este de preferat depresiei 
și furiei prilejuite de constrângere, schimbarea devine mai 
atrăgătoare. Jung a remarcat că nevroza este o urmare inevi-
1 Nikos Kazantzakis, !e Saviors of God, p. 109.
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tabilă, atunci când posibilitățile in7nite ale individului sunt 
subordonate restricțiilor culturale:

„Am constatat adesea că oamenii se îmbolnăvesc de nervi 
atunci când se mulțumesc cu răspunsuri insu7ciente sau 
false la întrebările vieții. Ei caută statut, căsătorie, reputa-
ție, succes exterior și bani, și rămân nefericiți și nevrotici 
chiar dacă au obținut ceea ce căutau. Asemenea oameni 
sunt încleștați de obicei, închiși într-o prea mare îngus-
time spirituală. Viața lor n-are destul conținut, n-are sens. 
Dacă pot evolua către o personalitate mai cuprinzătoare, 
de cele mai multe ori le încetează și nevroza.”1

Lista cu obiective false și idoli de aur făcută de Jung se 
potrivește cu visul occidental despre succes. Însă bărbații nu 
simt că au succes nici măcar atunci când au atins acele obiec-
tive și s-au sacri7cat acelor idoli. Ei se simt neliniștiți, rușinați 
și înstrăinați. Cine poate uita momentul în care familia stă în 
jurul mormântului lui Willy Loman, în Moartea unui comis 
voiajor, de Arthur Miller? În timp ce prietenul său, Charley, 
face elogiul unui bărbat muncitor băgat în pământ de vremurile 
grele, 7ul lui Willy rostește tristul adevăr: „Charley, omu’ chiar 
nu știa cine este”2.

Cu siguranță, nu există epitaf mai trist pentru un bărbat, 
mai ales pentru unul care a muncit din greu și care a fost 
învins. Din ce alt motiv suntem aici, pe această planetă care 
încă se rotește, dacă nu pentru a încerca să ne cunoaștem pe 
noi înșine? Bărbații s-au oprit din a pune întrebările corecte, 
astfel că ei suferă până la moarte. Ei se pot salva doar înțe-
legând importanța călătoriei su>etului. Trebuie să facă asta; 
chiar nu au de ales. 
1 Carl Gustav Jung, Amintiri, Vise, Re'ecții, Editura Humanitas, 2004, p. 175. (N. tr.) 
2 Arthur Miller, Moareta unui comis voiajor, traducere de Ioana Ieronim, Editura 
Polirom, 2013, p. 134. (N. tr.)
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Recent, un pacient a venit în terapie cu următorul vis:

„Sunt cu un bărbat în apă. Are un cârcel la picior. Se duce 
la fund. Ar trebui să îl ajut, dar nu sunt un bun înotător. 
Trebuie sa fac ceva. Mi-e frică, dar mă scufund, îl găsesc pe 
fundul apei și îl trag la suprafață. Îl resuscitez. A trebuit să 
o fac. Nimeni altcineva nu ar 7 făcut-o. Își revine și respiră.” 

Acel bărbat care se îneacă este însuși visătorul, pe care 
conștiința egoului intuiește și știe că trebuie să îl ajute. El 
poate salva și poate 7 salvat doar atunci când este dispus 
să se scufunde în propriile sale adâncimi și să administreze 
re-spiraţia (spiritus) dătătoare de viaţă. Nimeni altcineva 
nu o poate face în locul nostru; trebuie să reînnoim călă-
toria Eroului de odinioară și să ne scufundăm în adâncul 
nostru. Aceasta este adevărata muncă a unui bărbat, munca 
salvatoare.

După această muncă interioară, bărbații vor putea arunca 
o necesară privire asupra lumii lor exterioare. Majoritatea 
bărbaților se folosesc de meseria lor pentru a se valida, însă 
nu se simt apreciați nici măcar atunci când au atins succesul. 
Ei se folosesc de muncă pentru a-și valida identitatea, atunci 
când nu s-au angajat în munca individuării. După cum remarca 
Albert Camus, „fără muncă, întreaga viață putrezește. Dar 
când munca este lipsită de su>et, viața se sufocă și moare.”1 
Deși nu putem ignora realitățile economice, trebuie să ne 
asigurăm ca munca noastră dă sens și substanță vieții noastre. 
Prin urmare, este necesar ca bărbații să decidă din nou cine 
sunt ei și cum își vor cheltui energia prețioasă. 

Niciun bărbat nu-și poate părăsi căminul și nici nu poate 
trăi în lume, fără să sufere răni cumplite ale su>etului și ale 
trupului. Dar el trebuie să învețe să zică: „Nu sunt rana mea 
1 Albert Camus, Resistance, Rebellion, and Death, p. 96.
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sau apărarea împotriva rănii mele. Eu sunt călătoria mea.” 
Rănile vieții pot zdrobi su>etul sau pot accelera conștiința. 
Dar numai o conștiință din ce în ce mai extinsă poate aduce 
luminozitate călătoriei. Miguel de Unamuno dă glas provocării:

„Scutură-te de această tristețe și recuperează-ți spiritul.
Aruncă-te ca pe-o sămânță în timp ce mergi și
Nu-ți întoarce fața căci ast-ar însemna s-o-ntorci către moarte,
Și nu lăsa trecutul să-ți îngreuneze mișcarea.
Lasă ceea ce e viu în brazdă și ceea ce e mort în tine,
Căci viața nu se mișcă în aceeași direcție ca un pâlc de nori,
Din munca ta vei 7 în stare să te-aduni într-o zi.”1

Regăsirea călătoriei su>etului îi este necesară bărbatului, 
pentru a se putea salva. El trebuie să 7e din nou în stare să 
se vadă într-un context mai larg, în arhitectura eternului. În 
legătură cu bărbatul, Jung își pune întrebările pe care noi toți 
ar trebui să ni le punem:

„Se raportează sau nu la in7nit? Acesta este criteriul vieții 
sale. [...] Dacă înțelegem și simțim că încă din timpul 
acestei vieți suntem legați de nemărginire, dorințele și ati-
tudinea se modi7că. La urma urmei, noi căpătăm valoare 
doar datorită esențialului pe care îl întrupăm și dacă nu 
avem așa ceva, viața este irosită.”2

Nu contează dacă un bărbat se regăsește din punct de 
vedere religios, politic sau casnic. El este călătoria lui, iar asta 
este tot ce are cu adevărat importanță. Teroarea pe care o 
poate simți pe mările învolburate ale vieții este de înțeles, dar 
renunțând la imperativul de a naviga în continuare, cedând în 
fața unei ideologii sau în fața unei dependenţe de altcineva, 
1 „Crow Yourself Like Seed”, în Bly et al., Rag and Bone Shop of the Heart, p. 234.
2 Carl Gustav Jung, Amintiri, Vise, Re'ecții, pp. 373‒374. (N. tr.)

EDITURA H
ERALD



186 În umbra lui Saturn

bărbatul își pierde bărbăția. Este timpul să spunem adevărul, 
să recunoaștem frica, dar să trăim călătoria.

Chemarea la călătorie nu este o justi7care pentru narci-
sism. Bărbatul este în continuare obligat să-și îndeplinească 
angajamentele față de ceilalți, să-și îndeplinească respon-
sabilitățile. Cu toate acestea, el simte o chemare inevitabilă 
la individuare. Dacă uită de acea chemare, dacă își risipește 
scurtul răgaz pe pământ, el rămâne oricum o problemă pentru 
ceilalți. A trăi călătoria su>etului înseamnă să slujești natura, 
să îi slujești pe ceilalți și să te pui în slujba acelui mister al cărui 
experiment suntem noi. Atunci noi vom 7 întrupat invizibilul, 
vom 7 luminat acest scurt episod dintre două mari mistere.1

7) Alătură-te Revoluției.
Dacă această carte pare a 7 una pesimistă cu privire la 

iminența schimbării sociale și oarecum sceptică cu privire 
la mișcările bărbaților, este totuși optimistă în legătură cu 
puterea indivizilor de a dobândi conștiință, de a găsi curajul 
de a se schimba, de a-și revendica viețile și de a aduce astfel 
schimbare în lume.

Din punct de vedere istoric, schimbarea are loc atunci 
când o cultură a devenit prea unilaterală. Compensarea există 
deci, în inconștientul tuturor membrilor respectivei culturi. 
Este nevoie de o persoană cu daruri intuitive, respectiv de una 
pentru care materialul inconștient este mult mai disponibil, 
pentru a aduce la suprafaţă acele valori neglijate. Probabil că 
artistul este cel care încarnează cel dintâi acele valoari neglijate 
prin intermediul unei opere avangardiste. El poate 7 ridicu-
lizat, respins sau, mai rău, tratat cu indiferență, dar sămânța 
1 Carl Gustav Jung: „Viața este un scurt episod între două mari mistere, care sunt 
totuși unul și același” (Letters, vol. 1, p. 483).
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plantată de opera lui începe să germineze în zona liminală a 
celorlalți. Profetul poate 7 martirizat, însă adevărul lui a lansat 
deja o provocare gândirii colective. Și astfel, din moment ce 
secretul a fost divulgat, centura lui Saturn a slăbit. Schimbarea 
este în aer. Nu e de mirare că dictatorii îi elimină pe artiști 
și pe vizionari, pentru că ei amenință cel mai mult controlul 
saturnian de care are nevoie gândirea de grup.

În secolul al XIX-lea, copiii erau proprietăți care puteau 
7 vândute sau închiriate altora. Femeile erau bunuri mobile 
care nu se bucurau de drepturi sau respect. De asemenea, 
de la începuturile istoriei, bărbații s-au asuprit unii pe alții. 
Dacă drepturile copiilor au acum un loc în înțelegerea noas-
tră asupra lumii și dacă femeile cer și merită respect, bărbații 
trebuie și ei să devină mai mult decât niște mașinării lipsite 
de su>et. În timp ce se pregătea să planteze un anumit lăstar, 
generalului francez Lyautey i-a fost atrasă atenția asupra fap-
tului că arborele va avea nevoie de 100 de ani pentru a ajunge 
la maturitatea deplină. „Atunci ar trebuie să ne apucăm de 
treabă chiar în această după-amiază”, a răspuns el.1 La fel și 
noi, trebuie să începem chiar de azi. Fiecare dintre noi este 
parte a problemei, sau individual, o parte a soluției. Până când 
nu vom 7 cu toții liberi, niciunul dintre noi nu este.

A sosit timpul să punem capăt minciunilor: să ne opu-
nem celor care ne spun că suntem bărbați atunci când avem 
putere asupra unui alt bărbat, asupra unei femei sau asupra 
unui copil. Este timpul să ne opunem tuturor celor care îi 
asupresc pe alții, bigoți temători, politicieni ipocriți și alții 
asemenea. Și mai ales, e timpul să ne opunem tăcerii tiranice 
care perpetuează domnia lui Saturn, rușinând și separând 
1 !e Little, Brown Book of Anecdotes, p. 372.
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bărbații. Lăsați secretele bărbaților să 7e spuse. Ele sunt 7rele 
liliputane care vor lega uriașul. 

A ne alătura revoluției nu este o acțiune care să ne oblige 
la a ne impune în fața celorlalți. Înseamnă să începem să 7m 
sinceri cu privire la propria noastră viață. Revoluția începe 
acasă, cu noi înșine. Acum cititorul știe că nu este atât de ciudat 
pe cât s-ar 7 temut că este, că nu e chiar singur, că și alți băr-
bați au trăit ce a trăit el și că aceștia suferă acum alături de el.

Revoluția începe atunci când bărbații încetează să se în-
șele unii pe alții, când își acceptă și își asumă responsabili-
tatea pentru secretele lor. Vor trebui să se zbată și să sufere 
în continuare, însă acum pot 7 sinceri. Vor trebui să înceapă 
de la sursă, cu ei înșiși, și să înțeleagă faptul că presupunerile 
saturniene cu care au crescut îi castrează și îi distrug la fel de 
sigur ca zeii tirani din vechime, cu secerile lor tăioase.

Bărbatul care, în viața sa personală, iese din umbra lui 
Saturn face de asemenea un lucru măreț pentru ceilalți, in-
diferent dacă aceștia o știu sau nu. El a a>at că ceilalți nu au 
putere asupra lui dacă nu le-o acordă chiar el. Și-a recuperat 
valoarea călătoriei propriului su>et. Viața lui capătă un nou 
sens, iar rugăciunea lui, așa cum spune Kazantzakis, „este ceea 
ce raportează un soldat către generalul său: asta este ce am 
făcut astăzi, astfel am luptat pentru a salva bătălia în propriul 
meu sector, acestea sunt obstacolele de care m-am lovit, în 
felul acesta plănuiesc să duc lupta mâine”1. Când acest băr-
bat, și acel bărbat, și celălalt de acolo vor începe să-și asume 
responsabilitatea personală pentru viața lor, vechii tirani își 
vor slăbi strânsoarea.

Se spune că Zeus auzise zvonuri despre o putere din Uni-
vers mai mare decât Puterea însăși și din această cauză îi era o 
1 Nikolos Kazantzakis, !e Saviors of God, p. 107.
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frică de moarte. În stilul tipic al unui agresor, Zeus cu acoliții 
lui Forța și Puterea, se um>a în pene și îi intimida pe ceilalți. 
Chiar și Prometeu, al cărui nume sugerează acea capacitate 
de anticipare revoluționară1, a suferit înlănțuit pe o stâncă din 
Caucaz. Dar acea energie nu a putut 7 înăbușită pentru tot-
deauna. Căci ea este forța de care se tem toți agresorii și tiranii: 
este Justiția, înaintea căreia până și zeii trebuie să tremure.

Când zeii tirani sunt răsturnați, când indivizii ies din 
umbra lui Saturn, când ei resping așteptările colective și își 
caută propriul drum, atunci Justiția se întoarce. Da, în prezent, 
majoritatea bărbaților sunt încă oprimați. Acţionând din pro-
pria durere, îi oprimă pe alți bărbați și rănesc femei și copii. 
Cu siguranţă, Justiția este încă departe. Dar 7ecare dintre noi 
este obligat să o găsească, mai întâi în inimile noastre și apoi 
pe lungul drum care ni se așterne înainte.

„Călătorule, ai venit de departe condus de stea.
Dar regatul dorinței se a>ă la celălalt capăt al nopții.
Să ai drum bun, compañero; să ne 7e drumul cu bucurie
Trăind din catastrofă, mâncând lumina pură.”2

1 O etimologie a numelui Prometeu spune că acesta vine de la promēthēs, „a gândi 
înainte”, din pro, „înainte” și mēthos, înrudit cu to mathein, „a învăța”. (N. tr.)
2 Comas McGrath, „Epitaph” în Bly et al., Rag and Bone Shop of the Heart, p. 256.
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Iron John
Redobândirea masculinității 

și cele 8 etape ale devenirii
Robert Bly

Iron John este o carte pentru bărbați. Pentru cei care simt că 
au parcurs un drum lung și anevoios până la recunoaștere și la a 
7 bine cu ei înșiși ca bărbați, pentru cei care simt că sunt abia la 
începutul călătoriei lor de descoperire și a7rmare, pentru cei care 
încă își pun întrebări despre ce nu e în regulă cu ei, cu lumea, 
cu femeile, cu ceilalți bărbați, însă și pentru cei care abia deschid 
ochii către vastul univers uman și înțeleg că există în lume forțe 
potrivnice, dar și complementare. Apoi este o carte pentru fe-
mei. Pentru cele care vor să se apropie de spiritul masculin și să 
vadă lumea cu alți ochi sau care, privind în oglinda celuilalt sex, 
vor să învețe despre sine și despre viață. Plin de respect față de 
feminitate, față de propriile ei mistere, Robert Bly se lansează în 
acest efort impresionant de reechilibrare a balanței: femininul, 
ca și masculinul, are nevoie de o contraparte, care este la fel de 
profundă, de intensă, de vie, până la urmă. Spiritul masculin, ne 
învață el, este adânc cât lumea, întunecat, sălbatic, neîmblânzit, 
umed, misterios…

În același timp serios, realist și în>ăcărat, combinând gran-
doarea mitului cu pragmatismul propriilor noastre lecții din viață 
și din istorie, Robert Bly a reușit să închege un ghid relevant, util, 
fermecător, profund, pentru bărbații de pretutindeni. Iron John are 
la bază o poveste veche – Hans cel de Fier –, culeasă târziu, abia în 
sec. al XIX-lea, de Frații Grimm, în care Bly a descoperit expuse cu 
multă dibăcie de către povestitorii anonimi toate motivele inițierii 
masculine. Cu talentul său poetic, autorul împletește meșteșugit 
7rele pe care le toarce din povestea lumii, din mituri, basme, le- 
gende și din istorie, creând această pânză mitopoetică ce traduce 
pentru noi relația dintre su>et, minte, corp și natură. Suntem 7ințe 
sociale, avem nevoie să aparținem înainte de a deveni noi înșine.
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