
Douăzeci și unu

...aceşti smintiți se încăpāțânează să
facă lumea să-i creadã regi, când de fupt
sunt nişte săraci, Şi că se îmbracă în aur și
purpură, când, de fpt, sunt goi.

DESCARTES

au „Fugit...“
„Evadat..." „Urmărit..." „,Eu, ce ştiu, e că era într-o biseri-
că“ – observa Intendenta. „Şi comunişti nu intră în biseri-
că nici în Săptămâna Mare.“ Şi iarăşi presupuneri: „Sur-

pocăit..4
„Convertit..“ „Criză mistică..." „Certat cu ai lui..." Şi timp
de zile și zile nu se mai vorbi de altceva în Rue de Tilsit, în
aşteptareaziarelor de acolo – cele dinfebruarie în aprilie-.
sosind cu încetele vapoare speciale de märfuri, în suluri de
câte şapte numere, cu imaginea Vulcanului Titular pe tim-
bre. Pentru că ziarele de aici, bineîmțeles, nu spuseseră ni-
mic despre Student, personaj lipsit de interes pentru ele. Şi
la începutul lui mai, aflară, în sfârşit, din El Faro din Noua
Córdobă, despre Conferința Mondială de la Bruxelles, la
care fuseseră reprezentate „Liga Național-Taränească din
Mexic" și „Liga Antiimperialistä a Americilor", ce avea o
filială și în tara noastră. „Totul se explica", spuse Cholo
Mendoza. „Rahaturi“, murmură Fostul. „Imperialismul e
mai puternic ca niciodată. De-aia omul prezentului acum, în
Europa, e Benito Mussolini..." Şi înfloriră, din nou, castanii
și reîncepu taifasul, la mansardă, pe obişnuitele teme. Se
vorbea enorm, sub ardezia acoperişului, de , vremurile ace-
lea". Faptele cele mai neînsemnate dobândeau, privite în per-
spectivā și de la distanța, în contemplarea prezenta, îngroșate

„,Surghiunit..." „Expulzat...“ „Exilat..."

ghiunit..* „Exilat...4 „Evadat..." „Poate,
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reliefuri pline de semnificații, mai mari valori de spirit, singu-
laritatesautranscendență.,íti aminteşti? Ii aminteşti?– era
formulasacramentală– cotidianăde-acum - pentruevocarea
morților și a lucrurilor moarte ce explicau mecanismele, dese-
ori secrete, ale unui trecut reîmprospătat, scos din contexte în-
depärtate, pentru a fi adus pe aceste latitudini. Dintr-odată, re-
împrospätându-i-se memoria atât de populată, Patriarhul
dezväluia dedesubturile, până atunci, oculte, ale anumitor eve-
nimente deosebite sau ale unor mici întâmplari ce reprezentau
cheia a ceea ce pe vremuri putuse fi motiv de nedumeriri şi in-
terogații - stârnindmisterul. Ca un fachir sau un iluzionist
care, ajuns la bătrânețe, retras de pe scenă, dezvăluie amuzat
tehnicile şmecherilor și miracolelor sale, Fostul îşi amintea de
emisiunea de monede färă acoperire, pentru încurajarea situa-
(iei financiare naționale; de povestea cu casele de jos create de
Guvern, unde se foloseau cărti măsluite (existả o întreprindere
nord-americană care le fabrică, însemnate pe spate atât de
discret, că numai experti se descurcă cu ele) și potul era în
dolari, lire sterline sau, pentru a scoate banii ascunşi prin
case, în vechi monede de aur sau în pesos mexicani de ar-
gint. Şi povestea cu Diamantul de la Capitoliu, diamantul
acela octogonal, cu ape färă seamăn, cumpărat prin coman-
dả oficialà pentru ca, încrustat în mod solemn la picioarele
statuii Republicii, să marcheze Punctul Zero al tuturor şose-
lelor ţäri - gemă furată într-o noapte de mâini atât deex-
perte, încất, după cum scriseseră ziarele, nu puteau aparți-
ne decât unui gang internațional, dacă nu cumva era vorba
de anarhişti sau comunişti, foarte pricepuți la asemenea tre-
buri. Și Elmira râdea, auzind povestea: ,,M-a trimis acolo
(arăta spre Patriarh); o pusei pe cumätra mea, Juliana, săl
tină de vorbă pe portar și eu (gest) cu o dăltuțā din alea de
se vând la fierăria Monserrate și un ciocan, pe care mi-l as-
cunsesem între tâte, am luat briliantul şi l-am adus la Palat,
în gură. Pe cuvânt! Nici nu puteam să respir! Şi apoi, a ur-
mat táraboiul. Şi..ce-am mai râs! Ce-am mai râs!" Şi acum,
râsul ei işi gäsea ecou în râsul Primului Magistrat, care ară-
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la spre un sertar al dulapului. ,Il am aici. Mi-aduce noroc.
Si pe urmå, asta-i recuperarea, cum spun anarhiştii. Și eu am
dreptul la anumite recuperări..." „Oh, bineînțeles, Domnule
Preşedinte!" „fost, fiule; fost...“ Lunile treceau cu cápşuni-
le luând locul castanelor, și castanele pe cel al căpşunilor.
cucopaci îmbråcați şi copaci goi, verzi și ruginii, şi Patriar-
hul, tot mai puțin interesat de întâmplārile din afară, işi re-
ducea, îşi limita, îşi închidea cercul existenței sale. In anul
acela, Crăciunul a fost sárbätorit la mansardă, cu colinde
de-ale noastre, cu furruco și tamburină, îmregistrate de cu-
rând de Casa Victor. Cråciun cu purcel la tavă, salată verde
şiridichi, vin roşu, hallacas şi alvița din Spania - dupå
obiceiul de-acolo. Şi văzând masa pusă, cu totul pe masă,
Primul Magistrat vorbi despre Napoleon, pe care îl stima tot
mai mult, de la an la an, dar în seara asta, nu în amintirea
luptelor de la Jena, Austerlitz sau Wagram, ci pentru că era
mulțumit cả aflase, dintr-o carte, că Bonaparte și Josefina
mâncaula Malmaison – el corsican, ea martinicheză, amân-
doimeteci – în felul nostru, după protocolul Elmiritei, toa-
te mâncărurile deodată, la vedere, prezente, amestecate, ră-
cite unele, calduțe, încă, altele, la îndemâna furculiței şi
lingurii fiecăruia, färă atâtea preumblări de farfurii, cum se
fäcea cu siguranță îm casele noilor bogátaşi, imitatori de
prințese,cu titluri obținute prin căsătorie - și måpricep la
asta! cu aşteptări și întârzieri și defilări de servicii ce îți
taie apetitul şi îți strică stomacul din cauza atâtor ceremonii
inutile. Aici puteai să pui mâna pe sticlă şi så-ți umpli paha-
rul fáră så ti se susure un an la ureche - ca și cum chestia
cu anul ar fi atât de importantă, când ceea ce cauți, de fapt,
la un vin este veselia, ce nu tine de ani în plus sau ani în mi-
nus.. Şi când îl cuprindea o astfel de veselie, Primul Magis-
trat privea uneori spre Arcul de Triumf., declamând pe un ton

Un fel de buhai. ut;.ts
Hallaca sauhayaca (sp.) - mâncaretradiționaladeCraciunîn

unelezone din America Latinā; un fel de placintä din faina de porumb,
umplutä cu peşte sau carne tocată mare, släninā, mäsline, stafide ş.a.
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plin de sine faimoaSa tirada a lui Flambeau din L'Aiglon:
„Nous qui marchions fourbus, blessés,crottés, malades", ajun-
gând cu brio la versul final destul de grețos, desigur –
unde ni se oferă un serbet de sânge de cal mort. Dar Cholo
Mendoza constata cá, pe måsurå ce trecea timpul, se produ-
ceau lacune tot mai mari în recitările Fostului; uni alexandrini
rămâneau cu opt silabe; Spania și Austria dispăreau de pe li-
rica harta; erau uitate sabi, puşti, coifuri, cântece de räzboi,
corbi fripți, steaguri şi goarne, la marginea drumului evocat de
grognard2, tot acel talmeş-balmeş ritmat råmânând redus în
memoria recitatorului la farmaceutica împerechere: ,„Nous qui
pour notre toux n'ayant pas de jujube / Prenions des bains de
pied d'un jour dans le Danube3, Şi Cholo Mendoza începea
så creadă cả, dacă acest vers rămânea viu în memoria Pri-
muli Magistrat, era din cauză că acel jujube pectoral era
văr-primar cu pilulele de lemn-dulce, care-i plãceau lui atât
de mult. Și devenea necesar, poate, elementul mnemoteh-
nic, pentru cả era evident că mecanismele mintale ale celui
ce urzise, calculase, combinase atâtea, de-a lungul unei foar-
te prelungite cariere, începeau să scârțâie. n zilele ploioase,
de pildă, după ce declara că n-ar ieşi pentru nimic în lume
din casa, era împins de o absurdă necesitate de-a se duce la
o librărie îndepärtatả ca sã caute o lucrare de Fustel de Cou-
langes, sau cele douäzeci de tomuri din Istoria Consulatului și
a Imperiului de Thiers pe care nici măcar nu le răsfoia,
când se întorcea, cu guturai şi ud leoarcă, din inutila-i expe-
diție. Intotdeauna amator de teatru liric, îl apuca deodata
dorința sả-și pună fracul şi se ducea s-asculte vreo Manon la
Opera Comică, mirându-se că nu-l vede pe Mefistofeles în
actul ce se petrece la Saint Sulpice. Actiunea din Camen o în-
curca cu aceea din Bărbierul pentru că ambele erau la Sevilla

Noi ce păşeam sleiți, răniți, înnoroiați, bolnavi (fr.).
2 Soldat din vechea gardä, în timpul Imperiului lui Napoleon

Bonaparte (fr.).
Noi, care pentru tuseanoastrăn-avem sirop de tuse / Sa facem

bải la picioare de-o zi în Dunåre (fr.).
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confundafinalul din Traviata cu cel din Boema, pentru că, în
sârsit,femeiaaceea moare în brațele iubitului.. In discuții fä-
ceafrecvente greşeli, afirmând, de pilda, cả Plutarh e un isto-
rie latin sau cả virusul gripei spaniole se numeşte Peloponez.
Peneaşteptate, se apuca så dicteze un editorial despre situa-
tiapolitică din tara noastră, oprindu-se, uimit, la partea cea
maireuşitā, dându-şi seama că n-are unde să-l publice. Vor-
bindcasả vorbească, numea și destituia miniştri, conferea de-
corații în închipuire, prefigura planuri de Lucråri Publice,
ajungândsã râdã de el însuşi, când revenea la realitate, în fața
uneisticle de Beaujolais Nouveau, la Monsieur Musard. Avea
un surprinzător chef de muzee. Se ducea la Carnavalet', să
priveascăghilotinele de jucărie. La Luvru, în fața marelui ta-
blouIncoronarea de David, stabilea tulburätoare paralele în-

adame Letiția şi Aunt Jemima a Colonelului Hoffmann.
VizitaMuzeul Grevin ca să vadã dacă nu cumva, poate, nu
seştie niciodată, se gäsea pe sine însuşi, devenit figură de
ceară,în vreo sală. Şi Cholo începu să se alarmeze de rätă-
cirile Patriarhului într-o zi de 5 mai, când se trezi cu ideea
fixă – uitată la amiază, din fericire, datorită veştilor sosite
dinpatrie - de a trimite un enorm buchet de flori la Dôme
desInvalides, cu prilejul aniversării morțü lui Napoleon la
SfântaElena. Și totuşi, o anumită maiestate, o anumită fortà
confereauinută și stil persoanei vechiului dictator. Ținuta și
stilul despoților decăzuțti; a celor care, timp de ani şi ani,
si-auimpus voința, au fäcut legile undeva în lume. Era de-a-
junssă se culce în hamac pentru ca hamacul acela să devi-
náTron. Când se legăna în plasa sa, cu picioarele în afară
-decolo-colo,trăgând de un cordon fixat în acest scop–
deveneauriaş, era imens în orizontalitatea sa de nemuritor
ignoratde Petit Larousse. Si atunci vorbea de oştile sale, de
generalisăi,decampanilesale,caaceea - îiaminteşti?-
contratrădătoruluiAtaúlfo Galván -, cunoapteaaia - îti
aminteşti?... ba nu; tu nu erai... cu furtună, în Peştera Mu-

Muzeu amenajat în vechiul palat Carnavalet (sec, XVI-XVI),
dincartierul parizian Marais.
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milor... Şi într-o dimineațā, când se trezi vorbind de asta
cuprins, brusc, de dorința de-a vizita Muzeul Trocadero. Şi
se duse cu Cholo la acel greoi palat trist, combinație între sti-
lul zaragozan, arab şi Baron de Haussmann, cu arcade înal-
te și zvelte şi false minarete, unde, în fatța unui cap mare din
Insula Paştelui, dormita un custode cu vestonul descheiat.
(Probabil cả mintea Patriarhului nu funcționa prea bine în
dimineața aceea, pentru că întrebå de numele autorului ace-
lei sculpturi...) Și începură să umble prin sali, tot mai lungi
şi mai pline de bărci pe uscat, păsări totemice, idoli stră-
punşi de cuie, zei morti ai unor religi moarte, eschimoşi pră-
fuițti, trâmbițe tibetane și tamtamuri îngrămādite prin colțuri
- tobestricate, cu legăturile rupte, cu pieleamâncată,mute
pentru totdeauna, după ce fuseseră maestre ale petrecerilor,
aducătoare de ploaie și mesagere ale răzvrăirilor... Şi astfel,
păşind de la os-de-focă-ac-de-cusut la măştile rituale din
Noile Hebride, de la grigri' la crucea de aur, de la clopoței
şamanului la toporul de piatră, Primul Magistrat ajunse la
ceea ce căuta: vitrina dreptunghiulară, acolo, în mijlocul så-
lii, aşezatả pe un piedestal de lemn, unde era aşezată, pen-
tru totdeauna, mumia aceea ,de care ti-am vorbit atâta
găsită în peşteră, într-o noapte cu furtună... O ruină de ar-

hitectură umană, fåcutā din oase învelite în tesuturi rupte, cu
pielea uscată, găurită, mâncată, ce susținea un craniu încoro-
nat cu o panglică brodată; craniu cu găvanele ochilor înzes-
trate cu o groaznică expresie, mânios, nasul scobit deşi ine-
xistent şi o enormă gură crenelată de dinți galbeni, împietritā,
parcă, pentru totdeauna, într-un neauzit urlet, totul aşezat pe
mizeria tibilor încrucişate, de care mai atânau, încă, nişte
sandalemilenare - şi, totuşi, parcănoi, datorităpermanen-
tei sforilor roşii, negre și galbene. Şi stăteaacoloaşezată -
ca dincolo - la doi paşi de Marseilleza de Rude, ca un fat
uriaş şi descărnat, ce sträbătuse toate fazele creşter, matu-
ritäții, decrepitudinii și morț, ceva de-abia ceva, ruină de

Amuletă sau talisman african, purtatä împotriva spiritelor rele.
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anatomie ce privea prin douå găuri, sub o scârboaså coamă
depår negru, cázând în zdrențuite şuvițe de ambele pártți ale
obrajilor uscați. Şi acest exhumat monarh, judecätor, sacer-
dot sau şef militar îñ privea din nou, cu iritare, de peste ne-
numáratelesale veacuri, pe cei ce-i violaseră mormântul... Şi
păreacả mă priveşte pe mine, doar pe mine, ca într-o con-
versație, când i-am spus: „Nu te plânge, mágar bätrân, cá
te-amscos din noroiul tău, ca să te fac om... Ca să te fac...
Rău,amețeală, cădere. Strigăte. Oameni care sosesc... Şi mă
trezescîn hamacul meu, unde m-au întins Cholo și Intenden-
ta. Dar picioarele nu mă ascultă. Sunt acolo unde trebuie så
fie, sunt ale mele, şi totuşi sträine de mine, pentru că rămân
inerte, refuzând să se mişte. Medicul: Doctorul Fournier,
foarte îmbātrânit. Cu Legiunea de Onoare. Mi-o amintesc.
Imi duc degetele arătătoare la urechi ca să ştie că aud şi în-
teleg. „Nu cred că e nimic grav", spune, alegând din trusa
lui o seringa hipodermică. Şi chipurile Ofeliei și Elmiritei,
care se tot învârtesc în jurul hamacului, se apropie, se sfă-
tuiesc,vorbescși adorm - și mă trezesc. Din nou – sau o
firămasaici? – Doctorul Fournier cu seringa lui hipodermi-
că.Şi mã trezesc. Şi mă simt foarte bine. Mã duce gândul la
Bois-Charbons a lui Monsieur Musard. Dar mi se spune că
nu. Că încă nu. Cã foarte curând. Probabil însă că nu sunt
foartebine – deşi mă simt destul de bine, aşa, când mă le-
găncuhamacul - pentru că Ofelia și Elmirita mi-au umplut
cameracu icoane ale Fecioarei. Sunt aici, aliniate pe pere-
te, înconjurându-mă, veghindu-mi somnul, prezente de cum
deschidochii, Fecioara din Guadalupe, Fecioara del Cobre,
Fecioaradin Chiquinguirá, Fecioara din Regla, Fecioara de
losCoromotos, Fecioara del Valle, Fecioara de Altagracia,
paraguayanaFecioară de Cââcupe, și, în trei sau patru icoa-
nediferite, Divina Pastora de la mine din țară și Fecioarele
Capitani, Fecioarele Maresali, Fecioarele cu Chipul Palid,
Fecioarele Indiene, Fecioarele Negre, fecioarele noastre toa-
le, Inefabile Facatoare de bine, Stäpânele Ajutorării la orice
restrişte, cataclism, boală, nevoie sau întâmplare nefericita,
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aici, cu mine, într-o scânteiere de aur, argint, paiete, sub
zbor de porumbei, limpezimi de Cale Lactee şi Armonia Sfe-
relor. ,„Dumnezeu cu mine, și eu cu El...", murmură, amin-
tindu-şi o rugãciune de la tarà înváțată în copilărie... Conva-
lescență. Elmirita îmi aduce câte-o mâncare de-a noastrá–
taco, tamal, vaporcito, yemas dobles, lapte de pasāre cu
scorțişoară – singurul lucru care-mi mai spune ceva. Incep
să umblu destul de bine
ton. Medicul îmi spune că, în curând, poate mâine, îmi va
da voie sä fac o scurtă plimbare. Să må aşez, poate, pe o
bancă pe Bulevardul spre Bois, lângã straturile de gladiole
Så privesc cum se zbenguie pe iarbå câinii de casă mare, ve-
gheați de valeții decasămare. Apoi, cu taxiul - må obligă
trupul - laBois-Charbons.Şi îmi dauseama,deodatä, cả
de mult, de mult timp, nu mai fac dragoste. Ulima dată
când? – a fost cu Elmirita. Acum, tot ceea ce i cer e să-și
ridice puțin fusta - lucru pe care îl face cu simplàinocen-
tă. Imi face bine så privesc, din când în când, carnea tare și
negricioasă, profundå și generoasă; există în ea o fericire ce
se depăşeşte pe ea însăşi. S-a schimbat puțin din zilele
triumfatoarei mele maturitäți şi, privind-o, găsesc noi puteri
ca să continui viața asta împuțită. Pentru că nu sunt învins,
nu. Imi fac deja plimbarea cotidiană. De fiecare dată, puțin
mai departe de casă. Şi-ntr-o zi, nu ştiu de ce, mă duce gân-
dul la Cimitirul Montparnasse, unde e îngropat amicul meu,
Porfirio Díaz. (De aici, văd pe fereastră casa în care locuia
ministrul lui, Limantour.) Mergem, deci, la Cimetière –
unde se odihneşte și Maupassant, cu nuvelele lui atât de ci-
tite și de imitate în tările noastre
Cumpărăm nişte flori de lângă Marmurăria Joffin. Și ne con-
duce portarul, îmbrãcat în bleumarin, ca și custodele de la
Trocadero: „Cette tombe est très demandée [sic]. Trecem
pe lângă Baudelaire, pe care au avut sinistrul umor de a-l în-
gropa alaturi de Generalul Aupick. Şi-am ajuns la Don Por-

deşi acum am nevoie de un bas-

Cholo, Elmira și eu.

Mâncáruri tipice hispano-americane din Mexic şi America Centrală.
2 Mormântul acesta este foarte cerut (fr.).
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firio. Peste rămāşițele sale se înalțá ceva, ca o capela goticá
bisericăpitică sau cuca de cẩinigiganticá,gri-ogivala -

unde, pe un altar pus sub privegherea Inefabilei Pogorâri de
la Tepeyac, într-o casetă de marmură, se află puțin pământ
mexican. Şi deasupra acestui mausoleu medieval 1915, secu-
lara și mitica prezență a Vulturului și a Şarpelui din Aná-
huac... Mă gândesc la moarte. La Baudelaire, atất de aproa-
pe, dar fărả să-mi pot aminti versurile acelea ale lui – mult
m-a lăsat memoria ce vorbesc despre oseminte vechi şi o
groapăadâncă pentru un trup mai mult decât mort, mort în-
tre morți. Mi-ar plåcea ca, atunci când mi-o bate ceasul, să
må îngroape aici. M-am gândit să fac o glumă macabră, po-
trivită cu ambianța, ca să le demonstrez celorlalti cả nu-mi e
frică de Cârnă. Dar nu-mi trecea nimic prin minte. Ne în-
toarserăm, în tăcere, în Rue de Tilsitt. Şi-n după-masa
aceea, din nou, picioarele inerte. Şi brațul stâng amorțit. Şi
sudoarea asta rece, bruscă, pe ceafă şi pe frunte. Şi această
greutate dureroasă pe care o simt, din când în când, în
piept,dar maidegrabăpe piept - în afară – nuînăuntrul
meu. Doctorul Fournier vrea să mă instaleze într-un pat.
Spune că hamacul nu e pat; cả e chestie de folclor, indieni,
Fenimore Cooper. Infumurarea căcãcioasă a oamenilor. Ar
Vrea să mả vâr într-un dormitor Ludovic al XIII-lea, ca să
må înäbuş sub un baldachin, sau în paturi ca alea de la Mal-
maison, unde, må întreb cum puteau, fiind atât de strâmte
și scurte, să se iubească Napoleon și Josefina. In cele din
urmă, mă lasă în leagănul hamacului, ce se mulează dupå
greutatea corpului meu corp pe care mi-l simt plin, par-
că, de alice. Adorm. Când mả trezesc, Cholo îmi zice că Ofe-
lia și Elmirita s-au dus să dea un acatist la Sacré-Coeur
trugrabnica - „și sigura“, adăugă – meaînsănătoşire.De
dimineațăS-auîmbrăcat capenitentele - de „fägaduiala",
cumsespuneacolo - veşminteviolete,sandale,fàrapala-
rie, nici basma, în ciuda ploii, cu cordon portocaliu în jurul
mijlocului, și au urcat dealul Montmartre, prosternate în so
unele funicularului, înainte de-a merge în genunchi, cu câte
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o lumânare în mână, de la intrare până la altarul central al
bazilici. Adorm din nou. Acolo, în Montmartre, ieşind din
sanctuar, Intendenta se încăpäțânează să puná nişte flori la
picioarele unui sfânt ce se afla la dreapta, singur și fárả adă-
post, și probabil că e foarte milostiv, de vreme ce-l tin în-
tr-un loc separat, la vedere, înlánțuit de un stâlp, trăindu-și
martiriul. Ingenunchează pe piatra udă. Se roagă. Dar Ofe-
lia o face să se ridice cu brutalitate, smulgând-o din cucer-
nicie, după ce citise o inscripție de la picioarele sfântului:
„„Cavalerului La Barre, mort în cazne, la vârsta de 19 ani, la
I iulie I766, pentru că nu s-a închinat la trecereaunei proce-
siuni." Elmirita nu înțelege cum de există oameni care au
putut, lângă o biserică, să înalțe un monument unui eretic...
Ofelia renunță, datorită unei anticipate oboseli, så intre în
explicați pe care mulatra, oricum, nu le-ar înțelege, pentru
cảcevaca „iber-cugetător" i sunăasectăanarhistă, fáñigos,
anticrist sau ceva în genul ăsta... Mă trezesc. Şi deasupra
mea se apleacă Ofelia cu veşmântul ei de penitentả și Elmi-
rita, îmbrăcată la fel, dar scoțându-şi sânii, într-un gest ma-
şinal, foarte al ei, uitând de hainele de pe ea. Şi apare chi-
pul nou al uneicalugărițede la Saint Vincent de Paul - dar
asta e adevărată -, care mã înțeapă cu un ac în brațul
drept. Toca scrobita, gulerul scrobit, pieptarul scrobit; al-
bastrul rasei, albastru-indigo decolorat, care mă face să mă
gândesclaalbastrul,„,salopeteialbastre" -overall-ul nord-a-
merican, purtat de toți muncitorii de la mine din tară – ce
se mai numeşte acolo şi albastru ,de pachet de lumânări".
Lumânări, cele aprinse în fața Fecioarelor din camera mea;
lumânări de-abia aprinse, ce încep să asude ceară; lumână-
rele roşi, luminițe de candela, plutind în nițel untdelemn.
Lumânări ce mi le vor aprinde mie, îm curând. Citesc asta
pe fețele îngălbenite de lumina atâtor lumânări, ce se aplea-
cả peste hamacul meu, privindu-må cu zâmbete fortate, în-
tr-un miros de farmacie care-a invadat toată casa. Adorm.

Membrii uneisocietäțisecrete a negrilor din Cuba.i
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Mãtrezesc. Uneori, când mă trezesc, nu ştiu dacả e noapte
sauzi. Un efort. In dreapta sună un tic-tac. Să vád cât e cea-
sul.Şase și un sfert. Poate nu. Poate sapte și un sfert. Mai
aproape, opt şi un sfert. O fi deşteptätorul ästa o minunäție
a meşterilor ceasornicari elvețieni, dar are limbile atât de
fine, încât de-abia se văd. Nouă și un sfert. Nu. Ochelari.
Zeceși un sfert. Aşa da. Cred că da, pentru că – îmi dau
seamaacum – ziua se desenează în culori albe pe bucățile
depânză puse de Intendentă ca sã filtreze lumina care aici,
înmansarda asta, vine prin luminatorul de sus. Mă gândesc
lamoarte, ca întotdeauna când mă trezesc. Dar nu-mi mai e
fricāde moarte. O s-o primesc neclintit, deşi, îmi dau seama,
demultă vreme, cả moartea nu este luptă, agon- simplă li-
teratură , cipredareaarmelor,înfrângereaacceptată,do-
rință de somn pentru a înşela o durere întotdeauna posibilă,
întotdeauna amenințătoare, cu acompaniamentul ei de se-
ringihipodermice,martiriul SfântuluiSebastian - trupumn-
flatși paraumflat – izul de medicamente în nări, o salivă de
nisip şi sinistra sosire a baloanelor de oxigen, la fel de pre-
vestitoare ale sfârşitului ca și uleiul de miruit. Tot ceea ce
doresce sã dorm fără să sufăr fizic - deşi mă râcâie când
mă gândesc la banda de rahați care acolo or să se bucure
primindvestea morții mele. In orice caz, ca să rămân în Isto-
rie, trebuie să pronunt o frază în ceasul când mă va lua aia
cucoasa. O frază. Am citit-o în paginile roz ale Larousse-ului:
Actaest fabula1.
„Ce-a spus?", întrebă Cholo Mendoza. „A zis de o fabu-

la",spuse Ofelia. „Esop, La Fontaine, Samaniego? ,„A vor-
bit şi de-un act." ,„Se-nțelege, zise Intendenta. „Să nu-l în-
mormântăm fără certificat de deces. Moartea aparentă...“
(Era adevărat; cea mai mare spaimă a tuturor tăranilor de
acolo.) ,„La mine în sat era unul pe care -au îngropat de
mort şi, cum nu era mort, s-a trezit în coşciug, a reuşit să
Spargå capacul, dar n-a mai apucat să scoată decât o mână

Comedia s-a terminat (lat.).
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de sub påmânt... Şi-a mai fost un caz, în La Verónica.." Era
duminică. Ofelia închise ochii tatälui sau și îl acoperi cu un
cearşaf ce cadea, ca o fațä de masä de banchet, până la på-
mânt, de-o parte și de alta a hamacului. Apoi, deschise ser-
larul unde se afla Diamantul de la Capitoliu: ,0 sä-l păstrez
eu, ca så fie în cea mai mare siguranțā. Când se va restabili
ordinea în patria noastră îndurerată şi nu vor putea pune
mâna pe acest giuvaier zurbagiü şi comunişti, må voi duce
eu însumi sá o aşez, în mod solemn, pe locul ei de drept, la
picioarele statuii Republici." Şi, în aşteptarea acelui eveni-
ment, diamantul căzu în geanta Infantei, marcând, pentru
moment, între pudriere și rujuri, Punctul Zero al tuturor şo-
selelor națiuni îndepårtate. Acum însă Ofelia pårea oare-
cum gräbitä: „,Cholo sa se ocupe de problema certificatului.
Eu nu mã pricep la chesti din astea. Și sả nu se publice de-
cesul până mâine. Azi e zi de Drags. Trebuie sã mã îm-
brac..." Şi în curând, se auzi un neobişnuit zgomot de copi-
te şi roți în fața intrăriü de onoare a casei. Elmirita se uită pe
fereastră: era un fel de trăsură cu imperială şi geamuri, trasă
de patru cai, cu lume cocoțată deasupra, foarte asemănätoa-
re cu autobuzul cu catâi care, în zilele copiläriei sale, circu-
la pe ruta Noua Córdoba-Palmar de Siquire, din lipsá de
trenuri. ,Ce înapoiați sunt oamenii ăştia!“, se gândi mulatra.
Şi-o văzu ieşind pe Ofelia care, îmbrăcată în culori deschise,
se urcă pe imperială, dupã ce-şi deschiseo umbreluță albā.
Plesniră bicele și roibi pornirá la trap, într-o mare larmá de
râsete și chiote. Câte o lumânare, pusä în câte un sfeşnic de
argint, ardea de fiecare parte a hamacului unde se odihnea
corpul Primului Magistrat. Calugărița de la Saint Vincent de
Paul se ruga, numárând mátánile. Afară, copilul-erou cu coi-
tele în vânt se präjea la soare. „Ce indecență!", spuse Elmi-
rita, închizând fereastra, ca să se apuce de toaleta defunctu-
lui, care va fi depus jos, în Marele Salon. Pe speteaza unui
scaun aştepta ultimul frac ce fusese comandat în ajunul îm-
bolnăvirii sale, prea larg acum pentru corpul släbit. Dar aşa
o så fie mai uşorså i-l puná - cu lata panglică purpurie ce,
timp de atậția aní, îi fusese emblema Investiturii și Puterii.
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w Opriți-va.incă o clipă săipriviți acest haos... (Er)



Douăzeci și doi

Înnegurat de multele ploi, de nu putinele zäpezi și de på-
rásireaîn care zace de mai mulți ani, micul panteon cu două
coloane dorice se înalța încă în Cimitirul Montparnasse, nu
departede mormântul lui Porfirio Díaz, aproape de cel al lui
Baudelaireși al Generalului Aupick. Cei ce privesc înăuntru,
prin grilajul negru care strajuieşte o uşā cu geamuri monta-
te în metal aurit, pot vedea un altar simplu, pe care se afla
icoanaDivinei Pastora, copie a imaginii venerate în Sanctua-
rul cel Mare din Noua Córdoba. La picioarele sale, sub o
mistică ghirlanda de trandafiri și îngeraşi, se afla o casetă de
marmură, susținutä de patru jaguari, în care se păstrează
puțin din Pământul Sacrului Sol al Patriei. Ceea ce poate ig-
norã unii este că Ofelia, zicându-și cả Pământul este unul şi
cå påmântul Pamântului este pämântul Pamântului în toate
parțile memento homo, quia pulvis es et in pulverem rever-
terns -, adusese pământul sacru, păzit etern de cei patru
emblematicijaguari, dintr-un strat de flori din Grădina Lu-
xembourg.

Havana-Paris,
1971-1973


