Doudazect si unu

...acesti smintifi se incapdtdneaza sa
faca lumea sa-i creada regi, cand de fapt
sunt niste saract, si ca se imbraca in aur si
purpurd, cand, de fapt, sunt goi.

DESCARTES

wourghiunit...” | Expulzat... ,Exilat...” sau ,Fugit...”
w»Evadat...” Urmarit..." ,Eu, ce stiu, e ca era intr-o biseri-
cd" — observa Intendenta. ,,Si comunistii nu intra in biseri-
cd nici In Saptamana Mare.” Si iarasi presupuneri: ,Sur-
ghiunit...* _Exilat...* ,Evadat...” ,Poate, pocait.."
»Convertit...* ,,Criza mistica...” ,Certat cu ai lui...” S$i timp
de zile si zile nu se mai vorbi de altceva in Rue de Tilsitt, in
asteptarea ziarelor de acolo — cele din februarie in aprilie —,
sosind cu fncetele vapoare speciale de marfuri, in suluri de
cite sapte numere, cu imaginea Vulcanului Titular pe tim-
bre. Pentru ca ziarele de aici, bineinteles, nu spusesera ni-
mic despre Student, personaj lipsit de interes pentru ele. i
la inceputul lui mai, aflara, in sfarsit, din El Faro din Noua
Cérdoba, despre Conferinta Mondiald de la Bruxelles, la
care fusesera reprezentate ,Liga National-Taraneasca din
Mexic* si ,Liga Antiimperialista a Americilor”, ce avea o
filiala si tn tara noastra. , Totul se explica®, spuse Cholo
Mendoza. , Rahaturi, murmura Fostul. ,Imperialismul e
mai puternic ca niciodata. De-aia omul prezentului acum, in
Europa, e Benito Mussolini...” Si inflorira, din nou, castanii
si reincepu taifasul, la mansarda, pe obisnuitele teme. Se
vorbea enorm, sub ardezia acoperisului, de ,vremurile ace-
lea“. Faptele cele mai neinsemnate dobéndeau, privite in per-
spectiva si de la distanta, in contemplarea prezenta, ingrosate
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reliefuri pline de semnificatii, mai mari valori de spirit, singu-
laritate sau transcendenta. ,,Iti amintesti? Iti amintesti?* — era
formula sacramentala — cotidiana de-acum — pentru evocarea
mortilor si a lucrurilor moarte ce explicau mecanismele, dese-
ori secrete, ale unui trecut reimprospatat, scos din contexte n-
departate, pentru a fi adus pe aceste latitudini. Dintr-odata, re-
improspatandu-i-se memoria atit de populata, Patriarhul
dezviluia dedesubturile, pana atunci, oculte, ale anumitor eve-
nimente deosebite sau ale unor mici intdmplari ce reprezentau
cheia a ceea ce pe vremuri putuse fi motiv de nedumeriri si in-
terogatii — stiarnind misterul. Ca un fachir sau un iluzionist
care, ajuns la batranete, retras de pe scena, dezviluie amuzat
tehnicile smecheriilor si miracolelor sale, Fostul isi amintea de
emisiunea de monede fara acoperire, pentru incurajarea situa-
tiei financiare nationale; de povestea cu casele de jos create de
Guvern, unde se foloseau carti masluite (existi o intreprindere
nord-americana care le fabricd, insemnate pe spate atéit de
discret, ca numai expertii se descurcé cu ele) si potul era in
dolari, lire sterline sau, pentru a scoate banii ascunsi prin
case, in vechi monede de aur sau in pesos mexicani de ar-
gint. Si povestea cu Diamantul de la Capitoliu, diamantul
acela octogonal, cu ape fiara seaman, cumpdrat prin coman-
da oficiala pentru ca, incrustat in mod solemn la picioarele
statuii Republicii, sa marcheze Punctul Zero al tuturor sose-
lelor tarii — gema furatd Intr-o noapte de maini atat de ex-
perte, incat, dupa cum scrisesera ziarele, nu puteau aparti-
ne decét unui gang international, daca nu cumva era vorba
de anarhisti sau comunisti, foarte priceputi la asemenea tre-
buri. Si Elmira radea, auzind povestea: ,M-a trimis acolo
(arata spre Patriarh); o pusei pe cumatra mea, Juliana, sa-l
tina de vorba pe portar si eu (gest) cu o daltuta din alea de
se vand la fieraria Monserrate si un ciocan, pe care mi-l as-
cunsesem intre tate, am luat briliantul si l-am adus la Palat,
in gura. Pe cuvant! Nici nu puteam sa respir! Si apoi, a ur-
mat taraboiul. $i... ce-am mai ras! Ce-am mai ras!* Si acum,
rasul ei isi gasea ecou In rdsul Primului Magistrat, care ara-
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@a spre un sertar al dulapului. Il am aici. Mi-aduce noroc.
Si pe urma, asta-i recuperarea, cum spun anarhistii. $i eu am
dreptul la anumite recuperdari...” ,,Oh, bineinteles, Domnule
Presedinte!” ., Fost, fiule; fost... Lunile treceau cu capsuni-
le ludnd locul castanelor, si castanele pe cel al capsunilor,
cu copaci Tmbracati si copaci goi, verzi si ruginii, si Patriar-
hul, tot mai putin interesat de Intimplarile din afara, isi re-
ducea, isi limita, isi Tnchidea cercul existentei sale. In anul
acela, Craciunul a fost sarbatorit la mansarda, cu colinde
de-ale noastre. cu furruco' si tamburina, inregistrate de cu-
rind de Casa Victor. Craciun cu purcel la tava, salata verde
si ridichi, vin rosu, hallacas® si alvita din Spania — dupa
obiceiul de-acolo. $i vazand masa pusa, cu totul pe masa,
Primul Magistrat vorbi despre Napoleon, pe care il stima tot
mai mult, de la an la an, dar In seara asta, nu in amintirea
luptelor de la Jena, Austerlitz sau Wagram, ci pentru ca era
multumit ca aflase, dintr-o carte, ca Bonaparte si Josefina
méncau la Malmaison — el corsican, ea martinichezi, amén-
doi meteci — in felul nostru, dupa protocolul Elmiritei, toa-
te mancarurile deodata, la vedere, prezente, amestecate, ra-
cite unele, caldute, inca, altele, la indeméana furculitei si
lingurii fiecaruia, fara atitea preumblari de farfurii, cum se
facea cu siguranta in casele noilor bogatasi, imitatori de
printese, cu titluri obtinute prin césatorie — si ma pricep la
astal — cu asteptari si intarzieri si defilari de servicii ce i
taie apetitul si i strica stomacul din cauza atdtor ceremonii
inutile. Aici puteai sa pui ména pe sticla si sa-{i umpli paha-
rul fara sa ti se susure un an la ureche — ca si cum chestia
cu anul ar fi atat de importanta, cand ceea ce cauti, de fapt,
la un vin este veselia, ce nu {ine de ani in plus sau ani in mi-
nus... $i cdnd 1l cuprindea o astfel de veselie, Primul Magis-
trat privea uneori spre Arcul de Triumf, declaménd pe un ton

' Un fel de buhai.

2 Hallaca sau hayaca (sp.) — méncare traditionala de Craciun in
unele zone din America Latina; un fel de placinta din faina de porumb,
umpluta cu peste sau carne tocata mare, slanina, masline, stafide s.a.
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plin de sine faimoasa tirada a lui Flambeau din L’Aiglon:
wNous qui marchions fourbus, blessés, croltés, malades™', ajun-
gand cu brio la versul final — destul de gretos, desigur —
unde ni se ofera un serbet de singe de cal mort. Dar Cholo
Mendoza constata ca, pe masura ce trecea timpul, se produ-
ceau lacune tot mai mari in recitarile Fostului; unii alexandrini
raméneau cu opt silabe; Spania si Austria dispareau de pe li-
rica harta; erau uitate sabii, pusti, coifuri, cintece de razboi,
corbi fripti, steaguri si goarne, la marginea drumului evocat de
~grognard*?, tot acel talmes-balmes ritmat ramanand redus in
memoria recitatorului la farmaceutica imperechere: ,,Nous qui
pour notre toux n’ayant pas de jujube / Prenions des bains de
pied d’un jour dans le Danube*?. Si Cholo Mendoza incepea
sa creada ca, daca acest vers raménea viu in memoria Pri-
mului Magistrat, era din cauza ca acel jujube pectoral era
var-primar cu pilulele de lemn-dulce, care-i placeau lui atét
de mult. $i devenea necesar, poate, elementul mnemoteh-
nic, pentru cd era evident ca mecanismele mintale ale celui
ce urzise, calculase, combinase atdtea, de-a lungul unei foar-
te prelungite cariere, incepeau sa scirtaie. In zilele ploioase,
de pilda, dupa ce declara ca n-ar iesi pentru nimic in lume
din casa, era impins de o absurda necesitate de-a se duce la
o librarie indepartata ca sa caute o lucrare de Fustel de Cou-
langes, sau cele douazeci de tomuri din Istoria Consulatului i
a Imperiului de Thiers — pe care nici macar nu le rasfoia,
cdnd se Intorcea, cu guturai si ud leoarca, din inutila-i expe-
ditie. Intotdeauna amator de teatru liric, il apuca deodata
dorinta sa-si puna fracul si se ducea s-asculte vreo Manon la
Opera Comicad, mirdndu-se ca nu-l vede pe Mefistofeles in
actul ce se petrece la Saint Sulpice. Actiunea din Carmen o in-
curca cu aceea din Barbierul pentru ca ambele erau la Sevilla;

! Noi ce pageam sleiti, raniti, innoroiati, bolnavi (fr.).

? Soldat din vechea garda, in timpul Imperiului lui Napoleon
Bonaparte (fr.).

3 Noi, care pentru tusea noastra n-avem sirop de tuse / Sa facem
bai la picioare de-o zi in Dunare (fr.).
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confunda finalul din Traviata cu cel din Boema, pentru ca, in
{farsit, femeia aceea moare in bratele iubitului... In discutii fa-
cea frecvente greseli, afirmand, de pilda, ca Plutarh e un isto-
ric latin sau ca virusul gripei spaniole se numeste Peloponez.
Pe neasteptate, se apuca sa dicteze un editorial despre situa-
fia politica din tara noastra, oprindu-se, uimit, la partea cea
mai reusitd, ddndu-si seama ca n-are unde sa-l publice. Vor-
bind ca sa vorbeasca, numea si destituia ministri, conferea de-
coratii in Inchipuire, prefigura planuri de Lucrari Publice,
ajungénd sa rada de el insusi, cand revenea la realitate, in fata
unei sticle de Beaujolais Nouveau, la Monsieur Musard. Avea
un surprinzator chef de muzee. Se ducea la Carnavalet!, sa
priveasca ghilotinele de jucarie. La Luvru, in fata marelui ta-
blou [ncoronarea de David, stabilea tulburatoare paralele in-
tre Madame Letitia si Aunt Jemima a Colonelului Hoffmann.
Vizita Muzeul Grevin ca sa vada daca nu cumva, poate, nu
se stie niciodata, se gasea pe sine insusi, devenit figura de
ceard, in vreo sald. Si Cholo incepu sa se alarmeze de rata-
cirile Patriarhului Tntr-o zi de 5 mai, cand se trezi cu ideea
fixi — uitata la amiaza, din fericire, datorita vestilor sosite
din patrie — de a trimite un enorm buchet de flori la Déme
des Invalides, cu prilejul aniversarii mortii lui Napoleon la
Sfanta Elena. Si totusi, o anumita maiestate, o anumita forta
confereau tinuta si stil persoanei vechiului dictator. Tinuta si
stilul despotilor decazuti; a celor care, timp de ani si ani,
ji-au impus vointa, au facut legile undeva in lume. Era de-a-
juns sa se culce in hamac pentru ca hamacul acela sa devi-
nd Tron. Cand se legdna in plasa sa, cu picioarele in afara
~ de colo-colo, tragdnd de un cordon fixat in acest scop —
devenea urias, era imens in orizontalitatea sa de nemuritor
ignorat de Petit Larousse. Si atunci vorbea de ostile sale, de
generalii sai, de campaniile sale, ca aceea — iti amintesti? —
contra tradatorului Atatlfo Galvdn —, cu noaptea aia — fii
amintesti?... ba nu; tu nu erai... cu furtuna, in Pestera Mu-

e ——

| ' Muzeu amenajat fn vechiul palat Carnavalet (sec, XVI-XVII),
din cartieru] parizian Marais,
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miilor... Si Intr-o dimineata, cand se trezi vorbind de asta fu
cuprins, bruse, de dorinta de-a vizita Muzeul Trocadero. $i
se duse cu Cholo la acel greoi palat trist, combinatie intre sti-
lul zaragozan, arab si Baron de Haussmann, cu arcade inal-
te si zvelte si false minarete, unde, in fata unui cap mare din
Insula Pastelui, dormita un custode cu vestonul descheiat.
(Probabil ca mintea Patriarhului nu functiona prea bine in
dimineata aceea, pentru ca intreb4 de numele autorului ace-
lei sculpturi...) $i incepura sa umble prin sali, tot mai lungi
si mai pline de barci pe uscat, pasari totemice, idoli stra-
punsi de cuie, zei morti ai unor religii moarte, eschimosi pra-
fuiti, trimbite tibetane si tamtamuri Ingramadite prin colturi
— tobe stricate, cu legaturile rupte, cu pielea méncati, mute
pentru totdeauna, dupa ce fuseserd maestre ale petrecerilor,
aducatoare de ploaie si mesagere ale razvratirilor... Si astfel,
pasind de la os-de-foca-ac-de-cusut la mastile rituale din
Noile Hebride, de la grigri' la crucea de aur, de la clopoteii
samanului la toporul de piatra, Primul Magistrat ajunse la
ceea ce cauta: vitrina dreptunghiulara, acolo, in mijlocul sa-
lii, asezata pe un piedestal de lemn, unde era asezata, pen-
tru totdeauna, mumia aceea — ,,de care ti-am vorbit atita®
— gasita in pestera, intr-o noapte cu furtuna... O ruina de ar-
hitectura umana, facuta din oase invelite in tesuturi rupte, cu
pielea uscata, gauriti, méncata, ce sustinea un craniu fncoro-
nat cu o panglica brodata; craniu cu gavanele ochilor inzes-
trate cu o groaznica expresie, ménios, nasul scobit desi ine-
xistent si 0 enorma gura crenelata de dinti galbeni, impietrita,
parcd, pentru totdeauna, intr-un neauzit urlet, totul asezat pe
mizeria tibiilor incrucisate, de care mai atirnau, inca, niste
sandale milenare — si, totusi, parca noi, datoritd permanen-
tei sforilor rosii, negre si galbene. Si statea acolo asezata —
ca dincolo — la doi pasi de Marseilleza de Rude, ca un fat
urias si descarnat, ce strabatuse toate fazele cresterii, matu-
ritatii, decrepitudinii si mortii, ceva de-abia ceva, ruina de

! Amuleta sau talisman african, purtata impotriva spiritelor rele.
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anatomie ce privea prin doua gauri, sub o scirboasa coama
de par negru, cazind in zdrentuite suvile de ambele parti ale
obrajilor uscati. 51 acest exhumat monarh, judecitor, sacer-
dot sau sef militar fi privea din nou, cu iritare, de peste ne-
numdratele sale veacuri, pe cei ce-i violaserd mormantul... Si
pirea cd ma priveste pe mine, doar pe mine, ca intr-o con-
versatie, cAnd i-am spus: ,,Nu te plange, magar batran, ca
te-am scos din noroiul tau, ca si te fac om... Ca sa te fac...”
Rau, ameteala, cdadere. Strigate. Oameni care sosesc... Si ma
irezesc in hamacul meu, unde m-au intins Cholo si Intenden-
ta. Dar picioarele nu ma asculta. Sunt acolo unde trebuie sa
fie, sunt ale mele, si totusi straine de mine, pentru ca ramén
inerte, refuzind sa se miste. Medicul: Doctorul Fournier,
foarte imbatranit. Cu Legiunea de Onoare. Mi-o amintesc.
imi duc degetele ariatitoare la urechi ca sa stie ca aud si in-
teleg. ,,Nu cred ca e nimic grav®, spune, alegind din trusa
lui 0 seringa hipodermica. Si chipurile Ofeliei si Elmiritei,
care se tot Invartesc in jurul hamacului, se apropie, se sfa-
tuiesc, vorbesc si adorm — si ma trezesc. Din nou — sau o
firamas aici? — Doctorul Fournier cu seringa lui hipodermi-
cd. Si ma trezesc. Si ma simt foarte bine. Ma duce gandul la
Bois-Charbons a lui Monsieur Musard. Dar mi se spune ca
nu. Ca incd nu. Ca foarte curdnd. Probabil insd ca nu sunt
foarte bine — desi ma simt destul de bine, asa, cAnd ma le-
gan cu hamacul — pentru ca Ofelia si Elmirita mi-au umplut
camera cu icoane ale Fecioarei. Sunt aici, aliniate pe pere-
te, inconjurdndu-ma, veghindu-mi somnul, prezente de cum
deschid ochii, Fecioara din Guadalupe, Fecioara del Cobre,
Fecioara din Chiquinquira, Fecioara din Regla, Fecioara de
los Coromotos, Fecioara del Valle, Fecioara de Altagracia,
paraguayana Fecioara de Caacupe, si, In trei sau patru icoa-
ne diferite, Divina Pastora de la mine din tara si Fecioarele
Capitani, Fecioarele Maresali, Fecioarele cu Chipul Palid,
Fecioarele Indiene, Fecioarele Negre, fecioarele noastre toa-
¢, Inefabile Facatoare de bine, Stapanele Ajutorarii la orice
'estriste, cataclism, boala, nevoie sau intdmplare nefericita,
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aici, cu mine, intr-o scénteiere de aur, argint, paiete, sub
zbor de porumbeli, limpezimi de Cale Lactee si Armonia Sfe-
relor. ,Dumnezeu cu mine, si eu cu EL..", murmura, amin-
tindu-gi o rugaciune de la tara invatata in copilarie... Conva-
lescenta. Elmirita imi aduce céte-o méncare de-a noastra —
taco, tamal, vaporcito, yemas dobles', lapte de pasire cu
scortisoara — singurul lucru care-mi mai spune ceva. incep
sd umblu destul de bine — desi acum am nevoie de un bas-
ton. Medicul imi spune c4, in curdnd, poate méine, imi va
da voie sa fac o scurta plimbare. Sa ma asez, poate, pe o
banca pe Bulevardul spre Bois, langa straturile de gladiole.
Sa privesc cum se zbenguie pe iarba ciinii de casa mare, ve-
gheati de valetii de casa mare. Apoi, cu taxiul — ma obliga
trupul — la Bois-Charbons. Si imi dau seama, deodata, ca
de mult, de mult timp, nu mai fac dragoste. Ultima data —
cind? — a fost cu Elmirita. Acum, tot ceea ce 1i cer e sa-si
ridice putin fusta — lucru pe care il face cu simpla inocen-
ta. Imi face bine sa privesc, din cind in cénd, carnea tare si
negricioasa, profunda si generoasa; exista in ea o fericire ce
se depaseste pe ea Insdsi. S-a schimbat putin din zilele
triumfatoarei mele maturitati si, privind-o, gasesc noi puteri
ca sa continui viata asta imputita. Pentru ca nu sunt invins,
nu. Imi fac deja plimbarea cotidiana. De fiecare data, putin
mai departe de casi. Si-ntr-o zi, nu stiu de ce, ma duce géin-
dul la Cimitirul Montparnasse, unde e ingropat amicul meu,
Porfirio Diaz. (De aici, vad pe fereastrd casa in care locuia
ministrul lui, Limantour.) Mergem, deci, la Cimetiére —
unde se odihneste si Maupassant, cu nuvelele lui atat de ci-
tite si de imitate in tarile noastre — Cholo, Elmira si eu.
Cumparam niste flori de ldnga Marmuraria Joffin. Si ne con-
duce portarul, imbracat in bleumarin, ca si custodele de la
Trocadero: ,,Cette tombe est trés demandée“? [sic]. Trecem
pe langa Baudelaire, pe care au avut sinistrul umor de a-l in-
gropa alaturi de Generalul Aupick. Si-am ajuns la Don Por-

! Mancaruri tipice hispano-americane din Mexic si America Centrala.
2 Mormaéntul acesta este foarte cerut (fr.).
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firio. Peste ramasitele sale se Tnalta ceva, ca o capela gotica
— bisericd pitica sau cusca de cdini gigantica, gri-ogivala —
unde, pe un altar pus sub privegherea Inefabilei Pogorari de
la Tepeyac, intr-o casetd de marmura, se afla putin paméant
mexican. Si deasupra acestui mausoleu medieval 1915, secu-
lara si mitica prezenta a Vulturului si a Sarpelui din Ana-
huac... Ma gindesc la moarte. La Baudelaire, atit de aproa-
pe, dar fara sa-mi pot aminti versurile acelea ale lui — mult
m-a ldsat memoria — ce vorbesc despre oseminte vechi si o
groapa adanca pentru un trup mai mult decat mort, mort in-
tre morti. Mi-ar placea ca, atunci cdnd mi-o bate ceasul, sa
mé ingroape aici. M-am gandit sa fac o gluma macabra, po-
trivitd cu ambianta, ca sa le demonstrez celorlalti ca nu-mi e
frica de Carna. Dar nu-mi trecea nimic prin minte. Ne in-
toarseram, in tacere, in Rue de Tilsitt. Si-n dupa-masa
aceea, din nou, picioarele inerte. Si bratul sting amortit. $i
sudoarea asta rece, brusca, pe ceafd si pe frunte. Si aceasta
greutate dureroasa pe care o simt, din cidnd in cénd, In
piept, dar mai degraba pe piept — in afarda — nu inauntrul
meu. Doctorul Fournier vrea si ma instaleze intr-un pat.
Spune ca hamacul nu e pat; ca e chestie de folclor, indieni,
Fenimore Cooper. Infumurarea cacacioasa a oamenilor. Ar
vrea sa ma var intr-un dormitor Ludovic al XlIll-lea, ca sa
ma tnabus sub un baldachin, sau in paturi ca alea de la Mal-
maison, unde, ma intreb cum puteau, fiind atét de strimte
si scurte, sa se iubeasca Napoleon si Josefina. In cele din
urmd, ma lasa in leaganul hamacului, ce se muleaza dupa
greutatea corpului meu — corp pe care mi-l simt plin, par-
ca, de alice. Adorm. CAnd ma trezesc, Cholo Tmi zice ca Ofe-
lia gi Elmirita s-au dus sa dea un acatist la Sacré-Coeur pen-
tru grabnica — ,,si sigura®, adduga — mea insanatosire. De
dimineata s-au fmbracat ca penitentele — de ,fagaduiala®,
cum se spune acolo —, vesminte violete, sandale, fara pala-
rie, nici basma, in ciuda ploii, cu cordon portocaliu in jurul
mijlocului, si au urcat dealul Montmartre, prosternate in sca-
unele funicularului, fnainte de-a merge in genunchi, cu céte
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o luménare in mana, de la intrare pana la altarul central al
bazilicii. Adorm din nou. Acolo, in Montmartre, iesind din
sanctuar, Intendenta se incdpataneaza sa puna niste flori la
picioarele unui sfant ce se afla la dreapta, singur si fara ada-
post, si probabil ca e foarte milostiv, de vreme ce-l tin in-
tr-un loc separat, la vedere, inlantuit de un stalp, traindu-si
martiriul. Ingenuncheaza pe piatra uda. Se roaga. Dar Ofe-
lia o face sa se ridice cu brutalitate, smulgind-o din cucer-
nicie, dupa ce citise o inscriptie de la picioarele sfantului:
~Cavalerului La Barre, mort in cazne, la varsta de 19 ani, la
1 iulie 1766, pentru ca nu s-a inchinat la trecerea unei proce-
stuni.” Elmirita nu intelege cum de exista oameni care au
putut, langa o biserica, sd inalte un monument unui eretic...
Ofelia renunta, datoritid unei anticipate oboseli, sa intre in
explicatii pe care mulatra, oricum, nu le-ar intelege, pentru
ca ceva ca ,liber-cugetitor” fi suna a secta anarhista, fidiiigos’,
anticrist sau ceva in genul asta... Ma trezesc. Si deasupra
mea se apleaca Ofelia cu vesmantul ei de penitenta si Elmi-
rita, imbracata la fel, dar scotdndu-si sénii, Intr-un gest ma-
sinal, foarte al ei, uitind de hainele de pe ea. $i apare chi-
pul nou al unei célugarite de la Saint Vincent de Paul — dar
asta e adevaratd —, care ma inteapd cu un ac in bratul
drept. Toca scrobitd, gulerul scrobit, pieptarul scrobit; al-
bastrul rasei, albastru-indigo decolorat, care ma face sa ma
gandesc la albastrul ,,salopetei albastre” — overall-ul nord-a-
merican, purtat de toti muncitorii de la mine din tard — ce
se mai numeste acolo si albastru ,,de pachet de lumanari®.
Lumanari, cele aprinse in fata Fecioarelor din camera mea;
luménari de-abia aprinse, ce incep si asude ceara; luméana-
rele rosii, luminite de candela, plutind in nitel untdelemn.
Lumanari ce mi le vor aprinde mie, Tn curind. Citesc asta
pe fetele ingalbenite de lumina atitor lumanari, ce se aplea-
ca peste hamacul meu, privindu-ma cu zdmbete fortate, in-
tr-un miros de farmacie care-a invadat toata casa. Adorm.

! Membrii unei societati secrete a negrilor din Cuba.
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Ma trezesc. Uneori, cdnd ma trezesc, nu stiu daca e noapte
«au zi. Un efort. In dreapta suna un tic-tac. Sa vad cat e cea-
sul. Sase si un sfert. Poate nu. Poate sapte si un sfert. Mai
aproape, opt si un sfert. O fi desteptatorul asta o minunatie
a mesterilor ceasornicari elvetieni, dar are limbile atat de
fine, incat de-abia se vad. Noua si un sfert. Nu. Ochelarii.
Zece si un sfert. Asa da. Cred ca da, pentru ca — mi dau
seama acum — ziua se deseneaza Tn culori albe pe bucitile
de panza puse de Intendenta ca sa filtreze lumina care aici,
in mansarda asta, vine prin luminatorul de sus. Ma gindesc
la moarte, ca Intotdeauna cind ma trezesc. Dar nu-mi mai e
frica de moarte. O s-o primesc neclintit, desi, imi dau seama,
de multa vreme, ca moartea nu este lupta, agon — simpla li-
teraturd —, ci predarea armelor, infrAngerea acceptata, do-
rintd de somn pentru a Tnsela o durere intotdeauna posibila,
intotdeauna amenintatoare, cu acompaniamentul ei de se-
ringi hipodermice, martiriul Sfantului Sebastian — trup um-
flat si paraumflat — izul de medicamente in nari, o saliva de
nisip sl sinistra sosire a baloanelor de oxigen, la fel de pre-
vestitoare ale sfirsitului ca si uleiul de miruit. Tot ceea ce
doresc e sd dorm fara sa sufar fizic — desi ma riciie cind
ma gindesc la banda de rahati care acolo or sa se bucure
primind vestea mortii mele. In orice caz, ca sa raman n Isto-
rie, trebuie sa pronunt o fraza in ceasul cidnd ma va lua aia
cu coasa. O fraza. Am citit-o in paginile roz ale Larousse-ului:
wActa est fabula“’.

»Ce-a spus?“, intreba Cholo Mendoza. ,,A zis de o fabu-
la%, spuse Ofelia. ,,Esop, La Fontaine, Samaniego?“ , A vor-
bit si de-un act.“ »oe-ntelege®, zise Intendenta. ,,Sa nu-l in-
mormantam fara certificat de deces. Moartea aparenta...”
(Era adevarat; cea mai mare spaima a tuturor taranilor de
acolo.) ,L.a mine in sat era unul pe care l-au Ingropat de
mort i, cum nu era mort, s-a trezit tn cosciug, a reusit sa
SParga capacul, dar n-a mai apucat sa scoata deciit o ména

e ——

] ° °
Comedia s-a terminat (lat.).
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de sub pamant... Si-a mai fost un caz, in La Verénica...” Era
duminica. Ofelia inchise ochii tatalui sau si il acoperi cu un
cearsaf ce cadea. ca o fata de masa de banchet, pana la pa-
mant, de-o parte si de alta a hamacului. Apoi, deschise ser-
tarul unde se afla Diamantul de la Capitoliu: O sa-l pastrez
eu, ca sa fie in cea mai mare siguranta. Cand se va restabili
ordinea in patria noastra indurerata si nu vor putea pune
mana pe acest giuvaier zurbagiii i comunistii, ma voi duce
eu insumi sa o asez, in mod solemn, pe locul ei de drept, la
picioarele statuii Republicii.” Si, in asteptarea acelui eveni-
ment, diamantul cazu in geanta Infantei, marcand, pentru
moment, intre pudriere si rujuri, Punctul Zero al tuturor so-
selelor natiunii indepartate. Acum insa Ofelia parea oare-
cum grabita: _Cholo sa se ocupe de problema certificatului.
Eu nu ma pricep la chestii din astea. Si sa nu se publice de-
cesul pana maine. Azi e zi de Drags. Trebuie sa ma im-
brac...” $i in curind, se auzi un neobisnuit zgomot de copi-
te si roti in fata intrarii de onoare a casei. Elmirita se uita pe
fereastra: era un fel de trasura cu imperiala si geamuri, trasa
de patru cai. cu lume cocotati deasupra, foarte asemanatoa-
re cu autobuzul cu catéri care, in zilele copilariei sale, circu-
la pe ruta Noua Cérdoba-Palmar de Siquire, din lipsa de
trenuri. ,,Ce inapoiati sunt oamenii astia!“, se gindi mulatra.
Si-o vazu iesind pe Ofelia care, imbracata in culori deschise,
se urcd pe imperiala, dupa ce-si deschise o umbreluta alba.
Plesnira bicele si roibii pornira la trap, intr-o mare larma de
rasete si chiote. Cate o luménare, pusa in céte un sfesnic de
argint, ardea de fiecare parte a hamacului unde se odihnea
corpul Primului Magistrat. Calugarita de la Saint Vincent de
Paul se ruga, numarand mataniile. Afara, copilul-erou cu coi-
tele in vant se prajea la soare. ,,Ce indecenta!*, spuse Elmi-
rita, inchizind fereastra, ca sa se apuce de toaleta defunctu-
lui, care va fi depus jos, in Marele Salon. Pe speteaza unui
scaun astepta ultimul frac ce fusese comandat in ajunul im-
bolnavirii sale, prea larg acum pentru corpul slabit. Dar aga
o sa fie mai usor sa i-l puna — cu lata panglica purpurie ce,
timp de atitia ani, 1i fusese emblema Investiturii si Puterii.
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Douazect si doi

innegurat de multele ploi, de nu putinele zapezi si de pa-
rasirea In care zace de mai multi ani, micul panteon cu doua
coloane dorice se Tnalta fnca in Cimitirul Montparnasse, nu
departe de mormantul lui Porfirio Diaz, aproape de cel al lui
Baudelaire si al Generalului Aupick. Cei ce privesc tnauntru,
prin grilajul negru care strajuieste o usa cu geamuri monta-
te in metal aurit, pot vedea un altar simplu, pe care se afla
icoana Divinei Pastora, copie a imaginii venerate in Sanctua-
rul cel Mare din Noua Cérdoba. La picioarele sale, sub o
mistica ghirlanda de trandafiri si ingerasi, se afla o caseta de
marmurd, sustinuta de patru jaguari, in care se pastreaza
putin din Pamantul Sacrului Sol al Patriei. Ceea ce poate ig-
nord unii este ca Ofelia, zicAndu-si ca Pamantul este unul si
¢4 pamantul Pamantului este pamantul Pamantului in toate
pariile — memento homo, quia pulvis es et in pulverem rever-
teris —, adusese pamantul sacru, pazit etern de cei patru

emblematici jaguari, dintr-un strat de flori din Gradina Lu-
xembourg,

Havana—Paris,
1971-1973




