
și ascultat opera lui Vivaldi despre cucerirea Mexicului, în-
telege că aparține celeilalte lumi, americane, situata pe alte
meridiane nu numai geografice, ci și, sau mai ales, spirilu-
ale: ...] In fața Americii artificiale a poetului de duzină
Giusti, am încetat să mă mai simt spectator, ca să devin ac-
tor. L-am invidiat pe Massimiliano Miler pentru că purta un
costum de Montezuma ce, brusc, a devenit cumplit de al
meu. Mi se părea că acel cântăreț interpretează un rol ce-mi
fusese destinat mie, iar eu, bleg și hahaleră, am fost inca-
pabil să-l duc până la capät. Şi, dintr-odatả, m-am simțit,
parcă, în afara întâmplarilor, exotic în acest loc, nepotrivit
cu ambianța, departe de mine însumi și de tot ceea ce este
cu adevărat al meu... Uneori e necesar să te îndepărtezi de
lucruri, să traversezi un ocean, ca să vezi lucrurile de aproa-
pe." (Carpentier 1988: II, 174) Mexicanul descoperă valo-
rile ignorate ale meleagurilor sale datorita distanțări. Aşa
cum se întâmpla cu Enrique, protagonistul romanului Ritua-
lul primăverii, când se întoarce în insula lui din Caraibe: „$i
aici, nu în altăparte - constat eu–, pământulare unvoca-
bular pe care îl respir odată cu aerul, apa unui izvor apropiat
reuşeşte să-mi redea o identitate uitatä, firele de bucsãu pe
care le zdrobesc între degete îmi povestesc copilăria; aici,
pentru prima dată, am impresia că fac parte din ceva, din
ceva ce caut de multi ani. Şi îmi dau seama că am avut ne-
voie de un lung periplu, de un soi de cálătorie de inițiere pli-
nå de încercări și de primejdii, pentru a găsi cel mai simplu
adevăr a ceea ce este universal, a ceea ce este propriu, al
meuși al tuturor –înțelegându-măpemine însumi - la pi-
cioarele unei ceiba solitare ce se afla aici înainte de naşterea
mea și se află mereu, într-un loc mai mult arid şi pustiu, [.]
Copac-al-Nevoii-Lăuntrice. Tellus mater, care începe cu ade-
vărat să-ni vorbeascả aici, departe de Drumul spre Santiago,
Drumul spre Roma, Drumul spre Lutetia [..1." (Carpentier
1986: 231)

Recursul la metodă conține chiar în titlu, la fel ca Impă-
răția acestei lumi, antinomia între cele două lumi, prin tri-
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miterea la Descartes, Discurs asupra metodei. Dupá cum
màrturisea însuşi autorul, pentru titlul romanului a recurs la
o şmecherie: a întors pe dos titlul operei carteziene: nu dis-
curs, ci recurs. De altfel, de-a lungul romanului, cum se va
vedea, aproape toate capitolele sunt precedate de citate din
Discurs asupra metodei şi Tratat despre pasiuni. Citatele folo-
site în mod sistematic ca epigraf au funcția de a ajuta citito-
rul så înțeleagå mai bine textul, pentru cã fixează ambianța
și îl introduc în materie. Prin acest procedeu, ca și prin titlul
romanului, scriitorul cubanez subliniază cu ascutțită ironie
opoziția dintre textul francez – raționalism cartezian- și
realitatea latinoamericană, instabilă, imprevizibilă, nesupusă
ordinii raționaliste. Pentru că America Latină este, dupå på-
rerea lui Carpentier, cel mai puțin cartezian continent ce se
poate imagina, aşa cum va demonstra Primul Magistrat, pro-
tagonistul romanului. Acesta reflectă, pe plan individual,
confruntarea celor două realități. In tara sa, o republică oa-
recare din vastul continent latinoamerican, nu există un

logos destinatsă ordoneze Uni-
versul. Raționalismul cartezian nu este potrivit cu realitațile
americane. De aceea, în numele gândiri raționaliste cartezie-

, Primul
Magistrat, întocmai ca Víctor Hugues, personajul din roma-
nul Secolul Luminilor, poate comite cele mai criminale și
aberante acțiuni, cele mai nefericite și condamnabile excese
la adāpostul aparentului respect pentru gândirea carteziană,
când, de fapt, nu face decât să o calce în picioare cu cinism
şi să procedeze în mod contrar acesteia. Cu toate acestea, se
simte jignit și marginalizat când raționalista Franța, lumea
de aici, l ostracizează, pentru că nu estecapabilă så înțe-
leagă cruzimea și exagerările lumi de acolo, unde pare că
totul se ajustează la alte dimensiuni şi alte scări ale valorilor.

Primul Magistrat este un fel de portret-robot alcatuit din
elementele caracteristice ale unor personaje reale. Dupà cum
declară romancierul cubanez, personajul sàu conține 40%

Gerardo Machado, dictatorul cubanez al anilor treizeci;
10% din Guzmán Blanco și 10% din Cipriano Castro, dicta-

„„discurs asupra metodei"

ne - manipulatedeacordcuambianțaproprie -
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tori ai Venezuelei; 10% din Estrada Cabrera, „despotul lu-
minat“ din Guatemala (folosit ca model de Miguel Angel
Asturias în romanul Domnul Preşedinte); 20% din Leónidas
Trujillo din Republica Dominicană şi 10% din dictatorul
mexican Porfirio Díaz.

Carpentier narează istoria dictatorului său între anii 1913
și 1927, când este înlaturat de la putere; și îl urmäreşte pâná
prin anii '40 în exilul său în Franța, simbol, pentru Primul
Magistrat, al culturii europene, al lumii civilizate şi rafinate.

Primul Magistrat este un personaj pornit de jos, un obscur
ziarist de provincie, care în urma unei lovituri de stat şi-a
autoconferit titlul de general. Odată ajuns la putere, își mis-
tifica biografia cu totală neruşinare și lipsả de bun-simț ele-
mentar, și îşi prelungeşte la nesfârşit mandatul, întotdeauna
în urma unor alegeri ,,libere".

Anacronic și contradictoriu, veşnic rămas în urmă în ra-
port cu realitatea, incapabil să asimileze și să înțeleagă noul,
mințind pe cei din jurul säu şi pe el îmsuşi, farsor și grotesc,
bețiv, afemeiat, corupt, veşnic cu un revolver asupra lui, Pri-
mul Magistrat este un amestec de tiranie orientală, cruzime,
despotism luminat, mitocănie și bună educație, cultură și in-
cultură, viclenie și infantilism.

Mulți cititori care își mai amintesc istoria României din
ultimii treizeci de ani vor avea ciudata senzație de déjà-vu,
de lucru cunoscut, când vor întâni în roman pasaje precum
cele privind viața desträbälată a filor dictatorului, care chel-
tuiesc averi în Europa la curse, cazinouri, în petreceri și
aventuri galante, fără să le pese de ceea ce se întâmplă în
propria lor tară; construirea faraonicei cladiri a Capitoliului;
ordinul de a se vopsi frunzele copacilor în verde dacă se vor
usca până la inaugurarea oficială a clãdirii; confiscarea ,,tre-
nulețului nemților“, pe care acum îl conduce Primul Magis-
trat, declarat ,„Primul mecanic al națiunii“; sau, spre finalul
romanului, dărâmarea statuilor dictatorului.

Poate cá n-ar fi lipsit de interes un studiu asupra „,univer-
saliilor“ dictatorului (tiranie, cruzime, venalitate, falsitate,
megalomanie și un lung et caetera), pornind de la biografii
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reale abundă în continentul american și în Europa până
în ani nouăzeciai secolului trecut - și terminândcumarile
figuri de dictatori aleboom-ului literaramerican - Domnul
Preşedinte,Supremul,Patriarhul,PrimulMagistrat - crea-
te respectiv de Asturias, Roa Bastos, García Márquez, Car-
pentier.

Toate actiunile Primului Magistrat se desfaşoară sub
semnul farsei. Când, în timpul campaniei militare contra ge-
neralului Ataúlfo Galván, pretendent la ,primul scaun al
națiun, descoperà într-o peşteră câteva mumii indigene,
hotărāşte pe loc să doneze una dintre ele Muzeului Trocade-
ro din Paris, unde avea să facă o buna impresie „într-o vitri-
nă, pe un soclu de lemn, cu o placă de aramă: Civilisation
Précolombienne. Culture de Rio Verde etc., etc.“ (Carpentier
1988: I, 61) După înfrângerea lui Walter Hoffman, alt pre-
tendent la postul de prim-magistrat, vechi prieten și cama-
rad, în discursul pe care îl adresează națiunii, prezintă
zdrobirea rebeliuni ca un triumf al latinități asupra spiritu-
lui germanic. lar la inaugurarea Capitoliului, pronunță un
discurs copiat după Renan, bătându-şi joc de toată asisten-
ta, inclusiv corpul diplomatic, care nu recunoscuse sursa.

Carpentier îşi priveşte protagonistul cu obiectivitate și
distanțare, din afară, dar și dináuntru, din perspectiva pro-
priului personaj. Acesta este un farsor, un demagog, un es-
croc, dar tonul narațiunii nu este cel al farsei, pentru că el
și faptele sale sunt mai reale decât realitatea însăşi. Să ne
amintim ca autorul a avut drept model şi sursă de inspirație
istoria relativ recentă a continentului hispanoamerican, cu
dictatori reali, în carne și oase. Aceste realități, adesea mai
neverosimile decât ficțiunea, sunt, dupå părerea scriitorului
cubanez, una dintre întruchipärile realului miraculos atât de
specific continentului.

Pentru a dobândi perspectiva necesară obiectivårii, Car-
pentier trebuie să privească realitatea de la distanță, sau
printr-o prismă privilegiata. In felul acesta, poate analiza
ceea ce se petrece cu comprehensiune și detaşare. Ceea ce
implică şi posibilitatea de a ironiza, ridiculiza și exorciza
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personajul. Umorul are multiple funcții în Recursul la meto-
dā: de a critica personajul istoric, de a îmbogăți relațiile
protagonistului cu cei din jurul såu; de a dezvàlui caracterul
latinoamerican, mai mult cubanez; de a evalua lucid, prin
râs, toate situațiile.' Combinând viziunea exterioară cu viziu-
nea interioară asupra personajului, Carpentier oferă cititoru-
lui posibilitatea de a-i cunoaşte perfect gândurile, reacțile,
gusturile, întreaga sa psihologie de cabotin versat, uns cu
toate alifile, înzestrat cu simțul ironiei și gata oricând så râdă
de cei din preajma sa. Dictatorul se priveşte și se analizea-
ză, la rândul sảu, cu aceeaşi detaşare a autorului, obținută
prin distanțare, și cu aceeaşi înțelegere pentru propriile-i
defecte si slăbiciuni, ce ajunge la un soi de complicitate între
creator și personaj. Această viziune, din afară și dinăuntru
mai ales, transformå personajul într-o ființă normală, cu toa-
te defectele sale: dispare aura personalitäții, respectul pentru
autoritate, datorat spaimei și teror, în bună măsură. Dicta-
torul devinedoar unprodus –monstruosprodus,e drept -
al unei etape istorice în dezvoltarea societății latinoamerica-
ne. Portretul Primului Magistrat se completează cu măiestrie
cu un alt punct de vedere, cel al adversarilor säi, mai puțin
sau deloc favorabil, ce se întrețese cu cel mucalit-îngáduitor
al dictatorului și cel obiectiv, ironic al naratorului.

Ca orice dictator, Primul Magistrat trăieşte teroarea sin-
guratăți, a izolarii, oriunde se află. Aici, în Franța, admiră
civilizația și cultura europeană, mai ales pe cea franceză, at-
mosfera lipsită de griji a Parisului dinaintea Primului Räzboi

1 Mirta Pernas Gómez, „„Alejo Carpentier y un problema de actua-
lidad en América Latina“, Universidad de La Habana 221 (1983).

2 Mario Benedeti, „Recursul supremului patriarh“, Steaua 1
(1981), consideră că „fără revoluția în care S-a integrat, Carpentier
nu s-ar putea simți detaşat și complice în acelaşi timp; numai detaşa-
rea îi permite så ajunga la îngăduința complicitäții". După pårerea
noastrá, detaşarea și distanțarea lui Carpentier fața de personajul såu
nu are nicio legatură cu integrarea sa în Revoluția Cubaneză. Aceeaşi
detaşare şi obiectivare fatä de protagonist se regăseşte în toate roma-
nele sale.
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Mondial, isprețuindu-şi cu cinism propria (ará, barbară şi
primitivă, și valorile poporului sâu, terorizat chiar de el, po-
por pe care nu îl socoteşte pregåtit pentru binefacerile libe-
ralismului european. Acolo, în republica lui ,„,bananiera", se
identifică pe deplin cu påmântul, peisajul, sevele primare ale
continentului de care are nevoie, în ultimå instanță, și elo-
giază străvechea cultură și civilizație americană, posesoare a
„„unor vestigii ce se puteau compara, în vechime, cu cele gă-
site în Mexic sau Peru, ale cáror piramide, temple și necro-
pole reprezentau un soi de blazon al civilizațiilor noastre, de-
monstrând că nu avem nimic de lume nouă, pentru că în
această Lume Nouă împărați noştri purtau scânteietoare co-
roane de aur, pietre prețioase și pene de quetzal în vremea
când presupuşii strămoşi ai Colonelului Hoffmann rätáceau
prin pãdurile negre, îmbrăcați în piei de urs, cu coarne de
vite pe cap, iar francezii nu ajunseseră decât să înalțe nişte
menhire - bolovani lipsiți degrațiegi artả - pecoastele
Bretaniei, pe când Poarta Soarelui din Tihahuanacu era deja
veche.“ (Carpentier 1988: I, 61-62) Dar marea sa dramă
este că și pe proprile sale meleaguri se simte tot singur, izo-
lat de restul lumii în palatul prezidențial, având drept compa-
nie doar pe Intendenta Elmira (amantă ocazională și fidela)
și pe secretarul său particular, Peralta (care îl va trăda în
cele din urmä); trắieşte ca pe o insulă pustie, în mijlocul
vieții adevărate, care merge înainte. Pe măsură ce trec anii,
se simte tot mai copleşit de singurătate atât acolo, cât și aici.

Recursul la metodă îmbină magistral istoria arhetipului
dictatorului latinoamerican, în viziunea particulară a lui
Carpentier, cu tema predilectă a romancierului privind con-
fruntarea celor două lumi, americană şi europeană, și inca-
pacitatea Europei de a înțelege America. Primul Magistrat
nu este în stare să înțeleagă că este, în realitate, reprezen-
tantul lumii de acolo, al lumi americane, nu a celei de aic,
europene. Deşi observả și analizează cu exactitate cele douà
realități şi incompatibilitatea lor, nu înțelege că această in-
compatibilitate il priveşte direct. Viața pe careo duce la Pa-
ris – seratelemuzicale de la madame Verdurin, cârciumioa-
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ra lui monsieur Musard, Bois-Charbons, aşa-zisa prietenie cu
etul Gabriele D'Annunzio și Ilustrul Academician, noptile

petrecute la luxosul bordel Auxglaces - il facesåcreadăcả
aparține acelei lumi. lar când este ostracizat ca urmare a
cruzimii cu care înäbuşise ultima revoltă din tara sa, nu în-
telege că aici este respins pentru că s-a aflat despre barba-
ria dezlănțuită, despre cruntele represali al căror ,erou" a
fost. Franța carteziană nu-l poate accepta, chiar dacă, aşa
cum aminteşte Primul Magistrat într-o conversație purtată cu
llustrul Academician chiar în zilele declanşåri Primului
Rázboi Mondial (altả dovada de raționalism?!}), istoria Fran-
tei abundă în episoade barbare, iar civilizația raționalistå a
comis adesea aceleaşi ferocitați. Dar între represalile din
Franța și cele din Noua Córdobă a dictatorului au trecut se-
cole, suficient timp pentru ca faptele Primului Magistrat să
pară monstruoase în ochii lumi de aici, care se indignează şi
il stigmatizează pe dictator. Acum mai mult decât în alte îm-
prejurări, Primul Magistrat simte necesitatea de a se reîntoar-
ce în lumea sa, care, la rândul ei, i se pare străină și de ne-
înțeles pentru el, schimbată datorită progresului general şi al
mersului Istoriei. Şi izolat în propriul său univers, incapabil
sả se adapteze, fară sä mai poată controla situația, îndepårtat
de la putere, din nou se îndreaptă spre Franța, într-un exil
voluntar, în numele amintirilor anilor glorioşi.

Omul latinoamerican, însă, face parte integrantă din
uriaşul şi teluricul său continent sustine Carpentier în
mod explicit și implicit în majoritatea romanelor sale. De
aceea, în ciuda dorinței lui de a cunoaşte şi a asimila civili-
zația și lumea europeană, sfârşeşte prin a se identifica total
cu meleagurile sale sålbatice, miraculoase, necunoscute și cu
istoria sa de treizeci de veacuri. Primul Magistrat, påtruns
de atmosfera pariziană, are nevoie de aerul de acolo, care
îl daltuieşte altfel. De aceea, exilat la Paris, ,,Fostul", cum
i place să senumească, îşi reconstruieşte un mic univers
latinoamerican, cu eternul hamac agățat în mijlocul came-
rei, cu mâncăruri tipice, cântece populare și ziare sosite cu
întârziere de câteva luni de peste Ocean. In această atmo-
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sferă îşi va afla sfârşitul, dupå ce va contempla pentru ultima
oară mumia de la Muzeul Trocadero, prin ani '40 ai seco-
lului trecut.

Scurtul epilog intitulat ,„1972" se deschide cu un semni-
ficativ şi simbolic citat din Discursul asupra metodei: „Planta
agāțătoare nu se înalță niciodată mai sus decât copacul care
o sustine." Şi este menit să încununeze cu o farsă dureroa-
să întreaga viață a marelui farsor care a fost Primul Magistrat.
In mausoleul din cimitirul Montparnasse, aflat în apropierea
mormântului lui Porfirio Diaz, în caseta de marmură susți-
nută de patru jaguari, „,în care se păstreazå puțin din Pămân-
tul Sacrului Sol al Patriei", Ofelia, predilecta și zvápäiata
fiică a Primului Magistrat, „zicându-și că Pământul este unul
și că pământul Pământului este pământul Pământului în
toate părțile, adusese pământul sacru, păzit etern de cei pa-
tru emblematici jaguari, dintr-un răzor din grădina Luxem-
bourg"(Carpentier1988: I, 125).

In eseurile sale, dar mai ales în magistralele sale roma-
ne, Carpentier lasă moştenire culturii hispanoamericane și
universale o esteticả originalä, clară și explicită. Dar lasă, în
acelaşi timp, întregi umanități un legat încă mai important,
poate: omul latinoamerican trebuie să-și propună și să ducă
la bun sfârşit sarcina de a descoperi adevărata dimensiune,
cu precãdere spirituală, a continentului său; să se înțeleagă
pe sine însuşi cu luciditate, împreună cu omul european,
care trebuie să redescopere în profunzime, dincolo de cu-
noaşterea convențională, din afară, cunoaştere uneori enco-
miastică și mitificată – și tocmai de aceea dăunătoare
această, de-acum, veche Lume Nouă, să pătrundă esența sa
barocă, fruct a tot ceea ce nu a fost descoperit încă, a co-
existenței diferitelor vârste istorice, culturi şi credințe, a di-
mensiunilor sale gigantice; să înțeleagă caracterul baroc al
artei, literaturii și culturii americane, „nāscut din nevoia de
a numi lucrurile".

DAN MUNTEANU COLÁN

Las Palmas de Gran Canaria,
februarie 2005


