si ascultat opera lui Vivaldi despre cucerirea Mexicului, in-
telege ca apartine celeilalte lumi, americane, situata pe alte
meridiane nu numai geografice, ci i, sau mai ales, spiritu-
ale: ,[...] In fata Americii artificiale a poetului de duzina
Giusti, am Tncetal sa ma mai simt spectator, ca sa devin ac-
tor. L-am invidiat pe Massimiliano Miler pentru ca purta un
costum de Montezuma ce, bruse, a devenit cumplit de al
meu. Mi se parea ca acel cintarel interpreteaza un rol ce-mi
fusese destinat mie, iar eu, bleg si hahalera, am fost inca-
pabil sa-l duc pana la capat. Si, dintr-odata, m-am simtit,
parca, in afara intAmplarilor, exotic in acest loc, nepotrivit
cu ambianta, departe de mine insumi si de tot ceea ce este
cu adevarat al meu... Uneori e necesar sd te indepartezi de
lucruri, sa traversezi un ocean, ca sd vezi lucrurile de aproa-
pe.* (Carpentier 1988: 11, 174) Mexicanul descopera valo-
rile ignorate ale meleagurilor sale datorita distantarii. Asa
cum se Intdmpla cu Enrique, protagonistul romanului Ritua-
lul primaverii, cind se Intoarce in insula lui din Caraibe: ,,Si
aici, nu in alti parte — constat eu —, paméntul are un voca-
bular pe care il respir odata cu aerul, apa unui izvor apropiat
reuseste si-mi redea o identitate uitata, firele de bucsiu pe
care le zdrobesc intre degete imi povestesc copilaria; aici,
pentru prima dati, am impresia ca fac parte din ceva, din
ceva ce caut de multi ani. Si imi dau seama ca am avut ne-
voie de un lung periplu, de un soi de calatorie de initiere pli-
na de Tncercari si de primejdii, pentru a gasi cel mai simplu
adevar a ceea ce este universal, a ceea ce este propriu, al
meu si al tuturor — intelegdndu-ma pe mine insumi — la pi-
cioarele unei ceiba solitare ce se afla aici Tnainte de nasterea
mea si se afla mereu, Intr-un loc mai mult arid si pustiu, |...]
Copac-al-Nevoii-Launtrice. Tellus mater, care incepe cu ade-
varat sa-mi vorbeasca aici, departe de Drumul spre Santiago,

Drumul spre Roma, Drumul spre Lutetia [...].“ (Carpentier
1986: 231)

Recursul la metoda contine chiar in titlu, la fel ca Impa-
ratia acestet lumi, antinomia intre cele doua lumi, prin tri-
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miterea la Descartes, Discurs asupra metodei. Dupa cum
marturisea insusi autorul, pentru titlul romanului a recurs la
o smecherie: a intors pe dos titlul operei carteziene: nu dis-
curs, ci recurs. De altfel, de-a lungul romanului, cum se va
vedea, aproape toate capitolele sunt precedate de citate din
Discurs asupra metodet si Tratat despre pasiuni. Citatele folo-
site In mod sistematic ca epigraf au functia de a ajuta citito-
rul sa inteleaga mai bine textul, pentru ca fixeaza ambianta
si 1l introduc In materie. Prin acest procedeu, ca si prin titlul
romanului, seriitorul cubanez subliniaza cu ascutita ironie
opozitia dintre textul francez — rationalism cartezian — si
realitatea latinoamericana, instabila, imprevizibila, nesupusa
ordinii rationaliste. Pentru ca America Latina este, dupa pa-
rerea lui Carpentier, cel mai putin cartezian continent ce se
poate imagina, asa cum va demonstra Primul Magistrat, pro-
tagonistul romanului. Acesta reflectd, pe plan individual,
confruntarea celor doua realitati. In tara sa, o republica oa-
recare din vastul continent latinoamerican, nu existd un
..discurs asupra metodei” — logos destinat sa ordoneze Uni-
versul. Rationalismul cartezian nu este potrivit cu realitatile
americane. De aceea, in numele gandirii rationaliste cartezie-
ne — manipulate de acord cu ambianta proprie — , Primul
Magistrat, intocmai ca Victor Hugues, personajul din roma-
nul Secolul Luminilor, poate comite cele mai criminale si
aberante actiuni, cele mai nefericite si condamnabile excese
la adapostul aparentului respect pentru gindirea carteziana,
cind, de fapt, nu face decit si o calce in picioare cu cinism
si sa procedeze in mod contrar acesteia. Cu toate acestea, se
simte jignit si marginalizat cand rationalista Franta, lumea
de aici, il ostracizeazi, pentru ca nu este capabila sa inte-
leaga cruzimea si exagerarile lumii de acolo, unde pare ca
totul se ajusteaza la alte dimensiuni si alte scari ale valorilor.
Primul Magistrat este un fel de portret-robot alcatuit din
elementele caracteristice ale unor personaje reale. Dupa cum
declard romancierul cubanez, personajul sau contine 40%
din Gerardo Machado, dictatorul cubanez al anilor treizeci;
10% din Guzman Blanco si 10% din Cipriano Castro, dicta-
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tori ai Venezuelei; 10% din Estrada Cabrera, ,,despot}ll lu-
minat* din Guatemala (folosit ca model de Miguel Angel
Asturias In romanul Domnul Presedinte); 20% din Le6nidas
Trujillo din Republica Dominicana si 10% din dictatorul
mexican Porfirio Diaz.

Carpentier nareaza istoria dictatorului sau intre anii 1913
si 1927, cand este inlaturat de la putere; si il urmareste pina
prin anii "40 in exilul sau in Franta, simbol, pentru Primul
Magistrat, al culturii europene, al lumii civilizate si rafinate.

Primul Magistrat este un personaj pornit de jos, un obscur
ziarist de provincie, care In urma unei lovituri de stat si-a
autoconferit titlul de general. Odata ajuns la putere, 1si mis-
tifica biografia cu totala nerusinare si lipsa de bun-simt ele-
mentar, si isi prelungeste la nesfarsit mandatul, intotdeauna
in urma unor alegeri ,libere®.

Anacronic si contradictoriu, vesnic ramas in urma in ra-
port cu realitatea, incapabil s asimileze si sa inteleaga noul,
mintind pe cei din jurul sau si pe el insusi, farsor si grotesc,
betiv, afemeiat, corupt, vesnic cu un revolver asupra lui, Pri-
mul Magistrat este un amestec de tiranie orientala, cruzime,
despotism luminat, mitocanie si buna educatie, cultura si in-
cultura, viclenie si infantilism.

Multi cititori care fsi mai amintesc istoria Roméniei din
ultimii treizeci de ani vor avea ciudata senzatie de déja-vu,
de lucru cunoscut, cidnd vor intdlni in roman pasaje precum
cele privind viata destrabalata a fiilor dictatorului, care chel-
tuiesc averi in Europa la curse, cazinouri, in petreceri si
aventuri galante, fara sa le pese de ceea ce se Intampla in
propria lor tara; construirea faraonicei cladiri a Capitoliului;
ordinul de a se vopsi frunzele copacilor in verde daca se vor
usca pana la inaugurarea oficiala a cladirii; confiscarea ,,tre-
nuletului nemtilor®, pe care acum il conduce Primul Magis-
trat, declarat ,,Primul mecanic al natiunii*; sau, spre finalul
romanului, dardmarea statuilor dictatorului.

Poate ca n-ar fi lipsit de interes un studiu asupra ,,univer-
saliillor” dictatorului (tiranie, cruzime, venalitate, falsitate,
megalomanie si un lung et caetera), pornind de la biografii
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reale — abunda in continentul american si in Europa péna
in anii nouazeci ai secolului trecut — si terminand cu marile
figuri de dictatori ale boom-ului literar american — Domnul
Presedinte, Supremul, Patriarhul, Primul Magistrat — crea-
te respectiv de Asturias, Roa Bastos, Garcia Marquez, Car-
pentier.

Toate actiunile Primului Magistrat se desfasoara sub
semnul farsei. Cand, in timpul campaniei militare contra ge-
neralului Ataulfo Galvan, pretendent la ,,primul scaun® al
natiunii, descopera intr-o pestera cdteva mumii indigene,
hotaraste pe loc sia doneze una dintre ele Muzeului Trocade-
ro din Paris, unde avea sa faca o buna impresie ,,intr-o vitri-
nd, pe un soclu de lemn, cu o placa de arama: Civilisation
Précolombienne. Culture de Rio Verde etc., etc.” (Carpentier
1988: I, 61) Dupa infrangerea lui Walter Hoffman, alt pre-
tendent la postul de prim-magistrat, vechi prieten si cama-
rad, In discursul pe care il adreseaza natiunii, prezinta
zdrobirea rebeliunii ca un triumf al latinitatii asupra spiritu-
lui germanic. lar la inaugurarea Capitoliului, pronunta un
discurs copiat dupd Renan, batindu-si joc de toata asisten-
ta, inclusiv corpul diplomatic, care nu recunoscuse sursa.

Carpentier isi priveste protagonistul cu obiectivitate si
distantare, din afara, dar si dinduntru, din perspectiva pro-
priului personaj. Acesta este un farsor, un demagog, un es-
croc, dar tonul naratiunii nu este cel al farsei, pentru ca el
si faptele sale sunt mai reale decét realitatea insdsi. Sa ne
amintim ca autorul a avut drept model si sursa de inspiratie
istoria relativ recenta a continentului hispanoamerican, cu
dictatori reali, Tn carne si oase. Aceste realitati, adesea mai
neverosimile decat fictiunea, sunt, dupa parerea scriitorului
cubanez, una dintre intruchiparile realului miraculos atét de
specific continentului.

Pentru a dobandi perspectiva necesara obiectivarii, Car-
pentier trebuie sa priveasca realitatea de la distanta, sau
printr-o prisma privilegiata. In felul acesta, poate analiza
ceea ce se petrece cu comprehensiune si detasare. Ceea ce
implica si posibilitatea de a ironiza, ridiculiza si exorciza
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personajul. Umorul are multiple functii in Recursul la meto-
da: de a critica personajul istoric, de a imbogati relatiile
protagonistului cu cei din jurul sdu; de a dezvalui caracterul
latinoamerican, mai mult cubanez; de a evalua lucid, prin
ras, toate situatiile.! Combinind viziunea exterioara cu viziu-
nea interioara asupra personajului, Carpentier ofera cititoru-
lui posibilitatea de a-i cunoaste perfect gandurile, reactiile,
gusturile, intreaga sa psihologie de cabotin versat, uns cu
toate alifiile, inzestrat cu simful ironiei si gata oricind sa rada
de cei din preajma sa. Dictatorul se priveste si se analizea-
za, la rAndul sdu, cu aceeasi detasare a autorului, obtinuta
prin distantare, si cu aceeasi Intelegere pentru propriile-i
defecte si slabiciuni, ce ajunge la un soi de complicitate intre
creator si personaj.? Aceasta viziune, din afara si dinauntru
mai ales, transforma personajul intr-o fiintd normala, cu toa-
te defectele sale: dispare aura personalitatii, respectul pentru
autoritate, datorat spaimei si terorii, in bund masura. Dicta-
torul devine doar un produs — monstruos produs, e drept —
al unei etape istorice in dezvoltarea societatii latinoamerica-
ne. Portretul Primului Magistrat se completeaza cu maiestrie
cu un alt punct de vedere, cel al adversarilor sai, mai putin
sau deloc favorabil, ce se intretese cu cel mucalit-ingaduitor
al dictatorului si cel obiectiv, ironic al naratorului.

Ca orice dictator, Primul Magistrat traieste teroarea sin-
guratatii, a izolarii, oriunde se afla. Aici, in Franta, admira
civilizatia si cultura europeana, mai ales pe cea franceza, at-
mosfera lipsita de griji a Parisului dinaintea Primului Razboi

I Mirta Pernas Gémez, ,Alejo Carpentier y un problema de actua-
lidad en América Latina®, Universidad de La Habana 221 (1983).

2 Mario Benedetti, ,,Recursul supremului patriarh®, Steaua 1
(1981), considera ca ,fara revolutia in care s-a integrat, Carpentier
nu s-ar putea simti detasat si complice in acelasi timp; numai detasa-
rea i permite sa ajunga la ingaduinta complicitatii“. Dupa parerea
noastra, detasarea si distantarea lui Carpentier fata de personajul sau
nu are nicio legatura cu integrarea sa in Revolutia Cubaneza. Aceeasi
detasare si obiectivare fata de protagonist se regaseste in toate roma-
nele sale.
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Mondial, dispretuindu-gi cu cinism propria tara, barbara si
primitiva, si valorile poporului sau, terorizat chiar de el, po-
por pe care nu il socoteste pregatit pentru binefacerile libe-
ralismului european. Acolo, in republica lui , bananiera®, se
identifica pe deplin cu pamantul, peisajul, sevele primare ale
continentului de care are nevoie, in ultima instanta, si elo-
giaza stravechea cultura si civilizatie americana, posesoare a
,»unor vestigii ce se puteau compara, in vechime, cu cele ga-
site in Mexic sau Peru, ale caror piramide, temple si necro-
pole reprezentau un soi de blazon al civilizatiilor noastre, de-
monstrdnd ca nu avem nimic de lume noud, pentru ci in
aceasta Lume Noua imparatii nostri purtau scénteietoare co-
roane de aur, pietre pretioase si pene de quetzal in vremea
cand presupusit stramosi ai Colonelului Hoffmann ritiaceau
prin padurile negre, imbracati in piei de urs, cu coarne de
vite pe cap, iar francezii nu ajunsesera decét sa inalte niste
menhire — bolovani lipsiti de gratie si arta — pe coastele
Bretaniei, pe cand Poarta Soarelui din Tihahuanacu era deja
veche.” (Carpentier 1988: I, 61-62) Dar marea sa drama
este ca si pe propriile sale meleaguri se simte tot singur, izo-
lat de restul lumii in palatul prezidential, avind drept compa-
nie doar pe Intendenta Elmira (amanta ocazionala si fidela)
si pe secretarul sau particular, Peralta (care il va trada in
cele din urma); trdieste ca pe o insula pustie, in mijlocul
vietil adevarate, care merge inainte. Pe masuri ce trec anii,
se simte tot mai coplesit de singuriatate atat acolo, cét si aici.
Recursul la metodd imbina magistral istoria arhetipului
dictatorului latinoamerican, in viziunea particulara a lui
Carpentier, cu tema predilecta a romancierului privind con-
fruntarea celor doua lumi, americana si europeana, si inca-
pacitatea Europei de a intelege America. Primul Magistrat
nu este in stare sa inteleaga ca este, in realitate, reprezen-
tantul lumii de acolo, al lumii americane, nu a celei de aiet,
europene. Desi observa si analizeaza cu exactitate cele doua
realitali si incompatibilitatea lor, nu intelege ca aceasta in-
compatibilitate 1l priveste direct. Viata pe care o duce la Pa-
ris — seratele muzicale de la madame Verdurin, carciumioa-
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ra lui monsieur Musard, Bois-Charbons, asa-zisa prietenie cu
poetul Gabriele D’Annunzio si Ilustrul Academician, noptile
petrecute la luxosul bordel Aux glaces — il face sa creada ca
apartine acelei lumi. lar cénd este ostracizat ca urmare a
cruzimii cu care indabusise ultima revolta din tara sa, nu in-
telege ca aict este respins pentru ca s-a aflat despre barba-
ria dezlantuita, despre cruntele represalii al cédror ,erou” a
fost. Franta carteziana nu-l poate accepta, chiar daca, asa
cum aminteste Primul Magistrat intr-o conversatie purtata cu
[lustrul Academician chiar in zilele declansarii Primului
Razboi Mondial (alta dovada de rationalism?!), istoria Fran-
tei abunda in episoade barbare, iar civilizatia rationalistd a
comis adesea aceleasi ferocitati. Dar intre represaliile din
Franta si cele din Noua Cérdoba a dictatorului au trecut se-
cole, suficient timp pentru ca faptele Primului Magistrat sa
para monstruoase in ochii lumii de aici, care se indigneaza si
il stigmatizeaza pe dictator. Acum mai mult decat in alte m-
prejurari, Primul Magistrat simte necesitatea de a se reintoar-
ce in lumea sa, care, la randul ei, i se pare straina si de ne-
inteles pentru el, schimbata datorita progresului general si al
mersului Istoriei. Si izolat in propriul sau univers, incapabil
sa se adapteze, fara sa mai poata controla situatia, indepartat
de la putere, din nou se indreapta spre Franta, intr-un exil
voluntar, in numele amintirilor anilor gloriosi.

Omul latinoamerican, insa, face parte integrantid din
uriasul si teluricul sau continent — sustine Carpentier in
mod explicit si implicit in majoritatea romanelor sale. De
aceea, in ciuda dorintei lui de a cunoaste si a asimila civili-
zatia si lumea europeana, sfarseste prin a se identifica total
cu meleagurile sale salbatice, miraculoase, necunoscute si cu
istoria sa de treizeci de veacuri. Primul Magistrat, patruns
de atmosfera pariziana, are nevoie de aerul de acolo, care
il daltuieste altfel. De aceea, exilat la Paris, ,,Fostul®, cum
ii place sa se numeasca, 1si reconstruieste un mic univers
latinoamerican, cu eternul hamac agatat in mijlocul came-
rei, cu mancaruri tipice, cintece populare si ziare sosite cu
intarziere de céteva luni de peste Ocean. In aceasta atmo-
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sfera si va afla sfarsitul, dupa ce va contempla pentru ultima
oara mumia de la Muzeul Trocadero, prin anii "40 ai seco-
lului trecut.

Scurtul epilog intitulat ,,1972* se deschide cu un semni-
ficativ i simbolic citat din Discursul asupra metodei: ,,Planta
agatatoare nu se inalta niciodata mai sus decit copacul care
o sustine.” Si este menit sa incununeze cu o farsa dureroa-
sa Intreaga viata a marelui farsor care a fost Primul Maglstrat
In mausoleul din cimitirul Montparnasse, aflat in apropierea
mormantului lui Porfirio Diaz, in caseta de marmura susti-
nuta de patru jaguari, ,,in care se pastreaza putin din Paman-
tul Sacrului Sol al Patriei”, Ofelia, predilecta si zvapaiata
fiica a Primului Magistrat, ,,zicindu-si ca Pamantul este unul
si ca pamantul Pamantului este paméntul Paméntului in
toate partile, adusese paméntul sacru, pazit etern de cei pa-
tru emblematici jaguari, dintr-un razor din gradina Luxem-
bourg™ (Carpentier 1988: II, 125).

In eseurile sale, dar mai ales in magistralele sale roma-
ne, Carpentier lasa mostenire culturii hispanoamericane si
universale o estetica originala, clara si explicita. Dar lasa, in
acelasi timp, intregii umanitati un legat inca mai important,
poate: omul latinoamerican trebuie sa-si propuna si sa duca
la bun sférsit sarcina de a descoperi adevarata dimensiune,
cu precadere spiritualad, a continentului sau; sa se Inteleaga
pe sine insusi cu luciditate, impreuna cu omul european,
care trebuie sa redescopere in profunzime, dincolo de cu-
noasterea conventionala, din afara, cunoastere uneori enco-
miasticd s1 mitificatd — si tocmai de aceea daunitoare —
aceastd, de-acum, veche Lume Noua, sa patrunda esenta sa
baroca, fruct a tot ceea ce nu a fost descoperit inca, a co-
existentei diferitelor vérste istorice, culturi si credinte, a di-
mensiunilor sale gigantice; sa inteleaga caracterul baroc al
artel, literaturii si culturii americane, ,nascut din nevoia de
a numi lucrurile®.

DAN MUNTEANU COLAN

Las Palmas de Gran Canaria,
februarie 2005
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