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PARTEA I



DIARISMUL ROMANESC

,»De ce nu scriem in fond, noi, romanii jurnale? Nu e vorba in primul rand de lenea balcanica — pitoreasca
lene balcanica — cu explozia de vitalitate si inteligentd consumata in cafenele (acum cafenelele s-au mai
rarit), cu nevoia de spectatori la marile trairi intelectuale. Avem toate calitatile unor straluciti grefieri ai
propriului nostru suflet, in expansiune continud, ca galaxia. Si cu toate acestea... Civilizatia, asa cum se
prezinta ea pe buza mileniului trei, aproape interzice jurnalul intim. Acest «intimy atrage curiosii.
Scriitorul nu poate fi exact in jurnalul sau, in primul rand, din cauza familiei si, in al doilea
rand, din cauza impiegatilor de migcare. Sotiile sunt curioase ca niste impiegati, impiegatii curiosi ca o
sotie. Intuind aceasta, scriitorul — care, har Domnului, nu duce lipsa de intuitie — Incearca sa pareze, isi

simplificd viata sufleteascd pana la Codul starii civile si renunta la tot ce ar putea deranja in dreapta si in

2

stdnga. Si, atunci, de ce sd mai scrie?...
Marin Sorescu, 1986

1. Avem jurnal intim? De ce nu avem jurnal?!

»Avem jurnal intim?” ,,De ce nu avem jurnal?” — iatd doud Intrebari care se repetad in critica
romaneasca, azi ca si ieri. Criticii mai vechi sunt fie neinteresati de tema — considerand jurnalul
un gen neliterar sau, in cel mai bun caz, un gen pur documentar —, fie de-a dreptul ostili. Maio-
rescu a tinut o cronica a vietii sale private si publice, dar nu s-a gandit niciodata ca aceasta agenda
care inregistreaza starea vremii, intdlnirile, calatoriile, cheltuielile pentru cosnita etc. poate fi luata
in seama ca literatura. A doua generatie de critici (N. Iorga, Ibraileanu, M. Dragomirescu, E. Lovi-
nescu) se intereseaza de genul memorialistic (unii dintre ei lasand carti substantiale in acest dome-
niu, de pilda N. Iorga si E. Lovinescu), dar nu manifesta nici o curiozitate estetica pentru jurnalul
intim si pentru alte specii ale biograficului. Curiozitatea este ca, cel mai important critic al gene-
ratiei, E. Lovinescu, tine o agenda literara care, sub anumite aspecte, reprezintd un jurnal intim
in stil maiorescian, cu notatii scurte si adjective dure despre personajele vietii literare din epoca.
In comentariile critice propriu-zise referintele la genul diaristic sunt rare si, din ce spune, nu se
deduce ca-i acorda o sansa literara. De-abia a treia generatie de scriitori si critici (generatia lui Eli-
ade, Camil Petrescu, G. Calinescu, Tudor Vianu, Eugen Ionescu, Mihail Sebastian, Octav Sulutiu...)
incepe sa la in seama, estetic, jurnalul intim sau sa-l1 nege, tot estetic, cu vehementa. El intra in
programul scriitorilor care mizeaza pe estetica experientei si autenticitatii (Camil Petrescu, Eliade,
Holban, in genere ,,gidienii” si ,,proustienii”!) si unii dintre ei tin jurnale cu scopul, marturisit, de a-1
publica intr-o zi. Cum s-a dovedit mai tarziu, mai toti eseistii si scriitorii din grupul Criterion sau
din preajma lui (ceea ce numim ,,generatia trairista”) tin jurnale intime, aparute — cele mai multe —
dupa o jumatate de secol: Eliade, desigur, apoi Mihail Sebastian, Octav Sulutiu, Jeni Acterian, Arsa-
vir Acterian, Petru Comarnescu, Alice Voinescu... Chiar C. Noica, mefient fata de tot ceea ce nu-i
filosofie, publica un jurnal filosofic si, dupa detentia din timpul regimului totalitar, scrie un eseu
autobiografic (Rugati-va pentru fratele Alexandru) in care exista in chip vizibil si o cronica a vietii

sale carcerare, reconstituita in libertate si tiparita dupa 1990. Asa va proceda si N. Steinhardt, eseist
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si critic literar din aceeasi generatie, autor al unui exceptional Jurnal al fericirii, scris dupa cei sase
ani de inchisoare comunista si publicat dupa moartea lui.

Anii 30 ai secolului XX sunt, repet, hotaratori pentru soarta acestui gen literar. Acum apar pri-
mele justificari estetice serioase si tot acum sunt formulate si contestarile cele mai radicale. Mircea Eli-
ade considera ca jurnalul intim are ,,0 mai universald valoare omeneasca’ decat un roman cu zeci de mii
de oameni, pe motiv ca primul inregistreaza o experienta autentica, in timp ce al doilea este o fictiune, o
conventie (Oceanografie, 1934). Teoria este, evident, discutabila. Mauriac si Sartre sustin ca numai fic-
tiunea spune adevarul, iar Valéry... L-am citat de atatea ori in acest studiu pe Valéry incat renunt sa-i mai
reproduc adversitatea lui fata de literatura subiectiva... Tanarul Mircea Eliade ramane insa, incoruptibil,
de partea jurnalului pentru ca el reproduce o experienta ,,nealterata si neliteraturizata”.

Eugen Ionescu este si el de aceeasi parere: jurnalul este ,,genul originar literar”, ,,adevaratul
gen literar”, superior din toate punctele de vedere romanului, tragediei, poemei (Nu, 1934). Supe-
rior romanului? Pe ce baza? Eugen Ionescu, aflat in faza in care la toate lucrurile in raspar, incepand
cu literatura, pluseaza in sensul acestei forme netrucate de ,,transcriere a vietii” pe care o reprezinta,
dupa el, jurnalul intim mai bine decat orice alta specie literara.

Este vorba nu numai de o convingere estetica, ci si de o stare de spirit a tinerilor din anii ’30.
O stare pe care Eugen lonescu o descrie, in 1936, in acesti termeni: ,,De altfel, era un moment in
care cercetarea lucrurilor obiective parea pentru totdeauna desconsiderata; cand toti indivizii cereau
sa traiasca, sa creasca; era o avalansa de euri hipertrofiate; de «viatd mai presus de toate»; de traire
a clipei; de acordare de importanta tuturor dezastrelor intime; de disperari, de fluxuri, de subiectivi-
tati; era victoria adolescentilor, victoria egocentrismelor, victoria tuturor lucrurilor personale care
cereau sa traiasca, sa domine; victoria indisciplinelor, a desfraului, a vitalismelor. Se publicau jur-
nale intime. Fiecare avea jurnalul intim si se batea cu pumnii in piept: nu-mi pasa de nimeni decat
de mine. Subsemnatul insusi, fost adolescent in debandada, a trait cu bucurie si orgoliu acea exal-
tare a individualitatii, a iesirii in lume, a etalarii tuturor micilor probleme, necesitati, tristeti etc.,
care trebuiau sa se spuna, care fusesera oprimate.”

Retinem din fisa psihologica a generatiei trairiste: ostilitate fata de cercetarea obiectiva, flu-
xul subiectivitatii, exaltarea individualitatii, hipertrofia eului, dar si (citim mai departe in cronica
despre Mathesis sau bucuriile simple, cartea colegului sau, filosoful Noica!) un fel de cabotinism al
disperarii, cu referinta speciala la autorii de jurnale intime. Diaristii pot fi, asadar, ,,cabotini ai dis-
perarii”. Se poate truca trairea asa cum se poate truca literatura, se poate usor manipula in scriitura
intima principiul ,,totul este interesant, daca e trait” (principiu estetic si moral formulat de liderul
generatiei, Mircea Eliade). Eugen Ionescu nu-1 cruta. Reproseaza ,,romanului indirect” (Santier) din
1935 tocmai literatura din jurnal, caracterul organizat al confesiunii, stilul retusat, lipsa de sinceri-
tate totald, ceea ce echivaleaza cu lipsa de adevar. Se poale deduce de aici faptul ca tanarul

Eugen Ionescu este, in privinta diarismului, de partea lui Stendhal. Vrea stilul ,,négligé”, nu
stil ,,intermediar”, corupt de literatura: ,,Reprosez acestui jurnal faptul ca nu e destul «in neglige»
si deci de nud, de sincer. Caci a ascunde unele lucruri inseamna de asemeni a nu fi sincer, a nu fi
adevarat. Si, pe de altd parte, nu ma pot opri sa fac constatarea tragicului destin al d-lui Mircea
Eliade, condamnat vesnic sa fie «intermediar». Nici 1n stiinta, nici in aventura, nici In asceza, nici

in traire. Si, de asta data, cu Santier, ¢ intermediar si in cultura: nici in literatura — creatie, nici in
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jurnal — document. Caci acest Santier e organizat, oarecum. Nu este un perfect «document sufle-
tescy, nici «caiet al experientelor», deoarece, ca sa-1 faca unitar, ca sa poata fi urmarita suita unei
singure drame, a retusat caietul, scotand unele lucruri si repartizand materialul, facand voit si nefa-
cand totusi un roman dintr-un jurnal. Totusi, Intre «document» si «literaturay», parca lot ar fi mai
degraba literatura, caci Mircea Eliade, spre tristetea lui, este blestemat a ramane un literat.”

Reprosurile vor fi, in alte situatii, si mai violente. Eugen Ionescu observa, de pilda, ca jurnalul
a devenit o moda si, folosita de indivizi fara talent, moda diaristica naste monstri de mediocritate.
Acesta este semnul apropiatului sau sfarsit. Succesul prea mare anunta, cu alte vorbe, decadenta
unui gen. Dar cand a avut timp sa decada cand nici nu s-a nascut bine? lata argumentele tanaru-
lui eseist: ,,Jurnalul era valabil atata vreme cat nu exprima o «viatd oarecare». Sau cand a expri-
mat (de pilda, Amiel) prima «viata oarecare». Pe urma, vietile «oarecare» au Inceput sa se repete; sa
urmeze, stereotipic, unele altora; acablante, pline de aceleasi mizerii. Vazand ca se poate face litera-
tura cu viata intima a insului, o mulfime de oameni au vrut sa rascumpere mizeria lor anonima, s-o
salveze si au scris carti cu mizeriile lor personale. Toata literatura la persoana intai nu este, de fapt,
decat o dezgustatoare colectie «murdara, cleioasa» de marturisiri nerusinate a rusinilor mici indivi-
duale, a intristarilor, a turpitudinilor, a mizeriilor, a jalnicului. Daca vrei sa fii dezgustat de umani-
tate si de literaturd, care este, esential, umanitate, nu ai decat sa citesti tot ce se scrie in ultimul timp:
jurnale. Greu mai poti iubi oamenii dupa ce te-ai invatat sa-i cunosti prin asemenea carti, cu ochii
unor asemenea carti.”

Ce constatim? Intai ca literatura subiectiva, practicatd de indivizi fard talent si fard rusine
(iatd o exigenta neobisnuita la Eugen Ionescu) a devenit o ,,dezgustatoare colectie” de marturisiri
indecente si acest fapt dezamageste pe admiratorul jurnalului intim. El nu aduce exemple (in afara
unui roman scris la persoana intai, ceea ce pune in dificultate Intreaga demonstratie pentru ca jurna-
lul intim nu se poate confunda cu fictiunea romanului autobiografic!), dar, in principiu, o confesiune
,»a rusinilor mici individuale, a intristarilor, a turpitudinilor, a mizeriilor, a jalnicului” din existenta
nu poate fi decat dezamagitoare daca nu se ridica la o anumita treapta de expresivitate. Nu ,,jalni-
cul” 1n sine este ja/nic in literatura, ci lipsa lui de expresivitate. Literatura subiectiva, inclusiv jurna-
lul, nu face exceptie de la aceasta lege.

Ce-l irita pe autorul lui Nu — si aici adevarul este, indiscutabil, de partea lui — este excesul de
sentimentalitate si ,,mizerie” in literatura de fictiune sau in literatura nonfictiva. Ca sa fie valabila,
confesiunea are nevoie, dupa el, de doua calitati: libertate estetica si epicism interior. Prima con-
ditie nu este prea clara. De ce numai literatura confesiva are nevoie de libertate estetica si cealalta
(literatura de fictiune) nu? Eugen Ionescu nu lamureste nici aici lucrurile. Ramane cea de a doua
exigenta: ,,epicism interior”. Ea poate sa insemne ceea ce cautd, de reguld, cititorul intr-un jurnal: o
minima organizare epica a faptelor, o fictiune a nonfictiunii, cum i-am spus noi in alta parte a stu-
diului. Oricum, Eugen Ionescu, care in aceastd faza a formatiei sale spirituale pune in discutie (si
de regula neaga) toate temeiurile literaturii, contestd acum eflorescenta unui gen (jurnalul) pe care
mai inainte il socotea, s-a vazut, superior celorlalte. Un gen poate muri sufocat de excesele sale.
Ceea ce este adevarat: ,,E o lipsa de discretie, de pudoare nejustificata prin nimic; e o umilinta laica,
nedemna, neridicata de nici un principiu spiritual. Aceasta literatura de «cadere» nu este cunoas-

tere, caci cunoasterea este tare, patrunzatoare, nu e luciditate, caci luciditatea e dincolo de plans, de
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sentimentalism. E o lipsa de libertate, o innamolire care este anestetica, caci atitudinea estetica este
libertate. De altfel, aceste «jurnale», aceste individualitati in derutd, in mizerie, In mizerie facuta
poezie, au si alta semnificatie. Este cantecul ultim al unui fel de a fi omenesc. Nimic nu este nemoti-
vat. Oamenii «se spun»; aceste «jurnale» si «documente omenesti» constituie, poate, testamentul lor
sentimental. Nu cred ca jurnalul, ca literatura de introspectie este definitiv condamnata. Dar, ca sa
redevind valabila, ea trebuie sa insemneze in adevar o dedublare, un «epicism interior», o luciditate
coroziva care sa treaca dincolo de umile infecte.”

Sunt nevoit sa repet ca Eugen lonescu amesteca, totusi, lucrurile, punand pe acelasi plan
romanul de analiza, romanul subiectiv, sentimental — care pot folosi, ca tehnica epica, jurnalul in
interiorul naratiunii (tehnica utilizata in epoca, dupa modelul Gide, de Mircea Eliade si de alti pro-
zatori ,,autentisti”, ,,experimentialisti”) — cu jurnalul intim propriu-zis. Procedeele pol fi aceleasi,
numai ca ele sunt despartite de o conventie care, in cazul romanului, isi poate imagina orice, inclu-
siv impudicilatile individului. Conditia este sa existe un talent ca acela al lui Dostoievski care sa
faca 1n asa fel ca, in roman, sa se vada tragicul uman in aceste mizerii ale vietii individului...

Mai este ceva de spus in marginea reflectiilor lui Eugen Ionescu, si anume: daca iritarea lui
fata de ,,caderile” confesiunii este motivatd, mai putin motivat este scepticismul sau fatd de soarta
genului diaristic in literatura romana. Este, repet, prematur. Jurnalul de-abia incepuse sa existe ca
subiect pentru literatura si, cum vom vedea de indata, critica literara este Inca nehotarata in privinta
posibilitatilor lui... Iar succesul, modest, nu prevestea, atat de alarmant, decadenta genului...

De altfel, nemulfumirile momentane ale Iui Eugen Ionescu nu schimba substantial parerea lui
despre valoarea umani si esteticd a genului diaristic. Cand apare, in 1937, primul volum din /nsem-
nari zilnice de Maiorescu, face o cronica de intampinare in Facla (15 februarie), unde reafirma cre-
dinta lui ca ,,un jurnal, un document imi pare mult mai interesant, mai expresiv decat o opera de
arta, care nu este decat un document ornat sau un document scos in afara de viata. De asemeni, cand
jurnalul apartine unei mari personalitati publice, revelatiile vietii sale adevarate sunt mai expresive,
mai semnificative decat personalitatea sa publica si mascata. Iar istoria unei idei sau istoria unei per-
sonalitati — mult mai substantiala, mai vie, mai instructiva decat ideeca insasi, devenita statica, si
decat o personalitate definitiv inghetata. Iata de ce preferam operelor incheiate, explicarea lor, mer-
sul nesigur al formarii lor. Omul vazut in lume nu este niciodata cel adevarat. Cine-ar fi crezut, de
pilda, ca seninul, olimpianul

Maiorescu era un biet om chinuit, ros de ambitii culturale, de tristetea de a fi singur, de nevoia
neimplinita de a fi iubit, de a se bucura, ca era obsedat de ideea sinuciderii? Omul asa-zis «realizaty nu
este decat un om care ascunde unele lucruri din el (adesea cele esentiale) ca sa prezinte lumii doar pe
cele care-i convin, cele pe care lumea le accepta si le apreciaza, in anumite momente, ca «valori».”

Daci relativizam foarte putin aceastd judecati radicala, prea radicald (un jurnal... Imi pare
mai expresiv decdt o operda de artd...), suntem nevoiti sa-1 acceptam si in acest caz pe Eugen
Ionescu. Am insistat asupra insemnarilor lui Eugen Ionescu despre jurnal pentru ca in anii *30 el
este, alaturi de Eliade, partizanul cel mai hotarat al diarismului intr-o cultura a decentei, cum este
cultura romana. Cativa scriitori tineri merg in aceeasi directie. Camil Petrescu, desi considera jur-
nalul ,,un lucru anost si aproape fara sens”, il accepta si-l practica pentru ca are nevoie de un mar-

tor relativ obiectiv ,,ca un aparat de filmat in prezenta unei scene fachiriste” (Jurnal, 13 ianuarie
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1933). Mihail Sebastian prefera jurnalul pentru ca are ,,un accent de adevar pe care literatura nu-I
realizeaza niciodata pe de-a-ntregul; fiindca literatura, oricat ar fi de buna, simuleaza”. Octav Sulu-
tiu, critic si romancier, citeste pe Gide (Gide este modelul tinerilor ,,autentisti”’) in Nouvelle Revue
Frangaise si, in anii 1927-1929 si 1931-1937, tine chiar el un jurnal ,,din nevoia de a se impartasi;
scriind am impresia ca vorbesc cu un bun prieten [...], scriu aici ca sd-mi usurez povara unei vieti
singuratice” si promite sa arda, Tnainte de moarte, caietele in care este consemnata ,,grozavia acestei
mediocritati”. Nu le arde; au fost tiparite in 1975. Pentru alt tanar scriitor, Pavel Dan, jurnalul este,
tot asa, un confident de nadejde, un ,,tovaras drag”, ,,singurul meu prieten cu adevarat, un prieten
care tace [...], care nu spune nimanui nimic” (17.VII.1926). Noteaza intre 1925 si 1929 ,,jalea” lui,
»glasul adanc si zguduitor al fiintei”, cu gandul, totusi, de a face din jurnalul intim ,,0 opera nemuri-
toare; el sa fie caramida pentru constructia castelului” (9.11.1927).

Cum se poate observa, motivele de a tine un jurnal sunt cam aceleasi pentru tinerii din anii
’30 ai secolului XX. Imaginea ,,confidentului” sincer si loial, intalnita la Amiel, trece de la un autor
la altul. In privinta valorii in sine a jurnalului, opiniile oscileaza intre ideea de inutilitate si, cum am
vazul mai sus, aspiratia de a face din jurnal o opera nemuritoare. Important este ca tinerii scriitori
isi pun problema genului diaristic si, in multe cazuri, 1l si ilustreaza. Este una din mizele genera-
tiei tinere de dupa primul razboi mondial, eliberate — va explica odata Mircea Eliade — de alte obli-
gatii sociale si concentrate asupra culturii. Ea are constiinta unicitatii si a rolului ei culturalizator la
Gurile Dunarii. Vrea, in consecinta, nu numai sa se sincronizeze cu spiritul european, vrea sa funda-
menteze chiar un stat cultural si o cultura in avangarda prin infuzia de filosofie.

Criticii literari sunt insa mai sceptici. E. Lovinescu remarcad in introducerea la Memorii 11
(1932) doua obstacole care stau in calea literaturii subiective la noi: 1) lipsa unei traditii si 2) sus-
este mai mare decat 1n alte parti, dar este sigur ca reactiile scriitorului roman, cand este vorba de
imaginea persoanei lui sau de opera sa, sunt vehemente. E. Lovinescu stie ce spune. Experienta lui
de critic al literaturii contemporane este bogata in acest sens. lar Memoriile i-au sporit, ca sa spun
astfel, cota de periculozitate. S-au suparat toti pe el, cel mai tare: scriitori pe care-i descoperise si-i
sustinuse prin autoritatea sa critica. Dar, ca sa fim drepti, susceptibilitatea omului de litere nu poate
fi o piedica serioasa in calea confesiunii. Jurnalele intime sunt scrise, de regula, pentru mai tar-
n-am mai face literatura de nici un fel. Chiar E. Lovinescu a avut curajul sa intampine in Memoriile
sale faimoasa susceptibilitate a scriitorului moldo-valah. Supararile au trecut, opera memorialistica

A doua observatie (lipsa unei traditii a genului biografic) merita a fi discutata in chip special
pentru ca E. Lovinescu pune problema sociologic: Intrucat societatea romaneasca n-a avut o evo-
lutie normala, organica, nu s-a putut dezvolta un gen literar bazat pe sentimentul continuitatii si al
durabilitatii. Nu avem, asadar, memorialisti (si, am putea adauga: nu avem diaristi, autori de auto-
biografii, pe scurt, nu avem o literatura de tip biografic) pentru ca lumea romaneasca n-a avut pana
acum sentimentul continuitafii istorice. larasi, curios argument!: ,,Precaritatea existentei poporului
si, mai ales, a statului nostru in decursul veacurilor, punct de trecere ai atdtor neamuri streine si

obiect de competitie al atator vecini hrapareti, nu putea dezvolta sentimentul continuitatii istorice.
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In astfel de imprejuriri, cine s stea si-si insemne memorialul vietii sale, care presupune un cititor
postum interesat prin solidaritate de limba si de viata? [...] Nesiguranta proprietatii a dus, la noi, la
atrofia spiritului de prevedere si de economie, iar lipsa de constiintd a duratei in timp a Tmpiedicat
dezvoltarea unei specii de indeletnicire literara, rezemata pe convingerea robusta a eternitagii. Abia
acum, 1n ultimele decenii, prin consolidarea poporului nostru intr-o expresie de stat viabila, prin
crearea, deci, a conditiilor psihologice, memorialistica a inceput sa se afirme ca o ramura posibild a
literaturii nationale”.

Perpessicius gasea ,falacioasd” aceasta justificare si avea dreptate. Memorialistica si, in
genere, literatura subiectiva nu este produsul, in exclusivitate, al epocilor de stabilitate sociald. Se
poate scrie oricand si oriunde, in timp de liniste si In vreme de razboi, cu sentimentul durabilitatii,
lor. Nu este o reguld nici in privinta memorialistilor. Ei pot fi sau nu nostalgici, deplang decaderea
valorilor traditionale si isi fixeaza personalitatea in vartejurile istoriei pe care au traversat-o. Teo-
ria lui E. Lovinescu este, pe scurt, vulnerabila. Se confirma insa, partial, in ceea ce priveste traditia
literaturii subiective (cu referinta speciala la jurnalul intim) in literatura romana. Aici, da, conditiile
psihologice si orizontul de asteptare pot fi invocate pentru a explica putinatatea scrierilor intime. O
tema ce merita a fi reluata...

Criticii mai tineri (Pompiliu Constantinescu, S. Cioculescu, Perpessicius, Vladimir Streinu)
nu resping principial jurnalul, dar nu se arata preocupati de estetica lui. Pompiliu Constantinescu
face, In cronica la Santier (in Vremea, 16 iunie 1935), o remarca de mare finete: ,,Jurnalul intim
este, fara indoiala, un exercitiu spiritual ce are atingeri cu romanescul, fiindca orice cunoastere de
sine tinde sa exprime o tipologie, oricat de individualista ar fi ea”. Ceea ce este, indiscutabil, adeva-
rat. El aduce exemplul lui Amiel al carui jurnal ii pare a fi un ,,roman confesional”, ca si Confesiu-
nile lui Rousseau. Ceea ce este, iarasi, corect spus, ca si in ceea ce urmeaza: ,,.Dintre toate jurnalele
pe care le cunosc, al lui Amiel este cel mai complex, tinzand spre fictiune, in el se zbate un critic, un
metafizician, un poet tandru si un romancier, prin ceea ce intuieste ca sens tragic din destinul omu-
lui”. Iata o intuitie critica buna. Ea se intdlneste cu ideea lui Eugen lonescu despre necesitatea unui
»epicism interior” in naratiunea diaristica. Confruntati cu un nou tip de literatura, criticii romani pri-
cep repede despre ce este vorba si intuiesc subtilitatile genului.

G. Calinescu este insd, cu hotarare, ostil acestui gen indiscret si superficial. Il numeste o abera-
tie si-l considera principial nesincer, produs al celor care nu au in ei simful creatiei. ,,Femeile vapo-
roase si tinerii rosi de ambitie, dar fara puteri de a-si potoli eul din afara, isi fac jurnale, de aceea
am dispretuit acest gen de solitudine si apoi sunt la o varsta cand nu mai am nici o vanitate” — scrie
el. Am urmarit in alt loc evolutia ideilor sale despre acest gen solitar si am incercat sa explic, in
genere, oroarea marelui critic fatd de indiscretiile biografice, folosindu-ma de conceptele psihana-
lizei. G. Calinescu a pastrat totdeauna o mare discretie in ceea ce priveste propria biografie (cu o
ascendentd obscurd) si, desi recunoaste undeva ca ,,cel mai obiectiv discurs e acela la persoana I;
putem s-o intrebuintam fara frica” (/7 martie 1946), n-a incurajat niciodata critica genetica $i nici pe
cea psihanalitica. Nu este, recunosc, o metoda infailibila, dar in acest caz psihanaliza poate sa ne dea
cateva puncte de reper utile in privinta unui spirit critic care, fara o motivatie estetica serioasa, scoate

de plano jurnalul intim din sfera literaturii. G. Calinescu citise, cu toate acestea, pe marii diaristi (de
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la Stendhal la Gide) si face, nu o data, referinte la jurnalul intim ca document uman, cu precautie insa
pentru ca, aga cum am precizat mai Tnainte, convingerea lui este ca cine se confeseaza minte.

La acest punct, G. Calinescu se apropie de Paul Valéry care recunostea, totusi, ca in spatele
oricarei teorii exista §i suportul unei ,,anumite biografii”. Criticul roman separa radical planurile
si, cand este vorba de interpretarea operei de artd, orice atingere cu biografia i se pare suspecta.
Sigur este pentru el ca jurnalul intim, exaltat de gidieni, este o cronica a inutilitatilor din existenta,
o improvizatie, o debara, in fine, expresia dizgratioasa a ,,tumefactiilor eului”. Si, ca sa se amuze si
sa discrediteze genul, compune el insusi in mai multe randuri false jurnale in care inregistreaza toate
nimicurile unui moment din existenta sa. Parodia este insa asa de buna, literar vorbind, incat falsul
jurnal se citeste cu interes. Semn ca talentul poate invinge inertiile spiritului...

In fine, un argument adus de G. Calinescu in sprijinul rezervei sale fati de acest gen este
ca marii scriitori romani (Eminescu, Caragiale, Creanga, Arghezi, Sadoveanu) n-au lasat jurnale
intime. Este just, nu putem, totusi, sa tragem de aici incheierea ca genul ca atare nu are valoare si ca
scriitorul roman nu are, in veci, apetenta pentru confesiune. Ca si in cazul literaturii fantastice, este
suficient sa apara un mare scriitor (Eliade sau Voiculescu) care sa dovedeasca faptul ca fantasticul
este accesibil spiritului romanesc. Vorba lui G. Calinescu: cand apare geniul, teoriile cad.

Dar sa revin la jurnalul intim si la vocatia sau, dimpotriva, inaptitudinea scriitorului roman
pentru genul diaristic. Ca sa simplificam lucrurile, putem spune ca genul diaristic a intarziat sa
apara in literatura pentru ca n-a fost, o vreme indelungata, un public care sa-1 astepte. Si nu este
o situatie speciala a literaturii romane. Cum am aratai mai inainte, jurnalul a aparut in tarile occi-
dentale (cu precadere in Franta) In momentul in care s-a schimbat constiinta individului despre el
insusi si s-au schimbat, evident, si raporturile individului cu lumea din afara. Ca sa-1 parafrazez
pe poetul Ion Caraion, as spune ca jurnalul intim apare, nu izolat, ci ca fenomen psiho-literar si
socio-literar atunci cand ,,creste pretul omului” pe piata valorilor morale. Constiinta personalita-
tii naste dorinta de a cunoaste mai bine si de a o exprima in libertatea pe care o ofera individului
scrierea taciturna, scrierea intima, secretd. Cum vom dovedi de indata, aceasta constiinga apare in
cultura romana, cu oarecare intarziere, pe la mijlocul secolului al XIX-lea si chiar mai devreme
daca ludm in seama Jurnalul in China al Spatarului Nicolae Milescu sau nsemndrile din 1824—
1826 ale lui Dinicu Golescu.

Mai este ceva in privinta jurnalului: el depinde de evolutia gustului public si, desigur, de sta-
rea culturii. Este un gen de batranete a culturii §i ramane, cred, un gen insofitor in raport cu alte
genuri literare traditionale. Trebuie sa existe, deja, un lector cultivat pentru a pretui sinceritatile bru-
tale si pentru a accepta inabilitatile stilistice ale unei naratiuni confesive scrise la repezeala, fara
ambitii literare si potrivnica, deliberat, conventiilor literaturii... Sunt, apoi, imprejurarile speciale
ale culturii romane scrise, intarzierea cu care s-a manifestat si circulatia ei redusa (in mediile bise-
ricii §i ale boierimii culte). Starea culturii romane, dar mai cu seama starea mentalitafilor noastre,
tipul nostru de civilizatie bazat, cum am aratat de mai multe ori in cuprinsul acestui studiu, pe un
exagerat sentiment al pudorii. Romanii sunt, in public, oameni ,,ruginosi”, timizi, traiesc cu frica de
Dumnezeu, nu privesc niciodata cu ochi buni dezvaluirile intimitatii. ,,Intimismul” este, pentru ei,
0 notiune strict privata si, prin aceasta, strict secretd. Morala bunului-sim¢ 1i impiedica sa se spove-

deasca in gura mare. Cand cineva dintre ei o face, il privesc cu mare suspiciune. Traditia pudorii,
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morala bunei-cuviinte, filosofia lui ,,nu se cade”, toate acestea au intrat in ecuatia fiintei romanesti
si, cu unele modificari, exista si azi. E bine, e rau? Nu este cazul sa alegem, este doar cazul sa price-
pem de ce jurnalul intim a Intarziat sa apara si intarzie inca sa fie acceptat de opinia publica. Sa inte-
legem, mai ales, de ce marii scriitori romani n-au tinut jurnale secrete. Pentru ca secretul existentei
individuale este chiar secretul stilului romanesc. Despre acestea vom putea discuta dupa ce vom
arunca o privire asupra evolutiei genului diaristic ca atare in spatiul culturii noastre. Pana atunci,
sa tragem incheierea provizorie ca n-a existat, intr-adevar, o traditie a literaturii subiective la noi,
dar nu din pricina instabilitatii sociale si a sentimentului lipsei de continuitate, cum sustine E. Lovi-
nescu, ci, pur si simplu, din cauze ce tin de starea culturii si a gustului public.

Deocamdata ne gasim in deceniul 4 al secolului ai XX-lea, cand apare in campul literaturii
0 noua generatie si, odata cu ea, o gandire noua despre rolul experientei personale, directe, traite
in literaturd. Este descoperit si propulsai, in aceste condifii, genul diaristic fata de care criticii lite-
rari importan{i ai momentului manifesta cele mai mari rezerve. L-am citat mai inainte pe G. Cali-
nescu. Mai receptiv se aratd Tu dor Vianu. In 1946 publica un studiu, Din psihologia si estetica
literaturii subiective, in care analizeaza motivele acestei literaturi, relatiile ei cu istoria si particu-
laritatile speciilor ce-o compun. Este o analiza de lip superior didactic, documentata si utila pen-
tru ca pune ordine n notiuni. Cateva idei pot fi retinute: literatura subiectiva este produsul eu/ui
empiric al scriitorului, deosebit de eul simbolic al poeziei; jurnalul este, dintre formele literaturii
subiective, singurul care reprezinta o literatura ,,fara public”; existda mai multe motive pentru a scrie
literatura subiectivd (memorii, autobiografie, jurnale...), unul iese insa in fata si acesta este felul
nou in care omul modern incepe sa se considere ,,nu ca depozitarul unei idei eterne, ci ca produsul
unor imprejurari in desfasurare; desfasurarea, cresterea, formatia nu sunt insa nicaieri mai sensibile
decat in propriul tau caz; istoria este, in primul rand, propria ta istorie; asa au aparut autobiografiile
moderne, ca un rezultai al dinamizarii imaginii omului”.

Observatiile sunt exacte. Mai trebuie, poate, adaugat ca aceleasi Tmprejurari produc si aparitia
si dezvoltarea jurnalului intim, specie subiectiva prin excelenta sau, mai bine zis, specie a literaturii
in care subiectivitatea atinge proportii maxime. T. Vianu determind, si in acest caz, motivatiile care
imping pe cineva sa noteze in caietele lui de taind. Jurnalul 1i pare a fi ,,un remediu al singuratatii,
al suferintei si al boalei”, bizuindu-se pe marturiile unor diaristi ca Maine de Biran si Amiel. Tot el
observi: ,,in jurnalul lor intim se retrag si se regdsesc oamenii cu capacitate practica redusa, natu-
rile abulice si veleitare, sufletele ulcerate in contactul cu viata”. O remarca numai in parte indrep-
tatita. Stendhal nu-i o natura maladiva, nici Benjamin Constant. Ce sa mai zicem de un pionier al
diarismului, Samuel Pepys, care este, intr-adevar, veleitar, dar e in acelasi timp un spirit vital si des-
curcaret. Nici Gide, Jiinger sau Eliade, dintre moderni, nu sunt naturi suferinde si pur contempla-
tive. Dovada, intre altele, ca scriu mult, In mai multe domenii. Cred ca marele estetician se insala
si atunci cand considera ca jurnalul intim este un remediu numai al singuratatii, suferintei si bolii.
Sunt si alte sentimente, motivatii, stiri care intrd in scrierea Intima si chiar o determina. Tolstoi nu-i
deloc o natura singuratica si nu-i nici un om instalat in boala. E un vital care pacatuieste des si vrea
sa se izbaveasca prin confesiune.

Modelul pe care il invoca in demonstratia sa Tudor Vianu este modelul diaristului romantic.

Modernitatea a diversificat Tnsa aceasta tipologie, iar jurnalul ca atare si-a aflat si alte cauzalitati...
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Ramane valabila observatia esteticianului ca jurnalul intim poate fi ,,0 corectare a conventionalis-
mului social, notarea unei permanente reservatio mentalis”. Este un dat, ca sa zic asa, al genului,
desi diaristica moderna si postmodema (Drieu la Rochelle, Anais Nin, Pavese, Simone de Beau-
voir s.a.) ne oferd atatea exemple contrarii. Tendinta este, dimpotriva, de a dobori toate tabuurile si
de a deschide larg granitele domeniului intim al personalititii. In aceste conditii, reservatio men-
talis este un concept pus mereu la incercare, provocat si, de cele mai multe ori, violat de diaristica
ultimelor decenii. In fine, Tudor Vianu impinge originile diarismului spre antichitatea romani, con-
siderand Meditatiile lui Marc Aureliu ,,primul jurnal al culturii noastre [...], unul din textele repre-
zentative ale acelui moment de interiorizare a constiintei umane prin care antichitatea se pregatea sa
primeasca crestinismul”. Adevarat, dar, cum am incercat sa dovedesc in alta parte a studiului, cuge-
tarile lui Marc Aureliu nu reprezintd un jurnal intim, ci o culegere de reflectii morale si filosofice,
cum sunt atatea (multe si stralucite) in literatura europeana, veche si noua. E greu sa-i atribuim insu-
sirile si insuficientele jurnalului intim propriu-zis, cronica — aga cum a fost definita de atatea ori — a
existentei cotidiene... Pe scurt, esteticianul roméan se insala asupra cronologiei jurnalului intim. Stu-

diul lui ramane, cu aceste mici observatii, un punct de reper in dosarul diarismului romanesc.
2. Jurnalul ca literatura

Dupa al doilea razboi mondial interesul teoretic pentru jurnalul intim §i, in genere, pentru
literatura subiectiva este minim. Jurnalul devine cu predilectie un gen de sertar. Cand, dupa 1948,
sistemul comunist se instaleaza definitiv si 1si creeaza mecanismele de control si propaganda, jur-
nalul — bazat pe sinceritate, confidentialitate — dispare din orizontul literaturii romane. A reapa-
rut partial, dupa 1964, sub forma jurnalului de calatorie. Cativa intelectuali (A. Marino, M. Zaciu,
O. Paler, E. Simion) publica insemnarile despre experienta lor in strdinatate, sub forma unor jur-
nale-memoriale. Prozatorii din ,,scoala de la Targoviste” readuc jurnalul in literatura, indeosebi
Radu Petrescu, un diarist a outrance. Generatia 80 (M. Nedelciu, N. Iliescu) reia fictiunea jurna-
lului in epica propriu-zisa, Tnnoind, astfel, structurile tradifionale ale genului, iar in 1986 revista
Caiete Critice dedica un numar Jurnalului ca literatura, cu participarea scriitorilor si criticilor din
mai toate generatiile.

Este prima oarad cand se pune in discutie publica acest gen confidential. Opiniile sunt pro si
contra. Poetul Stefan Augustin Doinas este mai degraba contra jurnalului. Nu-i prea gaseste ros-
turile. Incepe cu intrebarile: ,,Predispus si ma rizboiesc cu ideea de jurnal intim, ma simt asaltat
de intrebari, pe tema: in ce consta acest gen de scriitura? — E clar ca titlul de jurnal designeaza
lucrari cu totul eterogene, fiind absolut arbitrar. La fel de neesential mi se pare procedeul, pur for-
mal, al datarii. — Atunci, exista oare, elemente de confinut capabile sa-1 defineasca? Refuzul redac-
tarii literare? Caracterul de deplind sinceritate a notatiilor? Introspectia prelungita? Dorinta de a
fixa momentele exceptionale ale unei trairi? Nevoia unei confesiuni totale? Faptul ca nu e desti-
nai unui public cititor? Aspectul de atelier, de santier? Suma de impresii rezultand dintr-o calatorie,
dintr-o lectura? Consemnarea din fuga a unei idei disparate? Autenticitatea, surprinderea palpitu-
lui imediat al vietii? Un morman de schite, ciorne, versiuni datate ale unei viitoare — sau nicicand

scrise — opere? Un simplu «aide-mémoire»?... — Asemenea intrebari pot sa continue. O voi formula
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pe cea mai cuprinzatoare: toate aceste trasaturi impreund, sau numai o parte din ele (si, atunci, care
anume?), definesc, oare, jurnalul drept un gen de o mare varietate structurala, imposibil de redus
exclusiv la una din trasaturile de mai sus?”.

Remarc faptul ca toaie intrebarile sunt corecte. Daca vrei sa spui ceva despre jurnalul intim tre-
buie sa raspunzi la ele. Bineinteles, dupa ce citesti un numar de jumale ca sa-ti faci o idee. Doinas
citeste pe Eliade, Jiinger, Valéry Larbaud, Hocke, Amiel si, ca sa intre in tema, tine el insusi in acest
rastimp un jurnal, notand in el ceea ce gandeste despre jurnal. Ce descopera? Ca Valéry Larbaud,
Jiinger nu-i plac, ca Eliade este ,,inteligent si fascinant”, ca jurnalul, ca atare, este un gen utopic (,.el
nu poate fi situat”) si ca genurile limitrofe il absorb pana la desfiintare; ca a tine un jurnal complet
sincer ,,contrazice ideea de culturd”, pentru ca numai barbarii se prezintd asa cum sunt; mai rau: jur-
nalul e ,,un cumplit atestat de inteligenta pur veleitara”. Concluzia acestei experiente (lecturi de jur-
nale, meditatii despre jurnal, exercitiul diaristic special intre 20 aprilie 1986 si 31 mai 1986, rastimp
in care pregateste raspunsul la ancheta revistei) nu-i deloc incurajatoare: ,,Constituie aceste randuri
ale mele un jurnal? Daca da, ce semnificatie pot sa aiba, mai intai ele, apoi jurnalul in genere?

Oare nu aceea de simplu alibi al lenei, al lipsei de concentrare creatoare si al divagarii? Voi fi
oare inclinat, de acum Tnainte, ori de cate ori imi vor lipsi dispozitia de lucru, suita in idei, continuita-
tea in munca, rezistenta la efort, bogatia vietii interioare, «inspiratia» chiar, sa nsailez cateva randuri
la intamplare, sa le datez, sa le pun sa suplineasca eseul necesar sau articolul cu cap si coada? — Para-
fra-zandu-1 pe Amiel, sunt tentat sa conchid: adevarul se razbuna cu adevarat numai in cadrul fictiunii
inalt semnificative; caci un mare adevar nu se razbuna decat asupra adevarurilor marunte.”

Intrebari, ziceam, bune. Raspunsuri, trebuie sa adaug, discutabile. Jurnalul este tot ceea ce
Stefan Augustin Doinas presupune, in primul fragment citat, ca poale sa fie. Dar este si ceva in plus:
imaginea unei experiente netrucate de literaturd, un fragment de viata sau o felie de viata raita,
cum il gandea Eliade. Poate fi si un ,,aide-mémoire”, dar daca este numai atat nu poate aspira sa-si
depaseasca conditia (ingratd) si sa devina ceea ce aspira sa fie: o forma a literaturii, cititd, acceptata
pentru ea insasi. Nu poate fi ,,situat” jurnalul? Ba da, jurnalul este un gen situat la intersectia celor-
lalte genuri literare; un gen subiectiv, fara reguli, ostil ,,literaturii”, o schita care aspira sa devina un
intreg, un Album de fotografii care tinde sa ajungd o Opera autonoma, verosimild, supusa judecatii
estetice. Este un produs al lenei? Poate, dar exercitiul lenei devine, la oamenii inteligenti si talentati,
un exercitiu al spiritului. Si, apoi, lenea este o atitudine a umanului, are si ea dreptul la expresie...
Daca fortam putin lucrurile, putem spune ca lenea este forma comuna a spiritului de contemplatie.
Cum s-a vazut mai inainte, diaristii isi pun lenea la treaba...

Doinas nedreptateste, asadar, jurnalul atunci cand 1i reproseaza faptul ca inregistreaza doar
staticul din viatd, momentele de abandon, pe scurt, inertia. Inertia (lenea) poate, repet, fi pro-
ductiva... Apoi, chestiunea ,,absorbtiei” jurnalului de catre genurile de frontiera, ,,pana la desfiin-
tare”. Raspuns: poate, dar procesul este mai degraba invers: jurnalul absoarbe genurile limitrofe,
le fura procedeele, trece de la unul la altul fara complexe, ,,ciupeste” de unde are nevoie, intr-o
libertate relativa (,,relativa” pentru ca orice libertate in literatura este conditionatd de ceva!) fata
de conventiile literaturii... Pe scurt, jurnalul este un aspirator de profesie, performant de multe
ori; poate fi — si aceasta este situatia cea mai des intalnitd — un instrument acompaniator al celei-

lalte opere (opera majord, opera titulara), modest, util, un poligon de antrenament pentru spirit,
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manta de vreme rea etc. Surpriza este cd, in unele cazuri, instrumentul acompaniator, poligonul,
mantaua uitatd in cuierul de langa usa de la intrare etc. trec pe locul intai, devanseaza sau chiar
surclaseaza opera favorita. In spatiul acestui studiu am dat atatea exemple in acest sens. Urmasul
bastard detroneaza regele legitim... Cine {ine un jurnal intim trebuie sa la in calcul si asemenea
rasturnari spectaculoase...

Jurnalul = atestat de ,,inteligenta pur veleitarda”? Nu totdeauna. Nu-i o reguld, iar cand se
intampla, soarta jurnalului depinde de alti factori. Daca veleitarul se dovedeste ca are talent si are o
inteligenta superior veleitara, in stare sa se exprime expresiv pe sine? Numai textul ca atare ne ras-
punde la aceste intrebari. In fine, problema adevarului si a fictiunii: adevirul se rdzbund oriunde,
in opera de fictiune ca si in scrierea confesiva autentica, iar fictiunea, ei bine, fictiunea se strecoara
chiar si 1n scrierea care contesta principial fictiunea literaturii... Un alt tip de razbunare, ca sa folo-
sesc din nou termenul lui Stefan Augustin Doinas. Sa trag, la randul meu, o concluzie: cand discu-
tam destinul unor genuri literare, trebuie sa tinem seama de toate viclesugurile scriiturii diaristice, o
scriitura (un discurs) care are obiceiul de a se pune pe sine in discutie. Chiar atunci cand se neaga cu
zel, ceva ramane: expresia acestei negatii. E sentimentul pe care mi-I lasa, intre altele, scurtul jurnal

impotriva jurnalului scris de poetul Stefan Augustin Doinas.

De partea jurnalului este prozatorul Norman Manea, desi... Totdeauna, sa observam, cand scri-
itorii vorbesc despre jurnal, ei folosesc aproape invariabil un degsi, un dar, un cu toate ca... si alte
sintagme ale distantarii, prudentei, indeciziei... Prozatorul citat recunoaste ca jurnalul, ,,reportaj al
interioritatii”, poate fi un document important pentru o epoca si o personalitate, dar (iatd nelipsi-
tul dar) pune sub semnul intrebarii tendinta de a ,.fictionaliza” biografia. Intrebare justa care atrage
dupa sine alta intrebare: in ce scop si cu ce rezultat? (in fapt, doud intrebari). Am putea raspunde la
randul nostru: daca ,,a fictionaliza” biografia se face in scopul de a crea literatura si daca literatura
astfel produsa este buna din punct de vedere estetic, operatia este acceptabila si autorul merita a fi
laudat; daca (asa cum cred ca banuie, cu indreptatire, Norman Manea) ,,fictionalizezi” pentru a-ti
crea o imagine princiard, o biografie exemplara si profitabild politic, atunci, desigur, este vorba de
un act de imposturd. Una din multele forme de impostura pe care le cunoaste literatura intr-un regim
al imposturii institutionalizate, cum era acela in care traia, in 1986, Norman Manea, ca si autorul
acestui studiu.

Trebuie sa recunoastem ca suspiciunea prozatorului vizeaza in primul rand jurnalul intim.
Gen ,,direct”, autobiografic, el poate servi, cand nu exista constiintd morald, scopurilor lucrative ale
autorului... Oricum, Norman Manea are dreptate sa fie vigilent cand recomanda genul diaristic: ,,Se
vorbeste uneori despre narcisismul jurnalelor, chiar si al celor dureros autocritice. Despre efectul de
sterilitate pe care 1l evoca. Despre nesociabilitate, despre subtilele ranchiune ale introvertirii, despre
dedublarea vanitoasa. Despre complexul cultural al abundentei de notatii regizate anume sa acopere
precaritatea sub fastul filelor, in caiete ce se vor princiare. Despre frustrarile si substituirile lizibile

in atatea pagini de jurnal publicate, daca nu cumva scrise anume pentru a fi publicate...”
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Un punct de vedere original (original ca gandire si original ca limbaj) are despre jurnal poetul
Marin Sorescu, care, de altminteri, a lasat un foarte interesant jurnal intim. Am reprodus ca motto la
inceputul acestui capitol un fragment din micul eseu intitulat Acesti grefieri ai sufletului, publicat de
Sorescu in Caiete Critice, numarul citat. Reamintesc ca poetul pune lenea noastra in privinta jurna-
lului pe seama vigilentei sotiilor daco-romane si a curiozitatii ,,impiegatilor de miscare”. Formule
fericite, formule bune, ca si aceea din titlul eseului. Diaristii — ,,acesti grefieri ai sufletului”! Splen-
dind! ,,Impiegati de miscare!?... Toatd lumea a inteles, la aparitia Caietelor Critice, cine sunt acesti
curiogi impiegati... Securistii, bineinteles, care, din alte motive decat sotiile, scormoneau peste tot si
dirijau insemnarile intime ale scriitorilor spre locuri de parcare sigure... Este modul parabolic de a
vorbi al poetului si, cum se vede, al diaristului Sorescu.

Ideile lui despre genul diaristic sunt bine cumpanite. Accepta si el jurnalul, dar... Dar vede
usor cusururile, imposturile lui. Nu scapa, totusi, din vedere valoarea acestor ,,documente de inso-
tire” (alta expresie norocoasa!). Remarca just ca ,,bantuie atatea feluri de jurnale cati autori de jur-
nale existd”. Inca o datd: observatie corecti. Indreptatita este si rezerva lui Marin Sorescu fata de
incercarea, deloc rara, de a literaturiza jurnalul. Accepta jurnalul telegrafic al lui Maiorescu, accepta
cu bucurie ,,romanul indirect” al diaristului Eliade, dar nu-i place deloc jurnalul care vrea sa devina
literatura. Ori, ori — zice autorul: ,,Literatura imi place separat. Jurnalul ma intereseaza, asa cum
spuneam, ca document si ca autenticitate. Unii dintre autorii pe care nu i-am pomenit pot fi suspec-
tati de nesinceritate si de contrafacere. Si mai am o pretentie de la jurnal. Sa nu-I scrie chiar oricine.
Ma intereseaza foarte mult, de exemplu, jurnalul lui Tolstoi, care ramane o capodopera. $i nu stiu
daca din cauza personalitatii autorului sau din cauza continutului propriu-zis. Tolstoi este dostoiev-
skian in jurnal! Autorul Fratilor Karamazov ramane mai putin decat Tolstoi. Dar el a scris aceste
insemnari cu gandul ca face articole, in timp ce Tolstoi le consemna cu patima unui bolnav, care-si
tot la temperatura. Ma refer strict la ceea ce s-a publicat ca jurnal si nu la Notele din subterana sau
la Amintirile din Casa Mortilor. Dostoievski ramane autorul celui mai interesant jurnal intim, necru-
tator si naprasnic: opera lui intreaga. Si-a ciopartit insemnarile zilnice, trairile, punandu-le pe seama
eroilor. IntorcAndu-ne in ograda noastrd, si asteptim. Existi, probabil, unele texte nepublicate ale
unor personalitati dintre cele doua razboaie. Au fost semnalate pagini inedite de Alice Voinescu, de
exemplu. Si, sd nu uit: sa nu se mai devasteze periodic arhivele si bibliotecile. Ma gandesc la vanda-
lismul anilor *50, cand, sub pretextul epurarilor, au fost arse si aruncate in strada carti, manuscrise,
hrisoave cu pecete si alte acte ale continuitatii. Pentru cei care le-au trdit, evenimentele acestea au
fost atat de teribile si lipsite de logica, incat inhibitia s-a transmis, in gena, mostenitorilor. Nu cred
ca vom mai avea jurnale inca multa vreme (decat, poate, de perete). Copil fiind, am citit pe calda-
ramul unui orasel din Oltenia pagini razlete, scrise caligrafic pentru eternitate de nu stiu ce mana
increzatoare in destin. Ploua si literele intrau unele in altele, curgand la vale. N-a fost o viziune in
stare sa te incurajeze in ale scrisului...”

Incheiere tipic soresciani. Dupa ce ne-a dat curaj in privinta diarismului (si ne-a dat si un
exemplu, intr-adevar stralucit, de jurnal ,,abisal” in opera lui Tolstoi), Sorescu ne reaminteste ca
scriitura confesiva poate fi doar o scriere de caldaram, asa cum a vazut el in Oltenia natala. Lucru-
rile pot sta, intr-adevar, si asa. Exista o nota de perisabilitate n scrierea diaristica, nimeni nu neaga.

Pasii timpului pot sterge definitiv cuvantul ,,eternitate” scris pe caldaramul literaturii subiective.



