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Sadoveanu sau utopia

FILOSOFIA

Ceea ce ne atrage atentia in critica mai noua a operei lui Sadoveanu este
ca, socotit un scriitor in fond incomparabil, autorul Divanului persian este
comparat de fapt cu aproape toti scriitorii lumii. Tonul 1-a dat, ca de obicei, G.
Calinescu: E1 are realismul unui Balzac si melancolia unui romantic, meditatia
aspra a lui Miron Costin si voluptatea senzoriala a unui Rabelais”. Epopeic
precum Homer, tragic precum Shakespeare, poet somptuos al naturii ca
Chateau-briand, ironic precum Voltaire, Ovidiu magistral nascut in Dacia
noastra. La inceputurile saleprozatorul era, cel putin, raportat la contemporanii
imediati ori la scriitori care, ca Gogol sau Zola, 1-ar fi putut influenta. Mai
tarziu, pe masura ce gloria lui sporea, analogiile au devenit retorice. O explicare
a acestui interesant fenomen trebuie sa tina seama in general de imprejurarea
ca marele scriitor, printre cei mai de seama ai literaturii noastre, nu mai e
simtit, dupa primul razboi, adica tocmai atunci cand se impune cu adevarat
constiinta valorii lui, contemporan cu contemporanii lui. O opera foarte
specifica si caracteristica, in care s-a putut vedea un fel de arhiva vie a
poporului roman de totdeauna, este, in acelasi timp, o opera singulara. Plina de
istorie nationala, zugravind
o geografie nationala, ea nu participa la niciuna din tendintele innoitoare ale
prozei moderne, parand a se abstrage, ca spirit si ca formula, mtr-o unicitate
mareata. Lucrurile se cuvin privite mai indeaproape.

Delmtand in 1904, Sadoveanu se afla, in toata prima perioada a
literaturii sale, cum e si firesc, sub inraurirea prozei secolului XIX. O parte din
surse le-a indicat el insusi, altele sunt si ele vizibile cu ochiul liber. Autorul
Povestirilor si al Soimilor a fost marcat profund de Daudet, Maupassant si Zola,
superficial de Flaubert si Balzac, si aproape deloc de Stendhal; are afinitati cu
Dickens, mai putin cu Thomas Hardy, desi il citea si il iubea; cu Turgheniev si
Sienkiewicz, nu si cu Dosto-ievski sau Gogol, iar daca e interesat de cel din



urma, e ca autor al lui Taras Bulba si nu al Sufletelor moarte. Continua deci
linia realismului sentimental si a naturalismului descriptiv. Din literatura
romana, dupa Creanga, cei doi scriitori care au influentat vadit pe tanarul
Sadoveanu sunt Vlahuta si Caragiale. Dar si G. Sion, N. Gane, Delavrancea si
Duiliu Zamfirescu. In 1928, cu Hanu Ancutei, incepe epoca maturitatii artistice
a scriitorului; >nu putini®au sustinut chiar ca el debuteaza acum a doua oara.
In ce moment insa al literaturii europene si romanesti? A-1 situa e necesar,
fiindca in deceniile care despart debutul lui din 1904 de acela din 1928 aceasta
literatura se schimbase ea infeasi foarte mult si operele maturitatii sadoveniene
sunt contemporane cu acelea ale unor autori ca si necunoscuti inainte de
razboiul mondial. Desi continuau a se scrie romane in maniera secolului XIX,
aparusera multi dintre romancierii secolului XX. Unii dintre ei — D. H. Law-
rence, Kafka, Proust, Kebreanu, Camil Petrescu, Joyce — isi publicasera o parte
din operele principale. Musii obtinuse un mare succes cu Ratacirile elevului
Torless iar Italo Sveno niciunul cu Constiinta lui Zetio. Thomas Mann nu
publicase doar Casa Buddenbrook, dar si

Muntele vrajit. Importanta acestora se va vedea mai bine ulterior, in fond,
prin majoritatea Sperei lui, Sadoveanu apartine primei jumatati a secolului.
Baltagul apare in acelasi an cu Calea Regala a lui Malraux iar Creanga de aur
in acelasi an cu Conditia umana, intre ele, F. Celine tipareste Calatoria la
capatul noptii iar Virginia Woolf, Valurile.; Povestirea Ochi de urs e
contemporana cu Greata lui Sartre, Divanul persian, cu Desertul tatarilor al lui
Buzzati iar trilogia Fra tii Jderi incepe sa apara odata cu Omul fara insusiri al
lui Musii si se incheie in anul Mitului lui Sisif si al Ciumei lui Camus. Dintre
romani, Sadoveanu e contemporan cu patru generatii succesive: a lui Bratescu-
Voinesti, a lui Rebreanu, a lui Camil Petrescu si a lui Holban. Asadar, cu ultimii
supravietuitori ai secolului XIX si cu toti reformatorii prozei noastre din secolul
XX. Ce concluzie putem trage din aceasta prea lunga insiruire de nume si
titluri? Nu e nevoie de o mare perspicacitate spre a intelege ce desparte Zodia
Cancerului de Patul lui Pro-cust ori Hanu Ancutei de Muntele vrajit: prin
formula, dar si prin constiinta literaturii, care revela la Sadoveanu o viziune
romantica a lumii, ,Sadovcanu””*-scrie Paul Georgescu -e un scriitoL_dg. Ljp
[*rhaac'. Epopeic, mitic si tragic”,. ET nu e vechi, adauga criticul,
fiin3ca, TTtrfn”ai”’modernii se invechesc. Nue un simplu paradox. Sadoveanu nu
apartine acelei modernitati pe care am sugerat-o prin titlurile de mai sus si
care reprezinta o avangarda a romanului, In acesti termeni, comparatia poate
parea (si este) excesiva. Dar ea trebuia schitata pentru ca locul, in istoria
literaturii, al lui Sadoveanu este alaturi de toti acesti romancieri: il citim
impreuna cu ei; il intelegem prin ei, dupa cum ii intelegem prin el.
Modernitatea unui sciitor nu e o vorba goala. A-1 plimba pe Sadoveanu prin



literatura europeana a secolului este un procedeu firesc, atata vreme cat el
traieste si scrie in acest secol, contand ca unul din marii lui prozatori.
Originalitatea fiind un raport, n-o vom putea niciodata dovedi pe a lui Sado-
veanu daca ignoram astfel de raporturi. Si tocmai aceste raporturi ma preocupa
aici: mai exact, de a vedea cum participa Sadoveanu la literatura
contemporana, prin ce se aseamana si prin ce se deosebeste; iar in cazul lui
deosebirile luand adesea infatisarea unei nepasari fata de multe din inovatiile
prozei moderne, de a vedea ce le opune, care este deci conceptia lui artistica.
Mai mult decat atat: de a deduce filosofia scriitorului, viziunea lui asupra
omului si a societatii, pe care se cladesc o idee de arta si in cele din urma un
stil.

Tematic, o parte din opera lui Sadoveanu se inspira din viata moderna.
Mai ales romanele propriu-zise (care nu constituie operele lui cele mai originale)
au subiecte, cum spunem astazi, de actualitate, intaiul lucru ce se observa este
neaderenta sufleteasca a scriitorului la societatea industriala, la capitalism si la
masi-nism. O anume tendinta de retragere in trecut ori in natura s-a constatat
de mult la el. Aceasta atitudine s-a confundat, cel putin la inceputurile
activitatii lui Sadoveanu, cu aceea curenta in jurul lui 1900 si chiar

— Mai tarziu, cand industrializarea punea in pericol struc turi sociale si
morale stravechi, prin proletarizarea unor intinse paturi de tarani, starnind nu
numai opozi tia unor scriitori, dar si pe aceea a sociologilor, care se disputau
asupra cailor de modernizare a Romaniei.

Evolutia sociala ce se declanseaza pe la jumatatea se colului trecut si se
prelungeste cateva decenii dupa

1900 ridica tuturor problema conservarii acelor tra ditii de viata pe care
rapidele. Prefaceri economice le periclitau; si, deopotriva, problema acceptarii
necesitatii istorice. Sadoveanu insusi ne apare sfasiat intre paseism, expresie a
inaderentei, si sentimentul progresului ine vitabil, 1 in publicistica lui se
remarca adesea un bun simt politic, o incercare de a intelege si explica. Multe
din articole reprezinta rezonabile luari de 'atitudine ale unui spirit liberal si
democrat, care isi accepta timpul, desi il critica, si pare convins ca ceasornicul
istoriei nu poate fi dat inapoi. Ca atatia dintre contemporanii sai, Sadoveanu a
simtit natura civilizatiei moderne si, de exemplu intr-un articol din 1930, a
exprimat-o cu claritate: ,In suprematia lui (de astazi), omul sta singur si
nelinistit. Inteligenta lui a scornit lucruri interesante si va rnai scorni. Trenul,
vaporul si automobilul; telegrafia si telefonia; cinematograful, radiofonul si
aeroplanul sunt cuceriri care-i justifica mandria. A cladit orase gigantice; e
adevarat, stie si mijlocul sa le darame,. Prin schija si foc, c-o uimitoare
usurinta. A deschis puternici ochi asupra microcosmosului. Pentru toate isi
poate adresa legitima lauda. Pe linga acestea, aurul, podoabele si satisfactiile



placerilor par a-1 mana si mai aprig intr-un salt de cucerire a vietii materiale:
acesta e comandamentul general al lumii europene si americane de azi. De la
inceputul veacului, Mephisto sta iarasi linga Faust.” Aceste idei revin si in carti,
in Olanda bunaoara. lar patru decenii dupa povestirea Ion Ursu, Sadoveanu s-a
dezis de viziunea de acolo, care este si a altor scrieri din tinerete.

Insa, alteori, lucrurile sunt privite de scriitor dintr-o perspectiva opusa,
accentele cazand pe teama de distrugerea vechilor valori, de degradarea morala
si de excesele noii ordini capitaliste, in imparatia apelor, faptul semnificativ este
ca fugarii in singuratatea naturii se recruteaza dintre tarani si targoveti; viata
in aglomerarile urbane le produce greata, desi aceste aglomerari nu sunt decat
targurile meschine de la sfarsi-tul secolului XIX. Inainte ca orasul sa fie cu
adevarat un infern, Sadoveanu vede in el Sodoma si Gomora epocii moderne, isi
alege eroii dintr-o lume care se apara de civilizatie inainte de a o cunoaste,
critica burgheziei noi fiind la fel de romantic-naiva cum este si elogiul satului
cutumiar. Unele romane (Pastele' 'Blajinilor sau Nopti de Sanzic'ne) pot fi
considerate, la o privire superficiala, un fel de romane ale Restauratiei: speriat
de coruptia, brutalitatea si amoralitatea burghezului, prozatorul reinstaureaza
o stare de lucruri anterioara. Padurea Borzei, amenintata de spiritul practic al
inginerului Bernard, rezista, solidarizand in rezistenta ei simbolica pe toti
aparatorii arhaicelor structuri. $ f, finalmente, inginerul se da batut. Boierul
din Pastele Blajinilor fiind idealizat iar arendasul, caricaturizat, conflictul nu
rani ine totusi in aceasta etapa sentimentala: scriitorul glorifica triumful celui
dintii asupra celui din urma. Zguduit de transform arca prea rapida a lumii,
scriitorul o refuza aproape instinctiv.

In aceste conditii, apropierea lui Sadovcanu de samanatoristi si de
poporanisti e explicabila pentru intaile lui carti, impreuna cu ei, marele
prozator opunea civilizatiei moderne trecutul. Tot ce putem afirma deocamdata
este ca aceasta rezistenta, explicabila istoriceste si socialmente, e naiva cita
vreme pericolul insusi al alienarii capitaliste e mai putin grav, la 1900, decat
ramanerea in urma a tarii prin conservarea multor relatii de tip feudal, prin
lipsa de eficienta economica, prin incapacitatea institutiilor politice de a rezolva
situatia taranimii. Ne miram de evaziunea samanatorista, de refugiul din fata
unor innoiri necesare. Romania se gasea abia in perioada adaptarii glorioase la
oras, masina, industrie. ,Natura” nici nu fusese bine parasita si redevenea un
paradis pierdut: acest rousseauism era un semnal de alarma prematur, fiindca
tanara burghezie romaneasca era ahtiata dupa roadele industriei moderne,
bucuroasa a sacrifica natura, a polua apele, a urca muntele cu automobilul.
Ecologia ingenua a lui Sadovcanu venea prea repede. Orasele de la 1900 erau
inca niste sate mari, noroioase si necanalizate. Sute de kilometri de campie, de
padure si de apa le desparteau, transportul era precar, asa incat problema cea



mai acuta era mai curand aceea de a introduce confortul decat de a-1 blestema.
Sadoveanu este un Thoreau al nostru, dar care, ca si scriitorul american, va
trebui sa astepte cateva decenii pentru ca profetiile sa-i fie ascultate. Caci este
uimitor sa-i vezi personajele evadand din targuri mizere intr-o insula inca si
mai mizera; ca in loc sa caute a se civiliza, cauta a se salbatici. Frumusetea
peisajului nu constituie un argument: numai omul cultivat si ora-scanul au, in
acest sens, simtul naturii. Mos Hau sau baba Ileana din imparatia apelor sunt,
ei, insensibili la natura, vadind doar o inadaptare la orasul modern, in acelasi
fel se pune si problema idealizarii trecutului pre-burghez: nu exista nici un
motiv ca relatiile feudale si un fanariotism ce mai parea de data recenta sa
treaca drept preferabile relatiilor noi. Sau, daca era unul, el avea un pur
caracter sentimental, reprezenta o forma de ostilitate instinctiva.

Paseismul si idilismul intailor povestiri sadoveniene au fost criticate si
dintr-un alt punct de vedere. E. Lovinescu ars meritul de a fi pus punctul pe i
intr-un pasaj din Istoria civilizatiei: $i Rusia s-a desteptat tar-ziu la civilizatie —
scrie autorul — pastrandu-si ca si noi vechea structura agrara ca temelie a vietii
nationale. Prin Puskin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Gogol si altii, se
cuprinde totusi intregul popor rus si e esential urbana. Eroul ei tipic e un
intelectual, framantat de probleme sociale, un agitator revolutionar, un vizionar
sau un ideolog preocupat de chestiuni morale si religioase, intr-un cuvant un
om cu o bogata viata sufleteasca. El nu e cuconul Gheorghies, nici cuconul
Andries; cand totusi au aparut si acesti boiernasi cu neantul vietii lor
intelectuale si cu micile manii si deprinderi ale imei epoci in proces de
dizolvare, ei au intalnit pana satirica a lui Gogol din Suflete moarte si nu
sentimentalismul romantic al scriitorilor moldoveni., Observatiile lui E.
Lovinescu au putut lasa impresia gresita ca se tagaduiestel literaturii
sadoveniene intelectualitatea si, in cateva randuri, criticii au incercat sa
defineasca tipul ei specific de intelectualitate care, in chip evident, nu e acela al
lui Gogol sau Dostoievski. E. Lovinescu nici nu avea cum sa se refere la acea
data la operele de maturitate ale prozatorului, asa incat filosofia — morala,
sociala si artistica — a lui Sadoveanu intra in atentia comentatorilor mai tarziu.,
Exista in opera lui Sadoveanu - remarca Al. Paleologu, conden-sand in cateva
fraze miezul discutiei — personaje de mare intelectualitate: Kesarion Breb,
Platon din Sak-koudion, Stefan cel Mare, Amfilohie Sendrea. Daca nu intalnim
la Sadoveanu drame ale constiintei morale si ale inteligentei, nici etosul revoltei
si al idealurilor, nu e din cauza ca ar fi o opera. Lipsita de intelectualitate. Dar
intr-un univers ca cel al lui Sadoveanu nu exista idealuri, ci nostalgii. Idealurile
si dramele constiintei sunt fenomene ale negatiei; lumea lui Sadoveanu este
insa una a afirmatiei sau (cu un termen mai apropiat de vocabularul lui si
care-i defineste mai exact nuanta) a incuviintarii. Exista doua atitudini, doua



mari familii de spirite: a celor care aproba cosmosul si a celor care il refuza.
Acestia din urma sunt eroii constiintei individuale, marii idealisti, nihilistii,
reformatorii, sufletele scindate etc. Cei care aproba cosmosul au in genere
despre lume o conceptie monista, totala si rotunda, o viziune armonioasa si
sferica, in care totul isi are ratiunea si locul.” Fireste, Sadoveanu face parte
dintre cei care aproba cosmosul, ceea ce nu inseamna ca seninatatea
fundamentala a prozei lui exclude suferinta, violenta si crima. Dar, incheie Al.
Paleologu, ,toate dramele si catastrofele individuale sunt integrate in
organizarea totalitara a operei, In care se pierd ca propriile noastre drame si
destine in ordinea infinita a universului”’. Recunoastem lesne, cuprinsa in
aceste randuri, acea filosofie a lui Sadoveanu ce consta Jn. Supunerea”l1
indiyijiulujT la Ie*ea_generalarin Cierul de_ fataTaEateT melancolica, in
tendinta spre impacare sTin, ridicarea impotriva zbuciumului_societatii
mbHeTne a unei ordini esential senine sT~jdilic. E, G. Calinescu a gasiaT ca~
tocmai aceasta filosofic face din Sadoveanu un scriitor specific, proza lui
atingand, ca si poezia lui Eminescu, fondul cel mai adanc al rasei: prin
arhaitate si regresiune, contemplativitate de tip asiat, jale nedeslusita de popor
stravechi (observabila si la Goga), lipsa de spirit critic exagerat, adica o
seriozitate funciara, un umor intelept. Teza e desigur, prin generalizare,
discutabila si in fond nu e deloc normal sa incercam a defini specificul prin
excludere: specificul romanesc trebuie considerat ca un complex de factori, in
care stau alaturi de aceasta atitudine, si altele, cum ar fi spiritul progresiv
MNidealist si pozitiv ce se observa la Heliade, Hasdeu sau Kogalniceanu, sau
acela ironic si critic al lui Caragiale. In tot cazul, intelepciunea calma,
impacata, potrivindu-se foarte bine lui Sadoveanu, e momentul sa vedem in ce
consta in fond esenta viziunii lui asupra omului si a istoriei, ce raport intretine,
din acest punct de vedere literatura marelui prozator cu aceea a
contemporanilor lui.

In genere, asa cum am sugerat deja, Sadoveanu scrie intr-o epoca
sfasiata: nu numai la noi, unde relatiile capitaliste le sfaramau treptat pe acelea
feudale, dar in intreaga Europa, care cunoaste dupa primul razboi mondial cea
mai profunda prefacere a valorilor de la Renastere incoace. Sfasiati intre
contrarii sunt aproape toti scriitorii secolului XX, apasati de un puternic
sentiment al tragicului istoric — doua razboaie fara precedent, fascismul,
comunismul — constienti de insuficienta umanismului burghez si de pericolele
unor schimbari greu de prevazut. Thomas Mann a zugravit criza in Muntele
vrajit iar Dostoievski a presimtit-o, cu aproape cincizeci de ani mai devreme, in
Fratii Karamazov si in Demonii. Ca si Malraux sau Camus, mai tarziu, ei sunt
scriitorii crizei, ai asumarii riscurilor unei civilizatii declinante, epuizate, sau
chiar ai revolutiei inevitabile. Nu fara nostalgie, uneori, dupa acel spirit



renascentist, care a domnit trei secole in Europa burgheza: aceasta nostalgie o
simtim de exemplu 1n tigura lui Settembrini din Muntele vrajit, si poate mai
clar, in cateva articole si conferinte ale lui Thomas Mann, intre care aceea
rostita la Lubeck, orasul sau natal, in 1926, si incheiata astfel:0 umanitate
burgheza care se afirma ironic, pe planul artei, mai presus de clase, este
incapabila sa se opuna vietii In continua innoire, inca si mai putin e capabila
sa-si renege radacinile, originile, traditia milenara, patria ei burgheza, din
dorinta lasa ori din slabiciunea de a participa la noul spirit. Pieias gravissi-
tnum et sanctissimiim nomen. Celebram o sarbatoare a pamantului, a amintirii
urbanitatii burgheze. Artistii ratacitori departe sunt si ei la postul lor. Cand
discordia domneste in lume, ei se adapostesc in spatele zidurilor cetatii
ancestrale cu sapte turnuri, pentru a se simti in siguranta printre concetatenii
lor,. Ultimele cuvinte sunt inspirate de un poem al lui Goethe. Sadoveanu,
avand si el sentimentul crizei, al sfasierii vine cu o ,solutie, diferita,
corespunzatoare desigur temperamentului si culturii sale diferite. EI opune
unei lumi in degringolada un alt adapost decat cetatea, orasul burghez, cu
turnurile lui de aparare contra invaziilor. Gandind ca Anaximandru ca
LJucrurile au a-si da socoteala unele altora pentru nedreptate, potrivit cu
morala timpului,, el se refugiaza in imaginea stabila a unei lumi ceremonioase
si morale. Continua a crede in umanismul clasic, in acea Ratiune Universala in
care a crezut Europa secolului XVIII. /$i, in orice caz. Divortul dintre individ 1 si
societate, care apare inevitabil si la el, este treptat contracarat de utopia unei
umanitati redevenita omogena, pe care moralistul Sadoveanu o zugraveste ca
fiind condusa de o alta Dike. Ramane pana la un punct un Settembrini, in
ciuda avertismentelor lui Naphta; mai mult decat atat: e vorba in opera lui de
incercarea de 'a sugera o stabilitate, acolo unde totul se transforma, o unitate,
acolo unde nu e decat ruptura” o evolutie in afara de timp, acolo unde timpul
revolutioneaza in fiecare clipa mediul fizic, societatea, gandirea, imaginatia si
arta. Pune in locul unei lumi schimbatoare, haotice si dezintegrate, o lume
ritualizata, neclintita in tipare de existenta stravechi, calauzita de stele ca de un
destin imanent; si in locul unui om bantuit de neliniste, perpetuu revoltat, un
om simplu, supus legilor tribului si impacat cu sine. Demonici moderne si sen-'
timentului tragic al vietii 1i prefera paradisul natural al unui om reconciliat cu
universul. Acest paradis e cetatea cu sapte turnuri a lui Sadoveanu. Aici
intrevedem principala deosebire de Thomas Mann. Dar si de Faulkner, in opera
caruia, de asemenea, se infrunta fiinte primare, instinctuale, ce par scoase din
circuitul civilizatiei, desi o refac necontenit de la zero. La Faulkner, criteriul
esential este unul moral: intre bine si rau, personajele romancierului american
se zbat ca sub puterea unui biblic blestem. Ele si sunt de obicei vinovate: unele
fata de altele si toate fata de lume. Lupta, violenta apar si la Sadoveanu, dar nu



si vinovatia; e vorba apoi de o; instinctualitate ce acorda pe om cu lumea,
manifestarea unei solidaritati ancestrale, din care tragicul propriu-zis e absent.
Alexandru Ivasiuc generalizeaza aceste observatii in felul urmator: ,Lumea nu e
niciodata scoasa din tatani, o economie cosmica prezideaza facerile si
desfacerile. , N. Filimon, important pa intemeietor aducea direct dreptatea si
reglementarea felatiilor dintre oameni si Dinu Paturica isi avea ma-

— c. 44) retia si caderea ca intr-o lectie de morala. La Sadoveanu si
Rebreanu justitia se face mai trainic si raspunde in alta parte. Nimeni n-a
ajuns insa la destramarea criteriilor ca Regele Lear, n-a strigat ca Ivan
Karamazov ca ci nu iarta cruzimea nici chiar cand e laudata in corul de ingeri.
Neimpacatul se impaca putin mai inainte de punctul ultim, prea grabnic.
Tensiunile cad inainte de a atinge nivelul singularitatii de destin a speciei
noastre,,. Infernul moral faulknerian e reversul paradisului natural sadovenian,
pe care-1 gasim de exemplu in Fratii Jderi sub infatisarea ,varstei de aur, a
umanitatii, unde lumea seamana cu o uriasa familie. Locul rezistentei la criza,
care este la Th. Mann burgul, este la Sadoveanu aceasta lume-familie, solidara
si durabila. Dar aceasta e, dupa expresia lui Georg Lukacs din Teoria
romanului, chiar varsta epopeii: in acest caz, pasiunea este calea predestinata
rational spre o perfecta adecvare de sine insasi. Nu exista nici o interio-ritate,
caci nu exista inca exterioritate, nici o alteritate pentru suflet, in timp ce
sufletul porneste in cautare de aventuri si le traieste, el ignora momentul efectiv
al cautarii si pericolul real al descoperirii; nu se pune niciodata in joc, caci nu
stie deocamdata ca se poate pierde si nu viseaza macar ca s-ar putea cauta”. Si
inca: ,Aceasta lume e omogena si nici separatia dintre om si lume, nici opozitia
dintre Eu si Tu nu sunt capabile sa distruga omogenitatea. Sufletul se situeaza
in lume ca orice alt element al acestei armonii; frontiera pe care i-o dau
contururile sale nu se distinge esential de conturul insusi al lucrurilor. Omul
nu se infatiseaza ca un ins solitar, purtator al substantialitatii, in sanul unor
entitati reflexive. Relatiile lui cu ceilalti ca si structurile carora le dau nastere
sunt, ca si el, pline de substanta, pentru ca sunt universale, mai filosofice si
mai apropiate de patria arhetipica: dragoste, familie, cetate. Pentru el, obligatia
morala este o pura chestiune pedagogica. In astfel de limite, lumea nu poate fi
decat inchisa si perfecta. Nu exista totalitate posibila a fiintei decat acolo unde
totul este omogen inca inainte de, a imbraca o forma; acolo unde formele nu
sunt con-strangeri, ci simpla luare de cunostinta, iluminare a tot ce, inlauntrul
a ceea ce urmeaza sa capete forma, doarme ca o obscura aspiratie; acolo unde
cunoasterea inseamna virtute si virtutea fericire, iar fericirea e aceea care
manifesta sensul lumii”. Epopeea se opune, in studiul lui Lukacs, romanului,
ca o varsta tanara uneia mature si reflexive. Opera lui Sadoveanu apartine in
intregul ei acestei varste unitare si organice a epopeii. S-a si afirmat de atatea



ori: Sadoveanu e inainte de orice povestitor. Dar povestirea este specia prin
exce-' lenta a unei societati omogene in sensul de la Lukacs. Cum si Faulkner
are mentalitatea unui povestitor, putem mentiona aici o observatie care s-a
facut in legatura cu romanul american: romanul clasic realist a prins, mai
tarziu in America, ,tara fara societate”, atata timp cat a existat mirajul acelui
frontier unde oricine putea gasi cativa acri de pamant pe care sa se aseze.
Sadoveanu scrie (reluand o distinctie a lui Feni-more Cooper) un soi de
romance lirica si sentimentala, corespunzand povestirii europene. Povestitorul
premerge romancierului intrucat exprima spiritualitatea unei lumi stabile si
ritualiza. Te. PauLGeorgescu noteaza: ,Sadoveanu este expresia structurii
mentale a obstilor taranesti aproape comunitare, lucrand in devalmasie, si a
oierilor liberi tjaind in comunitati inchise, intr-o economie aproape de troc”.
Romanul fiind la origine o specie recenta, burgheza, el corespunde unei ,lumi a
prozei”, cum spune Hegel. Lumea povestirii este esential poetica. E interesant
de constatat ca, tinand spre edificarea unei lumi omogene, Sadoveanu trebuia
sa se slujeasca in chip necesar de povestire si de epopee, impacarea lumii lui
determina impacarea artei lui. Evolutia merge in sensul crearii unei formule
potrivite substantei mitice. i, totodata, a unui stil. Sesizabil din primele opere,
stilul lui Sadoveanu isi atinge capacitatea maxima abia in ultimele. Faptul
trebuie legat de modificarea continutului si a tonului: stilul devine el insusi
mijlocul de a invalui si de a inalta o materie pretioasa din care se fabrica
imaginile realului si care trece asupra acestor imagini o parte din proprietatile
proprii. ,Limba e in parte aici chiar continutul operei.”, afirma G. Calinescu.
Rezumand, voi spune ca, ' tendinta esentiala a operei lui Sadoveanu, fiind
la toate nivelurile — viziune, univers, formula si limba — aceea catre
omogenizare, ea produce in _timp o schimbare a structurilor expresive ale
operei, inainte de a o studia sa semnalam un alt aspect foarte important. Aceste
structuri nu sunt noi: povestirea, poemul epic, epopeea, alegoria, balada sau
basmul (care fuzioneaza la Sadoveanu) au fost doar abandonate in secolul XIX,
cand o lume prozaica si pragmatica incepea sa se foloseasca mai bine de roman
si de drama. Reluandu-Ic din arsenalul scriitorilor de odinioara si adaptandu-le
nevoilor lui, Sadoveanu se deosebeste d'e majoritatea contemporanilor.
Originalitatea consta in sinteza acestor mijloace intr-o proza care sfideaza
speciile moderne curente si, in definitiv, si pe cele vechi, care nu e nici
romanesca, in acceptia de azi, nici epopeica, in acceptia clasica. Putem repeta
cu privire la ,epopeea” sadoveniana ceea ce s-a afirmat odata despre Tolstoi:
~,Lumea organic-naturala a vechii epopei era totusi o forma de cultura, a carei
calitate specifica era chiar organicitatea, in vreme ce natura pe care Tolstoi o
propune ca ideal si o traieste ca existenta este sesizata ca o forma de natura si,
in acest sens, opusa culturii”, insa aici, in contradictie dintre idealul de arta si



semnificatiile sociale si morale ale lumii in care scriitorul traieste si scrie, intre
o viziune comunitara si o societate diferentiata, esteradacina unei utopii a
literaturii. Sau mai exact r utopia filosofica si sociala a lui Sadoveanu se
realizeaza abia prin intermediul unei utopii a literaturii, cand idealului unei
lumi omogene ii corespunde idealul unei arte omogene. Aceasta din. Urma rau
se rezuma la refuzul romanescului, inlocuit cu povestirea sau epopeea, cu
basmul sau legenda: expresia ei cea mai clara o vom intalni in livrescul
substantial din cateva carti ale deceniului al patrulea care contin pe langa
imaginea unei vieti inca bazata pe alianta dintre om si cosmos, motivul chiar al
unei literaturi morale si frumoase, mostenire a umanismului grcco-latin si a
pretentiilor Ivii pedagogice, care nu numai ca releva o lume egala si rationala,
dar urmareste totodata s-o educe.

— H~gpie, filnsQfiro-sociala si_ utopie a literaturii, pe scurt, utopie a
cartii: cand”Tart?'~rnsasi~devrine un simbol. *

Putem relua acum intreaga discutie din unghiul evolutiei lui Sadoveanu
spre a vedea cum, expresie a unei puternice necesitati interioare, ca se
deosebeste de a majoritatii contemporanilor, sitiiandu-1 pe marele prozator pe o
pozitie unica in literatura romana si, nu mai putin, in aceea europeana,
incepand sa scrie In primii ani ai secolului, Sadoveanu e conditionat, fireste,
atat de mediul in care se formeaza (infatisat cu umor in Anii de ucenicie), cat si
de nivelul general al literaturii noastre la 1900; insa el se comporta fata de
aceste conditionari intr-un chip aparent paradoxal: asumandu-Ile spre a le nega.
Este un scriitor tipic si totodata unul exceptional pentru epoca respectiva.
JConfonnismulsi. Revolta determina dubla fata a operenie trnereteTNu exista,
pe de o parte, un scriitor care sa li expnrna't mai bine decat Sadoveanu
aprehensiunea unei parti a intelectualitatii noastre la sfarsitul secolului al XIX-
lea si la inceputul celui -de al XX-1ca, intr-un moment in care. Dupa
cuvantufiui Tudor Vianu, ,,0 societate patri- Jjnpr/irare HimpjKirmpa omului
obisnuit capata proportii mitke.

— SL eroice. Pe de alta parte, tanarul _Sadoveanu_este un atent observa
tor al fondului™'” si altendinlei lui ' 'ortruu si a se revolta “contra cgnwntijlnr
TV arhala trece in faza de stat”. Toate locurile comune ale acestei sensibilitati in
criza se gasesc la el: viziunea idilic-rornantica si paseista, ,retrograda”,
anticapita-lismului, incantarea de tot ce & natural ori chiar salbatic si celelalte.
Ca reactie, aceasta literatura sta pe o baza mai mult sentimentala (de unde
idealismul ei moral). Insa, ca orice mare creator, Sadoveanu innobileaza tot ce
atinge. Ceea ce la samanatoristi ramane, de exemplu, induiosare superficiala de
soarta taranului, devine la Sadoveanu acea adanca si grava simpatie cu
victimele societatii, nelipsita nici din opera maturitatii si atat de caracteristica;
in locul umanitarismului lor minor-nostalgic, o solidaritate tacuta si izvorata



din intelegerea suferintelor seculare, un curent puternic de stima si o dragoste
nemarginita, asemanatoare cu a lui Tolstoi; ip.

— Lo. Cul idealizarii facile, decorative, a trecutului na-
tionaLJncLrcarea_de aj privi global, ca pe. O Istorie oTganica, ascultand de legi
Jjnprji J/i rare omului obinuit ¢

Aumea aP, arr de_ peacumja_el insii singumtici, _alungati de socie-tateori
pursi simplu incapabili a~trai in ea. Idealul samanatorist e, astfel, contrazis a
doua oara: nu numai prin forta care transforma natura si istoria din simple
clisee ale evocarii sentimentale in mituri nationale; deopotriva prin negarea
idilismului de catre o realitate sumbra, plina de conflicte sociale si morale, a
induiosarii de catre cruzime si violenta. Sadoveanu e un scriitor complet, de la
inceput; inainte de a-si descoperi adevarata originalitate, universul lui cuprinde
la un loc seninatatea si drama, mila si nepasarea. Individualismul, apoi,
contrazice idealul existentei obstesti. Si ce se alege de intentia moralizatoare
cand, in ' ciuda 22 rezolvarii sentimentale a unor conflicte (defectul epocii,
defectul tanarului Sadoveanu), bland,tea prozatorului ne lasa sa simtim adesea
o indiferenta comparabila doar cu aceea a naturii insesi, o neindurare atroce?
Sadoveanu este in primele opere un scriitor contradicf temu {1 urios
~srafnparr’aTaent~st'nepasator, idealist si j sceptic. Un realist cu viziune rom
antjcj*i_uri_rorriantic la fel de~pimb Iii detalii ca un realist, un contemplativ
pasionat si un milos tara milaT

Orjera lui de maturitate, rezultata din aceste contra-dicfu, la capatul
elaborarii unei filosofii si a unui stil propriu, nu va fi nici ea usor de judecat cu
masurile comune ale epocii. Originalitatea scriitorului e desavar-sita, sub
raportul evolutiei ideilor si a artei, In vreme ce atitudinea ostila fata de lumea
contemporana a samanatoristilor si poporanistilor, reactionarismul lor, ia, dupa
primul razboi, infatisarea ortodoxismului gandi-rist, care e un irationalism,
Sadoveanu devine nn iluminist in spiritul veacului al XVIII-lea. Un rationalist, i
n fjip”,pTa~spre tiparul lucrurilor_si reprima mstinctele prin gandire: si. Mai
ales, nu critica, ci se abstrage in contemplatie, nu dezvaluie contradictiile, ci le
impaca. Dar rationalismul si antifascismul nu sunt filo-burgheze si liberale ca
ale lui Lovinescu sau Ralea. Ceea ce Blaga numea ,revolta fondului nostru
nelatin” poate fi, de asemenea, descoperit la Sadoveanu, dovada ca el ocupa o
pozitie singulara in privinta atitudinii. JSIlsP'ngaad. _rjrezentul burghez, el isi
proiecteaza idealul social in trecutul indepartat, cineva vorbind pe buna
dreptate de o utopie a dempcratiei_ | araiiLsti, si de una. DacicJMiupa cum ne
relerim Ta t <ratn Jderi sau la Creanga aeaur. Aici, mai putin ortodoxismul,
legatura cu noul traditionalism se vede inca. In acelasi timp insa, apare in
Divanul persian si idealul statului rational, de filosofi guvernand cum au visat
iluministii: si el conduce la Utopia Cartii. Spre deosebire de utopia



yarsjLi_de_auj, utopia cartii, este o utopie devenita constienta de ea insasi. Sa
notam si alte trasaturi. Societatea de filosofi nu mai este una primitiva, ci una.
Evoluata. Lonut Jder era inca un tanar barbar. Ferid este un filosof. Varsta de
aur, apoi, nu dureaza. Romanele istorice povestesc tocmai devastarea acestui
paradis initial. Insa societatea din Divanul este eterna, fiindca presupune un
principiu livresc. Ideea de educatie o intalnim si in primul volum al Fratilor
Jderi, ca o verificare, acolo, si ca o consolidare a aptitudinilor prin experienta.
Lonut se instruieste traind. In Divanul, educatia a d, evenit lucrul esential. Fata
de pedagogia samanatorista, pe care Sadoveanu a impartasit-o la inceput, este
de asemenea o diferenta: scriitorul nu mai are pretentia de a educa nemijlocit,
el se margineste sa'ofere un model de educatie. Moralismul devine in felul
acesta o filosofic: ultimele opere contin, pe langa imaginea vietii, paradigma ei.
Utopie a cartii nu inseamna in definitiv si aceasta viziune superior educativa a
literaturii? Principiul de educatie ce sta in centrul Ostrovului lupilor presupune
o lume frumoasa, care isi asuma constient raspunderile si, intr-un fel, se
autoregleaza. Cartea constituind acest ultim refugiu si cea mai nobila expresia
a libertatii noastre, utopic a cartii inseamna credinta ca arta conserva dincolo
de esecul vietii valorile supreme ale fiintei umane, ca ea nu moare odata cu
civilizatiile succesive si nici la fel cu ele, bucurandu-se de sansa unei
intemporalitati pururi senine. Continand o experienta in sine nealterabila,
cartea sadoveniana pare a cobori periodic din cerul ei imaginar ca sa dea vietii
o lectie. Raportandu-se la viata, ca o superioara tabla a legilor — ca o morala, ca
o filosofic si ca un cod al frumusetii — cartea nu cunoaste schimbare; a fost
gandita si scrisa o data pentru totdeauna. Poate fi imitata, nu poate fi creata
din nou. Contine un adevar etern. Scriitorul insusi este in acceptia ultimului
Sadoveanu un copist de adevaruri eterne. Dar luand cartea ca model,
iluminismul sado-venian. Nutrit de Montesquieu si Voltaire, de Scrisorile
persane si de Zadig, trecute prin filtrul lui Anatole France, pe care, ca si
Ibraileanu, Sadoveanu il admira, e mai bogat si mai modern, caci nu exclude
contemplatia de sorginte rasariteana. Occidentalismul lui e dublat de
bizantinism. $1 remarcam cum, din nou, marele prozator tinde sa-si nege
determinarile: rationalismul prin senzualitate si conceptul prin cuvant.
Filosoful este si un poet. Alegoria abstracta se umple de concret. Meditatia
devine realista. Evolutia lui Sadoveanu im-j*lica astfel de contraziceri continue,
care-i formeaza autenticitatea si unicitatea: un scriitor care redescopera
polemic, in plin secol XX, rationalismul moral al iluministilor; un occidental
care are ceva din betia Asiei; un oriental care are simtul masurii. [luminismul
lui nu e lipsit, deci, de senzualitate iar visarea, contemplativitatea orientala
presupun o vointa de a se instrui prin carte specific europeana. Observatorul
meticulos al naturii se abstrage in carte precum Kesarion Breb m pestera sacra.



Cantaretul lui Cosma Racoare, iubitorul vietii simple si primitive, devine in
ultimele carti filosoful posesor al unui model abstract si general _ al lumii si,
totodata, poetul capabil sa umple acest model de carnea frematatoare a
cuvantului.

Orice sinteza contine riscul simplificarii. Cu atat mai mult cand e vorba
de Sadoveanu. A-l intelege inseamna a putea sa-1 citesti fara sa te pierzi intr-o
gradina ca a mi Borges in care potecile se bifurca la infinit, in care jiecare peisaj
seamana ca doua picaturi de apa cu cele-ialte, desi este mereu altul, in care
oamenii par a avea mereu”aceleasi chipuri, desi sunt necontenit altii;
inseamna, cu alte cuvinte, a rezista la mirajul unei mul-"plicitati. G. Ibfeilcanu,
Tudor Vianu si G. Calinescu au vorbit, chiar, de reluarea in varianta a motivelor

* sadoveniene (,El nu inventeaza tema cu fiece piesa — spune de exemplu
G. Calinescu. Subiectul este definit dupa indelungi slefuiri si eliminari.
Creatorul, usurat de grija intregului, ,isi pune toata fantezia in modificarea
detaliului, in schimbarea nuantei de culoare si sunet. Arta bizantina... scoate
efecte de policromie si de compozitie murala din repetarea la infinit a acelorasi
teme.,). ,Bizantinismul, face sa para ametitoare monotonia acestei opere atat de
masive, de greu accesibile, ca muntele ascuns al lui Decheneu din Creanga de
aur. Ea se apara deopotriva priri stil, prin vraja malefica a limbii de care critica
se contamineaza, ajungand uneori a vorbi, in locul limbii proprii, limba insasi a
operei. Spre a scapa atractiei nu trebuie totusi sa ne infundam urechile cu
ceara ca marinarii trecand prin mitologica stramtoare, ci sa ne legam de catarg
ca Ulysse: sa-i ascultam chemarea si sa-i rezistam. Trebuie, iesind din stadiul
liric al admiratiei pure, sa invatam a cauta resorturile care provoaca iluzia,
tehnica adesea invizibila care intretine arta; sa incercam a vedea pe artizan,
acolo unde ne orbeste forta de creatie a demiurgului; sa semnalam artificiul,
acolo unde totul apare ca o curata natura. Subjugati de spectacol, sa aprindem
luminile ,,si sa ne urcam pe scena. Sa lasam decorurile sa se schimbe sub ochii
nostri. Sa recunoastem trucurile. Sa deosebim visul de realitate. Sa ne ferim a
pati ca acel negustor din Halima pe care Harun al Rasid 1-a transportat
adormit in palatul lui, pentru o noapte si o zi, si care n-a mai stiut apoi daca
este negustor sau calif, cand e treaz si cand viseaza.

Dificultatea, in ce ma priveste, a fost de a descoperi un unghi de vedere,
de a verifica ,aptitudinea critica prin supunere la obiect. E poate locul a defini
insasi notiunea de ipoteza in critica. Ea e un unghi, nu o tema; si care nu e dat,
ci trebuie gasit; o cale de acces, nu o emnificatie. M-am referit la o posibilitate
(plurala, deschisa, discutabila) a textului, nu la o realitate (singulara, inchisa,
definitiva) a lui. Nici n-am fost obsedat de o metoda anume, ingaduindu-mi
atata sistem cat incape intr-un eseu: metoda de lectura nu exista inaintea
lecturii, nu vine din afara (din traditie sau din prejudecata).



— Ci se infiripa si se consolideaza in acelasi timp cu lectura; caci orice
lectura este un demers concret si pana la un punct imprevizibil, ce se revela
siesi In contact cu o opera si pe masura ce revela opera. Visez o carte de critica
in care constituirea textului critic sa fie simultana cu reconstituirea textului
literar, nasterea unuia cu renasterea celuilalt, sinteza cu analiza, teoria cititului
cu o practica anume a scrisului; o carte care sa fie totodata un studiu si o
antologie, familiarizand pe cititori cu o opera si cu explicarea ei; selectie spre a
invedera ansamblul si idee de ansamblu spre a motiva selectia; citire si citare.
Caci, in sfarsit, unghi de vedere, ipoteza, renuntare etc. Nu sunt totuna cu
ignorare si, ca sa aleg, am citit si recitit opera lui Sadoveanu, de-a lungul a
cativa ani, uitand-o $i regasind-o de cateva ori. Chiar daca nu vorbesc de o
carte, ea a fost explorata si grauntele de minereu aurifer, trecut prin toate
sitele; chiar daca o demonstratie pare a se baza pe un singur text (pe care 1-am
crezut potrivit), ea s-a incarcat in prealabil de semnificatiile tuturor., Un eseu
critic este ca un arbore care, pentru . Se hrani, isi infige in pamant radacinile
puternice; colo. De care insa exista reteaua invizibila si delicata, unpmzind mii
de kilometri patrati, a unor nervuri incomparabil mai subtiri decat firul de par
si a caror activitate tainica si laborioasa umple de stralucire floarea Si da
bogatie coroanei.

UNIVERSUL

H. Sanielevici a condamnat naturalismul din naratiunile tanarului
Sadoveanu, alcatuind un celebru tablou: ,Din acest tablou — constata el - se
vede ca patru sunt elementele cu care d-1 Sadoveanu. Cauta sa ne intereseze,
temele pe care le repeta iarasi si iarasi in lucrarile d-sale: betia, adulterul si
violenta pana la criminalitate”. Argument pueril, desigur, caci aceleasi teme se
gasesc nu numai la naturalistul Zola, dar si la Sha-kespeare. Conteaza
atitudinea care, la primul Sadoveanu, e in adevar zolista. G. Calinescu a
recunoscut-o la randul sau: ,Volumul urmator stabileste prin chiar titlu latenta
patimilor: Dureri inabusite. Fie prin inri-urirea directa a lui Zola, fie prin
mijlocirea lui Vlahuta, se observa aici o intentie (cu efecte pagubitoare) de
studiu. Ion Ursu ¢ un mic A ssomoir. Volumul in totalitatea lui e sumbru, cu
oameni indobitociti de suferinta si bautura, desi cu un substrat de umanitate.
Simplitatea ia forma abrutizarii si constatarea ru-dimentaritatii, 1 milei pentru
umiliti. Petrecerea cu bauturi apare ca alcoolizara”. Iata chiar elementele
naturalismului: psihologia morbida, instinctualitatea turbure, compasiunea, in
fine, studiul de moravuri si teza. Lipseste doar maretia tragica. Zola, dar mai
ales Maupassant si Daudet pot fi recunoscuti aici. Lui G.

Calinescu i se pare ca naturalismul e pe cale sa fie deja abandonat in
Crasma lui Mos Precu: ,insa numaidecat scriitorul renunta la orice naturalism
si incepe sa infatiseze viata elementara ca un scop in sine si din ce in ce mai



idilic”. Chiar daca prefacerea nu e asa de timpurie, idilicul, ce intra de la
inceput in substanta prozei sadoveniene, e o nota fundamentala.: Naturalismul
lui social sau realismul Dopular sunt in fond idilice: dar nu pur si simplu {
iinaca teza scriitorului consta in revenirea la o lume veche si curata; este
deopotriva aici mod de a privi de sus suferintele indivizilor, cu ingaduinta
pentru nimicnicia lor la scara universului: viermuiala oamenilor si surparea
institutiilor istorice intra in cadenta eterna a naturii insesi.,, ,impacarea,, de
care am vorbit nu-i altceva decat aceasta filosof ie scep-tic-fatalista. Nimic din
tragismul biblic al lui Faulkner. Cu atat mai putin va fi Sadoveanu atras de
~substructura umanitatii,, cum zice T. Vianu despre naturalisti, preferind
~apoteza ei”, adica omul eroic-elementar. Naturalismul primelor sale naratiuni
seamana adesea cu o haina de imprumut. O va dezbraca destul de repede,
dand curs liber adevaratei sale inclinatii care e mai putin zugravirea conditiei
de oprimare a omului. Social decat afirmarea drepturilor omului natural.
Societatea e un mijloc, de stricare a omului si numai in afara ei eroii
sadpvenieni se simt in elementul lor.: Coexistenta este posibila doar pe treapta
patriarhalitatii idilice.

Sa examinam sumar, din acest unghi, nuvela Borde-,m, una din cele mai
sumbre ca viziune sociala, dupa parerea majoritatii comentatorilor. Muncitori
cu bra-' €' veniti de pretutindeni, destelenesc pamanturi si Pun bazele unor
viitoare asezari rurale. Acesti colonisti, cum au fost botezati, trudesc din greu,
locuind in b'or-"tle mizerabile. Imaginea bordeielor a fost adeseori VIt, * e.
xemPlu de-realism crud: ,Pe o coasta mai pra-a atlcaan apropierea curtii,
stateau insiruite o multime de bordeie. Unele erau cladite ca bordeiele
obisnuite, In doua ape, acoperite cu pamant; altele erau scurmate in mal si
astupate in partea sapaturii cu scanduri ori gard de nuiele, peste care era
intinsa o lipitura subtire si coscova de lut. Fumuri ieseau din toate cotloanele
acestea sapate in pamant. Geamuri mici cat pumnul luceau pe alocuri in
bataia piezisa a soarelui. Nicaieri nu era o imprejmuire. Vitele si porcii rataceau
de-a valma, pe dinaintea usilor. Gainile scurmau in gunoaiele gramadite pe
bordeie ca niste cusme murdare si jerpelite,, insa prozatorul nu staruie pe
inapoierea ,bordeenilor,, nici pe exploatarea muncii lor. Relatiile cu boierul si
cu vechilul sunt in general fara asprime. Conflictele se aplaneaza repede. Dupa
impacarea cu Mita, vechilul da de baut tuturor si mos Gheorghe Barba canta
din fluier cantece de o mare tristete. Aici izbucneste deodata la suprafata acea
lumea duios-nostalgica pe care o vom regasi in toate scrierile lui Sadoveanu.
Oamenii sunt buni la suflet, pasnici si cumsecade, iar amestecatura de porturi
si obraze, aproape pitoreasca: ,Muncitorii asteptau cina. Erau oameni de toate
felurile, felurit imbracati. Erau figuri blande, balane; erau obrazuri intunecoase
cu ochi scaparatori. Erau straie albe, ca pe malul Moldovei, erau straie



mohorate ca ale locuitorilor campiei. Palarii largi de pasla, clopote de paie
impletite, cusute cu ata rosie, caciuli roase de vechime, de ploi indelungate si
de soare fierbinte., Faliboga, vechilul, e un fost haiduc, iubitor de femei, de
bautura si de libertate, intretine pe mosie o ordine desavarsita, insa fara
metode brutale. Are, in fond, o fire primara, stan-jenita de civilizatie si de traiul
in comun (,Mai Nita, mai prietine! Vezi tu pe muierea asta? Eu cu dansa am
hotit, mai! Cate ape am coborat, cati codri ai, strabatut si prin cate locuri pustii
am ratacit. Nici nu mai tin minte.”). Nita Lepadatu, argatul, ajunge in final
razas liber, cand pe mosia vanduta de boier se infiripa satul sadovenian
adevarat, acela zugravit bunaoara in Crasma lui Mos Precu. Blajin e si boierul
cel mare, cuconu Jorj Avrameanu, care vorbeste cu bunavointa noului angajat
si-i da un ban alb, urandu-i: Poarta-te bine si sa fie intr-un ceas bun., Opozitia
dintre boieri si bordeieni e evidenta, dar este mai mult decat una intre doua
clase: este opozitia dintre doua lumi. Iata o scena: ,,Cand iesita boierii din casa,
bordeienii se asezara pe doua randuri, privindu-i cu luare aminte. Erau rumeni
la fata si veseli. Cuconu Jorj se indrepta spre supusii lui si zise zambind:

Iaca stapana voastra, mai oameni buni. si pri vea si el ca pe ceva scump
ochisorii ce sclipeau nein trerupt in puful blanitelor.

Dumnezeu sa-i deie sanatate. Raspunsera cateva glasuri.

Boierul cel batran fuma dintr-o tigareta de chihlimbar. Privea spre
oameni, parca se gandea la altceva. Zise cu-un zambet de mila spre domnita
cea balaie: ,,Oh! Ils sont bien sales, Ies pauvres gens!”

— Ce zice? Ce-a spus? Sopteau oamenii intorcand nasurile unul spre
altul.

Strangandu-se in blanurile lucitoare, boierii trecura? I, ai. Departe. Se
oprira si privira spre bordeie. Zana cea balaie incepu a rade: ,Tiens! Qu'est ce
que c'est que? A. ,, sopti ea cu glas dulce. Si privind cu ochii frumosi spre
Avrameanu, urma tot in frantuzeste: ,~ A! Sunt locuinti! Cat sunt de ciudate!

— In adevar, aici suntem departe de civilizatie! Zise -1 cuconu lonascu,
invaluindu-si fata in fum albastrui de tutun”.

A °m observa mai departe ca prozatorul are tendinta a >f eya<”a din
lumea in formare, mizera si salbatica, car “eenil°r catre' organizari sociale mai
stabile, in e, cieveniti razesi liberi, fostii bordeeni alcatuiesc o societate
patriarhal-idiiica, dcvalmasa. Aceasta evadare a fost adesea inteleasa simplist
ca o regresiune: putem preciza acum ca Sadoveanu nu jregreseaza la drept
vorbind spre structuri (naturale, istorice) anterioare, cif imagineaza structuri,
care sunt. _nn fel de mnde] L_Hp existenta” in aceasta idealitate sta
~utopismul” lui, ca_forma a protestului, si el apare chaar'dm primele naratmnT,
m incercarea de a scoate pe om din relatiile sociale ale epocii contemporane.' in
trei feluri, carora le corespund trei ,modele” de existenta: fie privindu-1 jn



staLea_kujie libertate naturala, _la marginea societatii ,propnu-zise, unde se
gasesc pTdurarii, vanatorii, fugarii de tot felul; fie restituindu: 1_uriei societati
cejreface un_ paradis pierdut; in sfarsit, aceasta societate imbraca, in operele
tarzii, si o. forma ,livresca'l, Cel mai sumar, dar si cel mai raspandit model al
existentei sadoveniene este deci acela_ oferit de natura: zugravirea, omului,
fiinta jpnmara, in ,elementul luTcel mai vechi si mai 'Jaresc'l-nTmparatia
apelor, locuitorii de la Nada Florilor s-au refugiat pe un ostrov, unde nu
patrunsese inca raia socialda”; traiesc din pescuit; au instrumente primitive,
dispretuindu-le pe acelea moderne: refac existenta de la zero, reinventand
mijloacele materiale insesi. Mai pe sleau spus, sunt niste inapoiati. Mos Hau se
minuneaza de ceasul copilului, ca un salbatic de margelele de sticla, si-1 fura,
dar e obligat sa-1 restituie fiindca nu stie sa-1 faca sa mearga. Atitudinea lui
Sadoveanu e contradictorie. El explica astfel gestul batranului: ,in complicata-i
inteligenta primitiva, mos Hau desigur n-avusese decat o mare curiozitate si
mai ales dorinta sa cumpaneasca in palma lui, grav si sigur, acea minune a
unor veacuri cu mult mai tarzii decat el”. Ar fi deci la mijloc o inocenta
curioasa, notiunea insasi de hotie neexistand, cata vreme, la insularii lui
Sadoveanu, nu exista nici aceea de proprietate privata, insa, ca sa traiasca in
anotimpulrece sau ca sa completeze saracele lor mijloace de subzistenta, rnos
Hau si ceilalti lucreaza in oras o parte din timp sau sterpelesc' de pe 'camp
stiuleti de porumb. Ei nu sunt in fond liberi de societate'si scriitorul insusi
ezita in definirea raporturilor: pe de o parte, elogiaza existenta libera de la Nada
Florilor, intoarcerea in natura; pe de alta parte, nu se poate da in laturi sa
olxserve limitele acestui mod de viata. M. Kalea, examinand conceptul de
natura (in Explicarea omului), nota doua acceptii principale: natura ca stadiu
de civilizatie depasit si natura ca spontaneitate, in primul caz, aplicabil
secolelor obosite de rafinare culturala, e vorba de o proiectie spre trecut, cand,
de exemplu, copilul sau salbaticul ne apar mai naturali fiindca sunt mai
aproape de sursa, in al doilea, natura se opxme societatii ca libertatea
constrangerii. ,La baza ideii de natura sta un element de insurectiune, rebela la
orice fel de domesticire”. Cele doua acceptii le intalnim deopotriva la americanul
H. D. Thoreau si la Rousseau. In fond, ele se ating in mai multe puncte, fiindca,
bunaoara, refuzul vietii moderne, ca alienare a omului prin dezadec-vare de
mediul lui firesc, pe care o preotea Thoreau, conduce in ultima instanta la
descoperirea libertatii rousseauiste. Aici este si echivocul oricarei teze de acest
fel si in care Sadoveanu insusi cade: confuzia dintre natural si primitiv. Lauda
naturalului se transforma m lauda primitivitatii, cata vreme natura insasi nu
ne Ppate aparea decat ca uri stadiu de civilizatie intrecut, cita vreme nu exista,
cum se exprima M. Ralea, ,0 stare complet naturala”. Omul natural si
presocial al lui Sadoveanu este expresia aceleiasi” convingeri utopice pe care



au sustinut-o aproape toti ganditorii secolului XVIII, cand asezau pe omul
singur, natural, la inceputul a tot <si a toate, in realitate, nu exista om singur si
natural. Natura omului este sociala.

C. 441

Mai norocos este Sadoveanu cand opozitia aceasta nu transpare asa de
clar si nu devine, ca in imparatia apelor, ,tezism rousseauist”; cand, incetand
sa o opuna-civilizatiei, prozatorul se scufunda in natura ca intr-un taram secret
si fermecator, avandu-si ordinea proprie, maretia si poezia. Natura este atunci
viata insasi, In deplinatatea ei. Vanatorii, pescarii sau padurarii lui alcatuiesc o
lume desavarsita. Desigur, e greu sa ignoram peste tot elogiul omului care se
dispenseaza de societate si, implicit, teza ambigua a scriitorului. Dar nu e mai
putin adevarat ca existenta omului natural are la Sadoveanu o infinita poezie si
cateva din paginile cele mai bune ale literaturii lui se bazeaza pe ea. Omul
natural traieste la un loc cu fiarele, cu pasarile, cu toate vietatile lumii, al caror
limbaj il intelege; si-a pierdut in fond pozitia umana privilegiata. Asistam la o
~.descentrare” a omului care nu. Mai e considerat model pentru restul fiintelor.
Micii scriitori realisti de dupa 1880 limitau totul la om si lumea naturala le
aparea incarcata de psihologie, repetand la nivelul ei societatea. Istorisirile lor
cu animale le reproduceau intocmai pe acelea cu oameni, refaceau un raport
social sau psihologic; erau in fond fabul” sau alegorii sentimentale. Sadoveanu
rastoarna relatia, in locul unui univers antropocentric, populat de animale
morale, vom gasi la el un univers cosmocentric, populat de oameni ce nu s-au
desfacut de legatura cu celelalte fiinte; nu ,realism”, ci ,magie”. La Sadoveanu
toate fiintele sunt deopotriva de enigmatice. Enigma lor sta in existenta insasi:
un cline de vanatoare, un caprior, un mort anonim sau un pescar singuratic
sunt misteriosi fiindca apartin naturii in fenomenalitatea lor ireductibila. Nu
ascund o taina ce se poate dezvalui: sunt pur si simplu tainici prin fiinta lor in
care se oglindeste spiritul cosmic. Aici trebuie cautata valoarea unor intuitii ale
lui Sadoveanu care, despartindu-1 de viziunea sentimentala a precursorilor
minori, 1l apropie de aceea profunda si poetica a lui Tolstoi. Moartea lui mos
Calistru pe Deleleu poate sta alaturi de Trei morti si ceea ce prozatorul rus
spune, intr-o scrisoare, despre extraordinara lui povestire, se aplica deopotriva
lui Sadoveanu:',Taranul moare lijais-tit. Religia lui este natura impreuna cu
care a trait. El a doborat arbori; a semanat secara si a cules-o; a ucis miei si a
asistat la nasterea altor miei, a avut, copii, i-au murit batranii si el cunoaste
exact aceasta lege, de la care nu s-a abatut, ca si barinia, dar pe care a
considerat-o de o maniera directa si simpla... Arborele moare in pace, cu
simplicitate si frumusete. Cu frumusete pentru ca nu triseaza si nici nu face
grimase, pentru ca nu se teme si nu”*regreta nimic,,, intr-o parte a ei, proza lui
Sadoveanu n-are alt continut decat pe acesta universal si natural, fara



psihologie, fara morala, fara eveniment: desfasurare, doar, a marelui spectacol
al lumii. Vladimir Streinu scrie: ,Sadoveanu e, m primul si in ultimul rand, un
vindecator al inimii omenesti de sentimentul efemeritatii lui. Eroii lui, cand
rnerg in codru si vaneaza, nu vaneaza iepuri, mistreti, caprioare; vaneaza
iepurele, mistretul, caprioara, zimbrul; el merge la speta vanatului, nu la.
Exemplar; merge la forma eterna a salbaticiunii, iar descriptiile de natura sunt
descriptii ale salasului cosmic. Omul insusi cand se. Adaposteste sau merge
prin codru isi cauta rudenia cu cele neschimbatoare”. Naturalisrmal

Jn primele nuvele sadoveniene inceteaza in clipa in c”re studiul social,
moral, psihologic este inlocuit cu studiul unei lumi eterne si al indeletnicirilor ei
esentiale: eea ee povesteste acum Sadoveanu in nesfarsite variante, e revelatia
sufletului lui inocent in atingere cu o lume simpla si neschimbatoare, stadiul
ireal, dar poec> al existentei fiintelor, paradis regasit pe calea contemplatiei
lirice. ,,

Al doilea model_ (teoretic, caci practic separatia ra-mane ,grear~3e~facut)
este un ideal univers_ *arangsc*. Exista catcva elemente”’comune intre,acesta si
conditia omului natural. Caci societatea poate fi la randul ei conceputa ca
naturala. Herder, dezvoltand pe Roussea'u, a ,folosit notiunea de ,popor
natural”, in definitiv, reapare respingerea starii de fapt, a raporturilor
capitaliste. _Qrjunanda-se_societa. Tii_Jburgheze. Sadoyeanu restaureaza o
societate care n”a_existat niciodata.ca atare *au,caaTC3~arTXTbtafra”avut,
nici vorba, cu totul alte trasaturi. Restauratia e imaginara. Societatea deval-
masa, de razasi liberi, societate. A-familie”, pe care le gasim in nuvele sau in
romanele istorice, ca expresie sadoveniana a ,poporului natural”, Jin de o
viziune la fel de romantica asupra istoriei ca si aceea” herderi-ana, sunt, in
definitiv, o utopie, figurarea unei lumi de-savarsite, superbe in naivitatea ei.

Prima schitare a universului taranesc ideal (si, implicit a ,varstei de aur”)
o descoperim in scrierile debutului, de exemplu in Crasma lui mos Precu. Cum
arata, satul, sadovcnian la acest nivel? Iata-1 intr-un amestec de realism
descriptiv si de cliseu samanatorist: ,Din fata. Crasmei se intindeau pana sus
pe varful dealului, ogoare si livezi: era un amestec de colori, de la pamantul
cafeniu la verdele inchis al salciilor, cu pilcuri rosii si galbene de flori, de ti se
pierdeau ochii. Prin livezi pasteau vite albe si numai ici-colo sunau talangi
nevazute. La spatele crasmei, spre rasarit, iar livezi si cranguri, in care fluierau
mierlele si se Inganau greierii toata vara. Din arbori atarnau manunchiuri de
fructe, mere rumene, pere verzi si prune albastrii. $i era o liniste si o mireasma
ca-n cuprinsurile nnei chinovii de calugari. Din livezi, privirea, coborand in
vale, dadea peste panza iazului Zadoinei, impresurat de papura si de stuh, in
care foiau popoare de salbaticiuni aripate. Dincolo de iezatura intarita cu salcii
se ridica moara neagra a Zadoinei. Se auzea in tacerea zilei fasiitul de matasa



al opustului. Peste iaz urca drept in sus dealul Halmului, pe care-si aveau fane-
tele oamenii din Brosteni. Spre toamna, culmea se umplea de mosiroaiele
capitelor de f in, iar cositorii, In intinderi, pareau niste stropituri de var,,.
Atmosfera de duminica: iubitor al otiumului mai degraba decat al negotiumului,
Sadoveanu zugraveste rar scene de rnunca. Crasma e locul unde se colporteaza
stirile din viata satului: dragostea dintre Zaharia si Anica, certurile dintre
crasmar si morar, sfatul notabilitatilor. Nu lipsesc claca, obiceiurile de sarbatori
si celelalte pentru ca tabloul sa fie intreg. Crasma lui mos Precu e si intaiul
roman taranesc al lui Sadoveanu, naiv-etnografic si conventional, insa
instructiv pentru viziunea sociala a scriitorului. Satul astfel descris e satul
liber, razasesc, bazat pe o economie inchis! si aparandu-se de agresivitatea
marii proprietati feudale iar mai apoi de patrunderea elementului capitalist.
Idilismul provine din voiosia fundamentala a convietuirii oamenilor care,
dincolo de suferinte si de drame (de obicei erotice), si-au pastrat capacitatea de
a se bucura de natura si de roadele ei. De cite ori apare agentul noii civilizatii
(notarul, popa, negustorul), el este ridiculizat de scriitor care-1 priveste ca pe
un stricator moral, ca pe un dusman al curatiei sufletestil*Sinea democratiei
taranesti, existenta in nuce In ~rWna lui mos Precu, devine foarte evidenta in
romanele istorice. Sa le trecem in revista spre a des-"ck Saracterele esentiale
ale sotietatii de tarani ce ons tuie idealul lui Sadoveanu, in miscarea de retra-
seTe a universului lui spre trecut, in Zodia Cancerului; zu§raveste un ,paradis
devastat”, din punctul de voh6 ” vUnm calat°r strain prin Moldova. Aici nu e j*
a inca (decat sporadic) de elogiul elementaritatii. Oarn s.! Trainultli e presarat
de dezastre: sate pustiite, eni salbaticiti de frica navalitorilor succesivi, traind in
paduri, talharii la drumul mare, o natura vio. Lenta si neprietenoasa. Unul din
eroii cartii rezoneaza asa: Toate in Moldova, domnule de Marenne, san {scurte,
trecatoare si viforoase; si cele bune si cele rele. Acum doi ani, aceste locuri erau
inflorite si populate. Acum nu mai sunt,. Titlul insusi al primului mare roman
istoric sadovenian ar putea sugera ca istoria merge ca racul sau, mai bine, ca
ea recade periodic in barbarie, dupa ce a cunoscut perioade infloritoare, in
Nunta Domnitei Ruxanda, unde epoca este mai veche cu un sfert de secol,
avem parca in fata ochilor o alta tara: ,Ne intdlneam cu tarani. In cara cu boi
ori calari. Erau veseli si bine hraniti si se inchinau catra noi cu cusmele in
mana,. Unde au disparut fugarii salbaticiti si murdari, ca niste fiinte animalice,
din celalalt roman? Natura insasi pare a fi alta: Nu ploua, nu bateau vanturi,
nu ardea prea tare soarele. Fanaturile infloreau pretutindeni; in dumbravi
canta cucul. Prin sate oamenii ne ieseau inainte cu vin si cu pita, ispitindu-ne
despre vestile din lumea asta si de pe taramul celalalt.” Curtea lui Vasile Lupu e
un mic Bizant. Bogatia palatului, a vesmintelor si a mancarurilor, echipajele,
luxul si fastul uimesc pe straini. La masa, fiecare are locul lui in raport cu



rangul. Divanul de judecata domnesc seamana cu un spectacol de teatru:
boierii stau in sala iar domnita Ruxanda asculta judecatile intr-o loja secreta,
prevazuta cu o perdea de matase. I'c ° scara mai mare decat in nuvele si decat
in Hanu AncM,, tei, Sadoveanu pune in aplicare aici conceptia sa utopica, in
Fratii Jderi, intr-o epoca si mai veche, se vede dintr-o datlT toata” organizarea
sociala ce/reprezenta pentru scriitor modelul, cu un suveran luminat si alj'
toritar in varful piramidei, inconjurat de boieri ascUf tatori si bizuindu-se pe
razesii liberi, cu o administrat” perfecta si cu o armata aproape regulata.
Stefan cL; Mare simbolizeaza pe domnitorul national. Iesirile h11' vanatorile si
mesele lui sunt de un maxim protocol. Dom-_ nul se aratajoporului. sau. ca un
zeu, natura” insasi ” fund rodnica si fericita ca, intr-un_eden”,... Sus statea
Voda ,intru toata mania, impresurat de boieri; si spatarul ii tinea spada si
buzduganul. Nimeni nu putea sa inlature dreptatea acelui brat. Ori boier, ori
misel simtea acea apasare ca subt o intocmire neclatita asezata de Dumnezeu.
De cand acea putere se asezase asupra Moldovei parea ca s-au schimbat si
stihiile. Ploile cadeau la timp, iernile aveau omaturi imbiel-sugate. Lazurile
stateau linistite In zagazuri; morile si paraiele cantau in vai; prisacile se
inmulteau in poienile padurilor; drumurile erau pasnice”. Aceasta lume din
epoca lui Stefan nu se deosebeste decat prin proportii de aceea schitata in
primele povestiri sau in Crasma lui mos Precu. Caci este tot o. societate
taraneasca, un fel de familie extinsa la intreaga tara. Domnitorul fiind capul
marii familii, el dispune de soarta supusilor ca un tata de a fiilor sai. Selatiile
sunt patriarhale_si_gejir., tiljce. _JFamilia Jderildr~rui~e decat tiparul in mic,
nucleul intregii societati. Se accentueaza, desigur, fata de” variantele primare
ale universului sadovenian, unele trasaturi. Cele mai importante sunt _sta.
Bilitatea (impinsa pana la ritualizare si raport ceremonial) si omo-aflam de fapt
pe o treapta ,, siaca. _ Romanele istorice jadovernene infatiseaza_o_ PjLldere_ a
acestei vaFsTe fericite, pe care scriitorul o iixeaza m epoca lui Stefan.
Dezvoltand o idee a lui din Descrierea Moldovei, Sadoveanu creeaza” ini Steiari
cel Mare. Varsta de, din urma. Model din care se constituie universul sfi yerian
este acela carturaresc, in cateva carti de la Ce '. Deceniulm” al patrulea
(Divanul persian fiind a mai importanta), societatea ideala, sadoveniana intra,
cum am remarcat deja, intr-o faza abstracta si ,filosofica”, societate de intelepti
care se guverneaza cu ajutorul ratiunii. Sursa e desigur tot secolul XVIII;
posibilitatea unei lumi rationale, bazata pe filosofic, cu suverani luminati care
asculta de sfetnicii lor, echili-brand. Necontenit balanta celor bune cu cele rele.
Culoarea e orientala la Sadoveanu, fiindca de acolo vin cartile. ,,O, filosoafe,
imparatiile stau pe adevar, nu pe minciuna”, spune imparatul Kira din Divanul
persian. Si filosoful raspunde: ,Asa este, slavite stapane, dar de unde am
cunoaste noi adevarul de n-ar fi minciuna?' Si cum ar putea fi dreptate fara



cele nedrepte? Dumnezeu a pus in cumpana cele potrivnice ca sa aiba bietul
oIn Cu ce sa se joace si cu ce sa biruiasca zadarnicia vietii. De aceea, Doamne,
temeliile imparatilor sunt tocmai nedreptatea si neadevarul, ca sa poata
imparatii sa le bata si sa le biruiasca. Daca n-ar fi nedreptate si neadevar, n-ar
mai fi nevoie de puterea imparatului”. Aerul asiatic, Arabia, 1001 de nopti,
India, Persia ofera cadrul, pentru aceasta ultima utopie a lui Sadoveanu care,
in anii fascismului si ai razboiului, incerca sa opuna, nu fara mareata naivitate,
dementei istoriei o istorie inca rationala.

Aici sunt doua lucruri de precizat: mai intai, raportul dintre aceasta
utopie, a unei societati de filosofi,? Utopia democratiei taranesti; apoi, ce
datoreaza cu adevarat Sadoveanu rasaritului, intr-o conceptie asa de
occidentala in fond (daca admitem ca occidentul e in buna masura produsul
ratiunii si al secolului XVIII).

Oricat de deosebita ar fi lumea din Fratii Jderi de aceea din Divanul
persian, intre ele sunt unele punctf comune, in imobilitatea lui, expresie a unui
feU,, dalism incremenit in faza de inceput, de obsti liber?; organizate conform
traditiei, paradisul Moldovei 1111 Stefan e o societate aproape la fel de omogena
ci aceea din Utopia lui Morus. Lipsind ideea contractului (si deci a ipocriziei),
implicata in gandireamai tuturor utopistilor europeni, la Sadoveanu gasim, in
schimb, ideea de ,societate naturala,. Caci si societatea familial-obsteasca” si
aceea de filosofi sunt rezultatul unei fatalitati pe care scriitorul n-o analizeaza:
nicidecum al unei intelegeri deliberate. Accentul cade pe traditia infinita
'dinainte, nu pe momentul de constituire: ne-evoluand, aceasta lume n-are nici
sfarsit, nici inceput. Este in fond intemporala. Asa cum arabii din anul 1000 au
vazut in epoca lui Harun al Rasid ,varsta de proiectand-o asupra intregii lor
istorii, Sadoaur veanu face din epoca lui Stefan un model si din legendara
imparatie a lui Kira, altul. Stefan este Harun al Rasid al lui Sadoveanu. Toata
opera 1l sugereaza si scrierile succesive contin imagini ale lui mereu mai
desavarsite. Societate taraneasca sau societate de filosofi — deopotriva de
armonioase, 'expriesie a unei lumi integre si a unui om moral. Sadoveanu este
cronicarul melancolic al acestei societati prudente, stabile, ceremonioase, din
rare raul si nedreptatea nu lipsesc, dar in care triumfa totdeauna pana la urma
binele; contemplator cumpatat' al slabiciunii si al patimilor omenesti, el tinde
necontenit spre apologia varstei eroice, dar si intelepte, a umanitatii, in care
sabia si spiritul se cumpanesc reciproc, in care barbatiei, fortei si bratului ii
corespund inteligenta, 'mintea si morala. Visul lui Sadoveanu este al unui om
armo'hios intr-o lume armonioasa.

A n °nd, din Renastere incoace, utopiile au exprimat ereu convingerea
oamenilor ca pot convietui rezona-' C Pot supune destinul istoric.
Enciclopedistii o asemenea -societate reglementata ratioa ¢ ° t  *n Pra§u*



Revolutiei franceze si toata Europa dia? R? Uat. S, creada in ea pana la primul
razboi mon- *topia lui Sadoveanu e aceea a umanismului clasic, prelungita
intr-o Europa care 1 devenit, in citiram, cu totul inapta si pentru armonie si
pentru ratiune Daca luam in considerare asiatismul lui Sadoveanu din cartile
lui tarzii, putem observa ca el insusi are ck>S-pre lume o idee ce nu se mai
reduce la vechiul spatiu grcco-latin, la valorile civilizatiei mediteraniene.
Incercarea lui de a largi acest spatiu sensibil reflectd neindoielnic o stare de
criza. E drept, persanii, arabii sau indienii patrunsesera in cultura Europei
inca in secolul XVIII: dar Montesquieu si Voltaire ii folosisera nu atat pentru a
adauga ceva continentului moral pe care traiau, ci pentru a-1 reflecta intr-o
oglinda. Mod de comparare si de relativizare: strainii lor nu aduc in occidentul
european o alta lume, ci vad cu alti ochi acelasi occident. Nu putem spune
acelasi lucru despre Divanul persian, despre Cuibul invaziilor, despre Creanga
de aur. La Sadoveanu, mai intai, din vizitat, europeanul devine vizitator: el este
acum cel care calatoreste ca sa cunoasca alte lumi; ceea ce nu se poate spune
nici despre Zadig, nici despre Candide escapadele lor fiind fanteziste geografic,
in al doilea rand, aceasta iesire in lume a europeanului echivaleaza cu o
imbogatire a Europei insesi. Contemplatia de tip oriental, filosof ia indiana,
ceremonia japoneza sunt, la Sadoveanu, o substanta, nu doar elemente ale
unui decor, si & se adauga rationalismului de tip occidental, incapabil sa
traverseze criza. Aici Sadoveanu e, probabil, nial aproape ca oricand de o
solutie cu adevarat noua Ja problemele unei Europe sfasiate, desirate, care si-a
pa' rasit zeii, idolii, valorile si arta. Ca si Malraux care descopera China si
Cambodgia, ca si ,africanul, Carnus. ca si Durrell, in Alexandria, sau Huxley in
India, Sadoveanu paraseste o scena prea strimta pentru una: mai
cuprinzatoare, largeste spatiul spiritual, cauta ° rezolvare a crizei, nu in afara
culturii lui, dar prin ,' nerea ei in relatie cu altele, prin integrare in alte

Pana la un punct, experienta lui Kesarion Breb, trimis de preotul religiei
vechi din Dacia sa cunoasca roadele crestinismului in Bizant, este simbolul
experientei scriitorului insusi, iar concluziile lui Kesarion Breb se in-talnesc cu
ale lui Sadoveanu: eroul povestirii nu vede in Bizant decat alte chipuri de a se
juca aceeasi piesa. Pe scena lumii, Sadoveanu redescopera spectacolul pe care-
1 stia prea bine. Notiunea insasi a Europei nu va fi de aceea radical modificata.
Sadoveanu stie ca si Kesarion ca ,va fi cel din urma slujitor” al vechilor
randuieli: nu-si depaseste conditia, desi 1i intelege limitele. Se intoarce, priveste
indarat, renunta.' Este un sceptic iremediabil. Poate si pentru ca (in sfarsit)
experienta lui nu este (ca a lui Malraux sau Durrell) una de viata, ci una
livresca. Aici e diferenta majora. Pentru Breb, Bizantul e o carte in care poate
citi lucrurile: pentru Sadoveanu, Arabia inseamna 1001 de nopti, India
inseamna Sindipa, Mongolia inseamna Jurnalul sotilor Attkinson. Universul



imaginar al filosofilor lui este scos pe de-a-ntregul din carti. El nu se confrunta
cu o lume noua, ci cu niste carti vechi, cu o experienta solidificata, cu o
imagine aproape la fel de conventionala, ~”nu $i la fel de neverosimila, a
Orientului ca aceea adusa cu ei de primii orientali ce vin in Europa secolu-
Aym. In ciuda deosebirilor, Sadoveanu e din aceasta cauza mai aproape de
Montesquieu decat de Malraux. Autorul Caii Regale e un aventurier si un
nelinistit, un optimist si un activist, fugind dintr-o tone ce se naruie, incercand
sa aseze alti idoli in locul celor care au cazut de pe soclu. Sadoveanu e
contemplatorul sceptic al ruinei, fatalist incurabil.

Pa comparam o clipa spiritul din 7007 de nopti cu ca n opefei mi
Sadoveanu, spre a vedea si in ce fel arh Veir® ale Orientului ii hranesc
imaginatia. Pentru a u ce inventau povestile Sahrazadei, valoarea supremi e
munca-nu e nici la Sadoveanu-ci bogatia.

Accentul cade exclusiv pe latura materiala a existentei, Ciclul arab lasa
impresia ca fericirea atarna numai de t gatie. Gasind lampa fermecata, fiul
croitorului devine 1 gat si fericit. E1 mananca intai pe saturate (dovada ca f c
metea era cronica), luand apoi de> sotie pe fiica sulK nului. O prrticularitate a
acestor povesti e tocmai relativa usurinta cu care se poate umple distanta
dintre clase: desi aceasta distanta e, in imperiul arab al secolelor IX-X, cand
iau. Nastere povestile, un adevarat abis, mai mare decat in orice societate
cunoscuta. Aladdin, ca sa devina dinfiu al unui croitor sarac ginerele
sultanului, n-are altceva de facut decat sa plateasca zestrea cuvenita rangului
social. E singura proba serioasa pentru solicitant: competitie de avere, nu de
merite. Povestile arate nu reflecta, desigur, o situatie de fapt, ele intretin o
iluzie, fiind, in conditiile de inechitate sociala in care traiau deopotriva
ascultatori si povestitori, expresia unei uriase nevoi de defulare colectiva. Cand
nici' o solutie practica nu poate ajuta pe sarac sa-si schimbe locul in societate,
el recurge la imaginatie. Iar in imaginatie el infrange toate barierele. Nimeni nu
se mira de averea subita a lui Aladdin. ,Bogatia vine de la Allah”, spune
sultanul. Dovada ca originea averii era simtita ca vrajitoreasca. Ceea ce munca
nu oferea, oferea norocul. De aceea criteriul este averea si nu meritul personal,
in universul sadovenian aceasta imensa bogatie nu e de inchipuit. Societatea
lui fiind omogena, marile contraste lipsesc si scriitorul e liber sa apese pe
valorile spiritului, pe intelepciune, pe gustul vorbei de duhi mai mult decat pe
acelea strict materiale. Nu doar ca fericirea nu mai atarna de bogatie, dar nici
bogatia nu mai e fabuloasa: scriitorul introduce o nota de cumpatare, de care
se leaga morala insasi a lumii lui. Aladdin nu va fi pedepsit pana la urma
pentru norocul lul colosal si nemeritat: acest noroc il sperie insa joe
eurovcrsian.



Peanul Sadoveanu care a mostenit de la greci o masura umana a
lucrurilor si convingerea ca Nemesis pedepseste totdeauna pe cei care, ca
Polycrates, incearca s-o intreaca prin inselatorie. Averea, bunurile materiale,
banii devin in aceste conditii simple mijloace, niciodata scopuri in sine. Bogatii
lui Sadoveanu nu sunt neaparat fericiti; din contra, exista la el o fericire in a
trai sumar si auster. Oamenii nu-si schimba decat prin accident clasa. Sociala
si nu au in fond vreo bucurie in a si-o schimba. Toti isi respecta rangul nasterii,
promovarea fiind intemeiata pe iscusinta., Viata plugarului si a pastorului
statornic e marginita — se explica autorul insusi in Viata lui Stefan cel Mare.
Multamirea lui materiala e mediocra; de aceea isi creeaza'bucurii sufletesti.
Religia si legenda, cantecul si traditia sunt pentru el bunuri mai substantiale
decat aurul”. Marginirea lumii lui Sadoveanu vine din marginirea filosofici lui.
Acestea si sunt lucrurile importante din* analogie: Sadoveanu rationalizeaza
Orientul si spiritul unei Europe ce nu mai era ea insasi rationala. Scriitorul
modern e de obicei un revolutionar, care -sacrifica Europa cartilor pentru torme
inedite de viata. Imaginatia lui Sadoveanu ra-mane, chiar si in cele mai
protestatare din scrierile lui, una carturareasca. Asa cum filosofia vietii la el
sfar-I, cste mtr-o utopie a. cartii, universul insusi al litera-jiuru lui sfarseste in
livrescul Divanului pe '

ARTA

— E ce, nrut cu_epk”Jt>op-iilar in genere, povestirea e ceremonial al
supunerii ~

Sadoveanu insusi si-a intitulat volumul de debut: Povestirii si putini
dintre contemporani 1-au considerat altfel decat un povestitor prin excelenta.
Totusi, dintre intaiele scrieri, H aia Sanis, in padurea Petrisorului, Faceri de
bine, Bordeenii, Fantana Hazului si atatea altele sunt mai degraba nuvele:
obiective, descriptive, minutios realiste. Nuvela fiind formaimpersonala a
povestirii, ca se apropie de romanuTlclasicr'prin ob-servatiesi_t, ipnlng-tc in
vreme ce, inrudita cu povestea,

_ uta: a”ersonajglor, ojac&.

Exista o limba a fiecarui personaj (dupa caTe il putem recunoaste) si ea
nu se insumeaza de obicei in limba autorului (naratorului). Momentele lui
Caragiale sau amplele nuvele ale lui Slavici au, de aceea, caracter aproape
teatral: personajele traiesc in propriul limbaj, ies in el ca pe o scena. Miscarea
epica asculta de cea mai stricta compozitie: introducere, intriga, punct
culminant si deznodamant — etape ale unei constructii si totodata ale unui
conflict, manifestand prezenta fizica. A naratiunii si totodata continutul ei
psihologic, in Domnul Goe, in Moara cu noroc, nu se povesteste nimic: totul se
reprezinta. Nu exista narator: exista un ochi care vede, organizeaza, urmareste,
descompune in detalii si recompune ansamblul, in Haia Sanis, care ¢ un roman



concentrat, sau in Cinele, care e q schita, nu intervine nici un povestitor, nici o
voce care sa nu apartina unui personaj. Naratorul insusi e lipsit de voce, ,, €
mut. Vede, fara sa vorbeasca. Mai exact spus: vocea lui e incolora, fara
personalitate, facand oficiul conventional de a lega personajele, tablourile si
actiunea.

Acesta e si primul tip al naratiunii sadoverniene, foarte raspandit in
volumele de inceput. Al doilea este al povestirii la persoana intai in care
povestitorul este si eroul intamplarii {insa dedsebit de autor): Hanul Boului,
Pacat boieresc, Piisaca de altadata, Cozma Racoare. Diferenta notabila consta
intr-un transfer: ochiul neutru de dincolo devine o voce implicata; evenimentul
vazut, evenimentul trait; logica faptelor, o logica afectiva, in fond insa, structura
adanca se conserva, cu o nota mai. Pronuntat sentimentala. Un personaj
relateaza el insusi ce a trait. Daca comparam acum Pacat boieresc cu Codrul
(tema similara) descoperim un al treilea tip de naratiune, in care povestitorul
(mereu deosebit de autor) e numai martor, nu i erou al intamplarii. Tot un
personaj: dar cu rol secundar, accidental. O voce care se apropie din nou de
impersonalitatea ochiului din primul tip; o structura narativa mai fina insa, ce
le corecteaza pe celelalte doua. Iata cum. Fata 'de naratiunea clasic
impersonala, aici centrul este mutat din exterior in interior, si din vidul unui
povestitor neidentificabil ca persoana, abstract, in realitatea unui personaj; in
primul tip, ochiul Prindea in retina lui evenimentele, oamenii, locurile,
atmosfera, inca inainte de a exista povestirea, si le urmarea si dupa incetarea
ei; vocea din al treilea tip Iricepe si se incheie in povestire, este contemporana
cu ea. Scade deci impresia de conventie pe care nuvela si romanul traditional
ne-o dau adesea astazi. Fata de povestirea intamplarilor de catre eroul insusi al
intamplarilor (tipul al doilea), care era prea patetica, creste impresia de firesc.
Martorul, strainul, sunt povestitori mai credibili decat participantul: fiindca ei
sunt in acelasi timp, inauntru si in afara, implicati si neimplicati. ,Literatura”
se gaseste totdeauna pe aceasta linie despartitoare: nu e nici viata traita, nici
minciuna pura. Cel mai aproape de privilegiul de a vedea deodata in ambele
parti — spre realul existentei si spre libertatea inventiei — nu e nici naratorul
impersonal, neutru (a carui libertate e in principiu absoluta, fiindca trece
inainte si dupa spatiul concret al naratiunii) nici eroul (coplesit de continutul
experientei sale, prizonierul unei emotii, pe care tinde s-o falsifice din
solidaritate cu sine), ci martorul, al treilea”, al carui angajament e totdeauna
dublu. Ochiul din naratiunea obiectiva vede prea mult, adica totul; misterul se
spulbera prin schema prestabilita, ordine, simetrie; eroul din povestirea traita
vede, la randul lui, prea putin, el e orbit de ceea ce relateaza, punand
persuasiune, sentiment, si spulberand misterul prin abundenta in detalii, prin
dezordine tradatoare. Prin dublul sau angajament, martorul e ferit de ambele



exagerari, ochi mut, voce oarba: el e un ochi caruia i s-a redat vorbirea, o voce
careia i s-a redat vederea, in sfarsit, al patrulea tip de naratiune, la Sadoveanu,
este acela In care martorul nu mai este un simplu personaj secundar, ci insusi
autorul: naratiunile maturitatii sadoveniene intra, aproape fara exceptie, in
aceasta categorie. Daca in tipul imediat anterior, autorul se confunda cu unul
din personaje, se cobora la nivelul lui, se lasa redus, insusit, de data aceasta el
se mentine intr-o perspectiva detasata si ironica, accen-tuand tocmai ceea ce
incerca mai inainte sa evite: conventia istorisirii. Cel ce povesteste este din nou,
ca esentiale: m locui unui ucm nt-utiu mupuM-sn, <j voce anumita care
vorbeste; in locul unei absente obiective, o prezenta ironica; in locul
reprezentarii (scena, in primul tin, un suprapersoriaj. Deosebirile sunt insa
esentiale: in locul unui ochi neutru care priveste, o

——,ii-ix_,t,: voce ective, eroi, conflict), un limbaj.

Efectele schimbarii se constata lesne. Naratiunea se de-dramatizeaza, la
propriu ca si la figurat: la propriu, fiindca, disparand reprezentarea, dispar
teatrul, scena, eroii; la figurat, fiindca insusi conflictul se atenueaza, odata cu
incetarea diferentelor de nivel psihologic. Personajele isi pierd limba proprie:
altcineva vorbeste in locul lor, un suprapersonaj care e insusi autorul. Odata cu
limba, isi pierd si psihologia, in loc sa vorbeasca, sunt vorbite: si nu numai
vorbirea lor e vorbita, dar si gesturile, fiinta lor intreaga. De-dramatizata,
naratiunea ramane fara relieful ei ,realist”, pe care-1 dadea senzatia de miscare
a personajelor intr-un spatiu cu mai multe dimensiuni, cu inaltime si
adancime. Din basorelief, povestirea devine plana. Personajele: figuri intr-un
discurs, ca si momentele actiunii: imagini plate pe o suprafata plata, iluzii ale”
unei vorbiri. Povestirea curge ca o apa si ceea ce duce cu sine sunt aparente de
busteni, liane, frunze; nimic altceva decat reflexe ale Balurilor si ale luminii,
intr-o oglinda. Din limbaj functional, limbajul povestirii sadoveniene devine
limbaj esential, din mesager pentru obiecte de dincolo de el, substanta in sine.

Aceste patru tipuri nu sunt simultane: e vorba mai curmd de o evolutie
catre cel din urma examinat, care e al mai tuturor operelor tarzii. In definitiv,
ceea-ce Percepem in Tara de dincolo de negura, in 24 iunie si In altele e o voce:
profunda, monotona, cu un timbru uSor de recunoscut. Recitind primele
naratiuni ale prozatorului, constatam cu surprindere ca vocea era deja J1 ele;
aproape insesizabila atunci, in, de exemplu, sat odata: ,in amurgul unui
inceput de toamna, c. 441 un calaret cobora in trap linistit spre sat, priiyman-
gaicrile vantului inserarii, in linistea coastei, potcoavele calului sunau rar si
dulce pe sosea: tac-tac, tac-tac.” Conteaza mai putin absenta povestitorului ca
persoana identificabila (naratiunea apartine primului tip): el e sugerat in
aceasta voce. Ce-i drept, vocea e deocamdata intermitenta. Rasuna la inceput si
la sfarsit: un mic t pasaj de nuvela realista, reprezentabila, formeaza miezul



scrierii. Sau, iata O istorie de demult din al treilea tip narativ: si aici auzim
vocea, de asemenea intermitenta, clara abia catre final, cand, peste vechea
scena de teatru a tragediei, unde a crescut iarba deasa, van-tul poarta,
impreuna cu frunzele vestede, sunetul ei unic: ,Ne intoarseram in loc, pe
perinile trasurii, in urma, tapsanul singuratic, intre muncele, se deslusea f cu
tufisurile, cu arborii lui pitici si rasuciti, deasupra mormintelor pierdute si
uitate. Peste singuratatea si peste melancolia aceea de inceput de toamna
luneca lin un vultur cu aripile neclintite”. Vocea incheie aici o istorisire pe care
a provocat-o: ea s-a ratacit, un timp, a asurzit, ca si in povestirea anterioara,
ingaduindu-ne sa vedem prin transparenta cuvintelor teribila scena a
spanztirarii unei femei; apoi s-a regasit, inchizandu-se brusc asupra viziunii,
si-a reluat opacitatea, vibratia stinsa, in majoritatea povestirilor maturitatii,
aceasta voce placid-amara, patrunsa de o muzicala sentimentalitate, e
substanta din care se modeleaza totul: evenimente, peisaje, oameni, miscarile si
vocile lor. E o lava, candva fierbinte, care acum s-a'racit si ne permite sa-i citim
in accidentele suprafetei o intreaga viata. Nu se mai margineste sa ne introduca
in subiect, sa incadreze intamplarile, sa le premearga si sa le suc-ceada, ci le
contine efectiv si organic. Este insasi materia din care se alcatuiesc, bunaoara,
in 24 iunie, peisajele acvatice, barcagiul, rudarii, Raruca, pescarul si povestirile
lor. Niciodata n-a fost mai evident ca substanta povestirii este insasi spunerea
ei: continutul, un limbaj. Pana si vorbirea eroilor, se detaseaza doar pe fondul
acestui limbaj comun. Limba colorata, vie, a rudarilor creste pe limba
naratorului ca muschiul pe scoarta copacilor, € o combinatie de cuvinte ce
infloreste pe alte cuvinte. Totul consuma inlauntrul unei singure voci, se
raporteaza la ca, 1si mentine savoarea si prospetimea prin ea. $i aceasta voc, e e
insasi naratiunea, ramanand in urechea noastra tot timpul, ca o'masa omogena
de sunete, ca o materie.

Din aceste exemple rezulta destul de clar ca tendinta principala a artei
sadoveniene este aceea spre o intliferentiere ce s-ar putea compara cu
nonfigurativul din pictura. Limbajul nu mai. Figureaza lumea, ci o constituie,
nu mai este un vehicul, ci o materie, asa cum linia si culoarea inceteaza, in
pictura, sa mai reflecte forme ale lucrurilor reale, devenind ele insesi o forma.
Trei din cele patru tipuri narative nu mai apar decat accidental in povestirile de
dupa 1928, unde relieful, impresia de spatiu real sunt inlocuite de un stil, de
o'retorica, de o vorbire. Prin ,vocea” pe care am incercat s-o pun in evidenta,
inteleg tocmai aceasta vorbire substantiala din' care ia nastere, ca dintr-5
emisie de unde, viata operei. Nu incape nici o indoiala, pentru cine ii citeste
cartile in ordinea aparitiei, ca Sadoveanu a tins de la inceput catre acest stil:
din ce in ce mai dens, mai material, mai senzual. ,Senzualitatea” e un aspect
important, dovada tocmai a materializarii continutului, a unei expresivitati



imanente in plasticitatea ei extraordinara. ,Poezia noastra indulceste intrucatva
realismul domniei voastre”, remarca naratorul din Roxelana, cand opune stilul
oriental celui european. Evolutia de la naratiunea reprezentata, in relief, la
aceea bazata pe o ceremonie a cuvantului reflecta, la Sadoveanu, un proces de
poetizare a prozei, paralel cu acela de omogenizare pe care

— Am semnalat la toate nivelurile: viziune, univers, modalitate.
Satietatea stilistica (,stilul inflorit” al naratorului din Roxelana) t indiciul unei
arte prin excelenta poetice, de magie verbala, de elocutie pura, in care
continutul e perceptibil direct in forma, vorbire sau scriitura, in care ,ideea” se
~senzualizeaza”. Efect, desigur, al descoperirii artei orientale, dar nu numai
atat: caci il simtim mai inainte, ceea ce inseamna ca e o trasatura de caracter a
intregii literaturi sadoveniene.

S-a observat uneori ca, in imparatia, apelor si in alte carti de acest gen,
continutul nu este propriu-zis epic, ci poetic si contemplativ. Cu alte cuvinte,
daca, in naratiunile de vanatoare si pescuit de pana la o anumita data,
vanatoarea si pescuitul ofereau cadrul sau pretextul pentru o intamplare
oarecare, pentru analiza psihologica (un tanar se duce la vanatoare de rate si e
vrajit de ochii unei fete de morar; un boier isi impusca, la o vanatoare, sotia
necredincioasa etc.), ulterior, subiectul devine cu desavarsire indiferent si
insusi cadrul se anima. ,Acum un an, dupa ce a trecut primavara, mi-am
pregatit undita de pastrav si m-am dus la munte”: altadata, o asemenea fraza
ar fi fost rama tabloului; acum ea constituie insusi tabloul, caci nu mai
functioneaza ca element de introducere, ci ca materie. Acelasi lucru se intampla
in Hanu Ancutei unde, spre -deosebire de Crasma lui mos Preoti si chiar de
Cocostarcul albastru, hanul, intalnirea oamenilor, nu mai sunt doar decorul
exterior, ci spatiul interior al epicii. G. Calinescu a zugravit foarte frumos acest
proces, aceasta senzualitate flamanda a prozei sadoveniene: ,La crasma nu mai
merg oamenii spre a-si dezvalui tainele, acolo vine autorul cu proiectiile sale sa
se veseleasca de mirosul si galgairea vinului. In toate volumele lui Sadovcanu
vom gasi momentul impartasirii cu hrana, in ultimele volume, insa, golirea
ulcelei cu vin si ruperea fripturii in tigla au aspectul simbolic al unui imn adus
uberitatii solului. Oamenii plutesc intr-o stare de fericire statornica, aduc laude
roadelor pamantului. Naivitatea schilleriana ia forme pantagruelice. Este
evident ca sistematizandu-si propria inspiratie, scriitorul a ajuns la un concept
al fericirii naturale, prin care si-a improspatat paleta, eliminand liniile
melancoliei si inlocuindu-le cu tonurile flamande ale vitalitatii. L>-ar putea
chiar afirma ca Sadoveanu reface in Moldova de azi Olanda pictorilor de acum
cateva secole, cu oameni in zdrente umplandu-se de vin si contempland cu ochi
lacomi mari bunati de carnuri fripte. Olanda urcioarelor de vin sj a meselor de
bucatarie pline cu vanat si pesti... Centrul de greutate al bucatilor il formeaza



expunerea bauturilor si alimentelor, facuta cu infinita savoare verbala, cu
ceremonii delicate, intr-un limbaj de un artificiu gratios”.

Substratul unei mari parti -din literatura lui Sadoveanu fiind acesta, se
intelege ca cei care au interpretat, de exemplu, istorisirile de vanatoare, pescuit
sau chiar acelea de calatorie ale scriitorului ca pe niste reportaje superioare,
fara inventie artistica, s-au inselat, ncluand in seama tocmai latura artistica
atat de izbitoare. Inventia'ansasi are aici un sens special, caci consta, inainte de
orice, chiar in abundenta plina de savoare a detaliului, in concretul unei proze
a carei originalitate tine'prea putin de fabula, de anecdota epica, si cu mult
'.mai mult de modul expunerii. Sadoveanu e capabil sa dea impresia ca
povestirea e mereu aceeasi, cand, in fond, ea e de fiecare data alta. Pe sute de
pagini se repeta aceleasi scene, aceiasi eroi, aceleasi peisaje: fiind necontenit
altele, noi, proaspete. Geniul lui Sadoveanu este, s-a spus, al variatiunii pel
tema. Inventia nu e in subiect ci in protocolul istorisirii. E o alta consecinta a
di'solu-tiei realismului epic si psihologic care U impinge cu timpul pe autor spre
acele admirabile carti de dupa 1928, care, de la imparatia apelor si Tara de
dincolo de negura la Povestile de la Bradu Stramb, denota o schimbare de
structura si de perspectiva esentiale. Pana in 1928, cele mai multe volume
publicate sunt culegeri, in care fiecare bucata are autonomia ei. Doar doua din
cartile importante de dupa 1928 mai pastreaza acest caracter Ochi de urs si
Fantazii rasaritene), restul avand o structura ciclica, in care naratiunile se
leaga, se continua, atat prin cadru si tema, cat prin revenirea unor motive
semnificative. Nu fiecare naratiune in parte prezinta interes, ci ansamblul; si,
dealtfel, e si greu de facut delimitari inlauntrul ciclurilor, compuse muzical, cu
o tehnica imperceptibila, dar riguroasa, a repetarii, alternarii si leit-motivelor.
Varietatea se produce intr-o unitate ce nu e doar efectul compozitiei, ci si al
perspectivei. Ceea ce, la prima vedere, putem lua drept personaje, nenumarate
personaje — vanatori, calatori, pescari — sunt de fapt prototipuri oarecum
stabile, pe care le putem numi Calatorul, Pescarul, Vanatorul, multiplicate la
infinit, Insa esential aceleasi. Rotirea lor sugereaza consistenta spatiului literar
al acestor cicluri, ca rotirea unor teme, in jurul prototipului principal care este
de fapt Povestitorul. Inventia insasi reapare odata cu el: caci, prin el, prin forta
lui de aanvarti masinaria atat de lipsita de epica, atat de substantial poetica, a
ciclurilor, se realizeaza in monotonia aparenta halucinanta lor diversitate.

Sa procedam la descompunerea si la recompunerea sistemului, spre a
invedera mecanismul imaginatiei. Privelistile dobrogene se deschid cu elogiul
calatoriei; Istorisirile de vanatoare, cu acela al vanatorii; la inceputul imparatiei
apelor, ascultam lauda pescuitului; in ,inainte cuvantarea” la Divanul persian,
pe a povestitului. Iata, deci, chiar cele patru teme fundamentale: calatoria,
vanatoarea, pescuitul si povestirea. Tpt patru vor fi si personajele simbolice:



calatorul, vanatorul, pescarul si povestitorul. Relatia lor ¢ semnificativa.
Calatorii, nenumarati, de la ratacitorii singuratici la negustorii de tot felul, nu
apar numai in jurnalele de calatorie propriu-zise (Oameni si locuri etc.): cum.
Calatoria impregneaza intreaga opera, putine personaje sunt straine de aceasta
nevinovata si folositoare manie. Cu piciorul, calare, in caruta, cu pluta ori
vaporul, cu trenul si automobilul, toata lumea sadoveniana calatoreste.
Carutasii, vizitii, calauzele alcatuiesc o breasla bogata, pe masura necesitatilor.
O tema derivata este ratacirea: iesirea adica din spatiul cunoscut, surpriza
peisajelor insolite, capcana. Dupa cum, un personaj derivat este ratacitul:
intrusul, strainul fara nume, martorul accidental. Yanatoarea si pescuitul sunt,
pe de o parte, legate de calatorie, caci presupun explorarea de locuri diferite
sau indepartate. Expeditia cinegetica si pes-'careasca e uneori ratiunea
calatoriei; alteori, pretextul ei. Dar panda vanatorului ori vegherea pescarului
asupra nadei azvarlite in apa fac din vanatoare si pescuit indeletniciri
deopotriva stationare; pe langa mijloacele deplasarii, ele le implica pe acelea ale
statului pe loc: ascunzatoarea, refugiul, coliba, hanul. Statul pe loc favorizeaza
imaginatia (, Mi-am pregatit trei unditi si le-am desfasurat in apa, la fund, cu
plumbi... M-am chincit pe malul umed. In acea clipd am auzit in marginea
luncii si cantecul din ajun al rudaresei. Numai un moment am fost atent intr-
acolo si crapul era cat pe ce sa castige lupta.”); de aceea, vanatoarea si
pescuitul sunt, pe de alta parte, legate de povestit. Povestitorii la Sadoveanu se
recruteaza adesea dintre vanatori si pescari, asa cum vanatorii si pescarii se
recruteaza de obicei, dintre calatori. Dar spre deosebire si de calatorie, si de
vanatoare si de pescuit, povestitul contine, pe langa expresia unei explorari a
lumii, si pe aceea a transformarii ei. $i, de la un timp, totul devine bun de
povestit: calatoria, vanatoarea, pescuitul. Din ingredient ce da farmec existentei
singuratice sau expeditiei colective, petrecerii vesele la han, popasului,
povestitul se preface intr-o placere gratuita a spiritului: calatori, vanatori si
pescari simt cu totii nevoia sa-si dez-* lege limba, indeletnicirile lor ii despart
uneori, povestitul 1i apropie totdeauna. $i nu povestesc doar ce li s-a intamplat
in calatorie, la vanatoare sau la pescuit; povestesc de asemenea ce li s-ar fi
putut intampla. La inceput povestesc ca sa treaca timpul; apoi isi trec timpul ca
sa povesteasca. Scopul lor necunoscut, dar imperios, este imaginatia sau, altfel
spus, vorbirea.

R,Nenumaratii povestitori din cartile lui Sadoveanu repeta inlauntrul
fictiunii destinul scriitorului insusi care transforma tot ce traieste in fapt de
imaginatie. Vaneaza, calatoresc, pescuiesc, in vederea povestii; orice le iese in
in cale poate constitui un prilej; iar cand acesta lipseste, il inventeaza, caci
povestea este buretele care absoarbe totul. Sadoveanu inseamna o capacitate de
a vorbi inegalabila, un debit verbal enorm. Subiectul vorbirii — in Tara de



dincolo de negura in Istorism de vanatoare — este numai superficial vanatoarea,
pescuitul, cala- , toria: in realitate; cum s-a remarcat, este vorbirea insasi.
Odata dezlegata, limba se exercita la nesfarsit. Oamenii vorbesc: si nu
numaidecat pentru a spune ceva. Taina lor nu e ceva ce se ascunde; incercand
s-o aflam, suntem deceptionati: mereu aceeasi dragoste inselata, aceeasi
suferinta, aceeasi vina, aceeasi moarte; taina lor adevarata este, paradoxal, nu
ceea ce se revela in vorbire, ci vorbirea insasi. Toata enigma ,personajelor lui
Sadoveanu consta in uriasa lor limbutie: de a trai in cuvinte, de a se inventa in
cuvinte, de a pune intre ele si restul lumii cuvintele. Pana si mutenia e vorbire:
nimeni nu tace cu adevarat vreodata in proza lui Sadoveanu. Tacerea nu e la el
inversul vorbirii, ci inversul existentei: a tacea echivaleaza cu a muri, incetarea
vorbirii fiind Incetarea vietii. Sadoveanu, omul, a putut parea un taciturn; ca o
compensatie/opera lui e o vorbire continua. Personajele insesi par firi inchise,
reticente si tacute; in realitate, in povestirile lui Sadoveanu toata lumea
vorbeste.

O prefacere a artei putem observa si in romanele, jsjtpjjCfi. In toata
rigoarea, numaijjrirnele 'aparute (Soi mii, Neamul. Soimarestilor} sunt romane
propriu-zise; cartile maturitatii (Zodia Cancerului, Nunta Domnitei

Ruxanda) fac trecerea spre structura epopeica din

Fratii Jderi sau spre aceea de basm din Nicoara Pot coava. Romanele din
tinerete aji caracterul naratiivnilor romantico do nventiiri si sunt influentate
~de scrierile” asemanatoare ale lui Walter Scott. Victor Hugo si Al.

DumasSi Accentul cade”pe actiune, pe elementul de surTJliza”si de
suspense, pe coincidente. Recuzita genului e aproape toata aici: -*/: f~r-JL-
~A]- - E -

— — tradari,. Iubiri -nefericitei. Erotica e romantioasa iar r) sjhnlngia
cnnventifmala, oarecum ca in ciclul luiSien-kiewicz, de la care provin si cateva
teme. Absenta densitatii stilistice traduce, pe de alta parte, absenta autorului
ca narator: romanele sunt modice si schematice, fara atmosfera, intr-un ritm ce
tine exclusiv de subiect, intaiul lucru care ne izbeste in cartile de dupa_ razbpi-
L. Tocmai incetinirea acestui ritm. DintMm ritm aTevenimentelor, el devine.
UmilLal. — p. Qy. Estiril._. Cu alte cuvinte de protocol. Tzbmdind atmosfera
mitica, se pune in acest fel de acord formula narativa cu continutul. Si Zodia
Cancerului si celelalte sunt substantiale tocmai stilistic: oamenii vorbesc mai
cu placere decatr actioneaza, amanaT fapta prin istorisiri. Modurile poves-*Tlrai
sarit destul de~variate de exemplu, in Fratii Jderi: pe langa aceea a autorului,
auzim vocea diferitelor personaje. Uneori, chiar, persoana intai ne induce in
eroare. Descrierea taberei de la Vaslui, in volumul al treilea, o face un personaj
anonim, din masa razboinicilor lui Stefan: ,credem noi, vasluienii.” Cine noi?
Poate fi vorba de mos Irimie, morarul de la apa Barladului sau de altul ca el.



Tot la persoana intai ne sunt aratate amintirile din copilarie ale lui lonut. In
sfarsit, conversatia dintre Ncchifor si Nicodim, 'din acelasi volum, incepe cu
vorbele celui dintii si abia dupa un timp descoperim cine povesteste si unde.
Aceasta ,amanare” a dezvaluirii povestitorului o mai intalnim ”si > rezultatul e
o foterferenta de voci, ca intr-o simfonie'. Dar pers-
p/ctiy”_jiarM+iyj*ntialaramaneaceea ITImtoruauT, a carui voce am invatat
afum s-o fecunoastem si care e la originea atab a ritmului lent, cat si a
atmosferei din aceste carti: ea nu ne mai conduce direct la epica relativ saraca,
ci formeaza un strat opac. Structura epopeica sau fabuloasa se constituie
pornind de la acest debit verbal urias prin * care prozatorul isi ia in stapanire
universul si eroii, Inaltandu-i pe un soclu, distantandu-i de ,realitate”,
asezandu-i in lumina legendei. Soimii era un roman de imaginatie, in sensul
dat cuvantului in secolul trecut, cand i se opunea observatia realista. Nicoara
Potcoava e un basm curat, unde evenimentul conteaza mai putin decat
atmosfera aproape feerica si unde limba autorului si limba personajelor au
capatat o mare densitate. Sa analizam pe scurt, din unghiul artei, Fratii Jderi
si Nicoara Potcoava.

A sunt tipice, evenimentele, generale. In Neamul restilor psihologia era
sumaraT~aici ea este lichidata. Pjsppridjii, L.ri-nrp intprinritatg, condus de
legea speciei, nu de impulsuri personale. Verifica o conditie, nu prezinta interes
de sine statator; inainte de a fi el insusi, apartine unei comunitati; si, in loc sa
se izoleze, se ataseaza tot mai puternic de ea. Jj2rmt_sj_Sjrnion, _ la varste
diferite, strabat acelasi drum, de la rascoala

§tnirfaira_e20L8ka in Fratii _ Jderi inseamna mai multe lucruri. Intai,.
Ab/Mjata” individului: personajele juvenila contra legilor tribului la asimilarea
deplina_ de”atre'trib. Nici personajele feminine nu sunt individualitati: fata
nubila ca Nasta ori femeia maritata ca Ilisafta sunt tipice pana la pierderea
oricarui contur. Notiunea insasi de eroism trebuie inteleasa ca o intensificare a
unor insusiri pe care le poseda toti: _eroul_nu e singular si deosebit_de ceilalti,
ci forma cea mai de sUST a atasarii ialcoleativ-ifeate-si a supuneni~la ordinea ei
straveche. Existenta e ritualizata si previzibila, caci e predestinata. LorauTcare
fuge~dupa Nasta la turci nu poate. Deveni altceva decat viitorul ostean viteaz al
lui Stefan. Soarta fiecaruia e scrisa in stele si poate fi citita acolo, inteleptii ca
Amfilohie Sendrea n-au nici o greutate in a o cunoaste si stapani. ,E motivul
pentru care — noteaza Lukacs in Teoria romanului — timpurile fericite nu au
filosofic sau ceea ce e acelasi lucru, toti oamenii sunt in acele timpuri filosofi,
detinatori ai scopului utopic al oricarei filosofii. Caci care este sarcina
adevaratei filosofii daca nu aceea de a intocmi aceasta harta artificiala?” Toti
joaca roluri fixe: sta-panit<trii noroadelor si noroadele. Pacea si razboiul sunt
dinainte stabilite ca si dragostea si moartea fiecarui personaj. Manole Comisul



o invata pe llisafta ca vointa domnitorului e, pentru supusi, sfanta; mintea
netrebnica a unei femei nu o poate pricepe. Mintea fiecaruia e netrebnica,
fiindca unul gandeste pentru toti. Hota-rarile se asculta, jiu se discuta.
Deliberarea morala e absenta din problemele statului, dupa cum ,fusese din
acelea ale familiei sau ale insului. Obedienta e necondv-tionata. Fara conflict
moral, epopeea sadoveniana are intinderea mareata a unui ocean si calmul lui -
caci-furtunile nu-1 pot scoate din tarmuri - fiind totodata lipsita de adancime.
Unica unitate de masura pentru arta epopeii *ste aceea de extensiune iar
criteriul ra-mane puterea de exemplaritate; personajele au statura
impresionanta si suflete de copii; cele mai grozave fapte se savarsesc cu cugetul
senin, caci abisurile fiintei morale raman necunoscute acestor oameni care simt
in taria bratului ori in aceea a mintii un suflu dumneze iesc; eroismul lor € o
incuviintare impacata, nu un dra matism, impartita in canturi cu o ampla
cadenta muzicala”epopeca sadovejiiana e o lume_dc_ergi® uriasi si exemplari. -;

Structura fabulos-alegorica din Nicoara Potcoava e intrucatva deosebita.
Elemente de basm popular exista si in Fratii jderi mai ales in primele doua
volume: calul fermecat al lui Stefan cel MarV, vanatoarea bourului alb sau chiar
aventurile de Fat-frumos ale lui lonut plecat in cautarea Nastci-Cosanzeana.
Sunt chiar si res-scrieri ale unor balade vitejesti, amestecate in' tesatura
naratiunii. Dar toate sunt subordonate eposului, in vreme ce in Nicoara
Potcoava epica e subordonata basmului iar alegoria e scoasa in prim plan.
Patrundem in ,roman” ca intr-o poveste. Prologul si epilogul Soimilor rezumau
istoria in chip direct: prologul si epilogul au, aici, un loc comun de desfasurare,
hanul lui Gorascu Haramin. Este un han simbolic, ca si al An-cutei, unde
drumetii ce se nimeresc impreuna spun povesti. Nerabdarea tuturor de a spune
si auzi povesti este neinchipuita: tacerea pare o pedeapsa. ,Prietine drumet
(exclama hangiul), daca stii, nu ne pedepsi, spune ca sa ne izbavesti de
nestiinta”. Istoria ia de la inceput chipul povestii. Eroul, Nicoara, este un Harap
Alb care-si duce la implinire insarcinarea ajutat fiind de toate fapturile.
Presvitera Olimbiada seamana cu Sfanta Vineri ori cu Sfanta Duminica. Ograda
ei e plina de jiganii, intre care catelusa cu dinti de otel. Ea vindeca bolile prin
descantece in versuri si leacuri miraculoase. E o Sfanta Vineri cultivata care a'
citit Teaghene si Harideea. Carte in carte, asadar: basmul se patrunde si el de
livresc. Casa lui Davideanu e misterioasa ca un palat din Halima cu usi ce se
deschid pe neasteptate langa tampla strainilor, cu facle tinute de maini
nevazute. Vorbirea autorului si a personajelor e ceremonios-afo-ristica, formele
de adresare nefiind pur si simplu expresia acelei politeti innascute, asa de
obisnuite la Sadoveanu, ci si a structurii feerice si livresti. Soimii era inca un
~roman poporan”: Nicoara Potcoava e un. Basm.



Si in Aventurile sahului, si in Ostrovul lupilor se spun povesti: se
vorbeste, insa, pe aceasta treapta a imaginarului sadovenian, elocutia — atat de
spontana aparent, de libera, de abundent populara, in lumea tara-' neasca sau
a oamenilor ce traiesc simplu in mijlocul naturii — e subminata de scriere;
imaginatia, de carte. Lucrul 1-au observat, intr-o forma oarecum generala.
Perpessicius si Tudor Vianu (,Sadoveanu a notat cu multa precizie limba
poporului - remarca T. Vianu in Arta prozatorilor. Totusi. Ceea ce il preocupa in
epoca lui noua din punct de veMere lingvistic, nu mai este redarea realista a
vorbirii curente, ci stilizarea ei, inaltarea ei artistica la un nivel care-i da nu stiu
ce timbru grav si sarbatoresc, deopotriva cu un text al liturghiilor. Cine strabate
seria povestirilor pe care le debiteaza diversele personagii din Hanu Ancutei in-'
telege numaidecat ca vorbirea nu este imprumutata mijloacelor limbajului
curent, ci unui mod al expresiei elaborat intr-o veche cultura, in care formele
curteniei si simtul nuantelor sunt atat de dezvoltate, incat, im-prumutandu-le
oamenilor sai, scriitorul ii inalta intr-un plan cu mult deasupra realitatii.
Comparatia cu arta umanista a lui Anatole France se impune si in acest punct.
Numai ca umanismul occidental si pagan al lui Anatole France, format in
scoala poetilor clasici si a filosofilor epicujieni si stoici, i se alatura aici un
umanism oriental si bizantin extras si purificat din vechile carti ale traditiei
poporane si din intinsa literatura teologica a ortodoxiei, intr-un fel pentru care
Sado-veanu stabileste — pare-mi-se — cel dintii exemplu al literaturii noastre”) si,
cu argumente contrare, Vladimir Streinu (,Daca ar fi vorba de vreo derivatie
carturareasca, ea ar sta mai degraba in legatura cu intelepciunea povestilor
orientale, care, circuland la noi din vechime, in chip de ,, romane poporane ., au
reinflorit suprem in Divanul persian”). Totusi nu s-a acordat decat in treacat
atentie unei predilectii foarte timpurii a lui Sadoveanu si anume aceleia pentru
adaptarea unor scrieri straine, inca de prin 1908-1909, el traduce pentru o
colectie de popularizare trei ,romane” medievale: Alexandria, Esopici si
Gencveva de Brabant. Din ultimul, va rezulta peste douazeci de ani o carte mai
pronuntat sadoveniana, intitulatda Maria Sa puiul padurii. In 1926, prelucreaza
Varlaam si loasaf iar in 1930 cateva povestiri din Halima. Aventurile sahului
din 1933 nu este nici ea in esenta altceva decat repovestirea unor legende
arabe, persane sau occidentale. Divanul persian reia direct Sindipa, iar
Ostrovul lupilor abunda in pilde ale lui Nastratin Hogea. Chiar in Povestile de la
Bradu Stramb si in Fantazii rasaritene se simt imprumuturile.

Acestea sunt modele: caci proza din ultima, epoca _a lui Sadove. Amir ca.
Si aceea a un Caragiale ' (A bu Hasan, K.ir lanulea), Ajqjtiv? Rnrirlp1lil Cariile
se nasc din alte: — tcpetandu-le, modificandu-le, intr-un joc savant de
transcrieri care sunt mai mult decat o simpla adaptare si mai putin decat o
inventie. Sau, mai exact, sant-o inventie de un anume fel, caci povestirea si



repovestirea nu coincid niciodata, cum nu coincide imaginea vietii cu viata.
Borges relateaza intr-o nuvela celebra cazul lui Pierre Menard care a rescris
Don Quijoie: si; desi nu s-a abatut cu o litera de la textul lui Cervan-tes, a scris
o carte cu totul noua. Ca si eroul lui Borges, Sadoveanu sfarseste prin a
reinventa in cartile lui carti care existau mai dinainte, fara ca modelul si copia
sa fie identice vreodata. Arta insasi a lui Sadoveanu devine livresca: pentru ca
rru mai este doar o experienta a imaginatiei, ci si una a scrisului, adica, in
fond, a literaturii.

In punctul de pornire este deci o altd carte, un alt text, o alta scriere, o
alta litera; prima aventura pe care Sadoveanu o istoriseste acum este chiar
aventura acestui text originar; in locul calatoriei, vanatorii sau pescuitului, al
vietii, cartea insasi devine agentul fanteziei. ,lata insa ca datorita unor foi de
invalit marfa ale negutatorului meu de cafea Hogea Becar — citim in Divanul
persian — si unui prietin pripasit de mult in Moldova, de neamul sau din Persia,
am descoperit versiunea cea buna a acestei povestiri’. Sursa Divanului s-ar afla
in manuscrisul in care Hogea Becar isi invelea, fara sa stie, marfa, si in
peripetiile circulatiei lui (Cervantes, care isi pune personajele din partea a doua
a romanului sau sa ia act de partea, intai ce se publicase intre timp, cunostea
procedeul: sursa primelor opt capitole din Don Quijote, zice el, ar fi
manuscrisul unui autor nestiut, iar al celor ce urmeaza, manuscrisul maurului
Cide Hamete Benengeli, camparat din intamplare de la un baiat). La originea
Crengii de aur e manuscrisul incalcit al profesorului Stafflatin. Fie ca e vorba
de un text real, fie de unul inchipuit, Sadoveanu incepe prin a relata
intamplarile' acestui text.

Dar inca: Aventurile sahului sunt aventurile jocului cu acest nume ce
rezuma istoria si deopotriva legendele carora le-a dat nastere, realitatea si
imaginatia. Jocul de sah e ca o carte in care eroul, Cantaraga, citeste sensul
lumii: dar daca lumea se cuprinde intr-o carte inseamna ca este ea insasi un
text ce se poate descifra. Mehmet Caimacam (Ostrovul lupilor) citeste viata lui
Nastratin in pildele lui, ' si p imita, dupa cum Aii, citind povestea lui Aladin, il
ia ca model. Viata lui Ferid din Divanul persian, pretinde autorul in epilog, a
fost citita -in veacurile ce au urmat in mai multe feluri. Realitatea in toate
aceste exemple, se comporta ca un text supus lecturii. $i, mergand cu analogia
mai departe, in loc sa-si d >zvaluie un semnificant ultim, unic, se dilata in
improbabilul unor semnificanti infiniti. ,Sfarsitul acestei istorisiri ar parea cu
totul nelamurit - citim din nou in Divanul - din pricina invatatilor persieni care
s-au straduit sa amestece asa fel adevarul cu presupusurile, incat au imputinat
viata si au umflat fabula”. Orice lectura umfla povestea, este o trecere a textului
de la singular la plural, de la finitul unei solutii la infinitul unei interogatii. Ca
si viata, textul e infinit: a citi e totuna cu a intreba aceasta infinitate fara insa a



astepta raspuns. Sadovcanu stie acest lucru si-1 exprima in felul lui in epilogul
Divanului: S-a sculat in vremurile mai dincoace un invatat mai iscusit decat
toti: toata lumea stie ca e vorba de Musa-ben-Omer Carnul. In fiecare adevar,
zice el, se afla o poveste; si in fiecare poveste, un adevar. Se poate pune temei pe
ce s-a scris: dar se poate pune terflei si pe ce nu s-a scris. Despre tot neamul
meu care “c trage din miseii persieni nu s-a scris niciodata nirftic, si cu toate
acestea stramosii mei au fost, deoarece sunt eu. Adevarate sunt stihurile sus
pomenite, de vreme ce se afla scrise. Adevarat este ca Ferid nu se afla scris in
siragul imparatilor Persiei; dar nu se poate dovedi ca Ferid n-ar fi fost”. Ceea ce
inseamna ca nu exista de fapt nici o incheiere adevarata a povestii: in punctul
ei de sosire se gaseste un alt text, simetric fata de cel initial, prin care sensurile
ei trec mai departe, ca intr-o stafeta de cuvinte, inaintea, oricarei carti se afla o
carte: la sfarsitul oricarei carti, j tot o carte. Un text izvoraste din altul si
produce altul. Imaginatia ultimului Sadoveanu e livresca fiindca e o imaginatie
a cartii, nu a realului, a textului, nu a vietii; fiindca interpreteaza viata ca pe un
text ne-sfarsit.

Povestirii 1i ia Inml rpoyp”jrp_ Povest'm o intam-

_ plare; repovestim o poveste. Povestirea sta fata in fata cu existenta, cu
realul; cand existenta devine text iar realul, carte, apare repovestirea, si ea sta
totdeauna fata-n fata cu o alta povestire. Opera lui Sadoveanu urmeaza,
inconstient, adesea insesizabil, ocolind, revenind, acest drum triumfator al
livrescului. Aproape de fiecare data cand a reluat o tema, prozatorul a
accentuat conventia in detrimentul firescului, limbajul in detrimentul
observatiei, maniera in detrimentul autenticitatii. Nicoara Potcoava e o scriere
mai livresca decat Soimii: un basm ce poate fi citit ca o povestire filosofica, in
locul unei nuvele romantice de aventuri (Al. Dumas autohtonizat prin N. D.
Popescu). Se schimba si personajul principal: aventurierul, savarsind o
~vendetta”, din Soimii, devine inteleptul amar, carturarul sceptic si fatalist din
Nicoara Potcoava. Meh-met Caimacam e un Zadig mai melancolic si mai
senzual. De la traducerea Esopiei la Creanga de aur, de la Esop la Kesarion
Breb, acelasi drum. Locul unde nu s-a intamplat nimic e o Apa a mortilor ce
descopere in Lai Cantacuzin un alter-ego al autorului: romanul eroinei
provinciale, al unei Emma Bovary moldovence, se preface in romanul acestui
erou care, neputincios sa-si traiasca viata, ar voi s-o scrie. Crlsmalui mos Precu
e o reuniune de tarani, targoveti, notabilitati, un roman al satului de la 1900;
Hanu Ancutei ¢ o reuniune de povestitori, al caror contract e imaginatia. In
schimbul bauturii, mancarii, margelelor si celorlalte se ofera povesti: adevarat
etalon, moneda absoluta. In aceste conditii, stilul ultimului Sadoveanu nu
poate fi decat rafinat-livresc, indfepartandu-se de vorbire si apropiin-du-se de
scriere. Aceasta mai inseamna: forme ale scrii-



— c. 441 turii, nu ale oralitatii; artificiu, nu spontaneitate; joc, nu
inventie; maniera, nu poezie. Asadar, o arta a expresiei, inflorita si pretioasa,
uniforma si decorativa; cantatoare, cadentata ca in versetele biblice. O limba ce
apartine autorului si personajelor deopotriva, originala in ciuda sursei livresti,
despre care G. Calinescu spune foarte bine: ,E o limba reala cum se cuvine
unei lumi iesite din ev, o adevarata creatie, amestec original de Niculce, grai
taranesc, ardelenesc si chiar muntenesc, limba culta si limba bisericeasca, fara
nici o asemanare cu izvoarele ei partiale”.

POVESTIRILE

~Era strasnic om, Cozma Racoare! ,, (Cozma Racoare). Vorbeste asa doar
cineva care 1-a cunoscut in realitate pe vestitul haiduc sau care urmareste sa
lase aceasta impresie: ap_e. Land.la memorie, nu la inventie; reproducand
aidoma ce s-a petrecut odinioara, inviin-du-1 pe Cozma insusi, in carne si oase,
sub ochii nostri: ,Cand zic: Cozma, parca vad, iata parca vad inaintea mea un
om intunecos, calare pe un cal murg.” Efort de autenticitate, s-ar zice
rui_de_imaginatie” si care face obligatorie recomandarea povestitorului,
producerea dovezilor necesare pentru adevarul celor povestite: Strasnic roman!
Calare, cu flinta la spate si cu un cutit de un cot, ici la chimir, la stanga: asa 1-
am vazut totdeauna. Iata eu is batran, implinesc suta, am umblat mult prin
lume.,, Naratorul nu fabuleaza, isi aminteste; sau cel putin aceasta e atitudinea
subinteleasa. TDaca examinam insa cu atentie expresivitatea de tip roral
(insotind cuvintele de gesturi: ,ici la chimir, la ptanga,) a naratiunii sadoveniene
de inceput, j3bservam fca ea consta de fapt intr-o dubla afectarev povesti®
I'torul, un batran care a cunoscut multe, isi exrnblT, pe 1 de”’cT*aTEeTTalataT;
earde ,contempofan caTeroulr3e~rnar- | tor, de partic*ant'?; l1aaEr-un~nn3”:;
A,sTMa' ,ealM”M'61m-Itir pe vremea aceea — Cozma s-a trezit intre zidurile

Probotei, cu volintirii inlauntru si cu turcii pe dinafara,); pe de alta, el isi
manifesta zgomotos admiratia pentru caracterul si iaptele-perstmajului (,.
Multe firi si multi oameni am intalnit, dar om ca Racoare, spun drept, n-am
vazut”), a carui statura creste nemasurat in povestire si, odata cu ea, cresc si
celelalte personaje, epoca insasi se coloreaza eroic. Sa notam o prima abatere
semnificativa: pornind de la dorinta de a fi credibila real (veridica), povestirea
devine de fapt credibila literar (legendara, hiperbolica, simbolica). Fidelitatii
promise, i se substituie exagerarea: memoriei spontane, un cod nemarturisit al
fictiunii. Povestitorul nu e totusi capabil de inventie, in ciuda trucajului
evocator. El in fond transmite: aventurile haiducului sunt demult intrate in
folclor si naratorul nu face decat sa si le atribuie, repetandu-le. E un simplu
mesager: caci odata cu continutul mostenit al povestirii despre Cozma Racoare,
el e obligat sa repete structura insasi a legendei, care e fixa. Iata o alta abatere
caracteristica. Povestitorul nu numai ca recurge la un alt cod decat acela pe



care-1 anunta, dar recurge la unul carp a mai fost intrebuintat, insiruindu-si-1
cu naivitate. ,Autenticitate” involuntar tradata: istorisirea lui se construieste in
functie de un tipar dat, nu e spontana, ci conventionala.

Naivitatea desueta a povestirii analizate (si, desigur, a altora
asemanatoare) provine inainte de orice din naivitatea conventiei. Aici sunt de
facut o precizare teoretica si una istorica. Autenticitatea in literatura e
totdeauna tradata., in sensuT ca arEa nu copiaza realitatea. Evocarea,
amintirea, povestirea autobiografica sunt moduri ale fictiunii ca si basmul,
alegoria sau romanul, insusi naratorul naiv din Cozma Racoare ne arata (fara
sa vrea) cum sinceritatea se transforma in imaginatie: ajunge simplul contact
cu faptele ce urmeaza sa fie povestite. A povesti, ca act liminar, eleicntar,
inseamna deja a imagina, prin introducerea unui sens care nu se gasea in
faptele de povestit. Noi nu inventam niciodata nimic inainte de a ne inventa pe
noi insine ca subiect al inventiei; inainte de a-si inventa eroii, orice povestitor se
pune pe sine in situatia de povestitor. Prima ,abatere” pe care am consta-tat-o
la naratorul din Cozma Racoare este deci obligatorie pentru orice narator: caci
in orice naratiune creditul real il implica pe acela literar, trece neaparat prin el.
Dar spre deosebire de naratorul naiv din povestirile tanarului Sadoveanu,
naratorul experimentat se bazeaza pe o inventie deplin acceptata. Fugind de
literatura ca (naturala) inventie, naratorul din Cozma Racoare cade in literatura
ca (nenaturala) conventie. Iar conventia este in cazul lui aceea a literaturii de la

1900: pe care G. Cosbuc si Al. Vlahuta o anticipasera ca o literatura
~pentru popor” iar samanatoristii o vor numi realism taranesc, inspirat din
~.dramele din lumea de jos”, adica a taranilor, dupa expresia lui

Ion Adam. *

Acest caracter poporan se configureaza in epoca, de tranzitie, (cel putin
asa o simte Sadoveanu, odata cu o parte din contemporanii lui) dintre incetarea
aceleia a, Jimimii”, a lui Eminescu si Creanga, si afirmarea alteia, noi, ce va
ocupa primele decenii ale secolului XX. In Anii de ucenicie, relatandu-si
formarea culturala, Sadoveanu insista pe continuitatea de spirit si pe
schimbarile ce se produc spre 1900: ,Eram plin de ,, Junimea ,,, de Alecsandri,
de Alecu Russo, de Creanga; eram prigonitor pana la exces al neologismelor si
gaseam 1n literatura populara si in popor o perspectiva de noutate la care se
adauga dragostea mea adanca pentru umiliti, ofensati si nedreptatiti”, scrie el.
Aici sunt radacinile: spiritul culturii moldovenesti clasice si noul spirit social
care orifarta pe scriitorii sfarsitului de veac spre taranime. Cel dintii continua
sa fie viu in preocuparile lui Sadoveanu, constient de atmosfera de cultura
superioara a lasului vremii (,Eram in Iasii lui Kogal-niceanu, ai lui Costache
Negruzzi, Alecsandri, Eminescu si Creanga. Buna traditie artistica era in aer”),
dar si de tacerea acestora, apoi a lui Caragiale, in care incepe sa se auda vocea



altei generatii,, mai intai a lui Al. Vlahuta si Delavrancea (,imi placea Vlahuta
din Clipe de liniste., imi placea Delavrancea mai ales in volumasul intre vis si
viata...,) si in curand a unora si mai tineri. ,As fi dorit o innoire a acestor autori
favoriti ai mei, noteaza Sadoveanu. Publicatiile contimporane nu-mi mai dadeau
nimic, iar tinerii scriitori de proza staruiau in putin si in meschin, unii in
conventional usor, altii in subiecte stranii,. Acestia din urma sunt colaboratorii
revistelor macedonskien'e, chiar si poetii carora, precum, lui Stefan Petica sau
luliu Cezar Savescu ,li se nazareau ceruri straine si viziuni din carti cetite,,.
Acuzatia de instrainare e transparenta iar judecata asupra Literatorului,
nedreapta: ,incercarea Literatorului s-a uscat in nepasarea obsteasca.,, Multi
credeau asa si noile orientari simboliste se vor limita la cercuri restransc,
majoritatea prozatorilor din jurul lui 1900 ascultand de recomandarea lui Al.
Vlahuta si G. Cosbuc de a scrie cuminte, moral si eficient pentru popor.
Sadoveanu insusi punea gustul lui pentru astfel de productii pe seama unei
imprejurari familiale. ,Pana la varsta de tranzitie — scrie el in acelasi loc —
fusesem al tatalui meu. In chip firesc si logic, dansul pusese in mine tot ce avea
el orasenesc. Tatal meu era un boiernas voltairian si sceptic. Pentru taranime
avea respingere... Nu-'i placea nici infatisarea, nici forma de vorbire a
taranului... Dar dupa moartea mamei, sporul meu de cunostinti si de reflectie
m-a dus dincolo de zona primejdioasa prin sterilitatea ei, unde se opresc
definitiv semidoctii paturii noastre suprapuse. Tatal meu s-a uitat intr-o buna
zi la mine cu uimire. Opuneam scepticismului sau realitatile sufletesti ale unui
neam stravechi, inchis cu severitate in disciplina datoriilor lui,. Initierea se face
prin bunicii dinspre mama de la Verseni si intoarce pe scriitor, dupa propria
marturisire, din drumul gresit al literaturii pentru cei putini si necunoscatori
de traditii, pentru superficialitatea celor ce traiesc in prezent, spre, o alt a
intelegere. care m-a indemnat si mai mult sa justific si sa argumentez' neincetat
pe erbul meu de predilectie, taranul roman”. Insa, nu era la mijloc doar o
modificare a gustului personal: intreaga epoca se orienta in aceasta directie,
publicul se schimbase, odata cu temele, eroii si limbajul literaturii. Elev
eminent, cu o cunoastere destul de buna a limbilor vechi si moderne, cititor al
marii literaturi a secolului incheiat, Sadoveanu face, la debutul sau, impresia
unui povestitor inzestrat si personal, Insa cam necultivat. Titu Mariorescu 1i'
recomanda ,lecturi sistematice”, in raportul academic din 1905, iar N. lorga ' (o
stim tot din Anii de ucenicie) il considera multa vreme un scriitor rudimentar,
in fond, autorul Povestirilor din 1904 adopta, impreuna cu majoritatea
prozatorilor vremii,

O formula literara: renunta deliberat la o literatura ce

1 se parea expresia snobismului si a instrainarii, pentru una in care
realitatile taranesti de la noi isi gaseau un mare loc. Explicatia intregului



fenomen e complexa si o voi da mai departe. Deocamdata, sa vedem in ce
consta aceasta literatura. Ea regaseste procedeele epicii populare, oralitatea,
simplitatea, naivitatea, redes copera farmecul legendelor, baladelor,
descantecelor si ale limbii taranesti. Nu e vorba macar de realismul tara nesc al
lui Slavici sau al Napastei, nici de arta lui

Creanga. Fiindca scriitorii epocii nu se marginesc sa scrie despre tarani,
ei vor o literatura ,taraneasca” in spiritul ei.' Rezultatul este o contrafacere a
litera turii autentic populare, a folclorului, din unghiul strimt al micii burghezii
de provenienta rurala. Sadoveanu si toti ceilalti faceau, fara sa fie constienti
neaparat de aceasta, un mare pas inapoi fata de literatura lui Negruzzi,
Odobescu, Slavici sau Creanga. Expresie a unei ideologii sentimentale, proza lor
era impregnata, pe de alta parte, de nostalgia unui trecut istoric inexistent,
ceea ce explica ridicarea la rangul unei figuri de legenda a Barbarului haiduc
Cozma Racoare. Aceasta literatura renunta la multe 'din cuceririle celei imediat
anterioare, coborand nivelul artistic general. Afectarea naratorului pe care am
surprins-o in Cozma. Racoare contine in genere toata artificialitatea prozei
iremediabil minore a samanatoristilor.

Ea nu este doar pseudo-populara, dar si pseudo-rea-lista. Criticii au
numit-o romantica, din cauza idealizarii. Analizand-o mai indeaproape vom
constata ca ea tine de structura unui mic realism descriptiv si sentimental
(Tudor Vianu il numea realism popular), in care a degenerat (spre 1900) o buna
parte din proza secolului si a carei pretinsa 'obiectivitate este in fond rezultatul
unei foarte' conventionale viziuni asupra realitatii. Caracterul realist este deci la
samanatoristi contrafacut, ca si acela poporan.

Naratorul din intr-o zi de primavara e un tanar ora-sean care merge la
vanatoare si e silit de ploaie sa se refugieze jBtr-o moara, unde asista la disputa
dintre doi tarani si autoritati pentru o chestiune de impozite. Scena e privita,
observata, mi povestita. Moara e un teatru: intamplarea in sine, un spectacol.
Dupa lasarea cortinei, spectatorul (naratorul) isi ia pusca si pleaca din nou sa
vaneze. Autorul procedeaza la o incadrare, la un decupaj in real; evenimentele
epice se afla prinse in rama. Vanatoarea, ploaia, refugiul la moara alcatuiesc
rama iar conflictul dintre tarani si autoritati, spectacolul. Rama izoleaza
tabloul; mai mult: il constituie. Noi stim, cand citim, ca asistam la un
spectacol; ne identificam cu naratorul care joaca rolul de spectator. Ca si in
Cozma Racoare, se marcheaza o anumita atitudine fata de real: acolo, realului i
se atribuia o valoare istorica, adica petrecuta, realizata; aici el urmeaza abia a
se realiza, sub ochii nostri, ca un spectacol de teatru. Nu putern interveni, cum
nici povestitorul din Cozma Racoare nu putea, cata vreme istoria este crezuta
adevarata. Tudor Vianu contesta aderarea lui Sadoveanu la estetica realismului,
sub cuvant ca el nu se orienteaza dupa principiul ,adevarului”, proclamat



inainte de sfarsitul secolului de Duiliu Zamfirescu si Vlahuta, si inca in vigoare
la unii samanatoristi. Lucrul se cade rediscutat. Asa-zisul realism al epocii
(acela burghez, al lui Duiliu Zamirescu sau acela taranesc al lui Ion Adam) se
bazeaza pe o iluzie comuna: ca zugraveste un real real, obiectiv si exterior; ca
are acces la un spectacol, la un tablou, ce se desfasoara sub ochii nostri, dar in
afara lor; ca, deci, lumea insasi e o scena de teatru sau un tablou pe care le
putem contempla fara sa le putem schimba. Obiectivitatea insemna simularea
acestui raport de extra-teritorialitate: scriitorul, ca si Dumnezeu, este
transcendent. El nu produce realul, nici nu-1 transforma: ii ramane doar sa-1
descopere. I se ofera ca un spectacol, ca un tablou: ii ramane sa-1 copieze cu
fidelitate. Obiectivitatea aceasta duce la o pastisa sui-generis, caci scriitorul are
fata de real atitudinea pastiseurului fata de opera pe care o copiaza, intreprinde
o translatie, un decalc. Insa realul se lasa vreodata calchiat? Sa ne intoarcem la
povestirea lui Sadoveanu. In tot timpul discutiei din moara, ochii taranului
fixeaza un punct nevazut, trecand peste cei de fata ,spre umbra din fundul
morii”. El seamana cu un actor care, de pe scena, nu priveste niciodata
publicul, desi se uita spre sala i, privirea lui trece peste capetele spectatorilor.
La sMrsit, dupa ce taranul isi achita datoria, casierul il trimite in ocol sa-si ia
calul sechestrat: ,Fara sa raspunda, romanul se intoarse, ma privi o clipa cu
ochii lui intunecosi, dupa aceea iesi...” Ultima privire si de fapt singura privire
reala, eroul o adre-seaza povestitorului: este privirea de repros pe care viata o
adreseaza totdeauna artei care se abtine sa intervina, care sta in espcctativa,
care nu ia atitudine. Una din cele mai celebre naratiuni de tinerete ale lui
Sadoveanu, In padurea Petrisorulni, e o suita de imagini de natura, unele foarte
frumoase, prea cunoscute spre a le retipari aici. Ea se deschide cu un peisaj de
o salbateca maiestate (,Era pe la sfarsitul lui August si padurea Petrisorului,
batrana si nestricata de mana de om, isi desfasura tacuta boltile de
frunzisuri.”) zugravit minutios, in toate detaliile, plin de viata tainica si
frematatoare a padurii, ca o ,istorie naturala” spusa de un naturalist, si se
incheie cu moartea caprioarei ranite (,Asa sta singura si murea sub pletele
mestecenilor cu trunchiuri albe”). Aceasta nuvela suav descriptiva pare pictata,
mai ales in detaliile vanatorii, cu o exactitate rabdatoare de tablou flamand:
totul, pana in cele mai mici amanunte, este vazut. Mai mult: Sadoveanu pare a
avea realmente in fata ochilor un tablou: nu se ,slujeste de mijloacele picturii
spre a descrie natura, descrie o natura pictata. Sa recitim un scurt pasaj: ,, O
clipa se opri tremurand, ca si cum ar fi fost inaintea unei prapastii. Apoi,
incetinindu-si fuga, isi facu loc printre frunzisuri in albia apei. Cu cele doua
picioare de dinainte in unde, cu celelalte in iarba malului, statu pe loc. Blanita
cenusie ii luci lin in umbra; numai capul fin, cu urechile inaltate, cu ochii mari,
sta intr-un sul de raze. Asculta putin. Apoi isi pleca botul si atinse de doua ori



apa de linga picioarele subtiri, 1si ridica iar ochii, in undele limpezite, apoi,
deodata cazu o picatura de sange”.

Se observa lesne conventia picturala: animalul stand 'cu picioarele
dinainte in apa, oglindit in ea, cu ochii anxiosi, Infasurat intr-un sul luminos de
raze ce vin de undeva de sus. Scriitorul vede natura prin intermediul tabloului:
aplica peisajului real simetria panzei pictate. Nu descrie ceea ce vede, vede ceea
ce descrie. Splendida descriere, literar vorbind, demodata ca tabloul unui
peisagist din prima jumatate a secolului trecut. Este, nici vorba, o
extraordinara finete stilistica, in toata bucata, o melancolica solemnitate si o
vibratie de mister in lucrurile cele mai precise, dar maniera insasi s-a invechit
si nu ne putem stapani o deceptie asemanatoare cu aceea pe care ne-ar
provoca-o o reproducere tarzie aflata in locul originalului. Fara indoiala ca
Sadoveanu e mai bogat in nuante decat oricare dintre prozatorii epocii, dar
Lrealismul” primelor lui scrieri nu trece de acela al contemporanilor. E
documentar si descriptiv, nu profund.

Paradoxul consta in aceea ca, debutand sub semnul apropierii de viata,
aceasta literatura a renuntat foarte repede tocmai la a lua realul ca model
pentru arta. Sub conventia obiectivitatii (personaj, actiune, mediu, societate),
simtim ca artistul coboara la acel ,artizanat” al descrierii, la acea virtuozitate
pe care un critic o ironizeaza astfel la urmasii imediati ai lui Flaubert: ,Dar ce
bucurie de artist de scoala primara.” Impresia de artificialitate intr-un stil prin
denumire al naturaletii reale se Explica desigur, si ea are. Radacini ce urca
pana la primii realisti. Nu e greu de remarcat ca, in in padurea Petrisorului
(spre a ramane la exemplele noastre), desfitierca tinde sa se reduca la peisaj,
asa cum observatia sociala se reducea, in tntr-o zi de primavara, la un
spectacol de teatru: tabloul este aici ceea ce este dincolo scena. Izolare,
decupaj, care nu numai separa in spatiul real un model artistic, dar care ofera
spatiului real un model artistic. Viata imita scena teatrului, peisajul natural
imita pictura. Ne dam seama mai bine acum in ce consta iluzia acestui realism
epi-gonic: el nu releva cu adevarat o ,priza” la real, un acces la concretul
existentei. Este victima unei mistificari: realul ii ¢ dat in tablou, in scena de
teatru; nu-1 poate atinge dccat prin intermediul lor. Rama, decupajul sunt
mijloace de a masca absenta contactului nemijlocit cu obiectele, fragilitatea
prizei.

Cel mai misterios lucrri este ca estetica acestui pretins realism a incercat
sa evite cu orice pret parti-pris-u] artistic (din dorinta de obiectivitate si de
adevar) spre a cadea involuntar intr-un parti-pris ideologic; a refuzat sa fie
tendentios, reusind foarte bine in schimb sa devina tezist. In acest punct se
intalnesc doua orientari aparent divergente care se remarca in proza noastra
dintre 1890 si 1910: pretentia de realism si tezismul, zugravirea adevarului



vietii si moralizarea, interesul. Pentru realitatea de toate zilele a claselor de jos,
in ceea ce are mai autentic,. Si induiosarea sentimentala.

Tezismul e, fara indoiala, produsul unei false ,angajari” sociale, al unei
pseudo-ideologii; si produce, la randul lui, o mitologie, adica un ansamblu de
false explicatii sociale. Sa comparam alte doua nuvele sado-veniene apartinand
aceleiasi perioade si anume intr-un sat odata si Petrea Streinul, in cea dintii,
subiectul e urmatorul: un calaret necunoscut poposeste la un han, in margine
de sat, si moare inainte de a apuca macar sa-si rosteasca numele. Cu banii de*
pe cal, mortului i se fac cele de cuviinta si e ingropat in cimitirul satului sub o
cruce anonima. Cine este? De unde vine? Incotro merge? Scriitorul nu ne
spune. Omul pare a avea o taina ce ramane nedivulgata, in Petrea Streinul, ni
se ofera varianta completa a peripetiilor unui astfel de strain fara capatai care,
ca si mortul necunoscut, obseda pg Sadoveanu in primele sale timpuri. (Dovada
inca patru sau cinci naratiuni asemanatoare ca subiect). Petrea Streinul s-a
stricat la oaste si la oras, ca si personajul din Ion Ursu, cazand prada bauturii
si desfraului si ajungand in cele din urma la ocna pentru crima. Um-plandu-se
astfel golurile din Intr-un sat odata, e totusi limpede ca Petrea Streinul nu
castiga. In semnificatie ceea ce pierde in mister. Prima idee ce ne vine este
tocmai aceea ca, explicand, se risipeste atmosfera de taina; mai sumara, prima
naratiune pare mai profunda, insa explicarea, aratarea imprejurarilor obiective,
nu pot fi de vina in principixi intr-o proza realista, in care analiza mecanismului
social joaca un rol important. Dar este vorba cu adevarat de o explicare? Mai
intai, ea ramane extrem de vaga, evaziva: ,Apoi deodata s-a vazut Petrea
Vornicului luat la oaste. Nu-si mai aduce aminte de vremurile acelea; asupra
lor pluteste o pacla greoaie de toamna”. Scufund*area in mocirla viciului ne
apare tot asa de fara ratiune clara ca o boala al carei microb nu s-a descoperit.
Parand ca explica, scriitorul introduce de fapt in discutie doua notiuni. Orasxil
si Armata, ce actioneaza asupra taranului (Ion Ursu, Petrea) ca niste locuri de
pierzanie. Simplul contact al taranului cu o astfel de viata il perverteste.
Explicatia tine deci de o mistica a relatiilor sociale. Lumea veche, taraneasca, e
sanatoasa, in vreme ce aceea noua e corupta. Recunoastem aici o idee pe care
literatura din jurul lui 1900 a exploatat-o din plin. Orasul
simbolizeaza'societatea noua, capitalista. Satul, in pericol sa-si piarda
structurile patriarhale (pe care in mare masura

1 sile pierduse de mult), i se opune, ca expresie a unui puternic fond
conservativ. Nocivitatea orasului rezulta asadar dintr-un transfer de tip
simbolic, iar de aici inainte tot ce se raporteaza t a el devine automat nociv:

Cazarma, Carciuma, Banul, Jocul cu nucile. Indiferen/de ratiunea
acestei atitudini, ca si de faptul ca SadO-veanu o datoreaza atmosferei
samanatoriste ori, djn contra, samanatoristii au invatat-o de la el, ea



functioneaza ca un partis-pris ideologic: destinul lui Petrea, f al lui Ion Ursu, al
altora, ilustreaza aceasta atitudine. De aici provine tezismul. Oameni,
evenimente, destine sunt deformate de vointa scriitorului, in scopul de a ilustra
o idee preconceputa. S-a insistat mai mult pe erorile ideologiei decat pe ale
literaturii samanatoriste; naivitatea artistica a Comorii Dorobantului provine,
desigur, si din viziunea 'sociala naiva: dar mai ales din inconsistenta unor
personaje ce se comporta ca niste mecanisme docile, in mana unui scriitor mai
autoritar decat insasi divinitatea care nu pretinde fiintelor create de ea decat
sa-si respecte logica interioara. Fara vreo logica interioara, personajele celor
mai slabe naratiuni sadoveniene (Comoara, Petrea, Ion Ursu se numara printre
ele) nu pot avea viata proprie; ele se shimba fara motiv, traiesc ti mor fara
motiv. Asadar, nu explicarea circumstantelor distruge artisticeste astfel de
naratiuni, ci tocmai lipsa de normala explicatie a destinului personajelor. Si Ion
Ursu, si Petrea se prabusesc in clipa in care ies din sat: ce forta nemaipomenita
modifica deodata firea si existenta acestor tarani tineri, sanatosi si vitali?
Aceasta forta e mitul orasului capitalist: Sodoma.

Sa recapitulam: in jurul lui 1900, mai exact de prin 1890 si pana spre
ajunul razboiului mondial, se scrie la noi o literatura, pentru popor' (prin popor
intelegan-du-se taranimea) care, in numele realismului, este sentimentala,
moralizatoare si tezista; pretinzand ca oglindeste viata satului, pune in
circulatie o mitologie ce a culminat in samanatorism. Primele volume ale lui
Sadoveanu (acelea dintre 1904 si 1912) nu numai ca nu sunt straine de
samanatorism, dar contribuie, prin

Itprestigiul scriitorului, la prestigiul curentului. Cel mai) ine rezuma
atitudinea doctrina lui Nicolae lorga. El ca societatea se poate schimba pe cale
morala anume prin cultura. Nu incape indoiala ca lorga era Ijne intentionat si
ca pornea de la un mare interes tnlru problemele taranimii, pe care o socotea
clasa indamentala. Dar convingerea lui ca imbunatatirea miatiei acestei clase
se poate realiza prin cultura sta la unei estetici inguste si gresite. El cere opere
|',sanatoase”, educative. Cheama pe scriitori sa instruiasca poporul,
dezvaluindu-i maretia trecutului nationali si stimulandu-i simtul moral. Foarte
bine, dar pe ce cale? Prin opere in stare sa indrepte raul, sa ofere exemple. Mai
mult: tot ee contrazice acest program de igiena morala e combatut. Nici vorba
nu poate fi, in aceste conditii, de o literatura realista si Nicolae lorga va respinge
tot ce (inclusiv Ion al lui Rebreanu) incearca sa arate satul intr-o lumina mai
cruda. Principiul lui lorga nu e realismul, ci un idealism nostalgic, un paseism,
caci e mai usor-sa descoperi modele de viata morala in trecut decat in prezent.
Iar presupusa armonie sociala de odinioara permite lui lorga sa coloreze
national sumara lui ideologie literara. Boierii vechi (de neam) devin o clasa
pozitiva si* nu este prozator sau poet samanatorist care sa nu se emotioneze de



ruinarea acestei clase. ,Literatura regretelor boieresti”, cum a fost numita, e
nelipsita de la E. Garleanu, Bratescu-Voinesti, M. Sadoveanu, St. O. losif si
ceilalti. Patriarha-lismul si idilismul rural sunt consecintele imediate: satul,
pastrator al randuielilor fericite de altadata, e superior orasului care exprima
civilizatia banului, intreg samanatorismul decurge logic, deci, din idtea
literaturii ,sanatoase”. Nicolae lorga nu inventa, el, totul; dar exprima cu mare
vehementa si facea foarte eficienta o atitudine ce scufia in aer de mai bine de
un deceniu si care, in ultima instanta, reflecta realitatea problemei taranesti.
Ca si Al. Vlahuta, la Vieata, N. lorga pro-y punea o solutie culturala in locul
uncia social-politice, ce nu reprezenta macar un paleativ. Mai curand e vorba
de o iluzie ce se intemeiaza pe o idee falsa despre efef-tu] culturii, in conditiile
unui public care nu era dec/it indirect acela a carui soarta trebuia schimbata
si care avea nevoie de reforme radicale. Iluzie plina de consecinte, in 'schimb,
pentru cultura insasi, cum vom vedea. Ea apare si in Rusia, in a doua jumatate
a secolului trecut, de exemplu in tolstoism., in 1886, Tolstoi pune sa fie citita
Puterea intunericului mujicilor, deoarece fiind o drama taraneasca, el astepta
aprecierea lor. Mujicii nu inteleg aproape nimic. Singurul care izbuteste, in cele
din urma, sa articuleze doua fraze confuze este un fost absolvent al scolii de la
lasnaia Poliana, infiintata chiar de stapanul mosiei: ,Mi se pare, Lev Nicolaevici,
ca la inceput Nikita s-a priceput sa-si aranjeze treburile... Dar apoi a ajuns
rau.”. Avem aici o imprejurare foarte caracteristica, si nu numai pentru Tolstoi
care s-a gandit mereu sa lase literatura spre a se ocupa de culturalizarea
mujicilor sai, dar pentru insisi scriitorii nostri de la sfarsitul secolului XIX si
inceputul secolului XX, care, ca urmare a democratizarii vietii politice si a
scolii, pe dL o parte, a tulburarilor taranesti, pe de alta, sunt obligati sa ia act
de existenta unui public mult mai larg decat acela al literaturii anterioare. S$i
care nici nu mai este atat de omogen si de pregatit pentru cultura, ci
contradictoriu, eterogen si, adesea, foarte inapoiat.' E probabil un soc foarte
puternic pe care il resimt si Vlahuta, si Cosbuc si samanatoristii, proveniti ei
insisi din alte medii sociale decat scriitorii pasoptisti sau decat junimistii.
Originea lor preponderent taraneasca il determina pe G. Calinescu sa vorbeasca
de o ,promotie a ruralilor”. Datoria fata de popor a intelectualului este o
notiune pusa in circulatie de popo-ranisti: dar sentimentul acestei datorii il au
toti scriitortt vremii. Si el se afla la originea unei profunde schimbam care
merita sa fie analizata mai indeaproape.

Pentru prima oara problema publicului literaturii se pune” cred, la noi,
dupa 1830, in conditiile dezvoltarii burgheziei. Paul Cornea se refera, intr-un
articol din Oamenii inceputului de drum, la un conflict incipient intre cerere si
oferta, in aceasta epoca, intre intentiile ,indrumatorilor” culturii si lip'sa de
pregatire a cititorilor. Un studiu asupra asa-numitelor cabinete de lectura,



existente in Principate catre mijlocul secolului trecut, arata cateva fenomene
interesante. Cabinetele erau un fel de biblioteci de inlprumut, pe langa librarii
si tipografii, si presupuneau un public relativ instarit care putea plati taxa de
abonament. Abonatii nu erau, sigur, boieri, acestia comandandu-si in
strainatate cartile, ca M. Kogalniceanu sau ca fiii domnitorului Mihail Sturdza,
a caror corespondenta din anii de studii abunda in-cereri de bani pentru carti.
Cititorii cabinetelor se recrutau din negustorii, functionarii si meseriasii
oraselor. Cataloagele pastrate fac mentiune de un numar covarsitor de carti
frantuzesti. Asadar, mica burghezie romaneasca din preajma lui 1848 citea avid
romane frantuzesti. Snobismul acesta, dealtfel foarte explicabil, caci literatura
romana era inca saraca, provoaca reactia celor mai instruiti dintre oamenii de
cultura ai epocii si in special ai fiilor de boieri si boiernasi moldoveni ca V.
Alexandri, C. Negruzzi, M. Kogalniceanu, Alecu Russo, Ion Ghica etc., care
edifica in-taiul nostru curent national si critic. Argumentele lui G. Ibraileanu cu
privire la originea lui moldoveneasca nu sunt pe de-a-ntregul false, chiar daca
nu trebuie absolutizate. Boiernasii acestia luminati isi dau repede seama ca
~traductiile nu fac o literatura”, cum va scrie M. Kogalnicearui in Daci” literara
in 1840, si, desi ei insisi invatasera, in pensioane franceze sau in scoli grecesti
(ca V. Carlova), vor lupta pentru impunerea limbii roméane si, prin ea, a unei
culturi nationali.

Aici se produce o prima si semnificativa impartire a publicului la noi,
care se afla la originea a doua literaturi deosebite. Pe de o parte, exista un
public, relativ numeros, recrutat din profesiunile burgheze, care'citeste romane
erotice si senzationale, istorice, melodramatice, de aventuri — aproape toate
frantuzesti — si din al carui gust infloreste si o literatura romaneasca aserrjana-
toare. Romanele de mistere, pseudo-sociale si sentiinen-tale ce se publica mai
ales intre 1860-1870 raman dealtfel fara influenta notabila, ca un fel de moda
trecatoare, nascuta direct din snobismul cititorului burghez al cabinetelor de
lectura. Marea linie a literaturii noastre in acest secol XIX este cealalta: si ea se
poate urmari pornind de la boierii si boiernasii care, introdu-cand ideile
Occidentului, promoveaza o cultura nationala. Ei incep prin a se autoeduca din
patriotism: in-vatand romaneste, dupa ce invatasera franceza ori greaca;
scriind in romaneste, dupa ce debutasera, de obicei, intr-o limba straina;
descoperind folclorul si jstoria tarii, dupa ce deprinsesera cultura clasica. Ei
creeaza, de fapt, in cativa ani, aproape toate genurile literaturii noastre
moderne (poezia, drama, nuvela, jurnalul intim sau de voiaj etc.). Autoeducarea
este lucrul esential si o observam la toti: la V. Alecsandri care incepe cu
Buchetiera din Floren'ta, plina de cliseele romantice ale nuvelei occidentale si
trece abia apoi la stralucita lui proza; la C. Negruzzi, la Alecu Russo, la M.
Kogalniceanu. Totodata, acesti scriitori, asa de energici, de entuziasti, de



patrioti, sunt. Obligati sa-si formeze un public: folosind expresia lui Sartre,
publicul lor va fi unul virtual. Desigur, el se compune din varfurile micii
burghezii, capabila a depasi nivelul cabinetelor de lectura si a intelege noul
spirit. Mai numeros in Muntenia, acest public se completeaza, mai ales in
Moldova, prin reprezentantii acelorasi clase si grupari din care proveneau
scriitorii insisi. Prin autoeducare, pasoptistii se formeaza pe ei insisi nu numai
ca scriitori, dar si ca publit. Scriu, pina la un punct, pentru ei insisi: Ghica
scrie scrisori catre V. Alecsandri si V. Alecsandri scrisori c|tre Ion Ghica, C.
Negruzzi face din Negru pe alb ,scrisqri la un prieten”. Asadar, in masura in
care nu sunt numai scriitori ce-si aleg publicul, ci si un public ce-si alege
scriitorii, putem vorbi in cazul pasoptistilor de un public virtual si totodata de
unul real. Publicul Cabinetelor de lectura fiind, el, exclusiv unul real (caci isi
alege ,cartile), aceasta coincidenta duce la aparitia a ceea ce as numi un public
ideal, unitar ca scopuri, dotat cu spirit, critic. Negustorii si meseriasii abonati
la ' cabinetele lui Frederik Walbaum din Bucuresti sau Adolf Hening din Iasi
tocmai spirit critic nu aveau: nici Eminescu, nici Odobescu, nici Caragiale nu
s-ar fi putut naste din lipsa lor de discernamant. Marii clasici sunt produsul
necesar al unei traditii critice pe care a impus-o un public ideal, chiar daca
incipient si oscilant. $i ca sa inaugureze, la randul lor, alta, clasicii aveau
nevoie sa perpetueze si sa dezvolte acest public, fiindca nivelul cultural general
continua sa fie scazut. ,Juni-" mea,, va fi acest nou public ideal, rezultat tot din
coincidenta publicului virtual cu acela real. Ceea ce la pasoptisti reprezenta
doar un inceput; la junimisti este o trebuinta vitala si da tuturor membrilor
grupului sentimentul solidaritatii. Tudor Vianu a spus despre ,Junimea, ca ,n-
a fost atat o societate, cat o comunitate, legata prin ,afinitatea viu resimtita
dintre personalitatile intemeietorilor,. E interesant si ca progra. Mul lor de
insanatosire a vietii publice, pedagogia adica, nu exclude o literatura foarte
evoluata, asa cum, la 1848, aceiasi oameni faceau o revolutie, in care erau
antrenate mase'destul d&j largi, si o literatura, pe care n-o intelegeau decat
mult mai putini. Este o caracteristica a secolumi XIX aceasta contradictie intre
un mare spirit de revolta populara si o arta ce depaseste frecvent epoca, gustul
ei (uneori ca forma tf~e protest). Cultura se propaga oarecum independent de
nivelul de instruire general prin capacitatea scriitorilor de a fi innoitori, de a se
afla cu un pas inainte. Reformele politice, economice si sociale (preconizate ori
infaptuite) nu impietau asupra exigentelor critice; scoala si cultura de masa,
actiunile practice mergeau paralel cu o mare literatura. Este evident ca
majoritatea scriitorilor de seama ai epocii simteau nevoia acestui public ideal
pe care il reprezenta ,Junimea,. Eminescu nu amesteca rapoartele lui de
revizor cu poeziile, nici lon Creanga, manualele cu Amintiri din copilarie. Ei
traiau, in fond, in dpua lumi diferite, a caror comunicare nu era inca posibila:



prietenii lui Creanga din mahalaua Ticaului nu aveau nici un contact cu
junimistii. La ,Junimea, nu mergea diaconul Creanga, ci prozatorul Creanga. V.
Alec-sandri frecventeaza cu placere cenaclul nu doar fiindca orgoliul batranului
poet este flatat de admiratia tinerilor auditori: dar si fiindca, independent de
~antipasop-tismul, lui T. Maiorescu, poetul Pastelurilor intelegea ca T.
Maiorescu si junimistii reprezinta, pentru literatura lui, publicul potrivit. Acest
lucru il simt si adversari ai gruparii ca Macedonski ori Hasdeu, care citesc la
~Junimea,, iar cand se despart de junimisti, incearca sa-si formeze un public
propriu asemanator, inconju-randu-se de oameni instruiti, conducand, fiecare,
cenacluri si reviste (Literatorul, Revista noua etc.) Fara acest public ideal marea
literatura dintre 1870 si 1890 ri-ar fi fost cu putinta: ea depinde intr-o masura
hota-ratoare de el. Cine s-ar indoi astazi ca I. Slavici sau Ion Creanga au fost
conditionati de mediul in care si-au citit operele? G. Calinescu afirma ca
scriitori ca Ion Creanga ,nu pot aparea decat acolo unde cuvantul e batran si
echivoc”, exponent fiind al unui umanism taranesc ce a rodit prematur, in
realitate, condensand

O experienta tipic taraneasca, Ion Creanga e un artist si junimistii 1-au
inteles destul de bine. Chiar fara sa-si dea seama de geniul lui (de care el isi
dadea seama intr-o masura inca si mai mica), ii gustau ,taraniile” tocmai
pentru rafinamentul lor, storceau din amintirile, anec dotele si povestile lui
seva: arta expresiei. O generatie mai tarziu, G. Ibraileanu si contemporanii lui
au vazut o alegorie sociala iri Capra cu trei iezi, dovedind o pri cepere
incontestabil mai putin adanca a spiritului lui

Ion Creanga, in Detractorii lui Caragiale, Serban Cioculescu semnaleaza
cit de tenace a fost, in epoca si mai tarziu, rezistenta publicului mic burghez la
piesele si la momentele scriitorului. La ,, Junimea” insa, Caragiale nu risca sa
fie fluierat, in sfarsit, cati dintre contempo rani au priceput geniul lui
Eminescu? Respins aproape unanim (si chiar de catre oameni cultivati cum
erau colaboratorii Revistei contimporane, Hasdeu, Mace donski si atatia altii?),
el a gasit la ,Junimea” publicul capabil sa-1 aprecieze ,un public cu spirit critic
si toto data dezinteresat, apt adica pentru o mare literatura, atent la valoarea ei
intrinseca, la libertatea imaginatiei si a formei sale. Un public nu e totuna cu o
estetica: relativ ingusta estetica maioresciana a permis existenta unui public
ideal fara de care Eminescu n-ar fi putut deveni Eminescu.

Cu putin inainte de sfarsitul secolului, datorita rapiditatii unor procese
sociale, inceteaza brusc coincidenta ce dura de doua decenii dintre publicul
virtual si acela real. Sub coincidenta celor doua publicuri se ascundea in orice
caz o reducere inconstienta a publicului real

1 la acela virtual, in practica vom asista la regresul gus tului general, la
scaderea nivelului culturii; scriitorii de dupa 1890 cred ca a venit timpul sa se



adreseze des chis untii public mai larg, ,poporului”; ei nu mai sunt, mandarini
intelectuali, ci proletari intelectuali,, dupa expresia lui G. Ibraileanu; si vor o
literatura angajata. Paradoxal, desi transformarea mentalitatii scriitorului era
consecinta evidentei marilor inegalitati ce sfasiau societatea, in fapt, tocmai
realitatea acestei inegalitati va fi ignorata. Caci nu era vorba doar de o
inegalitate de avere si de drepturi politice, ci si de una de cultura: lahuta si apoi
samanatoristii le vedeau destul de bine pe amandoua, dar se inselau socotind
ca remediul poate incepe de la cea din urma. Insa ce putea fi, o cultura a
tuturora de sus pana jos”, cum pretinde,N. lorga, decat o naiva utopic, in
conditiile distantei de la analfabetismul majoritatii la rafinamentul intelectual'
al ci-torva? La Vatra, articolul-program comanda/o literatura, pe gustul
poporului”, capabila sa oglindeasca ,felul lui de a vedea si de a simti”.
Taranimea este deci publicul virtual, pe care scriitorii de la 1900 si-1 aleg si in
folosul caruia isi angajeaza literatura, insa taranimea fiind, intr-o proportie
foarte mare, nestiutoare de carte, acesti scriitori trebuie sa recurga la un
intermediar care e intelectualitatea satelor, in special invatatorii. Cum e si
firesc, acest intermediar se dovedeste curand a nu fi o simpla curea de
transmisie, ci un public ce-si impune propriile exigente: care influenteaza, si
modifica ratura; care incepe sa pretinda o anumita literatura. Naivitatea lui Al.
~Vlahuta si a samanatoristilor aceasta a fost: de a-si alege un public, taranimea,
incapabil sa-i citeasca si de a fi alesi, fara sa-si dea seama, de un alt public,
intelectualitatea rurala. Publicul lor real devine aceasta din urma. In locul
coincidentei de public de pana atunci, apare o contradictie flagranta si plina de
urmari.

Caci pretentiile acestui public real decurg, pe de o parte, din insasi
formatia si structura lui intelectuala. Ca orice public, si acesta constituie un
mediu dens, refractar, contradictoriu; un mediu opac, nu transparent, prin
care, trecand, literatura se schimba fundamental.

Acest public cu o instructie mijlocie si fara un gust educat determina de
fapt nivelul unei mari parti din literatura noastra de la 1900. Pe de alta parte,
este un public interesat, pentru care literatura reprezinta un instrument.
Brosurile de popularizare, programele de la sezatori, intreaga actiune a lui
Spiru Haret, ca si propaganda lui N. lorga sau C. Stere urmaresc inzestrarea
invatatorilor rurali cu o materie si cu o termica de educatie culturala, inainte
de acestia, figura proeminenta a epocii fusese modestul scriitor Al. Vlahuta, a
carui proza anticipeaza multe din conflictele si tipurile sadoveniene si al carui
program contine in germene samanatorismul si poporanismul. Nu mai e nevoie
sa spun ca bunele intentii ale apostolului de la Vieata si de la Gazeta
sateanului reluate apoi, cu energia-i cunoscuta, de N. lorga, n-au putut



contribui din pacate la rezolvarea problemei taranesti: desi au atras cu drept
cuvant atentia asupra ei, determinand un puternic curent de simpatie cu
victimele rascoalei din 1907. Daca nu poate naste o. mare literatura,
publicistica lor constituie totusi un moment semnificativ in trezirea constiintei
sociale a scriitorilor in imprejurari istorice atat de grave.

E important sa semnalam si atitudinea scriitorilor din generatiile
varstnice fata de schimbarea la fata a literaturii. Dintre ei cativa anticipasera
noul spirit si participa nemijlocit la aplicarea Ivii. Unul e chiar i. Slavici, a carui
mare opera realista urmeaza intalnirii cu Eminescu si care, probabil si prin
firea lui puritana si moralista, nu intampina nici o rezistenta interioara in a se
adapta. Caragiale se exileaza la Berlin, scarbit de politicianism, dar, desigur, si
de o literatura pe care n-avea cum s-o inteleaga. Influenta lui (sesizabila la
Sadoveanu tanar) e, in epoca, accidentala. Altii, ca Eminescti si Creanga, care
nu mai traiau, sunt redescoperiti intr-o lumina tendentioasa. Creanga incepe sa
fie citit ca un prozator poporan, ceea ce amana cu doua-trei decenii
interpretarea critica propriu-zisa a operei. Macedonski, intampinat cu ostilitate,
raspunde cu extravagante, ce fac din el (pastrand proportiile) un Salvador Dali
al momentului, o figura bizara, socanta si un ferment literar ce se va dovedi util
mult mai tarziu. Simbolistii, noua scoala poetica, publica in reviste efemere sau
cu o circulatie restransa, ecoul lor fiind deocamdata neinsemnat: el nu putea
concura pe acela al iorghismului. Foarte semnificativa este supravietuirea
junimismului si apropierea lui Maiorescu insusi de noile orientari. Spiritul
~poporan” si etic, gustul limitat ce refuza innoirea, conservatorismul lui
Maiorescu la batranete se stravad in cele doua rapoarte academice in care
,descoperda” pe M. Sadoveanu si pe O. Goga. In fond, Maiorescu insusi a visat,
toata viata, la un program de insanatosire prin intoarcerea la o cultura
elementara. Alexandru George a observat intr-un articol cateva similitudini
izbitoare intre modut de a gandi al lui Maiorescu si acela al lui Al. Vlahuta sau
lorga. E chiar curios cum, sustinand o mare literatura, Maiorescu nu pare
convins ca ea este, prin ea insasi, cel mai bun mijloc de a educa poporul.
Planurile de insanatosire a societatii sunt, la Maiorescu, naive, neistorice.
Alexandru George citeaza o replica a lui V. A. Urechia (din Noua directiune din
Iasi) care e foarte spirituala: ,Daca erau pe la 1820 barbati ca d. T. Maiorescu,
eram amenintati sa fim adusi a ne lauda cu mii de scoli de paracliseri si fara
nici o umbra din acea cultura care singura e mai buna scoala pentru popor
decat pa, vo, ga, di, vu.” Cred insa, spre deosebire de Alexandru George, ca
discrepanta dintre teoriile junimistilor si literatura pe care cenaclul lor a
promovat-o are o explicatie; ca recunoasterea marii literaturi a epocii nu e doar
efectul unei generoase inteligente. Explicatia consta in constiinta pe care
Maiorescu a avut-o ca, in conditiile de la noi de dupa 1860, ,paralelismul”



dintre literatura si activitatea culturala si politica e inevitabil. ,Junimea” era un
mediu propice innoirii, capabil a stimula o mare literatura, cata vreme se
comporta ca un public ideal pentru literatura; era un partid politic, in clipa in
care se punea problema reformelor. Sunt in realitate doua lucruri destul de
diferite. Conservatorismul, antiliberalismul junimist n-au decat o legatura
exterioara cu poezia lui Eminescu, cu basmele lui Creanga, cu piesele lui
Caragiale. E de notat ca in genere ideologia politica junimista ¢ una si ideologia
estetica, alta. Prima e mai rigida, a doua mai elastica. Transformarea scolii si
celelalte presupuneau, in capul lui Maiorescu, mentinerea unei mari literaturi.
Autorul Criticelor nu si-a inchipuit ca se poate scrie pentru taranime inainte de
a fi alfabetizata. Discrepanta ce s-a remarcat e in fond un raport in excludere.
Deosebirea de Vlahuta si lorga se constata in doua puncte foarte importante.
Maiorescu nu a crezut niciodata ca o reforma culturala ar fi suficienta sau ca s-
ar pntea incepe cu ea. Programul lui era mai complet si mai nuantat, nu numai
sub ,raport cultural, dar economic si politic, in al doilea prind, culturalizarea
masei nu tfebuie facuta prin sacri-'iciul (fie si temporar) al literaturii majore.
Continuand, unele privinte, pedagogia culturala a lui Maiorescu,
Samanatoristii vin cu iluzia — ce raspundea unei epoci &oi — ca barierele
culturale pot fi sterse deodata si ca poate scrie literatura pentru toti. Care sa fie
deo-Dtriva eficienta si valoroasa. Convingandu-se insa ei isisi toarte repede ca
visul lor e iluzoriu, vor renunta a doua pretentie: se vor multumi cu eficienta.
Dar aceasta este o imzie inca si mai copilareasca: niciodata literatura nu este
eficienta daca nu este literatura.

A analiza, steum, toate cele cincisprezece volume de povestiri publicate de
Sadoveanu inainte de primul razboi este fara folos. Nu numai pentm ca arta lui
Sadoveanu se nutreste din repetitie si nu din noutatea inventiei (tipurile,
peisajele, situatiile fiind mereu aceleasi), dar si pentru ca volumele sunt
eterogene, inegale, sau lipsite de orice interes artistic. Comoara Dorobantului a
si fost scrisa cu scopul de a combate alcoolismul; Povestiri din razboi sunt
povestiri despre razboiul de independenta, potrivite cu manualele pentru
clasele mici; La noi in Viisoara exalta relatiile idilice ale satului, continand
unele note autobiografice; in sfarsit, l'ii instigator cuprinde mai ales povestioare
morale, ale caror subiecte sunt culese de pe la/. Cercuri culturale, rurale. $i
Povestirile din 1904, si Mormantul unui copil si Bordeenii (cu exceptia piesei
titulare) relateaza aceleasi marunte drame sociale, prin care scriitorul se
aseamana cu toti contemporanii sai. Oarecum surprinzator este sa constatam
cat de putine dintre ele se petrec la tara sau au ca personaje tarani. Mediul cel
mai frecvent e targul, lumea micilor functionari si a nevestelor lor bovarice. Cel
putin in volumul de debut, pe langa tema decaderii clasei boieresti, apare si
aceea a trecutului eroic, In povestiri foarte patetice si conventionale cum ar fi



Razbunarea lui Nour, Cantecul de dragoste sau Cozma Racoare. Cea mai slaba
dintre aceste culegeri este Dureri inabusite, asa de zolista in materie, cum au
observat si H. Sanielevici si G. Calinescu. Un mic roman al satului, superior ca
pregnanta artistica, este Crasma lui mos Precu. In schimb, Amintirile
caprarului Gheor-ghita, ,cronica a vietii de cazarma”, cum spune G. Calinescu,
e naiv si de un haz silit. Eroii sunt, in mai toate, targoveti, boiernasi, arendasi,
dascali, meseriasi, mahalagii, tarani etc. Neajunsul Ipr nu e atat tematica,
limitata, cat tonul general ce consta intr-o permanenta induiosare (mila
zolistilor era o forma de cruzime), in loc sa fie sumbre, zguduitoare, grozave,
dramele eroilor sunt lacrimoase. Personajul, indiferent de clasa careia 1ii
apartine, e, la Sadoveanu, un ins cam pasiv, resemnat, care-si inabusa durerea
sau care traieste o viata intreaga cu o taina in suflet. Reductia sufleteasca e
evidenta, ca si expresia ei plastica. Toate personajele sunt triste, incruntate, cu
figuri pe care se citeste insatisfactia. Ele ies rareori din tacere, facand cate un
gest brusc si violent, dupa care recad in vegetarea de totdeauna. Psihologia e
plina de salturi neasteptate. Observam aici o elemcntaritate inca prea putin
poetica. Doar Faulkner va stoarce intreg tragismul unor astfel de fiinte. La
Sadoveanu ele sunt numai nefericite, traind intr-o continua amorteala a
simturilor si a intelectului. Daca n-ar fi scris decat aceste povestiri, Sadoveanu
ar fi ramas unul din multii prozatori sentimentali din jurul lui 1900.

Cateva volume sunt totusi relevabile (Vremuri de beO istorie de demult,
Cantecul amintirii, Cocostarcul albastru) si in ele se gasesc majoritatea
povestirilor ce merita o analiza mai amanuntita. Dupa razboi, astfel de culegeri
aproape nu mai apar, dar Ochi de urs, 24 iunie si Roxelana, risipite in volume
tarzii, sunt niste capodopere. Locul lor este si nu este in acest capitol, consacrat
povestirilor de tinerete ale scriitorului; le vom lua totusi 'an considerare acum.

Cea mai cunoscuta naratiune cu subiect erotic a lui Sadoveanu. Este
Haia Sanis aparuta in 1908. Ea tine, sub unele aspecte, de prima perioada a
literaturii scriitorului. Nuvela debuteaza cu un mic tablou al mahalalei
evreiesti, zugravit de departe spre aproape, prin restrangerea treptata a
unghiului de vedere (ca in Pere Goriot). Intreg intaiul capitol poate fi socotit o
pictura sociologica, desfasurandu-se de la targ spre ulitele marginase, si de aici
spre locuintele sordide, cu tavan jos si ferestre ce, Mabia se ridica deasupra
noroiului din drum”, in care traiesc de-a valma mai multe familii.

Dupa mediu, obiceiurile, in sfarsit, ochiul se opreste asupra casei lui
Sanis, a carei sumara istorie familiala povestitorul o va scrie in scopul de a
ajunge la Haia: ,in ingramadirea aceasta si in saracia aceasta a neamului sau a
crescut Haia, fata lui Leiba Sanis. Fina la sapte ani n-a cunoscut alta lume.
Mahalalele romanesti erau tot asa de departe ca si America”. Viata Haiei
decurge pana la un punct la fel cu a tuturor fetelor de conditia ei. Dar eroina lui



Sadoveanu e o fire iesita din comun si are, precoce, un puternic instinct erotic.
Se initiaza ascultand povesti de dragoste sau privind ,tablourile” cu Othello,
Desdemona, Romeo si Julieta, din casa prietenei ei Tudorita. Soarta veri-soarei
Beti si soarta Tudoritei insesi sunt, la urma urmelor, premonitoare pentru ce se
va intampla Haiei, care, cunoscand pe grefierul Stefan Bucsan, face pentru el o
pasiune fulgeratoare si oarba. O ascunde deocamdata de toti, planuind in
secret sa-1 rapeasca pe frumosul tanar Tudoritei, care-1 iubea de asemenea.
Tudorita simte pericolul, intr-o zi, Haia vine la ea cu bluza noua si fusta rosie.
Scena rivalitatii dintre cele doua prietene ne releva la Sadoveanu un dar
incipient al observatiei psihologice pe care ulterior nu-1 va mai cultiva:
~Judorita cosea la o bluza; cu luarc-aminte, si isi ridica domol ochii spre
prietena ei.

De ce te-ai gatit asa? Zise ea incet.

Asa, ca sa fiu frumoasa... zise tare, razand, Haia.

Si se aseza pe pat, alaturea.

Hm. Ti-i drag poate cineva...

Fata lui Sanis simti doua priviri, care dintr-o data aveau o lucire apriga si
se inrosi. Nu raspunse.

Tudorita se scula incet. Apoi se aseza intr-un colt, pe un scaun, cu un
geamat usor. Era galbena ca ceara si-i ardeau ochii. *

— Ce este? Ce ai? Intreba Haia, tintind-o. I

— Nu am nimic, draga, mi-i rau. Mi-a venit asa

| o ameteala...

Fata lui Sanis tacu iar si ramase privind cu luare aminte, cu curiozitate,
la obrazul bolnavei, patat usor.

Cete uiti asa la mine? Zise deodata Tudorita, ridicandu-sc in picioare, in
glas i se desteptase un fior de manie.

Poate te superi? Intreab Haia aratandu-si dintii.

Haie! Striga deodata Tudorita privind-o tinta. Tu nu-mi mai esti prietena.
Vii sa ma spionezi. Pe urma umbli cu posta prin toata mahalaua...”

Lucrul e adevarat. Haia stie ca Tudorita e insarcinata si-i scoate vorbe.
Competitia pentru barbatul iubit e neinchipuit de cruda, Haia fiind cu
desavarsire amorala. Ea e toata instinct, ca un animal inocent si rau. Scena se
continua asa:

— Si ce vrei de la mine? Striga ea deodata. Tudorita |iamase incremenita.

— Cum ce vreau? Sa te duci. Vreau, sa nu te mai vad!

| Crezi ca eu nu stiu de toate ale tale? Crezi ca nu stiu

Ca tii calea lui Stefan? De asta te gatesti, ca sa-i iesi ,nainte!



Simti o ameteala si o sfarsire. Fata lui Sanis se ridicase cu ochii plini de
manie; voia sa spuie ceva si-i tremulrau buzele. Apoi izbucni, suicrandu-si
cuvintele:

— Crezi c-are sa te ierte! Ai sa ramai cu copilul tau in saracie. Da! Poate
mi-i drag mie.

— Ce nevoie ai? i ies inainte in toata sari, ce nevoie ai?”

Nu-i, desigur o amenintare in vant. Haia atine in idevar calea lui Bucsan.
Patima ei se dezlantuie cu purie si fata ,nu voia sa stie nimic in lume decat de
dragostea ei”. Repeta aidoma greseala Tudoritei, fara sa-si iea seama ca se
expune la fel. Devine egoista, salbatica; Iaca e contrazisa, se izbeste cu capul de
pereti, daca e tinuta cu sila in casa, turbeaza. Cand Bucsan o paraseste, Haia
innebuneste de-a binelea: ,Deodata Haia se zmuci, 1si vara capul intre umeri si
incepu sa tremure, isi zmulse salul cu care-si infasu-rase capul si striga cu
disperare:

— Ma-nadus! Ma-nadus! Unde s-a dus? De ce s-a dus? Lasa-ma, da-mi
pace! Ce ai cu mine? Da drumul!

Zvarli in maica-sa si deodata prinse a-si intinde hainele de pe dansa.
Navali in casa cu capu-nainte, izbindu-sc cu fruntea de usa, isi scoase gemand
ragusit o grimca alba, curata, o uda cu apa, tranti pe fundul de lemn cana de
arama si-si infasura fruntea si tamplele cu panza umeda.

— Nu mai pot! Nu mai pot! Si navali afara la aer curat. Prin ziua
mohorata, prin vantul rece al toam nei, plangerile ei deodata incepura sa
tremure, umpland mahalaua. Racnea cu mainile in crestet, cumpanindu-se la
dreapta si la stanga, racnea cu jale umbland dintr-un capat la altul al
cerdacului darapanat.”

Acesta' e un curat ritual al disperarii. Haia va muri din dragoste inselata,
insa exista in criza fetei un anume element de predestinare, ea aruncandu-se
spre catastrofa finala in ciuda avertismentelor. Nu invata nimic din nefericirea
Tudoritei, comportmdu-se ca si cum i-ar lipsi spiritul' de conservare, inchide
ochii la tot ce-i tulbura sentimentul. Nimeni n-o poate intoarce din drumul ei.
Prin simplitatea si adancimea pasiunii care o mistuie, Haia este un personaj de
tragedie. Sadoveanu a descris in Haia Sanis psihologia neindoielnic cea mai
patetica din toata opera lui.

Din acelasi aluat sufletesc este si Anita din nuvela O istorie de demult,
aparuta odata cu Haia, Sanis, mai concentrata si mai inchegata epic, cu o
structura oarecum mai apropiata de aceea tipica la Sadoveanu, fiind i povestire.
Obiectivitatea tonului a disparut, povestiorul punand o mare tristete in
relatare. Insa caracterul eprezentabil, teatral, a ramas. Anita este o TeSs
d'Uberirille, in felul in care o intelege pe eroina lui Hardy irginia Woolf intr-un
celebru eseu. Si-a omorat barbatul, fiindca ii era, urat”. Momentul judecatii



consta intr-un iialog, de o matura expresivitate, insa Anita nu-si dezvaluie cu
adevarat firea teribila decat in scena spanfcurarii, foarte puternica, cu notarea
unor detalii de iecor si cu o cunoastere a psihologiei, uimitoare, in arimul
Sadoveanu se ascundea un observator capabil ii de analiza, inclinat spre
subiecte si spre firi dramatice.

Statura eroinei din O istorie de demult e de personaj ornelian: , A venit
popa s-a binccuvantat-o acolo, nu stiu ce I-a facut - si iaca s-acuma parc-o vad
pe Anita; cu cataveica ei cafenie, cu fusta rosie, cu barizul verde si pu
ciubotelele de cordovan cu potcoave de alama; s-a itors dreapta spre multime si
a ridicat mainile. A zis aa: '.

— Oameni buni, iertati-ma!

Au raspuns toti: Dumnezeu sa te ierte! Iar batranii au inceput a plange!

— Anita, Anita, ce-ai facut! Cum de ne-ai rusinat pe lumea asta!

Atuncea s-a intors ea s-a bagat de seama ca si ba-fcranii ei sunt acolo. A
inceput a tremura, pe cand calaul [i pregatea juvatul, s-a racnit cu ura, spre
dansii, i-a Blestemat:

— Sa deie dumnezeu sa nu mai muriti! Ca m-ati dat fn lume drept
pedeapsa!

Si deodata s-a facut o tacere adanca. Si ea a strigat r cu glas amar:

— Ah! Dra|” mi-a fost sa traiesc si eu pe lumea asta isi n-am avut parte!

Si si-a dus amandoua rhainile la ochi”.

Sadoveanu mai incearca subiectul de cateva ori: de exemplu in Cantecul
amintirii si in Ochii ei arzatori de-mult s-au stins. Mai ales aceasta din urma
este o varianta foarte interesanta O istorie de demult atragea atentia prin
dramatism si prin stilul teatral din momentele cheie, desi intamplarilc erau
relatate de un martor ocular (un, al treilea,) care si le reamintea vazand, dupa
ani, crucea Anitei, iar finalul era bland-mahnit sadove-nian (, Peste
singuratatea si peste melancolia aceea de toamna luneca lin un vultur cu
aripile neclintite”). ,Povestirea” era asadar un ingredient, in Ochii ei arzatori.
Devine procedeul esential si factura naratiunii se schimba. Povesteste o ,baba
cu ciont si cu ochii verzi si vicleni”. Lumea pare trecuta printr-un proces de
estetizare. Prin comparatie cu Anita, eroina de aici, Cristina, are o fire la fel de
apriga, dar nu si aceeasi tragica maretie. Si biografia ei e alta. Fata de pitar
sarac, se marita de buna. Voie cu vataful Alexa, fiind deci o mica parvenita
careia 1i place luxul de la curtea boiereasca. E rea, barfitoare, cu o viclenie
instinctiva care o face temuta de celelalte femei. Are temperament de curtezana.
Eroina si curtea boiereasca repeta, parca, in vederea spectacolului din
Roxelana. In mic, desigur, rolurile seamana cu acelea din nuvela din urma.
Doar in dragoste Cristina se comporta la fel cu Anita, cu Haia, cu toate eroinele
sadoveniene. Sentimentul izbucneste brusc ca o flacara intensa. Prima intalnire



cu Constandin e un amestec de seductie foarte directa (adesea la Sadoveanu
femeia”seduce in acest chip pe barbat) si de prefacatorie. Anita si chiar Haia nu
stiau sa se prefaca. ,Arta” aceasta a disimularii constituie un element nou.
Haia e cocheta cu ingenuitate, Cristina are stofa de actrita. Pune ceva in
bautura de seara a barbatului ei, ca sa-1 faca sa doarma greu, si-si petrece
noptile cu Costandin, padurarul mtr J L

Relatiile nu mai suit cele din O ,, * najele au invatat sa traiasca unt sau
A omoara eroina altei povestira din Cocostrrcul alb” f {g w.

Barbatul cu sange rece, c*1' (tm) ik calcul. La doasa, fiindca patima a fost
inlocuita ferninine originea unor astfel de mtimplan si * b QAii razbunatoare sta
fireste ba pasta lui Cg ia de ei arzatori... tragicul se estompeaza jj * u_
provocare si de joc. Ileana mea proced*” rece tate, ca si Anita, chiar daca mai
odios It ' | cu

Haia e o victima. Cristma insa * ,, int§ de avenCostandm si in tot ce
urmeaza un curat F ¢ M tura, o gratuitate a placerii si sfidam c L ionii lalte
personaje. Cand vataful afla (mfoj”.

— V A femc, esti care dadeau tarcoale de ciij ,,*:? ~ boiul” contra vatajitei.
Deci intr-un joa P ndin, atmosfera levantina) si vrea sa P (tm)* P. f scapat
femeia, mai rapida, il impunge cu fur c* A pe flacau. Are loc o judecata, mai si
nu gu_

O istorie de demult, pentru caj vicleana tnsv A. A_ porta, ca Anita,
infruntarile directe. JJ vra de

&ca, nici superba. Specialitatea* # (tm) L™ in culise, ademenirea cu vorbe
dulci am & ” ajunul executiei, desi inchisa sub #; A. Gindinlocul sa
imbrobodeasca pe strajer si t1 °tra: er du-se asa, isi sterse lacrimile si ,mbi ¢
» Sij Incepu a-1 intreba si a-i spune multe cu de toare si blajina, pana ce
osteanul se *Wg nestiute, s-o invoi sa iasa in lumina lumi. Ue-a -r t'ocmai
femeiaal duse pe povarmsul usor catff * v Avacni cand el se astepta la o
manguere din pjje - Q rup.

Si-1 arse peste ochi c-o varguta de sin, ,*v &voiului de sese in trecere,. $i
se mistui m tute poetica, aproape.” Moartea Cristmei € mai u B r. _ moarte de
salbaticiune vmata cu pusca. ,,.

— ¢. 441 jerul) se napusti la vale, iesi In marginea zavoiului si ' de-acolo
trase asupra fugarei un foc de pusca. Ea. Nici nu intoarse capul. Osteanul,
ghebosandu-se asupra,a-rtriei lui incarca cu graba si trase iar. Apoi iar
incarca; si pe cand ochea a treia oara, printr-o lumina ca ziua, vedea lamurit
cum scade un”a si femeia iese — de cea parte, pe prund, intre sfori
scanteietoarc de apa. Trase, si cand se risipi fumul, o vazu cazuta si
zvarcolindu-se; apoi ramase neclintita, intinsa pe tarm, sub salciile argintii”.



Un joc, la o scara mult mai mare, este viata eroinei din Roxclana, pe un
sltbiect imprumutat sau, in orice caz, inventat doar partial. Povestitorul e un
negustor armean de la Stambul, locul desfasurarii actiunii. Experienta Crengii
de aur si a Divanului persian apare cu evidenta, in latura artistica, in Rdxdana,
istorisire despre o venetiana frumoasa si intriganta care pune, cu diplomatie
subtire, stapanire pe inima sultanului, intre Ileana, Haia, Anita si Roxelana nu-
i o linie dreapta. Venetiana descinde din Cristina, la fel cu care e o parvenita
vicleana si inteligenta. Difera, desigur, miza, care nu era totusi la eroina din
Ochii ei arzatori. decat iubirea, in vreme ce aici e stapanirea unui imperiu.
Roxelana vrea sa impuna in scaun, dupa moartea sultanului, pe unul din fiii ei
si se izbeste de rivalitati p'uternice, fiind silita sa recurga la minciuna, la
otrava, cu o abilitate de politician. Patima ci, alta decat a tuturor personajelor
feminine, anterioare, e dubla: dragoste materna si sete de putere politica.
Sultanul e un instrument, pe care Roxelana reuseste un timp sa-1 foloseasca.
Miza jocului fiind enor/na, subtilitatile lui trebuie sa fie extrem de'rafinate.

— Potrivite dealtfel cu decorul si cu limbajul, in lumea aceasta
razbunarile se implinesc prin otrava strecurata in naramze inghetate cu miere,
prin scrisori mincinoase sau prin juvat de matase. Teroarea e uneori numai
chestiurie de psihologie.

Liazid, feciorul banuit de. Uneltire, primeste porunca sa infatiseze
sultanului: S-a infatisat cu ochii de spaima, a intrat sovaind n chioscul unde 1-
au calauzit curtenii. Privirile lui au; a7. Ut furis pe muti cu juvaturile lor. Dar
mutii nu se redeau. Nu-i nimic, imparatii au si alte mijloace, tot isa de sigure,
ca sa te scufunde dintr-o data in umbra nqrtii.

Imparatul si doamna Roxelana se aflau singuri, oamna Roxelana tacea,
palida ca niciodata. Stapanul pel mare 1-a privit sever.

A intrat un icioglan cu cupe de bautura dulce pc-o Ifcabla de aur.

— la si bea, 1-a indemnat batranul c-o voce care n-a-vea in ea nici
dragoste, nici ura.

Baiazid s-a cutremurat. A intins mana, a luat o cupa, baut o inghititura
si a inchis ochii astcptand moartea.

3and, dupa o clipa, a ridicat pleoapele, a vazut pe pa- ..intele sau band
domol ce mai ramasese din lichidul

|inteput. Imparatul a depus cupa si i-a zambit intai lui, apoi 'doamnei
Roxclana.

Obrazul mamei s-a luminat usor.

— Parintele tau si stapanul nostru, a zis ca, socoteste 1 ca nu e destul de
intelept sa te tinem departe de noi.

L Deci iti. Porunceste sa te intorci un timp in serai, la 1 dascalii tai elini”.

;1



Sa reluam pe scurt cele patru naratiuni pe care le-am analizat. Haia
Sanis este cea mai obiectiva, in sensul nuvelei naturaliste; si totodata cea mai
dramatica. E de notat ca si in intelesul propriu Haia Sanis e o drama: relatarea
face doar oficiul dV'. A lega episoadele, in O istorie de demult relatare si
reprezentare se disting cu ochiul liber, caci povestitorul are limbajul lui, iar eroii
pe al lor. In Haia Sanis exista un singur limbaj: al personajelor. Povestirorul era
o voce neutra, fara identitate, privind de sus totul, dintr-un unghi exterior si
absolut, in O istorie de demult, scena se gaseste inaltata fata de sala in care
povestitorul e, pe toata durata spectacolului, spectator. E, un advocat
batran, care a apucat multe in viata lui. Rostul lui consta, in a ne introduce si
in a ne scoate din actiune: ridica si coboara cortina, in Ochii ei arzatori...
distinctia intre relatare si reprezentare se sterge din nou: dar, spre deosebire de
Haia Sanis, relatarea este aceea care contine reprezentarea si nu invers. De
aceea se si produce o de-dra-matizare semnificativa: teatrul se topeste in
discurs. Discursul fiind limbaj si ceremonie, el indeparteaza si asurzeste
conflictul. Discursul poate fi asemanat cu procedarea teatrului antic care nu ne
arata decat urmarile actiunilor sangeroase: culisele sunt adevaratul loc de
desfasurare a tragediei, insa ele ne raman inaccesibile. Naratorul e liber sa taca
asupra lor, nimeni nu-1 va da de gol, caci personajele sunt deposedate de
vorbire proprie: ele sunt vorbite. Deposedate totodata de realitate psihologica,
intre Anita si Haia, pe de o parte, si Cristina si Koxelana, pe de alta, e distanta
de la realism la conventie si simbol lingvistic. Tensiunea psihologica e foarte
inalta in scena judecatii din O istorie de demult, ori in aceea a rivalitatii dintre
Haia si Tudorita. In Ochii ei arzatori. Si in Roxelana tensiunea se muta din
~fabula, in ,discurs,. Naratorul nu se mai da la o parte spre a lasa personajele
sa se confrunte in dialog nud; dimpotriva, el li se substituie si suspensul
rezulta din felul in care. Discursul ne indica sau ne ascunde raporturile.
Psihologia nu mai e aratata dincolo de relatare, in raporturile dintre personajele
ce actioneaza; ea este intretinuta in relatarea insasi; si nu mai e dezvaluita, ci
invaluita. Nimic misterios in Haia Sanis, afara de secretul insusi al
comportamentului uman. In Roxelana, cutele discursului contin nenumarate
surprize, povestirea insasi ¢ misterioasa. Proza sadoveniana se
conventionalizeaza deci pe masura ce realismul (actiune, psihologie) face locul
unui cod al povestirii (limbaj, ceremonie). I.ar povestirea devine cu timpul un
act magic si un exorcism. Se de-clanseaz'a relativ complicat (, Si-ndata ce baba
Irina, cu vorbe intortocheate, suspinuri si subintelesuri, isi statornici
pretentiile” si intelese ca a cazut in loc imbiel-sugat.'/'): ca o tranzactie, ca un
contract. Si are puterea de a transfigura, de a imblanzi cea mai cruda realitate:
.. Auzii si Intamplarea femeii celei de demult din neamul Varvarei: baba Irina o
spunea dulce si cu mare placere, in blandul soare de primavara, si gazda mea o



asculta cu deosebita bucurie, desi era o intunecata drama de dragoste, din
noptile trecutului”. Contractul acesta si este: prefacerea tragediei in poezie, spre
a deveni suportabila si placuta; este vorba de un catharsis acceptat ca o
premisa. Naratorul, la randul sau, nu comunica direct istorisirea babei: o
transcrie in limbaj propriu: ,intelesei din cL spunea baba cea cu ciont si cu
ochii verzi si vicleni ca demult tare.” Povestire dupa povestire: repetare ce
seamana cu o trecere a intunecatei drame printr-o noua apa din care iese
limpezita, in Roxelana, cele doua coduri narative — al realismului dramatic
dezvaluitor si al povestirii bland-poetice, exorcizatoare.

— Sunt opuse deliberat de catre povestitor, ca doua modalitati distincte:
cea din-tai occidentala, europeana si critica; cea de a doua, orientala, bizantina
si artistica. Literatura orientala nu e deloc realista: nu ,reflecta” viata, ci un
model al vietii; este un ceremonial al supunerii, un stil al gesturilor, inainte de a
fi o drama; se construieste ca o retorica, nu ca o realitate; se asaza finalmente
intre coperte propriiy separandu-se de viata. Altfel zis, povestirea realista din
Haia Sanis devine in Roxelana un text: in loc sa se raporteze la o realitate, se
constituie ca 1

Personajelof. Povestirorul era o voce neutra, fara identitate, privind de
sus totul, dintr-un unghi exterior si absolut, in O istorie de demult, scena se
gaseste Inaltata fata de sala in care povestitorul e, pe toata durata
spectacolului, spectator. E, un advocat batran, care a apucat multe in viata lui.
Rostul lui consta, in a ne introduce si in a ne scoate din actiune: ridica si
coboara cortina, in Ochii ei arzatori... distinctia intre relatare si reprezentare se
sterge din nou: dar, spre deosebire de Haia S ani s, relatarea este aceea care
contine reprezentarea si nu invers. De aceea se si produce o de-dra-matizare
semnificativa: teatrul se topeste in discurs. Discursul fiind limbaj si ceremonie,
el indeparteaza si asurzeste conflictul. Discursul poate fi asemanat cu
procedarea teatrului antic care nu ne arata decat urmarile actiunilor
sangeroase: culisele sunt adevaratul loc de desfasurare a tragediei, insa ele ne
raman inaccesibile. Naratorul e liber sa taca asupra lor, nimeni nu-1 va da de
gol, caci personajele sunt deposedate de vorbire proprie: ele sunt vorbite.
Deposedate totodata de realitate psihologica, intre Anita si Haia, pe de o parte,
si Cristina si Koxelana, pe de alta, e distanta de la realism la conventie si
simbol lingvistic. Tensiunea psihologica e foarte inalta in scena judecatii din O
istorie dedemult, ori in aceea a rivalitatii dintre Haia si Tudorita. In Ochii ei
arzatori. si in Roxelana tensiunea se muta din ,fabula, in ,discurs,. Naratorul
nu se mai da la o parte spre a lasa personajele sa se confrunte in dialog nud;
dimpotriva, el li se substituie si suspensul rezulta din felul in care. Discursul
ne indica sau ne ascunde raporturile. Psihologia nu mai e aratata dincolo de
relatare, in raporturile dintre personajele ce actioneaza; ea este intretinuta in



relatarea insasi; si nu mai e dezvaluita, ci invaluita. Nimic misterios in Haia
Sanis, afara de secretul insusi al comportamentului uman. In Roxelana, cutele
discursului contin nenumarate surprize, povestirea insasi e misterioasa. Proza
sadoveniana se conventionalizeaza deci pe masura ce realismul (actiune,
psihologie) face locul unui cod al povestirii (limbaj, ceremonie). I.ar povestirea
devine cu timpul un act magic si un exorcism. Se declanseaza relativ complicat
(.Si-ndata ce baba Irina, cu vorbe intortocheate, suspinuri si subintelesuri, isi
statornici pretentiile* si intelese ca a cazut in loc imbiel-sugat.,): ca o
tranzactie, ca un contract. Si are puterea de a transfigura, de a imblanzi cea
mai cruda realitate: auzii si intamplarea femeii celei de demult din neamul
Varvarei: baba Irina o spunea dulce si cu mare placere, in blandul soare de
primavara, si gazda mea o asculta cu deosebita bucurie, desi era o intunecata
drama de dragoste, din noptile trecutului”. Contractul acesta si este: prefacerea
tragediei in poezie, spre a deveni suportabila si placuta; este vorba de un
catharsis acceptat ca o premisa. Naratorul, la randul sau, nu comunica direct
istorisirea babei: o transcrie in limbaj propriu: ,intelesei din ce spunea baba
cea cu ciont si cu ochii verzi si vicleni ca demult tare.” Povestire dupa povestire:
repetare ce seamana cu o trecere a intunecatei drame printr-o noua apa din
care iese limpezita, in Roxelana, cele doua coduri narative — al realismului
dramatic dezvaluitor si al povestirii bland-poetice, exorcizatoare.

— Sunt opuse deliberat de catre povestitor, ca doua modalitati distincte:
cea dintii occidentala, europeana si critica; cea de a doua, orientala, bizantina
si artistica. Literatura orientala nu e deloc realista: nu ,reflecta” viata, ci un
model al vietii; este un ceremonial al supunerii, un stil al gesturilor, inainte de a
fi o drama; se construieste ca o retorica, nu ca o realitate; se asaza finalmente
intre coperte proprii, separandu-se de viata. Altfel zis, povestirea realista din
Haia Sanis devine in Roxelana un text: in loc sa se raporteze la o realitate, se
constituie ca jerul) se napusti la vale, iesi In marginea zavoiului si de-acolo
trase asupra fugarei un foc de-pusca. Ea-nici nu intoarse capul.

— Osteanul, gliebosindu-se asupra, a-rrnei lui incarca cu graba si trase
iar. Apoi iar incarca; si pe cand ochea a treia oara, printr-o lumina ca ziua,
vedea lamurit cum scade un”a si femeia iese — de cea parte, pe prund, intre
sfori scantcietoare de apa. Trasr, si cand se'risipi fumul, o vazu cazuta si
zvarcolindu-sr; apoi ramase neclintita, intinsa pe tarm, sub salciile argintii”.

Un joc, la o scara mult mai mare, este viata eroinei din Roxelana, pe un
subiect imprumutat sau, in orice caz, inventat doar partial. Povestitorul e un
negustor armean de la Stambul, locul desfasurarii actiunii. Experienta Crengii
de aur si a Divanului persian apare c. u evidenta, in latura artistica, in
Ro'xclana, istorisire despre o venetiana frumoasa si intriganta care pune, cu
diplomatie subtire, stapanire pe inima sultanului, intre Ileana, Haia, Anita si



Roxelana nu-i o linie dreapta. Venetiana descinde din Cristina, la fel cu care e o
parvenita vicleana si inteligenta. Difera, desigur, miza, care nu era totusi la
eroina din Ochii ei arzatori... decat iubirea, in vreme ce aici e stapanirea unui
imperiu. Roxelana vrea sa impuna in scaun, dupa moartea sultanului, pe unul
din fiii ei si se izbeste de rivalitati p'uternice, fiind silita sa recurga la minciuna,
la otrava, cu o abilitate de politician. Patima ei, alta decat a tuturor
personajelor feminine, anterioare, e dubla: dragoste materna si sete de putere
politica. Sultanul e un instrument, pe care Roxelana reuseste un timp sa-1
foloseasca. Miza jocului fiind enorma, subtilitatile lui trebuie sa fie extrem de
rafinate, potrivite dealtfel cu decorul si cii limbajul, in lumea aceasta
razbunarile se implinesc prin otrava strecurata in naramze inghetate cu miere,
prin scrisori mincinoase sau prin juvat de: matase. Teroarea e uneori numai
chestiune de psihologie.

'Baiazid, feciorul banuit de, uneltire, primeste porunca sa se infatiseze
sultanului: S-a infatisat cu ochii de spaima, a intrat sovaind in chioscul unde
1-au calauzit curtenii. Privirile lui au cazut furis pe muti cu juvaturile lor. Dar
mutii nu se vedeau. Nu-i nimic, imparatii au si alte mijloace, tot asa de sigure,
ca sa te scufunde dintr-o data in urribra imparatul si doamna Roxelana se
aflau singuri. Doamna Roxelana tacea, palida ca niciodata. Stapanul cel mare
1-a privit sever.

A intrat un icioglan cu cupe de bautura dulce pe-o tabla de aur.

— la si bea, 1-a indemnat batranul c-o voce care n-a-vea in ea nici
dragoste, nici ura.

Baiazid s-a cutremurat. A intins mina, a luat o cupa, a baut o inghititura
si a inchis ochii asteptand moartea. Cand, dupa o clipa, a ridicat pleoapele, a
vazut pe parintele sau band domol ce mai ramasese din lichidul inteput.
Imparatul a depus cupa si i-a zambit intai lui, apoi doamnei Roxelana.

Obrazul mamei s-a luminat usor.

— Parintele tau si stapanul nostru, a zis ea, socoteste ca nu e destul de
intelept sa te tinem departe de noi. Deci iti. Porunceste sa te intorci un timp in
serai, la dascalii tai elini”.

I

Sa reluam pe scurt cele patru naratiuni pe care Ic-am analizat. Haia
Sanis este cea mai obiectiva, in sensul nuvelei naturaliste; si totodata cea mai
dramatica. E de notat ca si in intelesul propriu Haia Sanis e o drama: relatarea
face doar oficiul de. A lega episoadele, in O istorie de demiilt relatare si
reprezentare se disting cu ochiul liber, caci povestitorul are limbajul lui, iar eroii
pe al lor. In H ai a Sanis exista un singur limbaj: al

Si si-a dus amandoua rhainile la ochi”.



Sadoveanu mai incearca subiectul de cateva ori: de exemplu in Cantecul
amintirii si in Ochii ei arzatori demult s-au stins. Mai ales aceasta din urma
este o varianta foarte interesanta O istorie de demult atragea atentia prin
dramatism si prin stilul teatral din. Momentele cheie, desi intamplarilc erau
relatate de un martor ocular (un, al treilea,) care si le reamintea vazand, dupa
ani, crucea Anitei, iar finalul era bland-mahnit sadove-nian (, Peste
singuratatea si peste melancolia aceea de toamna luneca lin un vultur cu
aripile neclintite”). ,Povestirea” era asadar un ingredient, in Ochii ei arzatori.
Devine procedeul esential si factura naratiunii se schimba. Povesteste o ,baba
cu ciont si cu ochii verzi si vicleni”. Lumea pare trecuta printr-un proces de
estetizare. Prin comparatie cu Anita, eroina de aici, Cristina, are o fire la fel de
apriga, dar nu si aceeasi tragica maretie. Si biografia ei e alta. Fata de pitar
sarac, se marita de buna. Voie cu vataful Alexa, fiind deci o mica parvenita
careia 1i place luxul de la curtea boiereasca. E rea, barfitoare, cu o viclenie
instinctiva care o face temuta de celelalte femei. Are temperament de curtezana.
Eroina si curtea boiereasca repeta, parca, in vederea spectacolului din
Roxelana. In mic, desigur, rolurile seamana cu acelea din nuvela din urma.
Doar in dragoste Cristina se comporta la fel cu Anita, cu Haia, cu toate eroinele
sadoveniene. Sentimentul izbucneste brusc ca o flacara intensa. Prima intalnire
cu Constandin e un amestec de seductie foarte directa (adesea la Sadoveanu
femeia seduce in acest chip pe barbat) si de prefacatorie. Anita si chiar Haia nu
stiau sa se prefaca. ,Arta” aceasta a disimularii constituie un element nou.
Haia e cocheta cu ingenuitate, Cristina are stofa de actrita. Pune ceva in
bautura de seara a barbatului ei, ca sa-1 faca sa doarma greu, si-si petrece
noptile cu Costandin, padurarul, intr-un pod de f in. Relatiile nu mai sunt cele
din O istorie de demult, personajele au invatat sa traiasca urat sau echivoc.
Ileana, eroina altei povestiri din Cocostarcul albastru, 1si omoara barbatul cu
sange rece, ca si ,Anita, dar crima ei e hidoasa, fiindca patima a fost inlocuita
de calcul. La originea unor astfel de intamplari si de 'firi feminine razbunatoare
sta fireste Napasta lui Caragialc. In Ochii, ei arzatori. Tragicul se estompeaza
prin impresia de provocare si de joc. Ileana inca procedeaza cu brutalitate, ca si
Anita, chiar daca mai odios prin sangele rece. Haia e o victima. Cristina insa
pune in legatura cu Costandin si in tot ce urmeaza un curat spirit de aventura,
o gratuitate a'placerii si sfidarii, ce lipsesc celorlalte personaje. Cand vataful
afla (informat. De ,spionii femeiesti care dadeau tarcoale de cand incepuse
razboiul, contra vatajitei, deci intr-un mod potrivit cu atmosfera levantina) si
vrea sa prinda pe Costandin, femeia, mai rapida, il impunge cu furca si face
scapat pe flacau. Are loc o judecata, mai sumara decat in O istorie de demult,
pentru ,ca vicleana Cristina nu suporta, ca Anita; infruntarile directe. Ea nu e
nici tragica, nici superba. Specialitatea ei este manevra de culise, ademenirea



cu vorbe dulci, ambiguitatea, in ajunul executiei, desi inchisa sub straja,
gaseste mijlocul sa imbrobodeasca pe strajer si sa fuga: ,Gandin-du-se asa, isi
sterse lacrimile si zambi catre strajer. Apoi incepu a-1 intreba si a-i spune
multe cu o voce invaluitoare si blajina, pana ce osteanul se milostivi de dansa
s-0 Invoi sa iasa in lumina lunii. De-acolo, pe nestiute, femeiaal duse pe
povarnisul usor, catre rau. Si tocmai cand el se astepta la o mangaiere din
partea ei, ea zvacni si-1 arse peste ochi c-o varguta de sanger pe care o rupsese
in trecere, si se mistui in tufele zavoiului de aproape...” Moartea Cristinei e mai
degraba poetica, moarte de saloaticiune vanata cu pusca: ,Atunci (stra-

— c. 441 tinuta cu sila in casa, turbeaza. Cand Bucsan o paraseste, Haia
innebuneste de-a binclea: ,Deodata Haia se zmuci, 1si vara capul intre umeri si
incepu sa tremure, isi zmulse salul cu carc-si infasu-rase capul si striga cu
disperare:

— Ma-nadus! Ma-nadus! Unde s-a dus? De ce s-a dus? Lasa-ma, da-mi
pace! Ce ai cu mine? Da drumul!

Zvarli in maica-sa si deodata prinse a-si intinde hainele de pe dansa.
Navali in casa cu capu-nainte, izbindu-se cu fruntea de usa, isi scoase gemand
ragusit o grimea alba, curata, o uda cu apa, tranti pe fundul de lemn cana de
arama si-si infasura fruntea si tamplele cu panza umeda.

— Nu mai pot! Nu mai pot! $i navali afara la aer curat. Prin ziua
mohorata, prin vantul rece al toam nei, plangerile ei deodata incepura sa
tremure, umpland mahalaua. Racnea cu mainile in crestet, cumpanindu-se la
dreapta si la stinga, racnea cu jale umbland dintr-un capat la altul al
cerdacului darapanat.”

Acesta'e un curat ritual al disperarii. Haia va muri din dragoste inselata,
insa exista in criza fetei un anume element de predestinare, ea aruncandu-se
spre catastrofa finala in ciuda avertismentelor. Nu invata nimic din nefericirea
Tudoritei, comportandu-se ca si cum i-ar lipsi spiritul' de conservare, inchide
ochii la tot ce-i tulbura sentimentul. Nimeni n-o poate intoarce din drumul ei.
Prin simplitatea si adancimea pasiunii care o mistuie, Haia este un personaj de
tragedie. Sadoveanu a descris in Haia S timis psihologia neindoielnic cea mai
patetica din toata opera lui.

Din acelasi aluat sufletesc este si Anita din nuvela O istorie de demult,
aparuta odata cu Haia Sanis, mai concentrata si mai inchegata epic, cu o
structura oarecum mai apropiata de aceea tipica la Sadoveanu, fiind o
povestire. Obiectivitatea tonului a disparut, povestitorul punand o mare tristete
in relatare. Insa caracterul reprezentabil, teatral, a ramas. Anita este o TeSs
d'Uber-ville, in felul in care o intelege pe eroina lui Hardy Virginia Woolf intr-un
celebru eseu. Si-aomorat barbatul, fiindca ii era, urat”. Momentul judecatii
consta intr-un dialog, de o matura expresivitate, insa Anita nu-si dezvaluie cu



adevarat firea teribila decat in scena span-zurarii, foarte puternica, cu notarea
unor detalii de decor si cu o cunoastere a psihologiei, uimitoare, in primul
Sadoveanu se ascundea un observator capabil si de analiza, inclinat spre
subiecte si spre firi dramatice. Statura eroinei din O istorie de demult e de
personaj cornelian: , A venit popa s-a binccuvantat-o acolo, nu stiu ce i-a facut
— si iaca s-acuma parc-o vad pe Anita; cu cataveica ei cafenie, cu fusta rosie, cu
barizul verde si cu ciubotelele de cordovan cu potcoave de alama; s-a intors
dreapta spre multime si a ridicat mainile. A zis asa: ' -

— Oameni buni, iertati-ma!

Au raspuns toti: Dumnezeu sa te ierte! lar batranii au inceput a plange!

— Anita, Anita, ce-ai facut! Cum de ne-ai rusinat tu pe lumea asta!

Atuncea s-a intors ea s-a bagat de seama ca si batranii ei sunt acolo. A
inceput a tremura, pe cand calaul ii pregatea juvatul, s-a racnit cu ura, spre
dansii, i-a blestemat:

— Sa deie dumnezeu sa nu mai muriti! Ca m-ati dat in lume drept
pedeapsa!

Si deodata s-a facut o tacere adanca. Si ea a strigat iar cu glas amar:

— Ah! Drag%ni-a fost sa traiesc si eu pe lumea asta

Si n-am avut parte!

Dupa mediu, obiceiurile, in sfarsit, ochiul se opreste asupra casei lui
Sanis, a carei sumara istorie familiala povestitorul o va scrie in scopul de a
ajunge la Haia: in ingramadirea aceasta si In saracia aceasta a neamului sau a
crescut Haia, fata lui Leiba Sanis. Pana la sapte ani n-a cunoscut alta lume.
Mahalalele romanesti erau tot asa de departe ca si America,. Viata Haiei
decurge pana la un punct la fel cu a tuturor fetelor de conditia ei. Dar eroina lui
Sadoveanu e o fire iesita din comun si are, precoce, un puternic instinct erotic.
Se initiaza ascultand povesti de dragoste sau privind ,tablourile, cu Othello,
Desdemona, Romeo si Julieta, din casa prietenei ei Tudorita. Soarta veri-soarei
Beti si soarta Tudoritei insesi sunt, la urma urmelor, premonitoare pentru ce se
va intampla Haiei, care, cunoscand pe grefierul Stefan Bucsan, face pentru el o
pasiune fulgeratoare si oarba. O ascunde deocamdata de toti, planuind in
secret sa-1 rapeasca pe frumosul tanar Tudoritei, care-1 iubea de asemenea.
Tudorita simte pericolul, intr-o zi, Haia vine la ea cu bluza noua si fusta rosie.
Scena rivalitatii dintre cele doua prietene ne releva la Sadoveanu un dar
incipient al observatiei psihologice pe care ulterior nu-1 va mai cultiva:
~Judorita cosea la o bluza; cu luare-aminte, si isi ridica domol ochii spre
prietena ei.

De ce te-ai gatit asa? Zise ea incet.

Asa, ca sa fiu frumoasa... zise tare, razand, Haia.

Si se aseza pe pat, alaturea.



Hm. Ti-i drag poate cineva...

Fata lui Sanis simti doua priviri, care dintr-o data aveau o lucire apriga si
se inrosi. Nu raspunse.

Tudorita se scula incet. Apoi se aseza intr-un colt, pe un scaun, cu un
geamat usor. Era galbena ca ceara si-i ardeau ochii. *

— Ce este? Ce ai? Intreba Haia, tintind-o. <

— Nu am nimic, draga, mi-i rau.,. Mi-a venit asa o ameteala.

Fata lui Sanis tacu iar si ramase privind cu luare aminte, cu curiozitate,
la obrazul bolnavei, patat usor.

Ce te uiti asa la mine? Zise deodata Tudorita, riclicandu-sc in picioare, in
glas i se destept ase un fior de manie.

Poate te superi? Intreab Haia aratandu-si dintii.

Haie! Striga deodata Tudorita privind-o tinta. Tu nu-mi mai esti
prietena.,. Vii sa ma spionezi. Pe urma umbli cu posta prin toata mahalaua.”

Lucrul e adevarat. Haia stie ca Tudorita e insarcinata si-i scoate vorbe.
Competitia pentru barbatul iubit e neinchipuit de cruda, Haia fiind cu
desavarsire amorala. Ea e toata instinct, ca un animal inocent si rau. Scena se
continua asa:

— Si ce vrei de la mine? Striga ea deodata. Tudorita ramase incremenita.

— Cum ce vreau? Sa te duci vreau, sa nu te mai vad!

ICrczi ca eu nu stiu de toate ale tale? Crezi ca nu stiu ca tii calea lui
Stefan? De asta te gatesti, ca sa-i iesi lainte!

Simti o ameteala si o sfarsire. Fata lui Sanis se ridicase cu ochii plini de
manie; voia sa spuie ceva si-i tremurau buzele. Apoi izbucni, suierandu-si
cuvintele:

— Crezi c-are sa te ierte! Ai sa ramai cu copilul tau saracie. Da! Poate mi-
i drag mie.

— Ce nevoie ai?

li ies inainte in toata sara, ce nevoie ai?”

Nu-i, desigur o amenintare in vant. Haia atine in idevar calea lui Bucsan.
Patima ei se dezlantuie cu Ifurie si fata ,nu voia sa stie nimic in lume decat de
dragostea ei”. Repeta aidoma greseala Tudoritei, fara sa-si iea seam&ca se
expune la fel. Devine egoista, salbatica; iaca e contrazisa, se izbeste cu capul de
pereti, daca e razboi este fara folos. Nu numai pentru ca arta lui Sadoveanu se
nutreste din repetitie si nu din noutatea inventiei (tipurile, peisajele, situatiile
fiind mereu aceleasi), dar si pentru ca. Volumele sunt eterogene, inegale, sau
lipsite de orice interes artistic. Comoara Dorobantului a. si fost scrisa cu scopul
de a combate alcoolismul; Povestiri din razboi sunt povestiri despre razboiul de
independenta, potrivite cu manualele pentru clasele mici; La noi in Viisoara
exalta relatiile idilice ale satului, continand unele note autobiografice; in sfarsit,



Un instigator cuprinde mai ales povestioare morale, ale caror subiecte sunt
culese de pe la/. Cercuri culturale, rurale. Si Povestirile din 1904, si
Mormantul unui copil si Bordeenii (cu exceptia piesei titulare) relateaza aceleasi
marunte drame sociale, prin care scriitorul se aseamana cu toti contemporanii
sai. Oarecum surprinzator este sa constatam cat de putine dintre ele se petrec
la tara sau au ca personaje tarani. Mediul cel mai frecvent e targul, lumea
micilor functionari si a nevestelor lor bovarice. Cel putin in volumul de debut,
pe linga tema decaderii clasei boieresti, apare si aceea a trecutului eroic, in
povestiri foarte patetice si conventionale cum ar fi Razbunarea lui Nour,
Cantecul de dragoste sau Cozma Racoare. Cea mai slaba dintre aceste culegeri
este Dureri inabusite, asa de zolista in materie, cum au observat si H.
Sanielevici si G. Calinescu. Un mic roman al satului, superior ca pregnanta
artistica, este Crasma lui mos Precu. In schimb, Amintirile capranduiGneor-
ghita, ,cronica a vietii de cazarma”, cum spune G. Calinescu, e naiv si de un
haz silit. Eroii sunt, in mai toate, targoveti, boiernasi, arendasi, dascali,
meseriasi, mahalagii, tarani etc. Neajunsul Ipr nu e atat tematica, limitata, cat
tonul general ce consta intr-o permanenta induiosare (mila zolistilor era o forma
de cruzime), in loc sa fie sumbre, zguduitoare, grozave, dramele eroilor sunt
lacrimoase. Personajul, indiferent de clasa careia 1i apartine, e, la Sadoveanu,
un ins cam pasiv, resemnat, care-si inabusa durerea sau care traieste o viata
intreaga cu o taina in suflet. Reductia sufleteasca e evidenta, ca si expresia ei
plastica. Toate personajele sunt triste, incruntate, cu figuri pe care se citeste
insatisfactia. Ele ies rareori din tacere, facand cate un gest brusc si violent,
dupa care recad in vegetarea de totdeauna. Psihologia e plina de salturi
neasteptate. Observam aici o elementaritate inca prea putin poetica. Doar
Faulkner va stoarce intreg tragismul unor astfel de fiinte. La Sadoveanu ele
sunt numai nefericite, traind intr-o continua amorteala a simturilor si a
intelectului. Daca n-ar fi scris decat aceste povestiri, Sadoveanu ar fi ramas
unul din multii prozatori sentimentali din jurul lui 1900.

Cateva volume sunt totusi relevabile (Vremuri de bejenie, O istorie de
demult, Cantecul amintirii, Cocostarcul albastru) si in ele se gasesc majoritatea
povestirilor ce merita o analiza mai amanuntita. Dupa razboi, astfel de culegeri
aproape nu mai apar, dar Ochi de urs, 24 iunie si Roxelana, risipite in volume
tarzii, sunt niste capodopere. Locul lor este si nu este in acest capitol, consacrat
povestirilor de tinerete ale scriitorului; le vom lua totusi in considerare acum.

Cea mai cunoscuta naratiune cu subiect erotic a lui Sadoveanu, este
Haia Sanis aparuta in 1908. Ea tine, sub unele aspecte, de prima perioada a
literaturii scriitorului. Nuvela debuteaza cu un mic tablou al mahalalei
evreiesti, zugravit de departe spre aproape, prin restrangerea treptata a
unghiului de vedere (ca in Pere Goriot). Intreg intaiul capitol poate fi socotit o



pictura sociologica, desfasurandu-se de la targ spre ulitele marginase, si de aici
spre locuintele sordide, cu tavan jos si ferestre ce ,abia se ridica deasupra
noroiului din drum”, in care traiesc de-a valma mai multe familii.

Citit ca un prozator poporan, ceea ce amana cu doua-trei decenii
interpretarea critica propriu-zisa a operei. Maccdonski, intampinat cu ostilitate,
raspunde cu extravagante, ce fac din el (pastrand proportiile) un Salvador Dali
al momentului, o figura bizara, socanta si un ferment literar ce se va dovedi util
mult mai tarziu. Simbolistii, noua scoala poetica, publica in reviste efemere sau
cu o circulatie restransa, ecoul lor fiind deocamdata neinsemnat: el nu putea
concura pe acela al iorghismului. Foarte semnificativa este supravietuirea
junimismului si apropierea lui Maiorescu insusi de noile orientari. Spiritul
~-poporan” si etic, gustul limitat ce refuza innoirea, conservatorismul lui
Maiorescu la batranete se stravad in cele doua rapoarte academice in care
~descopera” pe M. Sadoveanu si pe O. Goga. In fond, Maiorescu insusi a visat,
toata viata, la un program de insanatosire prin intoarcerea la o cultura
elementara. Alexandru George a observat intr-un articol cateva similitudini
izbitoare intre modul de a gandi al lui Maiorescu si acela al lui Al. Vlahuta sau
lorga. E chiar curios cum, sustinand o mare literatura, Maiorescu nu pare
convins ca ea este, prin ea insasi, cel mai bun mijloc de a educa poporul.
Planurile de insanatosire a societatii sunt, la Maiorescu, naive, neistorice.
Alexandru George citeaza o replica a lui V. A. Urechia (din Noua directiune din
Iasi) care e foarte spirituala: ,Daca erau pe la 1820 barbati ca d. T. Maiorescu,
eram amenintati sa fim adusi a ne lauda cu mii de scoli de paracliseri si fara
nici o umbra din acea cultura care singura e mai buna scoala pentru popor
decat pa, vo, ga, di, vu.” Cred insa, spre deosebire de Alexandru George, ca
discrepanta dintre teoriile junimistilor si literatura pe care cenaclul lor a
promovat-o are o explicatie; ca recunoasterea marii literaturi a epocii nu e doar
efectul unei generoase inteligente. Explicatia consta in constiinta pe care
Maiorescu a avut-o ca, in conditiile de la noi de dupa 1860, ,paralelismul”
dintre literatura si activitatea culturala si politica e inevitabil. ,Junimea” era un
mediu propice innoirii, capabil a stimula o mare literatura, eata vreme se
comporta ca un public ideal pentru literatura; era un partid politic, in clipa in
care se punea problema reformelor. Sunt in realitate doua lucruri destul de
diferite. Conservatorismul, antiliberalismul junimist n-au dccat o legatura
exterioara cu poezia lui Eminescu, cu basmele lui Creanga, cu piesele lui
Caragiale. E de notat ca in genere ideologia politica junimista e una si ideologia
estetica, alta. Prima e mai rigida, a doua mai elastica. Transformarea scolii si
celelalte presupuneau, in capul lui Maiorescu, mentinerea unei mari literaturi.
Autorul Criticelor nu si-a inchipuit ca se poate scrie pentru taranime inainte de
a fi alfabetizata. Discrepanta ce s-a remarcat e in fond un raport in excludere.



Deosebirea de Vlahuta si lorga se constata in doua puncte foarte importante.
Maiorescu nu a crezut niciodata ca o reforma culturala ar fi suficienta sau ca s-
ar putea incepe cu ea. Programul lui era mai complet si mai nuantat, nu numai
sub raport cultural, dar economic si politic, in al doilea rand, culturalizarea
masei nu tfebuie facuta prin sacrificiul (fie si ternporar) al literaturii majore.
Continuand, in unele privinte, pedagogia culturala a lui Maiorescu,
samanatoristii vin cu iluzia — ce raspundea unei epoci noi — ca barierele
culturale pot fi sterse deodata si ca se poate scrie literatura pentru toti. Care sa
fie deopotriva eficienta si valoroasa. Convingandu-se insa ei insisi toarte repede
ca visul lor e iluzoriu, vor renunta la a doua pretentie: se vor multumi cu
eficienta. Dar aceasta este o iluzie inca si mai copilareasca: niciodata literatura
nu este eficienta daca nu este literatura.

A arializa, acum, toate cele cincisprezece volume de povestiri publicate de
Sadoveanu inainte de primul expresia lui G. Ibraileanu; si vor o literatura
angajata. Paradoxal, desi transformarea mentalitatii scriitorului era consecinta
evidentei marilor inegalitati ce sfasiau societatea, in fapt, tocmai realitatea
acestei inegalitati va fi ignorata. Caci nu era vorba doar de o inegalitate de avere
si de drepturi politice, ci si de una de cultura: Vlahuta si apoi samanatoristii le
vedeau destul de bine pe amandoua, dar se inselau socotind ca remediul poate
incepe de la cea din urma. Insa ce putea fi, o cultura a tuturora de sus pana
jos,,, cum pretinde”N. lorga, dccat o naiva utopie, in conditiile distantei de la
analfabetismul majoritatii la rafinamentul intelectual' al ci-torva? La Vatra,
articolul-program comanda o literatura ,pe gustul poporului”, capabila sa
oglindeasca, felul lui de a vedea si de a simti”. Taranimea este deci publicul
virtual, pe care scriitorii de la 1900 si-1 aleg si in folosul caruia isi angajeaza
literatura, insa taranimea fiind, intr-o proportie foarte mare, nestiutoare de
carte, acesti scriitori trebuie sa recurga la un intermediar care e
intelectualitatea satelor, in special invatatorii. Cum e si firesc, acest intermediar
se dovedeste curand a nu fi o simpla curea de transmisie, ci un public ce-si
impune propriile exigente: care influenteaza, si modifica literatura; care incepe
sa pretinda o anumita literatura. Naivitatea lui Al. Vlahuta si a samanatoristilor
aceasta a fost: de a-si alege un public, taranimea, incapabil sa-i citeasca si de a
fi alesi, fara sa-si dea seama, de un alt public, intelectualitatea rurala. Publicul
lor real devine aceasta din iirma. In locul coincidentei de public de pana atunci,
apare o contradictie flagranta si plina de urmari.

Caci pretentiile acestui public real decurg, pe de o parte, din insesi
formatia si structura lui intelectuala. Ca orice public, si acesta constituie un
mediu dens, refractar, contradictoriu; un mediu opac, nu transparent, prin
care, trecand, literatura se schimba fundamental.



Acest public cu o instructie mijlocie si fara un gust educat determina de
fapt nivelul unei mari parti din literatura noastra de la 1900. Pe de alta parte,
este un public interesat, pentru care literatura reprezinta un instrument.
Brosurile de popularizare, programele de la sezatori, intreaga actiune a lui
Spiru Haret, ca si propaganda lui N. lorga sau C. Stere urmaresc inzestrarea
invatatorilor rurali cu o materie si cu o tehnica de educatie culturala, inainte de
acestia, figura proeminenta a epocii fusese modestul scriitor Al. Vlahuta, a
carui proza anticipeaza multe din conflictele si tipurile sadoveniene si al carui
program contine in germene samanatorismul si poporanismul. Nu mai e nevoie
sa spun ca bunele intentii ale apostolului de la Vieata si de la Gazeta
sateanului reluate apoi, cu energia-i cunoscuta, de N. lorga, n-au putut
contribui din pacate la rezolvarea problemei taranesti: desi au atras cu drept
cuvant atentia asupra ei, determinand un puternic curent de simpatie cu
victimele lascoalei din 1907. Daca nu poate naste o rnare literatura,
publicistica lor constituie totusi un moment semnificativ in trezirea constiintei
sociale a scriitorilor in imprejurari istorice atat de grave.

E important sa semnalam si atitudinea scriitorilor din generatiile
varstnice fata de schimbarea la fata a literaturii. Dintre ei cativa anticipasera
noul spirit si participa nemijlocit la aplicarea lui. Unul e chiar I. Slavici, a carui
mare opera realista urmeaza intalnirii cu Eminescu si care, probabil si prin
firea lui puritana si moralista, nu intampina nici o rezistenta interioara in a se
adapta. Caragiale se exileaza la Berlin, scarbit de politicianism, dar, desigur, si
de o literatura pe care n-avea cum s-o inteleaga. Influenta lui (sesizabila la
Sadoveanu tanar) e, in epoca, accidentala. Altii, ca Eminescu si Creanga, care
nu mai traiau, sunt redescoperiti intr-o lumina tendentioasa. Creanga incepe sa
fie lului XIX aceasta contradictie intre un mare spirit de revolta populara si o
arta ce depaseste frecvent epoca, gustul ei (uneori ca forma de, protest).
Cultura se propaga oarecum independent de nivelul de instruire general prin
capacitatea scriitorilor de a fi innoitori, de a se afla cu un pas inainte.
Reformele politice, economice si sociale (preconizate ori infaptuite) nu impietau
asupra exigentelor critice; scoala si cultura de masa, actiunile practice mergeau
paralel cu o mare literatura. Este evident ca majoritatea scriitorilor de seama ai
epocii simteau nevoia acestui public ideal pe care il reprezenta ,Junimea,,.
Eminescu nu amesteca rapoartele lui de revizor cu poeziile, nici Ion Creanga,
manualele cu Amintiri din copilarie. Ei traiau, in fond, in dpua lumi diferite, a
caror comunicare nu era inca posibila: prietenii lui Creanga din mahalaua
Ticaului nu aveau nici un contact cu junimistii. La ,Junimea, nu mergea
diaconul Creanga, ci prozatorul Creanga. V. Alec-sandri frecventeaza cu placere
cenaclul nu doar fiindca orgoliul batranului poet este flatat de admiratia
tinerilor auditori: dar si fiindca, independent de ,antipasop-tismul,, lui T.



Maiorescu, poetul Pastelurilor intelegea ca T. Maiorescu si junimistii reprezinta,
pentru literatura lui, publicxil potrivit. Acest lucru il simt si adversari ai
gruparii ca Macedonski ori Hasdeu, care citesc la ,Junimea,, iar cand se
despart de junimisti, incearca sa-si formeze un public propriu asemanator,
inconju-randu-se de oameni instruiti, conducand, fiecare, cenacluri si reviste
(Literatorul, Revista noua etc.) Fara acest public ideal marea literatura dintre
1870 si 1890 ri-ar fi fost cu putinta: ea depinde intr-o masura hota-ratoare de
el. Cine s-ar indoi astazi ca I. Slavici sau Ion Creanga au fost conditionati de
mediul in care si-au citit operele? G. Calinescu afirma ca scriitori ca Ion
Creanga ,nu pot aparea decat acolo unde cuvantul e batran si echivoc,,
exponent fiind al unui umanism taranesc ce a rodit prematur, in realitate,
condensand o experienta tipic taraneasca, Ion Creanga e un artist si junimistii
1-au inteles destul de bine. Chiar fara sa-si dea seama de geniul lui (de care el
isi dadea seama intr-o masura inca si mai mica), ii gustau ,taraniile, tocmai
pentru rafinamentul lor, storceau din amintirile, anecdotele si povestile lui seva:
arta expresiei. O generatie mai tarziu, G. Ibraileanu si contemporanii lui au
vazut o alegorie sociala iri Capra cu trei iezi, dovedind o pricepere incontestabil
mai putin adanca a spiritului lui Ion Creanga, in Detractorii lui Caragiale,
Serban Ciocu-lescu semnaleaza cit de tenace a fost, In epoca si mai tarziu,
rezistenta publicului mic burghez la piesele si la momentele scriitorului. La
~Junimea, insa, Caragiale nu risca sa fie fluierat, in sfarsit, cati dintre
contemporani au priceput geniul lui Eminescu? Respins aproape unanim (si
chiar de catre oameni cultivati cum erau colaboratorii Revistei contimporane,
Hasdeu, Macedonski si atatia altii?), el a gasit la ,Junimea” publicul capabil sa-
1 aprecieze*, un public cu spirit critic si totodata dezinteresat, apt adica pentru
o marc literatura, atent la valoarea ei intrinseca, la libertatea imaginatiei si a
formei sale. Un ptiblic nu e totuna cu o estetica: relativ ingusta estetica
maiorcsciana. A permis existenta unui public ideal fara de care Eminescu n-ar
fi putut deveni Eminescu.

Cu putin inainte de sfarsitul secolului, datorita rapiditatii unor procese
sociale, inceteaza brusc coincidenta ce dura de doua decenii dintre publicul
virtual si acela real. Sub coincidenta celor doua publicuri se ascundea in orice
caz o reducere inconstienta a publicului real la acela virtual, In practica vom
asista la regresul gustului general, la scaderea nivelului culturii; scriitorii de
dupa 1890 cred ca a venit timpul sa se adreseze deschis unufcpublic mai larg,
~poporului”; ei nu mai sunt, mandarini intelectuali, ci proletari intelectuali”,
dupa grecesti (ca V. Carlova), vor lupta pentru impunerea limbii romane si, prin
ea, a unei culturi nationali.

Aici se produce o prima si semnificativa impartire a publicului la noi,
care se afla la originea a doua literaturi deosebite. Pe de o parte, exista un



public relativ numeros, recrutat din profesiunile burgheze, care'citeste romane
erotice si senzationale, istorice, melodra/n atice, de aventuri — aproape toate
frantuzesti — si/din al carui 'gust infloreste si o literatura romaneasca
asemanatoare. Romanele de mistere, pseudo-sociale si sentimentale ce se
publica mai ales intre 1860-1870 raman dealtfel fara influenta notabila, ca un
fel de moda trecatoare, nascuta direct din snobismul cititorului burghez al
cabinetelor de lectura. Marea linie a literaturii noastre in acest secol XIX este
cealalta: si ea se poate urmari pornind de la boierii si boiernasii care, introdu-
cand ideile Occidentului, promoveaza o cultura nationala. Ei incep prin a se
autoeduca din patriotism: in-vatand romaneste, dupa ce invatasera franceza ori
greaca; scriind in romaneste, dupa ce debutasera, de obicei, intr-o limba
straina; descoperind folclorul si istoria tarii, dupa ce deprinsesera cultura
clasica. Ei creeaza, de fapt, in cativa ani, aproape toate genurile literaturii
noastre moderne (poezia, drama, nuvela, jurnalul intim sau de voiaj etc.).
Autoeducarea este lucrul esential si o observam la toti: la V. Alecsandri care
incepe cu Budietiera din Floren'ta, plina de cliseele romantice ale nuvelei
occidentale si trece abia apoi la stralucita lui proza; la C. Negruzzi, la Alecu
Russo, la M. Kogalniceanu. Totodata, acesti scriitori, asa de energici, de
entuziasti, de patrioti, sunt. Obligati sa-si formeze un public: folosind expresia
lui Sartre, publicul lor va fi unul virtual. Desigur, el se compune din varfurile
micii burghezii, capabila a depasi nivelul cabinetelor de lec-' tura si a intelege
noul spirit. Mai numeros in Muntenia, acest public se completeaza, mai ales in
Moldova, prin reprezentantii acelorasi clase si grupari din care proveneau
scriitorii insisi. Prin autoeducare, pasoptistii se formeaza pe ei insisi nu numai
ca scriitori, dar si ca public. Scriu, pana la un punct, pentru ei insisi: Ghica
scrie scrisori catre V. Alecsandri si V. Alecsandri scrisori catre Ion Ghica, C.
Negruzzi face din Negru pe alb ,scrisori la un prieten”. Asadar, in masura in
care nu sunt numai scriitori ce-si aleg publicul, ci si un public ce-si alege
scriitorii, putem vorbi in cazul pasoptistilor de un public virtual si totodata de
unul real. Publicul cabinetelor de lectura fiind, el, exclusiv unul real (caci isi
alege 'cartile), aceasta coincidenta duce la aparitia a ceea ce as numi un public
ideal, unitar ca scopuri, dotat cu spirit critic. Negustorii si meseriasii abonati la
cabinetele lui Frederik Walbaum din Bucuresti sau Adolf Hening din Iasi tocmai
spirit critic nu aveau: nici Eminescu, nici Odobescu, nici Caragialc nu s-ar fi
putut naste din lipsa lor de discernamant. Marii clasici sunt produsul necesar
al unei traditii critice pe care a impus-o un public ideal, chiar daca incipient si
oscilant. Si ca sa inaugureze, la randul lor, alta, clasicii aveau nevoie sa
perpetueze si sa dezvolte acest public, fiindca nivelul cultural general continua
sa fie scazut. ,Juni-* mea” va fi acest nou public ideal, rezultat tot din coin-'
cidenta publicului virtual cu acela real. Ceea ce la pasoptisti reprezenta doar



un inceput, la junimisti este o trebuinta vitala si da tuturor membrilor grupului
sentimentul solidaritatii. Tudor Vianu a spus despre ,Junimea” ca, n-a fost atat
o societate, cat o comunitate, legata prin ,afinitatea viu resimtita dintre
personalitatile intemeietorilor,. E interesant si ca programul lor de insanatosire
a vietii publice, pedagogia adica, nu exclude o literatura foarte evoluata, asa
cum, la 1848, aceiasi oameni faceau o revolutie, in care erau antrenate mase
destfel de largi, si o literatura, pe care n-o intelegeau decat mult mai putini.
Este o caracteristica a secotaranesti. Ca si Al. Vlahuta, la Vieafa, N. lorga
pro-/punea o solutie culturala in locul uneia social-politice”, ce nu reprezenta
macar un paleativ. Mai curand e vorba de o iluzie ce se intemeiaza pe o idee
falsa despre efep-tul culturii, in conditiile unui public care nu era decAt
indirect acela a carui soarta trebuia schimbata si care avea nevoie de reforme
radicale. [luzie plina de consecinte, in 'schimb, pentru cultura insasi, cum v*m
vedea. Ea apare si in Rusia, in a doua jumatate a secolului trecut, de exemplu
in tolstoism. V in 1886, Tolstoi pune sa fie citita Puterea intunericului mujicilor,
deoarece fiind o drama taraneasca, el astepta aprecierea lor. Mujicii nu inteleg
aproape nimic. Singurul care izbuteste, in cele din urma, sa articuleze doua
fraze confuze este un fost absolvent al scolii de la lasnaia Poliana, infiintata
chiar de stapanul mosiei: Mi se pare, Lev Nicolaevici, ca la inceput Nikita s-a
priceput sa-si aranjeze treburile. Dar apoi a ajuns rau.”. Avem aici o
imprejurare foarte caracteristica, si nu numai pentru Tolstoi care s-a gandit
mereu sa lase literatura spre a se ocupa de culturalizarea mujicilor sai, dar
pentru insisi scriitorii nostri de la sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului
XX, care, ca urmare a democratizarii vietii politice si a scolii, pe dL o parte, a
tulburarilor taranesti, pe de alta, sunt obligati sa ia act de existenta unui public
mult mai larg decat acela al literaturii anterioare. Si care nici nu mai este atat
de omogen si de pregatit pentru cultura, ci contradictoriu, eterogen si, adesea,
foarte inapoiat.' E probabil un soc foarte puternic pe care il resimt si Vlahuta, si
Cosbuc si samanatoristii, proveniti ei insisi din alte medii sociale decat scriitorii
pasoptisti sau decat junimistii. Originea lor preponderent taraneasca il
determina pe G. Calinescu sa vorbeasca de o, promotie a ruralilor”. Datoria fata
de popor a intelectualului este o notiune pusa in circulatie de popo-ranisti: dar
sentimentul acestei datorii 1l au toti scrii-

A vremii. Si el se afla la originea unei profunde schimbari care merita sa
fie analizata mai indeaproape.

Pentru prima oara problema publicului literaturii se punei cred, la noi,
dupa 1830, in conditiile dezvoltarii burgheziei. Paul Corne a se refera, intr-un
articol din Oamenii inceputului de drum, la un conflict incipient intre cerere si
oferta, in aceasta epoca, intre intentiile ,indrumatorilor” culturii si lipsa de
pregatire a cititorilor. Un studiu asupra asa-numitelor cabinete de lectura,



existente in Principate catre mijlocul secolului trecut, arata cateva fenomene
interesante. Cabinetele erau un fel de biblioteci de imprumut, pe langa librarii
si tipografii, si presupuneau un public relativ instarit care putea plati taxa de
abonament. Abonatii nu erau, sigur, boieri, acestia comandandu-si in
strainatate cartile, ca M. Kogalniceanu sau ca fiii domnitorului Mihail Sturdza,
a caror corespondenta din anii de studii abunda in cereri de bani pentru carti.
Cititorii cabinetelor se recrutau din negustorii, functionarii si meseriasii
oraselor. Cataloagele pastrate fac mentiune de un numar covarsitdr de carti
frantuzesti. Asadar, mica burghezie romaneasca din preajma lui 1848 citea avid
romane frantuzesti. Snobismul acesta, dealtfel foarte explicabil, caci literatura
romana era inca saraca, provoaca reactia celor mai instruiti dintre oamenii de
cultura ai epocii si in special ai fiilor de boieri si boiernasi moldoveni ca V.
Alexandri, C. Negruzzi, M. Kogalniceanu, Alecu Russo, Ion Ghica etc., care
edifica in-taiul nostru curent national si critic. Argumentele lui G. Ibraileanu cu
privire la originea lui moldoveneasca nu sunt pe de-a-ntregul false, chiar daca
nu trebuie absolutizate. Boiernasii acestia luminati isi dau repede seama ca,
traductiile nu fac o literatura,,, cum va scrie M. Kogalniceanu in Dacia literara
in 1840, si, desi ei insisi invatasera in pensioane franceze sau in scoli taranesti.
Ca si Al. Vlahuta, la Vieata, N. lorga pro-/punea o solutie culturala in locul
uneia soc i alpolitice” ce nu reprezenta macar un paleativ. Mai curand e vorb”.
De o iluzie ce se intemeiaza pe o idee falsa despre efeL-tul culturii, in conditiile
unui public care nu era deC'at indirect acela a carui soarta trebuia schimbata
si care avea nevoie de reforme radicale. Iluzie plina de consecinte, in 'schimb,
pentru cultura insasi, cum vpm vedea. Ea apare si in Rusia, in a doua jumatate
a secolului trecut, de exemplu in tolstoism., in 1886, Tolstoi pune sa fie citita
Puterea intunericului mujicilor, deoarece fiind o drama taraneasca, el astepta
aprecierea lor. Mujicii nu inteleg aproape nimic. Singurul care izbuteste, in cele
din urma, sa articuleze doua fraze confuze este un fost absolvent al scolii de la
lasnaia Poliana, infiintata chiar de stapanul mosiei: ,Mi se pare, Lev Nicolaevici,
ca la inceput Nikita s-a priceput sa-si aranjeze treburile. Dar apoi a ajuns rau.
.. Avem aici o imprejurare foarte caracteristica, si nu numai pentru Tolstoi care
s-a gandit mereu sa lase literatura spre a se ocupa de culturalizarea mujicilor
sai, dar pentru insisi scriitorii nostri de la sfarsitul secolului XIX si inceputul
secolului XX, care, ca urmare a democratizarii vietii politice si a scolii, pe de o
parte, a tulburarilor taranesti, pe de alta, sunt obligati sa ia act de existenta
unui public mult mai larg decat acela al literaturii anterioare. Si care nici nu
mai este atat de omogen si de pregatit pentru cultura, ci contradictoriu,
eterogen si, adesea, foarte inapoiat.' E probabil un soc foarte puternic pe care il
resimt si Vlahuta, si Cosbuc si samanatoristii, proveniti ei insisi din alte medii
sociale decat scriitorii pasoptisti sau decat junimistii. Originea lor preponderent



taraneasca il determina pe G. Calinescu sa vorbeasca de o ,promotie a
ruralilor”. Datoria fata de popor a intelectualului este o notiune pusa in
circulatie de popo-ranisti: dar sentimentul acestei datorii il au toti scriijtoriij
vremii. Si el se afla la originea unei profunde schimlbaril' care merita sa fie
analizata mai indeaproape.

| Peptru prima oara problema publicului literaturii se june, cred, la noi,
dupa 1830, in conditiile dezvoltarii

) urgheziei. Paul Cornea se refera, intr-un articol din

Oamenii inceputidui de drum, la un conflict incipient intre cerere si
oferta, in aceasta epoca, intre intentiile ,indrumatorilor” culturii si lipsa de
pregatire a cititorilor. Un studiu asupra asa-numitelor cabinete de lectura,
existente in Principate catre mijlocul secolului trecut, arata cateva fenomene
interesante. Cabinetele 2rau un fel de biblioteci de imprumut, pe langa |ibrarii
si tipografii, si presupuneau un public relativ istarit care putea plati taxa de
abonament. Abonatii iu erau, sigur, boieri, acestia comandandu-si in strai-
latate cartile, ca M. Kogalniceanu sau ca fiii domnitoilui Mihail Sturdza, a caror
corespondenta din anii le studii abunda in-cereri de bani pentru carti. Cititorii
cabinetelor se recrutau din negustorii, functionarii si meseriasii oraselor.
Cataloagele pastrate fac mentiune le un numar covarsitor de carti frantuzesti.
Asadar, nica burghezie romaneasca din preajma lui 1848 citea ivid romane
frantuzesti. Snobismul acesta, dealtfel foarte explicabil, caci literatura romana
era inca saraca, provoaca reactia celor mai instruiti dintre oamenii de iltura ai
epocii si in special ai fiilor de boieri si boier-lasi moldoveni ca V. Alexandri, C.
Negruzzi, M. Kogal-liceanu, Alecu Russo, Ion Ghica etc., care edifica intaiul
nostru curent national si critic. Argumentele lui Ibraileanu cu privire la
originea lui moldoveneasca Im sunt pe de-a-ntregul false, chiar daca nu trebuie
Absolutizate. Boiernasii acestia luminati 1si dau repede [cama ca, traductiile nu
fac o literatura”, cum va

: rie M. Kogalniceanu in Dacialiterara in 1840, si, desi |i insisi invatasera
in pensioane franceze sau in scoli

Cazarma, Carciuma, Banul, Jocul cu nucile. Indiferent de ratiunea
acestei atitudini, ca si de faptul ca Sado-vcanu o datoreaza atmosferei
samanatoriste ori, din contra, samanatoristii au invatat-o de la el, ea
functioneaza ca un partis-pris ideologic: destinul lui Petrea, /al lui Ion Ursu, al
altora, ilustreaza aceasta atitudine. De aici provine tezismul. Oameni,
evenimente, dest/ine sunt deformate de vointa scriitorului, in scopul de a
ilustra o idee preconceputa. S-a insistat mai mult pe erorile ideologici decat pe
ale literaturii samanatoriste; naivitatea artistica a Comorii Dorobantului
provine, desigur, si din viziunea 'sociala naiva: dar mai ales din inconsistent”
unor personaje ce se comporta ca niste mecanisme docile, in mina unui scriitor



mai autoritar decat insasi divinitatea care nu pretinde fiintelor create de ea
decat sa-si respecte logica interioara. Fara vreo logica interioara, personajele
celor mai slabe naratiuni sadovenicne (Comoara, Petrea, Ion Ufsu se numara
printre ele) nu pot avea viata proprie; ele se shiniba fara motiv, traiesc ,si mor
fara motiv. Asadar, nu explicarea circumstantelor distruge artisticeste astfel de
naratiuni, ci tocmai lipsa de normala explicatie a destinului personajelor. Si lon
Ursu, si Petrea se prabusesc in clipa in care ies din sat: ce forta nemaipomenita
modifica deodata firea si existenta acestor tarani tineri, sanatosi si vitali?
Aceasta forta e mitul orasului capitalist: Sodorna.

Sa recapitulam: in jurul lui 1900, mai exact de prin 1890 si pana spre
ajunul razboiului mondial, se scrie la noi o literatura, pentru popor' (prin popor
intelegan-du-se taranimea) care, in numele realismului, es (e sentimentala,
moralizatoare si tezista; pretinzand ca oglindeste viata satului, pune in
circulatie o mitologie ce a culminat in samanatorism. Primele volume ale lui
Sadoveanu (acelea dintre 1904 si 1912) nu numai ca nu sunt straine de
samanatorism, dar contribuie, prin

Aprestigiul scriitorului, la prestigiul curentului. Cel mai bine rezuma
atitudinea doctrina lui Nicolae lorga. El crede ca societatea se poate schimba pe
cale morala si anume prin cultura. Nu incape indoiala ca lorga era lane
intentionat si ca pornea de la un mare interes pentru problemele taranimii, pe
care o socotea clasa fundamentala. Dar convingerea lui ca imbunatatirea
situatiei acestei clase se poate realiza prin cultura sta la lbaza unei estetici
inguste si gresite. El cere opere, sanatoase,, educative. Cheama pe scriitori sa
instruiasca poporul, dezvaluindu-i maretia trecutului national si stimulandu-i
simtul moral. Foarte bine, dar pe ce cale? Prin opere in stare sa indrepte raul,
sa ofere exemple. Mai mult: tot ee contrazice acest program de igiena morala e
combatut. Nici vorba nu poate fi, in aceste conditii, de o literatura realista si
Nicolae lorga va respinge tot ce (inclusiv Ion al lui Rebreanu) incearca sa arate
satul intr-o lumina mai cruda. Principiul lui lorga nu e realismul, ci un
idealism nostalgic, un paseism, caci e mai usor sa descoperi modele de viata
morala in trecut decat in prezent. Iar presupusa armonie sociala de odinioara
permite lui lorga sa coloreze national sumara lui ideologie literara. Boierii vechi
(de neam) devin o clasa pozitiva si* nu este prozator sau poet samanatorist care
sa nu se emotioneze de ruinarea acestei clase. ,Literatura regretelor boieresti,,
cum a fost numita, e nelipsita de la E. Garleanu, Bratescu-Voinesti, M.
Sadoveanu, St. O. losif si ceilalti. Patriarha-lismul si idilismul rural. Sunt
consecintele imediate: satul, pastrator al randuiclilor fericite de altadata, e
superior orasului care exprima civilizatia banului, intreg samanatorismul
decurge logic, deci, din idtea literaturii ,sanatoase”. Nicolae lorga nu inventa, el,
totul; dar exprima cu mare vehementa si facea foarte eficienta o atitudine c% se



afla in aer de mai bine de un deceniu si care, in ultima instanta, reflecta
realitatea problemei

Primavara, la un spectacol de teatru: tabloul este aici ceea ce este dincolo
scena. Izolare, decupaj, care nu numai separa in spatiul real un model artistic,
dar care ofera spatiului real un model artistic. Viata imita scena teatrului,
peisajul natural imita pictura. Ne dam seama mai bine acum in ce consta iluzia
acestui realism epi-gonic: el nu releva cu adevarat o, priza” la real, un acces la
concretul existentei. Este victima unei mistificari: realul ii e dat in tablou, in
scena de teatru; nu-1 poate atinge decat prin intermediul lor. Rama, decupajul
sunt mijloace de a masca absenta contactului nemijlocit cu obiectele,
fragilitatea prizei.

Cel mai misterios lucru este ca estetica acestui pretins realism a incercat
sa evite cu orice pret parti-pris-u] artistic (din dorinta de obiectivitate si de
adevar) spre a cadea involuntar intr-un parti-pris ideologic; a refuzat sa fie
tendentios, reusind foarte bine in schimb sa. Devina tezist, In acest punct se
intalnesc doua orientari aparent divergente care se remarca in proza noastra
dintre 1890 si 1910: pretentia de realism si tezismul, zugravirea adevarului
vietii si moralizarea, interesul. Pentru realitatea de toate zilele a claselor de jos,
In ceea ce arc mai autentic, si induiosarea sentimentala.

Tezismul e, I'ara indoiala, produsul unei false, angajari, sociale, al unei
pscuclo-ideologii; si produce, la randul lui, o mitologie, adica un ansamblu de
false explicatii sociale. Sa comparam alte doua nuvele sado-veniene apar-tinand
aceleiasi perioade si anume hitr-im sat odata si Petrea Streinul. In cea dintii,
subiectul e urmatorul: un calaret necunoscut poposeste la un han, in margine
de sat, si moare inainte de a apuca macar sa-si rosteasca numele. Cu banii de
pe cal, mortului i se fac cele de cuviinta si e ingropat in cimitirul satului sub o
cruce anonima. Cine este? De unde vine? Incotro merge? Scriitorul nu ne
spune. Omul pare a avea o taina ce ramane nedivulgata, in Petrea Streinul, ni
se ofera varianta completa a peripetiilor unui astfel de strain fara capatai care,
ca si mortul necunoscut, obseda pe Sadoveanu in primele sale timpuri. (Dovada
Inca patru sau cinci naratiuni asemanatoare ca subiect). Petrea Streinul s-a
stricat la oaste si la oras, ca si personajul din Ion Ursu, cazand prada bauturii
si desfraului si ajungand in cele din urma la ocna pentru crima. Um-plandu-se
astfel golurile din Intr-un sat odat, e totusi limpede ca Petrea Streinul nu
castiga in semnificatie ceea ce pierde in mister. Prima idee ce ne vine este
tocmai aceea ca, explicand, se risipeste atmosfera de taina; mai sumara, prima
naratiune pare mai profunda, insa explicarea, aratarea imprejurarilor obiective,
nu pot fi de vina in principiu intr-o proza realista, in care analiza mecanismului
social joaca un rol important. Dar este vorba cu adevarat de o explicare? Mai
intai, 'ea ramane extrem de vaga, evaziva: Apoi deodata s-a vazut Petrea



Vornicului luat la oaste. Nu-si mai aduce aminte de vremurile acelea; asupra
lor pluteste o pacla greoaie de toamna*”. Scufundarea in mocirla viciului ne
apare tot asa de fara ratiune clara ca o boala al carei microb nu s-a descoperit.
Parand ca explica, scriitorul introduce de fapt in discutie doua notiuni. Orasul
si Armata, ce actioneaza asupra taranului (Ion Ursu, Petrea) ca niste locuri de
pierzanie. Simplul contact al taranului cu o astfel de viata il perverteste.
Explicatia tine deci de o mistica a relatiilor sociale. Lumea veche, taraneasca, e
sanatoasa, in vreme ce aceea noua e corupta. Recunoastem aici o idee pe care
literatura din,, jurul lui 1900 a exploatat-o din plin. Orasul
simbolizeaza'societatea noua, capitalista. Satul, in pericol sa-si piarda
structurile patriarhale (pe care in mare masura si le pierduse de mult), i se
opune, ca expresie a unui puternic fond conservativ. Nocivitatea orasului
rezulta asadar” dintr-un transfer de tip simbolic, iar de aici inainte tot ce se
raporteaza 1l a el devine automat nociv: raa, casierul il trimite in ocol sa-si ia
calul sechestrat: Fara sa raspunda, romanul se intoarse, ma privi o clipa cu
ochii lui intunecosi, dupa aceea iesi...” Ultima privire si de fapt singura privire
reald, eroul o adre-sca/. A povestitorului: este privirea de repros pe care viata o
adreseaza totdeauna artei care se abtine sa intervina, care sta in espectativa,
care nu ia atitudine. Una din cele mai celebre naratiuni de tinerete ale lui
Sadoveanu, in padurea Petrisorului, e o suita de imagini de natura, uncie foarte
frumoase, prea cunoscute spre a le retipari aici. Ea se deschide cu un peisaj de
o salbateca maiestate (, Era pe la sfarsitul lui August si padurea Petrisorului.

— Batrana si nestricata de mana de om, isi desfasura tacuta boltile de
frunzisuri.,) zugravit minutios, in toate detaliile, plin de viata tainica si
frematatoare a padurii, ca o, istorie naturala” spusa de un naturalist, si se
incheie cu moartea caprioarei ranite (,Asa sta singura si murea sub pletele
mestecenilor cu trunchiuri albe”). Aceasta nuvela suav descriptiva pare pictata,
mai ales in detaliile vanatorii, ci; o exactitate rabdatoare de tablou flamand:
totul, pana in cele rnai mici amanunte, este vazut. Mai mult: Sadoveanu parc a
avea realmente in fata ochilor un tablou: nu se "slujeste de mijloacele picturii
spre a descrie natura, descrie o natura pictata. Sa recitim un scurt pasaj: O
clipa se opri treirmrand, ca si cum ar fi fost inaintea unei prapastii. Apoi,
incetinindu-si fuga, isi facu loc printre frunzisuri in albia apei. Cu cele doua
picioare de dinainte in unde, cu celelalte in iarba malului, statu pe loc. Blanita
cenusie 1i luci lin in umbra; numai capul fin, cu urechile inaltate, cu ochii mari,
sta intr-un sul de raze. Asculta putin. Apoi isi pleca botul si atinse de doua ori
apa de linga picioarele subtiri, isi |jdica iar ochii, in undele limpezite, apoi,
deodata cazu picatura de sange”.

Se observa lesne conventia picturala: animalul stand picioarele dinainte
in apa, oglindit in ea, cu ochii Inxiosi, infasurat intr-un sul luminos de raze ce



vin de ndev'a de sus. Scriitorul vede natura prin intermediul ibloului: aplica
peisajului refel simetria panzei pictate. Iu descrie ceea ce vede, vede ceea ce
descrie. Splendida lescrierc, literar vorbind, demodata ca tabloul unui leisagist
din prima jumatate a secolului trecut. Este, [ici'vorba, o extraordinara finete
stilistica, in toata [ucata, o melancolica solemnitate si o vibratie de mister
lucrurile cele mai precise, dar maniera insasi s-a ivechit si nu ne putem stapani
o deceptie asemanatoare ,u aceea pe care ne-ar provoca-o o reproducere tarzie
aflata in locul originalului. Fara indoiala ca Sadoveanu e mai bogat in nuante
decat oricare dintre prozatorii ,epocii, dar ,realismul” primelor lui scrieri nu
trece de "lccla al contemporanilor.' E documentar si descriptiv, |u profund.

Paradoxul consta in aceea ca, dcbutand sub semnul Ipropicrii de viata,
aceasta literatura a renuntat foarte; pede tocmai la a lua realul ca model pentru
arta. Fub conventia obiectivitatii- {personaj, actiune, mediu, >cictatc), simtim
ca artistul coboara la acel ,artiza-lat” al descrierii, la acea virtuozitate pe care
un critic ironizeaza astfel la urmasii imediati ai lui Faaubert: ,Dar ce bucurie de
artist de scoala primara.” Impresia de artificialitate intr-un stil prin denumire al
naturaletii reale se Explica desigur, si ea are. Radacini ce urca pana la primii
realisti. Nu e greu de remarcat ca, in in padurea Petrisoruhii (spre a ramane la
exemplele noa&re), descrierea tinde sa se reduca la peisaj, asa cum observatia
sociala se reducea, In tntr-o zi de al micii burghezii de provenienta rurala.
Sadoveanu si toti ceilalti faceau, fara sa fie constienti neaparat de aceasta, un
mare pas inapoi fata de literatura lui Negruzzi, Odobescu, Slavici sau Creanga.
Expresie a unei ideologii sentimentale, proza lor era impregnata, pe de alta
parte, de nostalgia unui trcct”t istoric inexistent, ceea ce explica ridicarea la
rangul unei figuri de legenda a barbarului haiduc Cazma Racoare. Aceasta
literatura renunta la multe 'din cuceririle celei imediat anterioare, coborand
nivelul aitistic general. Afectarea naratorului pe care am surprins-o in Cazma
Racoare contine in genere toata artificialitatea prozei iremediabil minore a
samanatoristilor.

Ea nu este doar pseudo-populara, dar si pseudo-rea-lista. Criticii au
nnmit-o romantica, din cauza idealizarii. Analizand-o mai indeaproape vom
constata ca ea tine de structura unui mic realism descriptiv si sentimental
(Tudor Vianu il numea realism popular), in care a degenerat (spre 1900) o buna
parte din proza secolului si a carei pretinsa obiectivitate este in fond rezultatul
unei foarte conventionale viziuni asupra realitatii. Caracterul realist este deci la
samanatoristi contrafacut, ca si acela poporan.

Naratorul din intr-o zi de primavara e un tanar ora-sean care merge la
vanatoare si e silit de ploaie sa se refugieze) ,ntr-o moara, unde asista la
disputa dintre doi tarani si autoritati pentru o chestiune de impozite. Scena e
privita, observata, nu povestita. Moara e un teatru: intamplarea in sine, un



spectacol. Dupa lasarea cortinei, spectatorul (naratorul) i1si ia pusca si pleaca
din nou sa vaneze. Autorul procedeaza la o incadrare, la un decupaj in real;
evenimentele epice se afla prinse in rama. Vanatoarea, ploaia, refugiul la moara
alcatuiesc rama iar conflictul dintre tarani si autoritati, spectacolul. Kama
izoleaza tabloul; mai mult: il constituie. Noi stim, cand citim, ca asistam la un
spectacol; ne identificam cu naratorul care joaca rolul de spectator. Ca si in

Cozma Racoare, se marcheaza o anumita atitudine fata de real: acolo,
realului i se atribuia o valoare istorica, adica petrecuta, realizata; aici el
urmeaza abia a se realiza, sub ochii nostri, ca un spectacol de teatru. Nu
putem interveni, cum nici povestitorul din Cozma Racoare nu putea, cita vreme
istoria este crezuta adevarata. Tudor Vianu contesta aderarea lui Sadoveanu la
estetica realismului, sub cuvant ca el nu se orienteaza dupa principiul
~adevarului”, proclamat inainte de sfarsitul secolului de Duiliu Zamfirescu ai
Vlahuta, si inca in vigoare la unii samanatoristi. Lucrul se cade rediscutat.
Asa-zisul realism al'epocii (acela burghez, al lui Duiliu Zamirescu sau acela
taranesc al lui Ion Adam) se bazeaza pe o iluzie comuna: ca zugraveste un real
real, obiectiv si exterior; ca are acces la un spectacol, la un tablou, ce se
desfasoara sub ochii nostri, dar in afara lor; ca, deci, lumea insasi e o scena de
teatru sau lin tablou pe care le putem contempla fara sa le putem schimba.
Obiectivitatea insemna simularea acestui raport de cxtra-teritorialitate:
scriitorul, ca si Dumnezeu, este transcendent. El nu produce realul, nici nu-1
transforma: ii ramane doar sa-1 descopere. I se ofera ca un spectacol, ca un
tablou: 1i ramane sa-1 copieze cu fidelitate. Obiectivitatea aceasta duce la o
pastisa sui-generis, caci scriitorul are fata de real atitudinea pastiseurului fata
de opera pe care o copiaza. Intreprinde o translatie, un decalc, insa realul se
lasa vreodata calchiat? Sa ne intoarcem la povestirea lui Sadoveanu. In tot
timpul discutiei din moara, ochii taranului fixeaza un punct nevazut, trecand
peste cei de fata, sprc umbra din fundul morii,. El seamana cu un actor care,
de pe scena, nu priveste niciodata publicul, desi se uita spric sala: privirea lui
trece peste capetele spectatorilor. La sfarsit, dupa ce taranul isi achita
datoparile lui Sadoveanu, constient de atmosfera de cultura superioara a
lasului vremii (,Eram in Iasii lui Kogal-niceanu, ai lui Costache Negruzzi,
Alecsandri, Eminescu si Creanga. Buna traditie artistica era in aer,), dar si de
tacerea acestora, apoi a lui Caragialc, in care incepe sa se auda vocea altei
genpratii, mai intai a lui Al. Vlaliuta si Delavrancea (, Imi placea Vlahuta din
Clipe de liniste..., imi placea Delavrancea mai ales in volumasul intre vis si
viata...”) si in curand a unora si mai tineri., As fi dorit o innoire a acestor autori
favoriti ai mei, noteaza Sadoveanu. Publicatiile contimporane nu-mi rnai
dadeau nimic, iar tinerii scriitori de proza staruiau in putin si in meschin, unii
in conventional usor, altii in subiecte stranii,. Acestia din urma sunt



colaboratorii revistelor macedonskiene, chiar si poetii carora, precum, lui Stefan
Petica sau luliu Cezar Savescu, li se nazareau ceruri straine si viziuni din carti
cetite”. Acuzatia de instrainare e transparenta iar judecata asupra Literatorului,
nedreapta: incercarea Lifariiionilui s-a uscat in nepasarea obsteasca., Multi
credeau asa si noile orientari simboliste se vor limita la cercuri rcstranse,
majoritatea prozatorilor din jurul lui 1900 ascultand de recomandarea lui Al.,
Vla-huta si G. Cosbuc de a scrie cuminte, moral si eficient pentru popor.
Sadoveanu insusi punea gustul lui pentru astfel de productii pe seama unei
imprejurari familiale., Pana la varsta de tranzitie — scrie el in acelasi loc -
fusesem al tatalui meu. In chip firesc si logic, dansul pusese in mine tot ce avea
el orasenesc. Tatal meu era un boiernas voltairian si sceptic... Pentru taranime
avea respingere... Nu-i placea nici infatisarea, nici forma de vorbire a
taranului... Dar dupa moartea mamei, sporul meu de cunostinta si de reflectie
m-a dus dincolo de zona primejdioasa prin sterilitatea ei, unde se opresc
definitiv semidoctii paturii noastre suprapuse... Tatal meu s-a uitat intr-o buna
zi la mine cu uimire. Opuneam scepticismului sau realitatile sufletesti ale unui
neam stravechi, inchis cu severitate in disciplina datoriilor lui”. Initierea se face
prin bunicii dinspre mama de la Verseni si intoarce pe scriitor, dupa propria
marturisire, din drumul gresit al literaturii pentru cei putini si necunoscatori
de traditii, pentru superficialitatea celor ce traiesc in prezent, spre, o alta
intelegere... care m-a indemnat si mai mult sa justific si sa argumentez*
neincetat pe eroul meu de predilectie, taranul roman,, insa, nu era la mijloc
doar o modificare a gustului personal: intreaga epoca se orienta in aceasta
directie, publicul se schimbase, odata cu temele, eroii si limbajul literaturii.
Kiev eminent, cu o cunoastere destul de buna a limbilor vechi si moderne,
cititor al marii literaturi a secolului incheiat, Sadoveanu face, la debutul sau,
impresia unui povestitor inzestrat si personal, insa cam necultivat. Titu
Mariorcscu ii' recomanda ,lecturi sistematice”, in raportul academic din 1905,
iar N. lorga ' (o stim tot din Anii de ucenicie) i1l considera multa vreme un
scriitor rudimentar, in fond, autoruf Povestirilor din 1904 adopta, impreuna cu
majoritatea prozatorilor vremii,

O formula literara: renunta deliberat la o literatura ce

1 se parea expresia snobismului si a instrainarii, pentru una in care
realitatile taranesti de la noi isi gaseau un marc loc. Explicatia intregului
fenomen e complexa si o voi da mai departe. Deocamdata, sa vedem in ce
consta aceasta literatura. Ea regaseste procedeele epicii populare, oralitatea,
simplitatea, naivitatea, redes copera farmecul legendelor, baladelor,
descantecelor si ale limbii taranesti. Nu e vorba macar de realismul tara-

: nesc al lui Slavici sau al Napastei, nici de arta lui iCreanga. Fiindca
scriitorii epocii nu se marginesc sa scrie despre tarani, ei vor o literatura



~taraneasca” in spiritul ei. Rezultatul este. O contrafacere a literaturii autentic
populare, a folclorului, din unghiul stramt

Probotei, cu volintirii inlauntru si cu turcii pe dinafara,); pe de alta, el isi
manifesta zgomotos admiratia pentru cara_cteTul”si-iapte4e-persTanajului (.....
multe firi si multi oameni am intalnit, dar om ca Racoare, spun drept, n-am
vazut”), a carui statura creste nemasurat in povestire si, odata cu ea, cresc si
celelalte personaje, epoca insasi se coloreaza eroic. Sa notam o prima abatere
semnificativa: pornind de la dorinta de a fi credibila real {veridica), povestirea
devine de fapt credibila literar (legendara, hiperbolica, simbolica). Fidelitatii
promise i se substituie exagerarea: memoriei spontane, un cod nemarturisit al
fictiunii. Povestitorul nu e totusi capabil de inventie, in ciuda trucajului
evocator. El in fond transmite: aventurile haiducului sunt demult intrate in
folclor si naratorul nu face decat sa si le atribuie, rcpetandu-le. E un simplu
mesager: caci odata cu continutul mostenit al povestirii despre Cozma Racoare,
el e obligat sa repete structura insasi a legendei, care e fixa. Iata o alta abatere
caracteristica. Povestitorul nu numai ca recurge la un alt cod decat acela pe
care-1 anuntd, dar recurge la unul carp a mai fost. Intrebuintat, insiruindu-si-
1 cu naivitate., Autenticitate, involuntar tradata: istorisirea lui se construieste”
in functie de un tipar dat, nu e spontana, ,, ¢ r ,conventionala.

Naivitatea desueta~arpovestirii analizate (si, desigur, a altora
asemanatoare) provine inainte de orice din naivitatea conventiei. Aici sunt de
facut o precizare teoretica si una istorica. Autenticitatea in literatura e
totdeauna_trad_aia, ,in. Sensul ca ,arta ,nu copiaza realitatea. Evocarea,
amintirea, povestirea autobiografica sunt moduri ale, fictiunii ca si basmul,
alegoria sau romanul, insusi naratorul naiv din Cozma Racoare ne arata (fara
sa vrea) cum sinceritatea se transforma in imaginatie: ajunge simplul contact
cu faptele ce urmeaza sa fae povestite. A povesti, ca act liminar, elementar,
inseamna deja a imagina, prin introducerea unui sens care nu se gasca in
faptele de povestit. Noi nu inventam niciodata nimic inainte de a ne inventa pe
noi insine ca subiect al inventiei; inainte de a-si inventa eroii, orice povestitor se
pune pe sine in situatia de povestitor. Prima ,abatere, pe care am consta-tat-o
la naratorul din Cozma Racoare este deci obligatorie pentru orice narator: caci
in orice naratiune creditul real U implica pe acela literar, trece neaparat prin el.
Dar spre deosebire de naratorul naiv din povestirile tanarului Sadoveanu,
naratorul experimentat se bazeaza pe o inventie deplin acceptata. Fugind de
literatura ca (naturala) inventie, naratorul din Cozma Racoare cade in literatura
ca (nenaturala) conventie. Iar conventia este in cazul lui aceea a literaturii de la
' 1900: pe care G. Cosbuc si Al. Vlaliuta o anticipasera ' _ ca o literatura,
pentru popor” iar samanatoristii o ', vor numi realism taranesc, inspirat din,
dramele din lumea de jos”, adica a taranilor, dupa expresia lui, Ion Adam.



I Acest caracter poporan se configureaza in epoca ,de tranzitie” (cel putin
asa o simte Sadoveanu, odata cu parte din contemporanii lui) dintre incetarea
aceleia ik ,Junimii”, a lui Eminescu si Creanga, si afirmarea alteia, noi, ce va
ocupa primele decenii ale secolului XX. In Anii de ucenicie, relatandu-si
formarea culturala, Sadoveanu insista pe continuitatea de spirit si pe
schimbarile ce se produc spre 1900: ,Eram plin de ,, Junimea,,, de Alccsandri,
de Alecu Russo, de Creanga; eram prigonitor pana la exces al neologismelor si
gaseam 1n literatura populara si in popor o perspectiva de noutate la care se
adauga dragostea mea adanca pentru umiliti, ofensati si nedreptatiti”, scrie el.
Aici sunt radacinile: spiritul culturii moldovenesti clasice si noul spirit social
care -jjrienta pe scriitorii sfarsitului de veac spre taranime. Cel dintii continua
sa fie viu in preocuturii, nu ale oralitatii; artificiu, nu spontaneitate; joc, nu
inventie; maniera, nu poezie. Asadar, o arta a expresiei, inflorita si pretioasa,
uniforma si decorativa; cantatoare, cadentata ca in versetele biblice. O limba ce
apartine autorului si personajelor deopotriva, originala in ciuda sursei livresti,
despre care G. Calinescu spune foarte bine: E o limba reala cum se cuvine unei
lumi iesite din ev, o adevarata creatie, amestec original de Niculce, grai
taranesc, ardelenesc si chiar muntenesc, limba culta si limba bisericeasca, fara
nici o asemanare cu izvoarele ei partiale”.

POVESTIRILE

» strasnic om, Cozma Racoare! ,, (Cozma Racoare). Vorbeste asa doar
cineva care 1-a. Cunoscut in realitate pe vestitul haiduc sau care urmareste sa
lase aceasta impresie: ap, eUnd_la memorie, nu la inventie; reproducand
aidoma ce s-a petrecut odinioara, inviin-du-1 pe Cozma insusi, in carne si oase,
sub ochii nostri: Cand zic: Cozma, parca vad, iata parca vad inaintea mea un
om intunecos, calare pe un cal murg., Efort de autenticitate,. S-ar” zice nu_.
De. Imaginatie”si care fat'e obligatorie recomandarea povestitorului, produ-
-cerea dovezilor necesare pentru adevarul celor povestite: Strasnic roman!
Caaare, cu flinta la spate si cu un cutit de un cot, ici la chimir, la stinga: asa 1-
am vazut totdeauna. Iata eu is batran, implinesc suta, am umblat mult prin
lume..., Naratorul nu fabuleaza, isi aminteste; sau cel putin aceasta e
atitudinea subinteleasa. Daca examinam insa cu atentie expresivitatea de tip
oral (insotind cuvintele de gesturi: ici la chimir, la , stinga,) a naratiunii
sadoveniene de incepui” observam ca ea consta de fapt intr-o dubla afectare””
povesti-torul, un batran care a cunoscut multe, 1si exnT5aTpe de
157afteTMitaTeMM e~c~onCenap6fan cu~eTouTrcTe ,martor, c|g-participant
tTAntr*urTnhd -"sT eu ,efam~volin-tir pe vremea aceea”- Cozma s-a trezit intre
zidurile povestea lui Aladin, il ia ca model. Viata lui Ferid din Divanul persian,
pretinde autorul in epilog, a fost citita -in veacurile ce au urmat in mai multe
feluri. Realitatea in toate aceste exemple, se comportarea un text supus lecturii.



Si, mergand cu analogia mai departe, in loc sa-si d*zvaluie un semnificant
ultim, unic, se dilata in improbabilul unor semnificanti infiniti- , Sfarsitul
acestei istorisiri ar parea cu totul nelamurit - citim din nou in Divanul - din
pricina invatatilor persieni care s-au straduit sa amestece asa fel adevarul cu
presupusurile, incat au imputinat viata si au umfilat fabula”. Orice lectura
umfla povestea, este o trecere a textului de la singular la plural, de la finitul
unei solutii la infinitul unei interogatii. Ca si viata, textul e infinit: a citi e
totuna cu a intreba aceasta infinitate fara insa a astepta raspuns. Sadoveanu
stie acest lucru si-1 exprima in felul lui in epilogul Divanului: S-a sculat in
vremurile mai dincoace un invatat mai iscusit decat toti: toata lumea stie ca e
vorba de Musa-ben-Omer Carnul. In fiecare adevar, zice el, se afla o poveste; si
in fiecare poveste, un adevar. Se poate pune teniei pe ce s-a scris: dar se poate
pune temei si pe ce nu s-a scris. Despre tot neamul meu care se trage din
miseii persieni nu s-a scris niciodata nimic, si cu toate acestea stramosii mei
au fost, deoarece sunt eu. Adevarate sant-stihurile sus pomenite, de vreme ce
se afla scrise. Adevarat este ca Ferid nu se afla scris in siragul imparatilor
Persiei; dar nu se poate dovedi ca Ferid n-ar fi fost”. Ceea ce inseamna ca nu
exista de fapt nici o incheiere adevarata a povestii: in punctul ei de sosire se
gaseste un alt text, simetric fata de cel initial, prin care sensurile ei trec mai
departe, ca intr-o stafeta de cuvinte, inaintea oricarei carti se afla o carte: la
sfarsitul oricarei carti, tot o carte. Un text izvoraste din altul si produce altul.
Imaginatia ultimului Sadoveanu e livresca fiindca e o imaginatie a cartii, nu a
realului, a textului, nu a vietii; fiindca interpreteaza viata ca pe un text
nesfarsit.

Ifovestirji 1' ia Wn'] rpp”'T1” (tm)1. Povestim o intam-plare; repovestim o
poveste. Povestirea sta. Fata m” fata cu existenta, cu realul; cand existenta
devine text iar realul, carte, apare repovestirea, si ea sta totdeauna fata-n fata
cu o alta povestire. Opera lui Sadoveanu urmeaza, inconstient, adesea
insesizabil, ocolind, revenind, acest drum triumfator al livrescului. Aproape de
fiecare data cand a reluat o tema, prozatorul a accentuat conventia in
detrimentul firescului, limbajul in detrimentul observatiei, maniera in
detrimentul autenticitatii. Nicoara Potcoava e o scriere mai livresca decat
Soimii: un basm ce poate fi citit ca o povestire filosofica, in locul unei nuvele
romantice de aventuri (Al. Dumas autohtonizat prin N. D. Popescu). Se schimba
si personajul principal: aventurierul, savarsind o, vendetta”, din Soimii, devine
inteleptul amar, carturarul sceptic si fatalist din Nicoara Potcoava. Meh-met
Caimacam e un Zadig mai melancolic si mai senzual. De la traducerea Esopiei
la Creanga de aur, de la Esop la Kesarion Breb, acelasi drum. Locul unde nu s-
a intamplat nimic e o Apa a mortilor ce descopere in Lai Cantacuzin un alter-
ego al autorului; romanul eroinei provinciale, al unei Emma Bovary



moldovence, se preface in romanul acestui erou care, neputincios sa-si traiasca
viata, ar voi s-o scrie. Crasma lui -mos Precu e o reuniune de tarani, targoveti,
notabilitati, un roman al satului de la 1900; Hanii Ancutei e o reuniune de
povestitori, al caror contract e imaginatia, in schimbul bauturii, mancarii,
margelelor si celorlalte se ofera povesti: adevarat etalon, moneda absoluta, in
aceste conditii, stilul ultimului Sadoveanu nu poate fi decat rafinat-
livresc*nndepartandu-se de vorbire si apropiin-du-se de scriere. Aceasta mai
inseamna: forme ale scrii-

— c. 441 vechile carti ale traditiei poporane si din intinsa literatura
teologica a ortodoxiei, intr-un fel pentru care Sado-veanu stabileste — pare-mi-
se -cel dintii exemplu al literaturii noastre,) si, cu argumente contrare, Yladimir
Streinu (,Daca ar fi vorba de vreo derivatie carturareasca, ea ar sta mai degraba
in legatura cu intelepciunea povestilor orientale, care, circuland la noi din
vechime, in chip de ,, romane poposane >, au reinflorit suprem in Divanul
persian”). Totusi nu s-a acordat decat in treacat atentie unei predilectii foarte
timpurii a lui Sadoveanu si anume aceleia pentru adaptarea unor scrieri
straine, inca de prin 1908- 1909, el traduce pentru o colectie de popularizare
trei, romane” medievale: Alexandria, Esopia si Geneveva de Brabant. Din
ultimul, va rezulta peste douazeci de ani o carte mai pronuntat sadoveniana,
intitulatd Méaria Sa puiul padurii. In 1926, prelucreaza Varlaam si loasaf iar in,
1930 cat-eva povestiri din Halima. Aventurile sahului din 1933 nu este nici ea
in esenta altceva decat repovestirea unor legende arabe, persane sau
occidentale. Divanul persian reia direct Sindipa, iar Ostrovul lupilor abunda in
pilde ale lui Nastratin Hogea. Chiar in Povestile de la Bmdu Strinib si in
Fantazii rasaritene se simt imprumuturile.

Acestea sunt modele: caci-proza din ultimn ppoca q, jni SaHnvparpi. Ra
si aceea a un Caragiale ~ (Abu Hasan.

— Ca, rhile_sejQa sc_din_alt e, _ _ i-1If modificandu-le, intr-un joc savant
de transcrieri care sunt mai mult decat o simpla adap-tare si mai putin decat o
inventie. Sau, mai exact, sant' o inventie de un anume fel, caci povestirea si
repovestirea nu coincid niciodata, cum nu coincide imaginea vietii cu viata.
Borges relateaza intr-o nuvela celebra cazul lui Pierre Menard care a rescris
Don Quijote: si; desi nu s-a abatut cu o litera de la textul lui Cervan-tes, a scris
o carte cu totul noua. Ca si eroul lui Borges, G2

Sadoveanu sfarseste prin a reinventa in cartile lui carti care existau mai
dinainte, fara ca modelul si copia sa. Fie identice vreodata. Arta insasi a lui
Sadovaanu devine livresca: pentru ca nu niai este doar o experienta a
imaginatiei, ci si una a scrisului, adica, in fond, a literaturii.

In punctul de pornire este deci o alta carte, un alt text, o alta scriere, o
alta litera; prima aventura pe care Sadoveanu o istoriseste acum este chiar



aventura acestui text originar; in locul calatoriei, vanatorii sau pescuitului, al
vietii, cartea insasi devine agentul fanteziei. ,lata insa ca datorita unor foi de
invalit marfa ale negutatorului meu de cafea Hogea Becar - citim in Divanul
persian ~ si unui prietin pripasit de mult in Moldova, de neamul sau din Persia,
am descoperit versiunea cea buna a acestei povestiri”. Sursa Divanului s-ar afla
in manuscrisul in care Hogea Becar isi invelea, fara sa stie, marfa, si in
peripetiile circulatiei lui (Cervantes, care isi pune personajele din partea a doua
a romanului sau sa ia act de partea intai ce se publicase intre timp, cunostea
procedeul; sursa primelor opt capitole din Don Quijote, zice el, ar fi
manuscrisul unui autor nestiut, iar al celor ce urmeaza, manuscrisul maurului
Cide Hamete Benengeli, cumparat din intamplare de la un baiat). La originea
Crengii de aur e manuscrisul incalcit al profesorului Stamatin. Fie ca e vorba
de un text real, fie de unul inchipuit, Sadoveanu incepe prin a relata
intamplarile' acestui text.

Dar inca: Aventurile sahului sunt aventurile jocului cu acest nume ce
rezuma istoria si deopotriva legendele carora Ic-a dat nastere, realitatea si
imaginatia. Jocul de sah e ca o carte in care eroul, Cantaraga, citeste sensul
lumii: dar daca lumea se cuprinde intr-o carte inseamna ca este ea irjsasi un
text ce se poate descifra. Mehmet Caimacam (Ostrovul lupilor) citeste viata lui
Nastratin in pilotele lui, si p imita, dupa curn Aii, citind impresionanta si
suflete de copii; cele mai grozave fapte se savarsesc cu cugetul senin, caci
abisurile fiintei morale raman necunoscute acestor Oameni care simt in taria
bratului ori in aceea a mintii un suflu dumnezeiesc; eroismul lor c o
incuviintare impacata, nu un dramatism, impartita in canturi cu o ampla
cadenta muzicala. *epopeea sadoveniana e o_ Iurne_de_groi*uria5i si
exemplari.

Structura fabulos-alegorica din Nicoara Potcoava e intrucatva deosebita.
Elemente de basm popular exista si in Fratii Jderi mai ales in primele doua
volume: calul fermecat al lui Stefan cel Mare, vanatoarea bourului alb sau chiar
aventurile de Fat-frumos ale lui lonut plecat in cautarea Nastei-Cosanzeana.
Sunt chiar si res-scrieri ale unor balade vitejesti, amestecate in tesatura
naratiunii. Dar toate sunt subordonate eposului. In vreme ce in Nicoara
Potcoava epica e subordonata basmului iar alegoria e scoasa in prim plan.
Patrundem in, roman, ca intr-o poveste. Prologul si epilogul Soimilor rezumau
istoria in chip direct: prologul si epilogul au, aici, un loc comun de desfasurare,
hanul lui Gorascu Haramin. Este un han simbolic, ca si al An-cutei, unde
drumetii ce se nimeresc impreuna spun povesti. Nerabdarea tuturor de a spune
si auzi povesti este neinchipuita: tacerea pare o pedeapsa. ,Prietine drumet
(exclama hangiul), daca stii, nu ne pedepsi, spune ca sa ne izbavesti de
nestiinta,. Istoria ia de la inceput chipul povestii. Eroul, Nicoara, este un Harap



Alb care-si duce la implinire insarcinarea ajutat fiind de toate fapturile.
Presvitera Olimbiada seamana cu Sfanta Vineri ori cu Sfanta Duminica. Ograda
ei e plina de jiganii, intre care catelusa cu dinti de otel. Ea vindeca bolile prin
descantece in versuri si leacuri miraculoase. E o Sfanta Vineri cultivata care a
citit Teaghene st Haricleea. Carte in carte, asadar: basmul se patrunde si el de
livresc. Casa lui Davideanu e misterioasa ca un palat din Halima cu usi ce se
deschid pe neasteptate langa tampla strainilor, cu facle tinute de maini
nevazute. Vorbirea autorului si a personajelor e ceremonios-afo-ristica, formele
de adresare nefiind pur si simplu expresia acelei politeti innascute, asa de
obisnuite la Sadoveanu, ci si a structurii feerice si livresti. Soimii era inca un,
roman poporan”: Nicoara Potcoava ¢ un. Basm.

Si in Aventurile sahului, si in Ostrovul lupilor se spun povesti: se
vorbeste, insa, pe aceasta treapta a imaginarului sadovenian, elocutia — atat de
spontana aparent, de libera, de abundent populara, in lumea tara-' neasca sau
a oamenilor ce traiesc simplu in mijlocul naturii — e subminata de scriere;
imaginatia, de carte. Lucrul 1-au observat, intr-o forma oarecum generala.
Perpessicius si Tudor Vianu (, Sadoveanu a notat cu multa precizie limba
poporului®-remarca. T. Vianu in Aria. Prozatorilor. Totusi... ceea ce il preocupa
in epoca lui noua din punct do vedere lingvistic, nu mai este redarea realista a
vorbirii curente, ci stilizarea ei, inaltarea ci artistica la un nivel care-i da nu stiu
ce timbru grav si sarbatoresc, deopotriva cu un text al liturghiilor. Cine strabate
seria povestirilor pe care le debiteaza diversele personagii din Hanu Ancutei in-'
telege numaadecat ca vorbirea nu este imprumutata mijloacelor limbajului
curent, ci unui mod al expresiei elaborat intr-o veche cultura, in care formele
curteniei si simtul nuantelor sunt atat de dezvoltate, incat, im~ prumutandu-le
oamenilor sai, scriitorul ii inalta intr-un plan cu mult deasupra realitatii.
Comparatia cu arta umanista a lui Anatole France se impune si in acest punct.
Numai ca umanismul occidental si pagan al lui Anatole France, format in
scoala poetilor clasici si a filosofilor epicurieni si stoici, i se alatura aici un
umanism oriental si bizantin extras si purificat din o face un personaj anonim,
din masa razboinicilor Iui Stefan: ,,credem noi, vasluienii.” Cine noi? Poate fi
vorba de mos Irimie, morarul de la apa Barladului sau de altul ca el. Tot la
persoana intai ne sunt ardtate amintirile din copilarie ale lui lonut. In sfarsit,
conversatia dintre Nechifor si Nicodim, din acelasi volum, incepe cu vorbele
celui dintai si abia dupa un timp descoperim cine povesteste si unde. Aceasta,
amanare, a dezvaluirii povestitorului p mai intalnim”i rezultatul e o
interferenta de voci. ca intr~o simfonie. Dar pers-esentiala ramane aceea
~a~autoruluTa carui voce arrimvatat acum s-o Tecuhoastem si care e la
originea atat a ritmului lent, cat si a atmosferei din aceste carti: ea nu ne mai
conduce direct la epica relativ saraca, ci formeaza un strat opac. Structura



epopeica sau fabuloasa se constituie pornind de la acest debit verbal urias prin
care prozatorul isi ia In stapanire universul si eroii, Inaltandu-i pe un soclu,
distantandu-i de, realitate”, asezandu-i in lumina legendei. Soimii era un
roman de imaginatie, in sensul dat cuvantului in secolul trecut, cand i se
opunea observatia realista. Nicoara Potcoava e un basm curat, unde
evenimentul conteaza mai putin decat atmosfera aproape feerica si unde limba
autorului si limba personajelor au capatat o mare densitate. Sa analizam pe
scurt, din unghiul artei, Fratii Jderi si Nicoara Potcoava.

Strnr. Jiura epopeica, in Fratii _ Jderi inseamna mai multe lucruri, intai,
AMarscMtaMjndiyidu™u personajele

AN sunt tipice, evenimentele” generaleTTn restilor psihologia era
suinara7~aici ea este lichidata.

P condus de legea speciei, nu de impulsuri personale. Verifica o conditie,
nu prezinta interes de sine statator; inainte de a fi el insusi, apartine unei
comunitati; si, in loc sa se izoleze, se ataseaza tot mai puternic de ea.
J.ojiut_bi_Siniiori” la varste diferite, strabat acelasi drum, de isl rascoala iu-
venila Contra J.egilor tribului la asimilarea deplina” de~caTre trib.
Nicipersonajele feminine nu sunt indivi-Tmalitati: {ata nubila, ca Nasta ori
femeia maritata ca Ilisafta sunt tipice pana la pierderea oricarui contur.
Notiunea insasi de eroism trebuie inteleasa ca o intensificare a unor insusiri pe
care le poseda toti: _ejLu”jiu jsjBingular si deosebit_dc ceilalti, cLiorma cea mai
de s ~"MsAujjjLoEcimfeSe-&i a supunerirTaTordinea ei s,tfaveche. JSxistenta
Aritualizata. Si_previzibila. Caci e predestinata. Lonut care fuge~dupa Nasta la
turci nu poate deveni altceva decat viitorul ostean viteaz al lui Stefan. Soarta
fiecaruia e scrisa in stele si poate fi citita acolo, inteleptii ca Amfilohie Sendrea
n-au nici o greutate in a o cunoaste si stapani., E motivul pentru care — noteaza
Lukacs in Teoria romanului — timpurile fericite nu au filosofic sau ceea ce e
acelasi lucru, toti oamenii sunt in acele timpuri filosofi, detinatori ai scopului
utopic al oricarei filosofii. Caci care este sarcina adevaratei filosofii daca nu
aceea de a intocmi aceasta harta artificiala?” Toti joaca roluri fixe: sta-panitifrii
noroadelor si noroadele. Pacea si razboiul sunt dinainte stabilite ca si dragostea
si moartea fiecarui personaj. Manole Comisul o invata pe Ilisafta ca vointa
domnitorului e, pentru supusi, sfanta; mintea netrebnica a unei femei nu o
poate pricepe. Mintea fiecaruia e netrebnica, fiindca unul gandcste pentru toti.
Hota-rarile se asculta,. Nu se discuta. Deliberarea morala e absenta din
problemele statului, dupa cum *fusese din. Acelea ale familiei sau ale insului.
Obedienta e neconditionata. Fara conflict moral, epopeea sadoveriiana are
intinderea mareata a unui ocean si calmul lui - caci-furtunile nu-1 pot scoate
din tarmuri - fiind totodata lipsita de adancime. Unica unitate de masura
pentru artj|. Epopeii este aceea de extensiune iar criteriul ra-mane puterea de



exemplaritate; personajele au statura povestit: calatoria, vanatoarea, pescuitul.
Din ingredient ce da farmec existentei singuratice sau expeditiei colective,
petrecerii vesele la han, popasului, povestitul se preface intr-o placere gratuita a
spiritului: calatori, vanatori si pescari simt cu totii nevoia sa-si dezlege limba,
indeletnicirile lor ii despart uneori, povestitul 1i apropie totdeauna. Si nu
povestesc doar ce li s-a intamplat in calatorie, la vanatoare sau ia pescuit;
povestesc de asemenea ce li s-ar fi putut intampla. La inceput povestesc ca sa
treaca timpul; apoi isi trec timpul ca sa povesteasca. Scopul lor necunoscut,
dar imperios, este imaginatia sau, altfel spus, vorbirea. (,Nenumaratii
povestitori din cartile lui Sadoveanu repeta inlauntrul fictiunii destinul
scriitorului insusi care transforma tot ce traieste in fapt de imaginatie. Vaneaza,
calatoresc, pescuiesc, in vederea povestii; orice le iese in in cale poate constitui
un prilej; iar cand acesta lipseste, il inventeaza, caci povestea este buretele care
absoarbe totul. Sadoveanu inseamna o capacitate de a vorbi inegalabila, un
debit verbal enorm. Subiectul vorbirii — in Tara de dincolo de negura in Istorisiri
de vanatoare — este numai superficial vanatoarea, pescuitul, cala- ' torja: in
realitate; cum s-a remarcat, este vorbirea insasi. Odata dezlegata, limba se
exercita la nesfarsit. Oamenii vorbesc: si nu numaidccat pentru a spune ceva.
Taina lor nu e ceva ce se ascunde; incercand s-o aflam, santeni deceptionati:
mereu aceeasi dragoste inselata, aceeasi suferinta, aceeasi vina, aceeasi
moarte; taina lor adevarata este, paradoxal, nu ceea ce se revela in vorbire, ci
vorbirea insasi. Toata enigma , personajelor lui Sadoveanu consta in uriasa lor
limbutie: de a trai in cuvinte, de a se inventa in cuvinte, de a pune intre ele si
restul lumii cuvintele. Pana si mutenia e vorbire: nimeni nu tace cu adevarat
vreodata in proza lui Sadoveanu. Tacerea nu e la el inversul vorbirii, ci inversul
existentei: a tacea echivaleaza cu a muri, incetarea vorbirii fiind incetarea vietii.
Sadoveanu, omul, a putut parea un taciturn; ca o compensatie, opera lui e o
vorbire continua. Personajele insesi par firi inchise, reticente si tacute; in
realitate, In povestirile lui Sadoveanu toata lumea vorbeste.

O prefacere a artei putem observa si in romanele. Tg-JborjLL. In toata
rigoarea, numai jjrimglg 'aparute (Soimii, Neamul. Soimarestilor) sunt romane
propriu-zise; cartile maturitatii (Zodia Cancerului, Nunta Domnitei Ruxanda)
fac trecerea spre structura” epopeica din Fratii Jderi sau spre aceea de basm
din Nicoara Potcoava. Romanele din tinerete a-m caracterul naratiunile*
romantice do aventuri si sunt influentate Hesmeraae asemanatoare ale lui
Walter Scott. Victor Hugo si Al. Dujnaai Accentul cadere actiune, pe elementul
de surpriza si de suspcnse, pe coincidente. Recuzita genului e aproape toata
aici: raprr*Tngl*\{rejvite”. lirrn arir i, tradari,. Iubiri. Nefericitei' Erotica e
romantioasa — iar r*Thnlogj? R.oiwpTitinriaj® oarecum ca m ciciul lui Sien-
kiewicz, de la care provin si cateva teme. Absenta densitatii stilistice traduce, pe



de alta parte, absenta autorului ca narator: romanele sunt modice si
schematice, fara atmosfera, intr-un ritm ce tine exclusiv de subiect. Intaiul
lucru care ne izbete in carile d

A razboije. Tocmali incetinirea acestui ritm. Dintr-un ritm
aTevenimentelor, el devine ujoulLpm: e5tMu,. Cu alte cuvinte de protocol.
Tzbandind atmosfera mitica, se pune in acest fel de acord formula narativa cu
continutul. $i Zodia Cancerului si celelalte sunt substantiale tocmai stilistic:
oamenii vorbesc mai cu placere decat actioneaza, amjn | Tlapta prin” istorisiri.
Modurile poves-frrT'smT destul devariate de exemplu, in Fratii Jderi: pe Irnga
aceea a autorului, auzim vocea diferitelor personaje. Uneori, chiar, persoana
intai ne induce in eroare. Descrierea taberei de la Vaslui, in volumul al treilea,
timpul pe autor spre acele admirabile carti de dupa 1928, care, de la imparatia
apelor si Tara de dincolo denegura la Povestile de la Bradu Stramb, denota o
schimbare de structura si de perspectiva esentiale. Pana in 1928, cele mai
multe volume publicate sunt culegeri, in care fiecare bucata are autonomia ei.
Doar doua din cartile importante de dupa! 928 mai pastreaza acest caracter
Ochi de urs si Fantazii rasaritene), restul avand o structura ciclica, in care
naratiunile se leaga, se continua, atat prin cadru si tema, cit prin revenirea
unor motive semnificative. Nu fiecare naratiune in parte prezinta interes, ci
ansamblul; si, dealtfel, e si greu de facut delimitari inlauntrul ciclurilor,
compuse muzical, cu o tehnica imperceptibila, dar riguroasa, a repetarii,
alternarii si leit-motivelor. Varietatea se produce intr-o unitate ce nu e doar
efectul compozitiei, ci si al perspectivei. (>ea ce, la prima vedere, putem lua.
Drept personaje, nenumarate personaje — vanatori, calatori, pescari — sunt de
fapt prototipuri oarecum stabile, pe care Ie putem numi Calatorul, Pescarul,
Vanatorul, multiplicate la infinit, insa esential aceleasi. Rotirea lor sugereaza
consistenta spatiului literar al acestor cicluri, ca rotirea unor teme, in jurul
prototipului principal care este de fapt Povestitorul, Inventia insasi reapare
odata cu el: caci, prin el, prin forta lui de aanvirti masinaria atat de lipsita de
epica, atat de substantial poetica, a ciclurilor, se realizeaza in monotonia
aparenta halucinanta lor diversitate.

Sa procedam la descompunerea si la recompunerea sistemului, spre a
invedera mecanismul imaginatiei. Privelistile dobrogene se deschid cu elogiul
calatoriei; Istorisirile de vanatoare, cu acela al vanatorii; la inceputul imparatiei
apelor, ascultam lauda pescuitului; in, inainte cuvantarea,, la Divanul persian,
pe a povestitului. Iata, deci, chiar cele patru teme fundamentale: calatoria,
vanatoarea, pescuitul si povestirea. Tpt patru vor fi si personajele simbolice:
calatorul, vanatorul, pescarul si povestitorul. Relatia lor ¢ semnificativa.
Calatorii, nenumarati, de la ratacitorii singuratici la negustorii de tot felul, nu
apar numai in jurnalele de calatorie propriu-zise (Oameni si locuri cte.): cum-



calatoria impregneaza intreaga opera, putine personaje sunt straine de aceasta
nevinovata si folositoare manie. Cu piciorul, calare, in caruta, cu pluta ori
vaporul, cu trenul si automobilul, toata lumea sadoveniana calatoreste.
Carutasii, vizitii, calauzele alcatuiesc o breasla bogata, pe masura necesitatilor.
O tema derivata este ratacirea: iesirea adica din spatiul cunoscut, surpriza
peisajelor insolite, capcana. Dupa cum, un personaj derivat este ratacitul:
intrusul, strainul fara nume, martorul accidental. Vanatoarea si pescuitul sunt,
pe de o parte, legate de calatorie, caci presupun explorarea de locuri diferite
sau indepartate. Expeditia cinegetica si pes-"careasca e uneori ratiunea
calatoriei; alteori, pretextul ei. Dar panda vanatorului ori vegherea pescarului
asupra nadei azvarlite in apa fac din vanatoare si pescuit indeletniciri
deopotriva stationare; pe langa mijloacele deplasarii, ele le implica pe acelea ale
statului pe loc: ascunzatoarea, refugiul, coliba, hanul. Statul pe loc favorizeaza
imaginatia (, Mi-am pregatit trei unditi si le-am desfasurat in apa, la fund, cu
plumbi. M-am chincit pe malul umed. In acea clipa am auzit in marginea luncii
si cantecul din ajun al rudaresei. Numai un moment am fost atent intr-acolo si
crapul era cat pe ce sa castige lupta.”); de aceea, vanatoarea si pescuitul sunt,
pe de alta parte, legate de povestit. Povestitorii la Sadoveanu se recruteaza
adesea dintre vanatori si pescari, asa cum vanatorii si pescarii se recruteaza de
obicei, dintre calatori. Dar spre deosebire si de calatorie, si de vanatoare si de
pescuit, povestitul contine, pe langah expresia unei explorari a lumii, si pe
aceea a transformarii ei. Si, de la un timp, totul devine bun de

— Am semnalat la toate nivelurile: viziune, univers, modalitate.
Satietatea stilistica (,stilul inflorit” al naratorului din Roxelana) e indiciul unei
arte prin excelenta poetice, de magie verbala, de elocutie pura, in care
continutul e perceptibil direct in forma, vorbire sau scriitura, in care, ideea,, se,
senzualizeaza”. Efect, desigur, al descoperirii artei orientale, dar nu numai atat:
caci 1l simtim mai inainte, ceea ce inseamna ca e o trasatura de caracter a
intregii literaturi sadoveniene.

S-a observat uneori ca, in imparatia” apelor si in alte carti de acest gen,
continutul nu este propriu-zis epic, ci poetic si contemplativ. Cu alte cuvinte,
daca, in naratiunile de vanatoare si pescuit de pana la o anumita data,
vanatoarea si pescuitul ofereau cadrul sau pretextul pentru o intamplare
oarecare, pentru analiza psihologica (un tanar se duce la vanatoare de rate si e
vrajit de ochii rinei fete de morar; un boier isi impusca, la o vanatoare, sotia
necredincioasa etc.), ulterior, ,subiectul devine cu desavarsire indiferent si
insusi cadrul se anima. ,Acum un an, dupa ce a trecut primavara, mi-am
pregatit undita de pastrav si m-am dus la munte,: altadata, o asemenea fraza
ar fi fost rama tabloului; acum ea constituie insusi tabloul, caci nu mai
functioneaza ca element de introducere, ci ca materie. Acelasi lucru se intampla



in Hanu Ancutei unde, spre -deosebire de Crasma lui mos Prcctt si chiar de
Cocostarcul albastru, hanul, intalnirea oamenilor, nu mai sunt doar decorul
exterior, ci spatiul interior al epicii. G. Calinescu a zugravit foarte frumos acest
proces, aceasta senzualitate flamanda a prozei saddveniene: ,La crasma nu mai
merg oamenii spre a-si dezvalui tainele, acolo vine autorul cu proiectiile sale sa
se veseleasca de mirosul si galgairea vinului. In toate volumele lui Sadovranu
vom gasi momentul impartasirii cu hrana, in ultimele volume, insa, golirea
ulcelei cu vin si ruperea fripturii in tigla au aspectul simbolic al unui imn adus
uberitatii solului. Oamenii plutesc intr-o stare de fericire statornica, aduc laude
roadelor pamantului. Naivitatea schilleriana. Ia forme pantagruelice... Este
evident ca sistematizandu-si propria inspiratie, scriitorul a ajuns la un concept
al fericirii naturale, prin care si-a improspatat paleta, elirninand liniile
melancoliei si inlocuindu-le cu tonurile flamande ale vitalitatii. S-ar putea chiar
afirma ca Sadoveanu reface in Moldova de azi Olanda pictorilor de acum cat-eva
secole, cu oameni in zdrente umplandu-se de vin si contcmpland cu ochi lacomi
mari bunati de carnuri fripte. Olanda urcioarelor de vin sj a meselor de
bucatarie pline cu vanat si pesti... Centrul de greutate al bucatilor il formeaza
expunerea bauturilor si alimentelor, facuta cu infinita savoare verbala, cu
ceremonii delicate, intr-un limbaj de un artificiu gratios”.

Substratul unei mari parti -din literatura lui' Sadoveanu fiind acesta, se
intelege ca cei care au interpretat, de exemplu, istorisirile de vanatoare, pescuit
sau chiar acelea de calatorie ale scriitorului ca pe niste reportaje superioare,
fara inventie artistica, s-au inselat, neluand in seama tocmai latura artistica
atat de izbitoare. Invential insasi are aici un sens special, caci consta, inainte
de orice, chiar in abundenta plina de savoare a detaliului, in concretul unei
proze a carei originalitate tine”prca putin de fabula, de anecdota epica, si cu
mult mai mult de modul expunerii. Sadovcanu e capabil sa dea impresia ca
povestirea e mereu aceeasi, dnd, in fond, ea e de fiecare data alta. Pe sute de
pagini se repeta aceleasi scene, aceiasi croi, aceleasi peisaje: fiind necontenit
altele, noi, proaspete. Geniul lui Sadoveami este, s-a spus, al variatiunii pe-
tema.

— Inventia nu e in subiect ci in protocolul istorisirii. E o alta consecinta a
disolu-tiei realismului epic si psihologic care il impinge cu un calaret cobora in
trap linistit spre sat, prin man-gaicrile vantului inserarii, in linistea coastei,
potcoavele calului sunau rar si dulce pe sosea: tac-tac, tac-tac.,, Conteaza mai
putin absenta povestitorului ca persoana identificabila (naratiunea apartine
primului tip): el e sugerat in aceasta voce. Ce-i drept, vocea e deocamdata
intermitenta. Rasuna la inceput si la sfarsit: un mic pasaj de nuvela realista,
reprezentabild, formeaza miezul scrierii. Sau, iata O istorie de demult din al
treilea tip narativ: si aici auzim vocea, de asemenea intermitenta, clara abia



catre final, cand, peste vechea scena de teatru a tragediei, unde a crescut iarba
deasa, van-tul poarta, impreuna cu frunzele vestede, sunetul ei unic: ,Ne
intoarseram in loc, pe perinile trasurii, In urma, tapsanul singuratic, intre
muncele, se deslusea cu tufisurile, cu arborii lui pitici si rasuciti, deasupra
mormintelor pierdute si uitate. Peste singuratatea si peste melancolia aceea de
inceput de toamna luneca lin un vultur cu aripile neclintite”. Vocea incheie aici
o istorisire pe care a provocat-o: ea s-a ratacit, un timp, a asurzit, ca si in
povestirea anterioara, ingaduindu-ne sa vedem prin transparenta cuvintelor
teribila scena a spanziirarii unei femei; apoi s-a regasit, inchizandu-se brusc
asupra viziunii, si-a reluat opacitatea, vibratia stinsa, in majoritatea povestirilor
maturitatii, aceasta voce placid-amara, patrunsa de o muzicala
sentimentalitate, e substanta din care se modeleaza totul: evenimente, peisaje,
oameni, miscarile si vocile lor. E o lava, candva fierbinte, care acum s-a racit si
ne permite sa-i citim in accidentele suprafetei o intreaga viata. Nu se rnai
margineste sa ne introduca in subiect, sa incadreze intamplarile, sa le
premearga si sa le suc-ceada, ci le contine efectiv si organic. Este insasi materia
din care se alcatuiesc, bunaoara, in 24 iunie, peisajele acvatice, barcagiul,
rudarii, Raruca, pescarul si povestirile lor. Niciodata n-a fost mai evident ca
substanta povestirii este insasi spunerea €i: continutul, un limbaj. Pana si
vorbirea eroilor, se detaseaza doar pe fondul, acestui limbaj comun. Limba
colorata, vie, a rudarilor creste pe limba naratorului ca muschiul pe scoarta
copacilor, ¢ o combinatie de cuvinte ce infloreste pe alte cuvinte. Totul consuma
inlauntrul unei singure voci, se raporteaza la ca, isi mentine savoarea si
prospetimea prin ea. Si aceasta voge e insasi naratiunea, ramanand in urechea
noastra tot timpul, ca o masa omogena de sunete, ca o materie.

Din aceste exemple rezulta destul de clar cat tendinta principala a artei
sadoveniene este aceea spre o indiferentiere. Ce s-ar putea compara cu
nonfigurativul din pictura. Limbajul nu mai. Figureaza lumea, ci o constituie,
nu mai este un vehicul, ci o materie, asa cum linia si culoarea inceteaza, in
pictura, sa mai reflecte forme ale lucrurilor reale, devenind ele insesi o forma.
Trei din cele patru tipuri narative nu mai apar decat accidental in povestirile de
dupa 1928, unde relieful, impresia de spatiu real smL inlocuite de un stil, de
o,retorica, de o vorbire. Prin, vocea” pe care am incercat s-o pun in evidenta,
inteleg tocmai aceasta vorbire substantiala din' care ia nastere, ca dintr-b
emisie de unde, viata operei. Nu incape nici o indoiala, pentru cine 1ii citeste
cartile in ordinea aparitiei, ca Sadoveanu a tins de la inceput catre acest stil:
din ce in ce mai dens, mai material, mai senzual. ,Senzualitatea” e un aspect
important, dovada tocmai a materializarii continutului, a unei expresivitati
imanente in plasticitatea ei extraordinara., Poezia noastra indulceste intrucatva
realismul domniei voastre,,, remarca naratorul din Roxelana, cand opune stilul



oriental celui european. Evolutia de la naratiunea reprezentata, in relief, la
aceea bazata pe o ceremonie a cu vantului reflecta, la* Sadoveanu, un proces
de poetizare a prozei, paralel cu acela-de omogenizare pe care si romanul
traditional ne-o dau adesea astazi. Fata de povestirea intamplarilor de catre
eroul insusi al intam pi arilor (tipul al doilea), care era prea patetica, cresfe
impresia de firesc. Martorul, strainul, sunt povestitori mai credibili dccat
participantul: fiindca ei sunt in acelasi timp, inauntru si in afara, implicati si
neimplicati. ,Literatura,, se gaseste totdeauna pe aceasta linie despartitoare: nu
e nici viata traita, nici minciuna pura. Cel mai aproape de privilegiul de a vedea
deodata in ambele parti — spre realul existentei si spre libertatea inventiei — nu
¢ nici naratorul impersonal, neutru (a carui libertate e in principiu absoluta,
fiindca trece inainte si dupa spatiul concret al naratiunii) nici eroul (coplesit de
continutul experientei sale, prizonierul unei emotii, pe care tinde s-o falsifice
din solidaritate cu sine), ci martorul, al treilea”, al carui angajament e
totdeauna dublu. Ochiul din naratiunea obiectiva vede prea mult, adica totul;
misterul se spulbera prin schema prestabilita, ordine, simetrie; eroul din-
povestirea traita vede, la randul lui, prea putin, el e orbit de ceea ce relateaza,
punand persuasiune, sentiment, si spulberand misterul prin abundenta in
detalii, prin dezordine tradatoare. Prin dublul sau angajament, martorul e ferit
de ambele exagerari, ochi mut, voce oarba: el e un ochi caruia i s-a redat
vorbirea, o voce careia i s-a redat vederea, in sfarsit, al patrulea tip de
naratiune, la Sadoveanu, este acela in care martorul nu mai este un simplu p.
er-sonaj secundar, ci insusi autorul: naratiunile maturitatii sadoveniene intra,
aproape fara exceptie, in aceasta categorie. Daca in tipul imediat anterior,
autorul se confunda cu unul din personaje, se cobora la nivelul lui, se lasa
redus, Insusit, de data aceasta el se mentine intr-o perspectiva detasata si
ironica, accen-t'UAnd tocmai ceea ce Incerca mai inainte sa evite: conventia
istorisirii. Cel ce povesteste este din nou, ca in primul tip, un suprapersoriaj.
Deosebirile sunt insa esentiale: in locul unui ochi neutru care priveste, o voce
anumita care vorbeste; in locul unei absente obiective, o prezenta ironica; in
locul reprezentarii (scena, eroi, conflict), un limbaj.

Efectele schimbarii se constata lesne. Naratiunea se de-dramatizeaza, la
propriu ca si la figurat: la propriu, fiindca, disparand reprezentarea, dispar
teatrul, scena, la figurat, fiindca insusi conflictul se atenueaza.

Erou: odata cu incetarea diferentelor de nivel psihologic. Personajele isi
pierd limba proprie: altcineva vorbeste in locul lor, un suprapersonaj care e
insusi autorul. Odata cu limba, isi pierd si psihologia, in loc sa vorbeasca, sunt
vorbite: si nu numai vorbirea lor e vorbita, dar si gesturile, fiinta lor intreaga.
De-dramatizata, naraitiunea ramane fara relieful ei, realist”, pe care-1 dadea
senzatia de miscare a personajelor intr-un spatiu cu inai multe dimensiuni, cu



inaltime si adancirne. Din basorelief, povestirea devine plana. Personajele:
figuri intr-un discurs, ca si momentele actiunii: imagini plate pe o suprafata
plata, iluzii ale* unei vorbiri. Povestirea curge ca o apa si ceea ce duce cu sine
sunt aparente de

— Busteni, liane, frunze; nimic altceva decat reflexe ale valurilor si' ale
luminii, intr-o oglinda. Din limbaj functional, limbajul povestirii sadoveniene
devine limbaj esential, din mesager pentru obiecte de dincolo de el, substanta
In sine.

Aceste patru tipuri nu sunt simultane: e vorba mai curand de o evolutie
catre cel din urma examinat, care e al rnai tuturor operelor tarzii. In definitiv,
ceea-ce percepem in Tara de dincolo de 'negura, in 24 iunie si in altele e o voce:
profunda., monotona, cu un timbru usor de recunoscut. Recitind primele
naratiuni ale prozatorului, constatam cu surprindere ca vocea era deja in ele;
aproape insesizabila atunci, in, de exemplu, tnt-r-un sat odata: in amurgul
unui inceput de toamna.

—c. 441

ARTA

Sadoveanu insusi si-a intitulat volumul de debut:

Povestirii si putini dintre contemporani 1-au considerat altfel decat un
povestitor prin excelenta. Totusi, dintre intaiele scrieri, H aia Sanis, in padurea
Perisorului, Faceri de bineBordeenii, Fantana Hazului si atatca altele sunt mai
degraba nuvele: obiective, descriptive, minutios realiste. Nuvela fiind jorma
impersonala _ a povestirii® ea_se iroMe le ronianu”*rcasic, ~prinbExista o limba
a fiecarui personaj tduplT recunoaste) si ea nu se insumeaza de obicei in limba
autorului (naratorului). Momentele lui Caragiale sau amplele nuvele ale lui
Slavici au, de aceea, caracter aproape teatral: personajele traiesc in propriul
limbaj, ies in el ca pe o scena. Miscarea epica asculta de cea mai stricta
compozitie: introducere, intriga, punct culminant si deznodamant — etape ale
unei constructii si totodata ale unui conflict, manifestand prezenta fizica a
naratiunii si totodata continutul ei psihologic, in Domnul Goe, in Moara cu
noroc, nu se povesteste nimic: totul se reprezinta. Nu exista narator: exista un
ochi care vede, organizeaza, urmareste, descompune in detalii si recompune
ansamblul, in H aia Sanis, care ¢ un roman concentrat, sau in Cinele, care € o
schita, ', nu intervine nici un povestitor, nici o voce care sa nu apartina unui
personaj. Naratorul insusi e lipsit de voce, e mut. Vede, fara sa vorbeasca. Mai
exact spus: vocea lui e incolora, fara personalitate, facand oficiul conventional
de a lega personajele, tablourile si actiunea.

Acesta e si primul tip al naratiunii sadoveniene, foarte raspandit in
volumele de inceput. Al doilea este al povestirii la persoana intai in care
povestitorul este si eroul intamplarii (insa deosebit de autor): Hanul Bord” i,



Pacat boieresc, Ptuaca de altadata, Cozma Racoare. Diferenta notabila consta
intr-un transfer: ochiul neutru de dincolo devine o voce implicata; evenimentul
vazut, evenimentul trait; logica faptelor, o logica afectiva, in fond insa, structura
adanca se conserva, cu o nota mai pronuntat sentimentala. Un 'personaj
relateaza el insusi ce a trait. Daca comparam acum Pacat boieresc cu Codrul
(tema similara) descoperim un al treilea tip de'naratiune, in care povestitorul
(mereu deosebit de autor) e nurnai martor, nu si erou al intamplarii. Tot un
personaj: dar cu rol secundar, accidental. O voce care se apropie din nou de
impersonalitatea ochiului din primul tip; o structura narativa mai fina insa, ce
le corecteaza pe celelalte doua. Iata cum. Fata de naratiunea clasic
impersonala, aici centrul este mutat din exterior in interior, si din vidul unui
povestitor neidentificabil ca persoana, abstract, in realitatea unui personaj; in
primul tip, ochiul prindea in retina lui evenimentele, oamenii, locurile,
atmosfera, inca inainte de a exista povestirea, si le urmarea si dupa incetarea
ei; vocea din al treilea tip incepe si se incheie in povestire, este contemporana
cu ea. Scaae deci impresia de conventie pe care nuvela

Accentul cade exclusiv pe latura materiala a existentei.

Ciclul arab lasa impresia ca fericirea atarna numai de bo gatie. Gasind
lampa fermecata, fiul croitorului devine bo gat si fericit. El mananca intai pe
saturate (dovada ca foametea era cronica), luand apoi desotie pe fiica sulta
nului. O particularitate a acestor povesti e tocmai relativa usurinta cu care se
poate umple distanta din tre clase: desi aceasta distanta e, in imperiul arab al
secolelor IX-X, cand iau-nastere povestile, un ade varat abis, mai mare decat in
orice societate cunos cuta. Aladdin, ca sa devina dinfiu al unui croitor sarac
ginerele sultanului, n-are altceva de facut decat sa plateasca zestrea cuvenita
rangului social. E singura proba serioasa pentru solicitant: competitie de avere,
nu de merite. Povestile arate nu reflecta, desigur, o situatie de fapt, ele intretin
o iluzie, fiind, in conditiile de inechitate sociala in care traiau deopotriva ascul
tatori si povestitori, expresia unei uriase nevoi de defulare colectiva. Cand nici'
o solutie practica nu poate ajuta pe sarac sa-si schimbe lecui in societate, el
recurge la imaginatie. Iar in imaginatie el infrange toate barierele. Nimeni nul'
se mira de averea subita a lui Aladdin. ,Bogatia vine de la Allah”, spune sul
tanul. Dovada ca originea averii era simtita ca vraji toreasca. Ceea ce munca nu
oferea, oferea norocul. De aceea criteriul este averea si nu meritul personal, in
universul sadovenian aceasta imensa bogatie nu e de inchipuit. Societatea lui
fiind omogena, marile con traste lipsesc si scriitorul e liber sa apese pe valorile
spiritului, ipe intelepciune, pe gustul vorbei de duh, mai mult decat pe acelea
strict materiale. Nu doar ca fericirea nu mai atarna de bogatie, dar nici bogatia
nu mai e fabuloasa: scriitorul introduce o nota de cumpatare, de care se leaga
morala insasi a lumii lui. Aladdin nu va fi pedepsit pana la urma pentru



norocul lui colosal si nemeritat: acest noroc il sperie insa_Pe euro- ,, i peanul
Sadoveanu care a mostenit de la greci o masura ujnana a lucrurilor si
convingerea ca Nemesis pedepseste totdeauna pe cei care, ca Polycrates,
Incearca s-o intreaca prin inselatorie. Averea, bunurile materiale, banii devin in
aceste conditii simple -mijloace, niciodata scopuri in sine. Bogatii lui
Sadoveanu nu. Sunt neaparat fericiti; din contra, exista la el o fericire in a trai
sumar si auster. Oamenii nu-si schimba decat prin accident clasa. Sociala si nu
au in fond vreo bucurie in a si-o schimba. Toti isi respecta rangul nasterii,
promovarea fiind intemeiata pe iscusinta., Viata plugarului si a pastorului.
Statornic e marginita — se explica autorul insusi in Viata lui Stefan cel Mare.
Multamirea lui materiala e mediocra; de aceea isi creeaza-bucurii sufletesti.
Religia si legenda, cantecul si traditia sunt pentru el bunuri mai substantiale
decat aurul”. Marginirea lumii lui Sadoveanu vine din marginirea filosofici lui.
Acestea si sunt lucrurile importante din analogie: Sadoveanu rationalizeaza
Orientul si -spiritul une, i Europe ce nu mai era ea insasi rationala. Scriitorul
modern e de obicei un revolutionar, care -sacrifica Europa cartilor pentru forme
inedite de viata. Imaginatia lui Sadoveanu ra-mane, chiar si in cele mai
protestatare din scrierile lui, una carturareasca. Asa cum filosof ia vietii la el
sfar-seste intr-o utopie a -cartii, universul insusi al literaturii lui sfarseste in
livrescul Divanului persian.

Caasic, prelungita intr-o Europa care 1 devenit, in cativa ani, cu totul
inapta si pentru armonic si pentru ratiune. Daca luam in considerare
asiatismul lui Sadovcanu, din cartile lui tarzii, putem observa ca el insusi are
despre lume o idee ce nu se mai reduce la vechiul spatiu greco-latin, la valorile
civilizatiei mediteraniene. Incercarea lui de a largi acest spatiu sensibil reflecta
neindoielnic o stare de criza. E drept, persanii, arabii sau indienii patrunsesera
in cultura Europei inca in secolul XVIII: dar Montesquieu si Voltaire 1i folosisera
nu atat pentru a adauga ceva continentului moral pe care traiau, ci pentru a-1
reflecta intr-o oglinda. Mod de comparare si de relativizare: strainii lor nu aduc
in occidentul european o alta lume, ci vad cu alti ochi acelasi occident. Nu
putem spune acelasi lucru despre Divanul persian, despre Cuibul invaziilor,
despre Creanga de aur. La Sadoveanu, mai intai, din vizitat, europeanul devine
vizitator: el este acum cel care calatoreste ca sa cunoasca alte lumi; ceea ce nu
se poate spune nici despre Zadig, nici despere Candide escapadele lor fiind
fanteziste geografic, in al doilea rand, aceasta. Iesire in lume a europeanului
echivaleaza cu o imbogatire a Europei insesi. Contemplatia de tip oriental, filo-
sofia indiana, ceremonia japoneza sunt, la Sadoveanu, o substanta, nu doar
elemente ale unui decor, si ele se adauga rationalismului de tip occidental,
incapabil sa traverseze criza. Aici Sadoveanu c, probabil, mai aproape ca
oricand de o solutie cu adevarat noua la problemele unei Europe sfasiate,



desirate, care si-a parasit zeii, idolii, valorile si arta. Ca si Malraux care
descopera China si Cambodgia, ca si, africanul” Camus, ca si Durrell, in
Alexandria, sau Huxley m India, Sadoveanu paraseste o scena prea strimta
pentru una mai cuprinzatoare, largeste spatiul spiritual, cauta o ' rezolvare a
crizei, nu in afara culturii lui, dar prin punerea ei in relatie cu altele, prin
integrare in alte culturi.

Pana la un punct, experienta lui Kesarion Breb, trimis de preotul religiei
vechi din Dacia sa cunoasca roadele crestinismului in Bizant, este simbolul
experientei scriitorului insusi, iar concluziile lui Kesarion Breb se in-talnesc cu
ale lui Sadoveanu: eroul povestirii nu vede in Bizant decat alte chipuri de a se
juca aceeasi piesa. Pe. Scena lumii, Sadoveanu redescopera spectacolul pe
care-1 stia prea bine. Notiunea insasi a Europei nu va fi de aceea radical
modificata. Sadoveanu stie ca si Kesarion ca ,va fi cel din urma slujitor” al
vechilor randuieli: nu-si depaseste conditia, desi ii intelege limitele. Se intoarce,
priveste indarat, renunta.' Este un sceptic iremediabil. Poate si pentru ca (in
sfarsit) experienta lui nu este (ca a lui Malraux sau Durrell) una de viata, ci
una livresca. Aici e diferenta majora. Pentru Breb, Bizantul e o carte in care
poate citi lucrurile: pentru Sadoveanu, Arabia inseamna 1001 de nopti, India
inseamna Sindipa, Mongolia inseamna Jurnalul sotilor Attkinson. Universul
imaginar al filosofilor lui este scos pe dc-a-ntregul din carti. El nu se confrunta
cu o lume noua, ci cu niste carti iechi, cu o experienta solidificata, cu o imagine
aproape la fel de conventionala, daca nu si la fel de neverosimila, a Orientului
ca aceea adusa cu ci de primii orientali ce vin in Europa secolului XVIII, in
ciuda deosebirilor, Sadoveanu e din aceasta cauza mai aproape de Montesquieu
decat de Malraux. Autorul Caii Regale e un aventurier si un nelinistit, un
optimist si un activist, fugind dintr-o lume ce se naruie, incercand sa aseze alti
idoli in locul celor care au cazut de pe soclu. Sadoveanu ¢ contemplatorul
sceptic al ruinei, fatalist incurabil.

Sa'comparam o clipa spiritul din 1001 de nopti cu spiritul operei lui
Sadoveanu, spre a vedea si in ce fel cartile vechi ale Orientului ii hranesc
imaginatia. Pentru arabii ce inventau povestile Sahrazadei, valoarea suprema
nu e munca-nu e nici la Sadoveanu-ci bogatia.

Intra, cum ain remarcat deja, intr-o faza abstracta si ,filosofica”, societate
de intelepti care se guverneaza cu ajutorul ratiunii. Sursa e desigur tot secolul
XVIII: posibilitatea unei lumi rationale, bazata pe filosofic, cu suverani luminati
care asculta de sfetnicii lor, echili-brind. Necontenit balanta celor bune cu cele
rele. Culoarea e orientala la Sadoveanu, fiindca de acolo vin cartile., O,
filosoafe, imparatiile stau pe adevar, nu pe minciuna,, spune imparatul Kira din
Divanul persian. Si filosoful raspunde: , Asa este, slavite stapane, dar de unde
am cunoaste noi adevarul de n-ar fi minciuna? Si cum ar putea fi dreptate fara



cele nedrepte? Dumnezeu a pus in cumpana cele potrivnice ca sa aiba bietul
oIn Cu ce sa se joace si cu ce sa biruiasca zadarnicia vietii. De aceea, Doamne,
temeliile imparatilor sunt tocmai nedreptatea si neadevarul, ca sa poata
imparatii sa le bata si sa le biruiasca. Daca n-ar fi nedreptate si neadevar, n-ar
mai fi nevoie de puterea imparatului”. Aerul asiatic, Arabia, 1001 de nopti,
India, Persia ofera, cadrul, pentru aceasta ultima utopie a I[ui Sadoveanu care,
in anii fascismului si ai razboiului, incerca sa opuna, nu fara mareata naivitate,
dementei istoriei o istorie inca rationala.

Aici sunt doua lucruri de precizat: mai intai, raportul dintre aceasta
utopie, a unei societati de filosofi, si utopia democratiei taranesti; apoi, ce
datoreaza cu adevarat Sadoveanu rasaritului, intr-o conceptie asa de
occidentala in fond (daca admitem ca occidentul e in buna masura produsul
ratiunii si al secolului XVIII).

Oricat de deosebita ar fi lumea din Fratii Jderi de aceea din Divamd
persian, intre ele sunt unele puncte comune, in imobilitatea lui, expresie a unui
feudalism incremenit in faza de inceput, de obsti libere, organizate conform
traditiei, paradisul Moldovei lui Stefan e — o societate aproape la fel de omogena.
ca aceea din Utopia lui Morus. Lipsind ideea contractului tsi deci a ipocriziei),
implicata in gandireamai tuturor utopistilor europeni, la Sadoveanu gasim, in
schimb, ideea de ,societate naturala”. Caci si societatea familial-obsteasca si
aceea de filosofi sunt rezultatul unei fatalitati pe care scriitorul n-o analizeaza:
nicidecum al unei intelegeri deliberate. Accentul cade pe traditia infinita
dinainte, nu pe momentul de constituire: ne-evoluand, aceasta lume n-are nici
sfarsit, nici inceput. Este in fond intemporala. Asa cum arabii din anul 1000 au
vazut in epoca lui Harun al Rasid ,varsta de aur”, proiectand-o asupra intregii
lor istorii, Sadoveanu face din epoca lui Stefan un model si din legendara
imparatie a lui Kira, altul. Stefan este Harun al Rasid al lui Sadoveanu. Toata
opera 1l sugereaza si scrierile succesive contin imagini ale lui mereu mai
desavarsite. Societate taraneasca sau societate de filosofi — deopotriva de
armonioase, 'expresie a unei lumi integre si a unui om moral. Sadoveanu este
cronicarul melancolic al acestei societati prudente, stabile, ceremonioase, din
care raul si nedreptatea nu lipsesc, dar in care triumfa totdeauna pana la urma
binele; contemplator cumpatat al slabiciunii si al patimilor omenesti, el tinde
necon-benit spre apologia varstei eroice, dar si intelepte, a umanitatii, in care
sabia si spiritul se cumpanesc reciproc, in care barbatiei, fortei si bratului ii
corespund inteligenta, mintea si morala. Visul lui Sadoveanu este al unui om
armonios intr-o lume armonioasa.

In fond, din Renastere incoace, utopiile au exprimat

I mereu convingerea oamenilor ca pot convietui rezonabil, ca isi pot
supune destinul istoric. Enciclopedistii au imaginat o asemenea* societate



reglementata rational chiar in pragul Revolutiei franceze si toata Europa a
continuat sa creada in ea'pana la primul razboi mondial. Utopia lui Sadoveanu
e aceea a umanismului ind in paduri, talharii la drumul mare, o natura
violenta si neprietenoasa. Unul din eroii cartii rezoneaza asa: Toate in Moldova,
domnule de Marenne, sunt scurte, trecatoare si viforoase; si cele bune si cele
rele. Acum doi ani, aceste locuri erau inflorite si populate. Acum nu mai-sant,,.
Titlul insusi al primului mare roman istoric sadovenian ar putea sugera ca
istoria merge ca racul sau, mai bine, ca ea recade periodic in_ barbarie, dupa
ce a cunoscut perioade infloritoare, in Nunta Domnitei Ruxanda, unde epoca
este mai veche cu un sfert de secol, avem parca in fata ochilor o alta tara: ,Ne
intalneam cu tarani-in cara cu boi ori calari. Erau veseli si bine hraniti si se
inchinau catra noi cu cusmele in mana,. Unde au disparut fugarii salbaticiti si
murdari, ca niste fiinte animalice, din celalalt roman? Natura insasi pare a fi
alta: ,Nu ploua, nu bateau vanturi, nu ardea prea tare soarele. Fanaturile
infloreau pretutindeni; in dumbravi canta cucul. Prin sate oamenii ne ieseau
inainte cu vin si cu pita, ispitindu-ne despre vestile din lumea asta si de pe
taramul celalalt. -, Curtea lui Vasile Lupu ¢ un mic Bizant. Bogatia palatului, a
vesmintelor si a mancarurilor, echipajele, luxul si fastul uimesc pe straini. La
masa, fiecare are locul lui in raport cu rangul. Divanul de judecata domnesc
seamana cu un spectacol de teatru: boierii stau in sala iar domnita Ruxanda
asculta judecatile intr-o loja secreta, prevazuta cu o perdea de matase. Pe o
scara mai mare decat in nuvele si decat in Hanu Ancu-tei, Sadoveanu pune in
aplicare aici conceptia sa uto-pica. In Fratii Jderi, Intr-o epoca si mai veche, se
vede dintr-o data toata organizarea sociala ce reprezenta pentru scriitor
modelul, cu un suveran luminat si autoritar in varful piramidei, inconjurat de
boieri ascultatori si bizuindu-se pe razesii liberi, cri o administratie perfecta si
cu o armata aproape regulata. Stefan cel Mare simbolizeaza pe domnitorul
national. Iesirile lui, vanatorile si mesele lui sunt de un maxim protocol. Dom-
Puljag. Arata _ LQLorului,”’sau. ca un zeu, natura insasi fiind rodnica
sHejricita ca_. Mtr: uii_eden: A,... Sus statea Voda intru toata mania,
impresurat de boieri; si spatarul ii tinea spada si buzduganul. Nimeni nu putea
sa inlature dreptatea acelui brat. Ori boier, ori misei simtea acea apasare ca
subt o intocmire neclatita asezata de Dumnezeu. De cand acea putere se
asezase asupra Moldovei parea ca s-au schimbat si stihiile. Ploile cadeau la
timp, iernile aveau omaturi imbiel-sugate. Lazurile stateau linistite in zagazuri;
morile si paraiele cantau in vai; prisacile se inmulteau in poienile padurilor;
drumurile erau pasnice”. Aceasta lume din epoca lui Stefan nu se deosebeste
decat prin proportii de aceea schitata in primele povestiri sau in Crasma lui
mos Precu. Caci este tot o societate taraneasca, un fel de familie extinsa la
intreaga tara. Domnitorul fiind capul marii familii, el dispune de soarta



supusilor ca un tata de a fiilor sai. Belatiile sunt patriarhale_sLLeji: " tilice.
Familia Jderilor~hrfT decat tiparul in mic, nu-cleul” intregii societati. Se
accentueaza, desigur, fata de variantele primare ale universului sadovenian,
unele trasaturi. Cele mai importante sunt _stabiliLatea” (impinsa pana la
ritualizare si raport ceremonial) si Omoidilica, Ne aflam de fapt pe o treapta '»
disiaca. Romanele J. Jstoric_e_ -_ pierdere' a acesteT_var”ellericitef_pe care
scriitorul o fixeaza in epoca lui Stefan. Dezvoltand o idee a lui Cantemir din
Descrierea Moldovei, Sadoveanu creeaza Ini fof p n cd MaTp _,.

Cel din urma model din care se constituie universul sadovenian este
acelacarturaresc. In cateva carti de la sfarsitul deccniulTartral patrulea
(Divanul persian fiind cea mai importanta), societatea ideala sadoveniana

Al doilea model_ (teoretic, caci practic separatia ra-niane greu de facut)
este un ideal univers_jarariesc. Exista cateva elcm en te, Comune int f ¢
~acesTa, si conditia omului natural. Caci societatea poate fi la randul ei
conceputa ca naturala. Herdcr, dezvoltand pe Roussea’u, a ,folosit notiunea de,
popor natural”, in definitiv, reapare respingerea starii de fapt, a raporturilor
capitaliste. _Or*unan4u”e_SQcii*i*burgjicze, Sadoyeanu restaureaza o
societate care n*e-xistafT niciodata ,ca atare 7auT’cTa”a~a: -riXTbtafra, avut,
nici vorba, ' cu totul alte trasaturi. Restauratia e imaginara. Societatea deval-
masa, de razasi liberi, Mocietate. A-fanulie”., pe care le gasim in nuvele sau in
romanele istorice, ca expresie sadovcniana a, poporului natural”, jin de o
viziune la fel de romantica asupra istorici ca si aceea laercleri-ana, sunt, in
definitiv, o utopic, figurarea unei lumi de-savarsitc, superbe in naivitatea ei.

Prima schitare a universului taranesc ideal (si, implicit a, varstei de aur,)
o descoperim in scrierile debutului, de exemplu in Crasma lui mos Precu. Cum
arata ,satul, sadovenian la acest nivel? Iata-1 intr-un amestec de realism
descriptiv si decliseu samanatorist: 1) in fata. Crasmci se intindeau pana sus pe
varful dealului, ogoare si livezi: era un amestec de colori, de la paniantul
cafeniu la verdele inchis al salciilor, cu pilcuri rosii si galbene de flori, de ti se
pierdeau ochii. Prin livezi pasteau vite albe si numai ici-colo sunau talangi
nevazute. La spatele crasmei, spre rasarit, iar livezi si cranguri, in care fluierau
mierlele si se inganau greierii toata vara. Din arbori atarnau manunchiuri de
fructe, mere rumene, pere verzi si prune albastrii. Si era o liniste si o mireasma
ca-n cuprinsurile nnei chinovii de calugari. Din livezi, privirea, coborand in
vale, dadea peste panza iazului Zadoinci, impresurat de papura si de stuh, in
care foiau popoare de salbaticiuni aripate. Dincolo de iezatura intarita cu salcii
se ridica moara neagra a Zadoinei. Se auzea in tacerea zilei fasaitul de matasa
al opustului. Peste iaz urca drept in sus dealul Halmului, pe care-si aveau fane-
tele oamenii din Brosteni. Spre toamna, culmea se umplea de mosiroaacle
capitelor de fan, iar cositorii, in. Intinderi, pareau niste stropitori de var”.



Atmosfera de duminica: iubitor al otiumului mai degraba decat al negotiumulm,
Sadoveanu zugraveste rar scene de munca. Crasma e locul unde se colporteaza
stirile din viata satului: dragostea dintre Zaharia si Anica, certurile dintre
crasmar si morar, sfatul notabilitatilor. Nu lipsesc claca, obiceiurile de sarbatori
si celelalte pentru ca tabloul sa fie intreg. Crasma lui mos Precu c si intaiul
roman taranesc al lui Sadoveanu, naiv-etnografic si conventional, insa
instructiv pentru viziunea sociala a scriitorului. Satul astfel descris e satul
liber, razf. Sesc, bazat pe o economie inchisa si aparandu-se de agresivitatea
marii proprietati feudale iar mai apoi de patrunderea elementului capitalist.
Idilismul provine din voiosia fundamentala a convietuirii oamcuilor -care,
dincolo de suferinte si de drame (de obicei erotice), si-au pastrat capacitatea de
a se bucura de natura si de roadele ei. De cate ori apare agentul noii civilizatii
(notarul, popa, negustorul), el este ridiculizat de scriitor care-1 priveste ca. pe
un stricator moral, ca pe un dusman al curatiei sufletestil Imaginea
democratiei taranesti, existenta in -nuce in Crasma lui mos Precu, devine foarte
evidenta in romanele istorice. Sa le trecem in revista spre a desprinde
caracterele esentiale ale sotietatii de tarani ce ,constituie idealul lui Sadoveanu,
In miscarea de retragere a universului lui spre trecut, in Zodia Cancerului se
zugraveste un ,paradis devastat,, din punctul de vedere al unui calator strain
prin Moldova. Aici nu e vorba inca (decat sporadic) de elogiul element ar itatii.
Drumul strainului e/presarat de dezastre: sate pustiite, oameni salbaticiti de
frica navalitorilor succesivi, traMai norocos este Sadoveanu cand opozitia
aceasta nu transpare asa de clar si nu devine, ca in imparatia apelor, ,tezism
rousseauist,', cand, incetand sa o opuna-civilizatiei, prozatorul se scufunda in
natura ca intr-un taram secret si fermecator, avandu-si ordinea proprie,
maretia si poezia. Natura este atunci viata insasi, in deplinatatea ei. Vanatorii,
pescarii sau padurarii lui alcatuiesc o lume desavarsita. Desigur, e greu sa
ignoram peste tot elogiul omului care se dispenseaza de societate si, implicit,
teza ambigua a scriitorului. Dar nu e mai putin adevarat ca existenta omului
natural are la Sadox'eanu o infinita poezie si cateva din paginile cele mai bune
ale literaturii lui se bazeaza pe ea. Omul natural traieste la un loc cu fiarele, cu
pasarile, cu toate vietatile lumii, al caror limbaj il intelege; si-a pierdui in fond
pozitia umana privilegiata. Asistam la o, descentrare” a omului* care nu _rnai e
considerat model pentru restul fiintelor. Micii scriitori realisti de dupa 1880
limitau totul la om si lumea naturala le aparea incarcata de psihologie,
repetand la nivelul ei societatea. Istorisirile lor cu animale le reproduceau
intocmai pe acelea cu oameni, refaceau un raport social sau psihologic” erau ip
fond fabulp sau alegorii sentimentale. Sadoveanu rastoarna relatia, in locul
unui univers antropocentric, populat de animale morale, vom gasi la el un
univers cosmocentric, populat de oameni ce. Nu s-au desfacut de legatura cu



celelalte fiinte; nu, realism,,, ci, magie”. La Sadoveanu toate fiintele sunt
deopotriva de enigmatice. Enigma lor sta in existenta insasi: un dine de
vanatoare, un caprior, un mort anonim sau un pescar singuratic sunt
misteriosi fiindca apartin naturii in fenomenalitatea lor ireductibila. Nu ascund
o taina ce se poate dezvalui: sunt pur si simplu tainici prin fiinta lor in care se
oglindeste spiritul cosmic. Aici trebuie cautata valoarea unor intuitii ale lui
Sadoveanu care, despartindu-1 de viziunea sentimentala a precursorilor
minori, il apropie de aceea profunda si poetica a lui Tolstoi. Moartea lui mos
Calistru pe Dekleu poate sta alaturi de Trei morti si ceea ce prozatorul rus
spune, intr-o scrisoare, despre extraordinara lui povestire, se aplica deopotriva
lui Sadoveanu: ', Taranul moare linistit. Religia lui este natura impreuna cu care
a trait. El a doborat arbori; a semanat secara si a cules-o; a ucis miei si a
asistat la nasterea altor miei, a avut, copii, i-au murit batranii si el cunoaste
exact aceasta lege, de la care nu s-a abatut, ca si barima, dar pe care a
considerat-o de o maniera directa si simpla... Arborele moare in pace, cu
simplicitate si frumusete. Cu frumusete pentru ca nu triseaza si nici nu face
grimase, pentru ca nu se teme si nu regreta nimic”, intr-o parte a ei, proza lui
Sadoveanu n-are alt continut decat pe acesta universal si natural, fara
psihologie, fara morala, fara eveniment-: desfasurare, doar, a marelui spectacol
al lumii. Vladirnir Streinu scrie: ,Sadoveanu e, in primul si in ultimul rand, un
vindecator al inimii omenesti de sentimentul efemeritatii lui. Eroii lui, cand
merg in codru si vaneaza.

— Nu vaneaza iepuri, mistreti, caprioare; vaneaza iepurele, mistretul,
caprioara, zimbrul; el merge la speta vanatului, nu la. Exemplar; merge la
forma eterna a salbaticiunii, iar descriptiile de natura sunt descriptii ale
salasului cosmic. Omul insusi cand se. Adaposteste sau merge prin codru isi
cauta rudenia cu cele neschimbatoare”. Naturalismul din primele nuvele
sadovenienc inceteaza in clipa in care studiul social, moral, psihologic este
inlocuit cu studiul unei lumi eterne si al indeletnicirilor ei esentiale: ceea ee
povesteste acum Sadoveanu in nesfarsitc variante, e revelatia sufletului lui
inocent in atingere cu o lume simpla si neschimbatoare, stadiul ireal, dar poe-1
tic, al existentei fiintelor, paradis regasit pe calea con-templatiei lirice.

Societate patriarhaUdilica, devalmasa. Aceasta evadare a fost adesea
inteleasa simplist ca o regresiune: putem preciza acum ca Sadoveanu nu
regreseaza la drept vorbind spre structuri (naturale, istorice) anterioare, c i
jm&gin gaza structuri, care sint un tel de. Mnrlf-1e_fle existenta.' in aceasta
idealitate sta ,utopismul” lui, ca’jorma a protestului, si el apare cluaVcTin
primele naratmrn, m incercarea de a scoate pe om din relatiile sociale ale epocii
contemporane, in trei feluri, carora le corespund trei, modele,. De existenta: fie
privindu-1 in starealuijjg libert atejiaturala, la marginea societatii 'propnu-zise,



unde se gasesc padurarii, vanatorii, fugarii de tot felul; fie
restitujndu””?jinei®socictati ce jrefjace un paj_adis_Lierclut; in saarsit, aceasta
societate imbraca, in operele tarzii, si o. forma ,livresca/"

Cel mai sumar, dar si cel mai raspandit model al existentei sadoveniene
este deci acela oferit de_jiatura: zuKraA'ireaomujui. Fiinta jirimara, in
clementul lui cel mai vechi si maT~rtfesc7~In imparatia apelor, locuitorii de la
Nada Florilor s-au refugiat pe un ostrov, unde nu patrunsese inca raia sociala,;
traiesc din pescuit; au instrumente primitive, dispretuindu-le pe acelea
moderne: refac existenta de la zero, reinventand mijloacele materiale insesi. Mai
pe sleau spus, sunt niste inapoiati. Mos Hau se minuneaza de ceasul copilului,
ca un salbatic de margelele de sticla, si4 fura, dar e obligat sa-1 restituie fiindca
nu stie sa-1 faca sa mearga. Atitudinea lui Sadoveanu e contradictorie. Kl
explica astfel gestul batonului; in complicata-i inteligenta primitiva, mos Hau
desigur n-avusese decat o marc curiozitate si mai ales dorinta sa cumpaneasca
in palma lui, grav'si sigur, acea minune a unor veacuri cu mult mai tarzii decat
el”. Ar fi deci la mijloc o inocenta curioasa, notiunea insasi de hotie neexistaud,
cita vreme, la insularii lui Sadoveanu, nu exista nici aceea de proprietate
privata, insa, ca sa traiasca in anotimpul, rece sau ca sa completeze saracele
lor mijloace de subzistenta, mos Hau si ceilalti lucreaza in oras o parte din timp
sau sterpelesc de pe camp stiuleti de porumb. Ei nu sunt in fond liberi de
societate'si scriitorul insusi ezita in definirea raporturilor: pe de o parte,
elogiaza existenta libera de la Nada Florilor, intoarcerea in natura; pe de alta
parte, nu se poate da in laturi sa observe limitele acestui mod de viata. M.
Ralea, examinand conceptul de natura (in Explicarea omului), nota doua
acceptii principale: natura ca stadiu de civilizatie depasit si natura ca
spontaneitate, tn primul caz, aplicabil secolelor obosite de rafinare culturala, e
vorba de o proiectie spre trecut, cand, de exemplu, copilul sau salbaticul ne-
apar mai naturali fiindca sunt mai aproape de sursa, in al doilea, natura se
opune societatii ca libertatea constrangerii., La baza ideii de natura sta un
element de insurectiune, rebela la orice fel de domesticire”. Cele doua acceptii
-le intalnim deopotriva la americanul H. P. Thoreau si la Rousseau. In fond, ele
se ating in mai multe punc*te, fiindca, bunaoara, refuzul vietii moderne, ca
alienare a omului prin dezadec-vare de mediul lui firesc, pe care o prec”ca
Thoreau, conduce in ultima instanta la descoperirea libertatii rousscauisie. Aici
este si echivocul oricarei teze de acest fel si in care Sadoveanu insusi cade:
confuzia dintre natural si primitiv. Lauda naturalului se transforma in lauda
primitivitatii, cata vreme natura insasi nu ne poate aparea decat ca uri stadiu
de civilizatie intrecut, cita vreme nu exista, cum se exprima M. Ralca, o stare
complet naturala”. Omul natural si presocial al lui Sadoveanu este expresia
aceleiasi'convingeri utopice pe care au sustinut~o aproape toti ganditorii



secolului XVIII, cand asezau pe omul singur, natural, la inceputul aiiot si a
toate, In realitate, nu exista om singur si natural. Natura omului este sociala.

— c. 441 tame de bordeie. Unele erau cladite ca bordeiele obisnuite, In
doua ape, acoperite cu pamant; altele erau scurmate in mal si astupate in
partea sapaturii cu scanduri ori gard de nuiele, peste care era intinsa o lipitura
subtire si coscova de lut. Fumuri ieseau din toate cotloanele acestea sapate in
pamant. Geamuri mici cat pumnul luceau pe alocuri in bataia piezisa a
soarelui. Nicaieri nu era o imprejmuire. Vitele si porcii rataceau de-a valma, pe
dinaintea usilor. Gainile scurmau in gunoaiele gramadite pe bordeie ca niste
cusme murdare si jerpelite,, insa prozatorul nu staruie pe inapoierea
~bordeenalor,, nici pe exploatarea muncii lor. Relatiile cu boierul si cu vechilul
sunt in general fara. Asprime. Conlflictele se aplaneaza repede. Dupa impacarea
cu Nita, vechilul da de baut tuturor si mos Gheorghe Barba canta din fluier
cantece de o mare tristete. Aici izbucneste deodata la suprafata acea lumea
duios-nostalgica pe care o vom regasi in toate scrierile lui Sadoveanu. Oamenii
sunt buni la suflet, pasnici si cumsecade, iar amestecatura de porturi si obraze,
aproape pitoreasca: ,Muncitorii asteptau cina. Erau oameni de toate felurile,
felurit imbracati. Erau figuri blande, balane; erau obrazuri intunecoase cu ochi
scaparatori. Erau straie albe, ca pe malul Moldovei, erau straie mohorate ca ale
locuitorilor campiei. Palarii largi de pasla, clopote de paie impletite, cusute cu
ata rosie, caciuli roase de vechime, de ploi indelungate si de soare fierbinte.
» Faliboga, vechilul, e un fost haiduc, iubitor de femei, de bautura si de
libertate, intretine pe mosie o ordine desavarsita, insa fara metode brutale. Are,
in fond, o fire primara, stan-jenita de civilizatie si de traiul in comun (,Mai Nita,
mai prietine! Vezi tu pe muierea asta? Eu cu dansa am hotit, mai! Cate ape am
coborat, cati codri am strabatut si prin cate locuri pustii am ratacit., nici nu
mai tin minte.,) Nita Lepadatu, argatul, ajunge in final razas liber, cand pe
mosia vanduta de boier se infiripa satul sadovenian adevarat, acela zugravit
bunaoara in Crasma lui Mos pyecu. Blajin e si boierul cel mare, cuconu Jorj
Avrameanu, care vorbeste cu bunavointa noului angajat si-i da un ban alb,
urandu-i: Poarta-te bine si sa fie intr-un ceas bun...” Opozitia dintre boieri si
bordeieni e evidenta, dar este mai mult decat una intre doua clase: este opozitia
dintre doua lumi. Iata o scena: ,Cand iesira boierii din casa, bordeienii se
asezara pe doua randuri, privindu-i cu luare aminte. Erau rumeni la fata si
veseli. Cuconu Jorj se indrepta spre supusii lui si zise zambind:

Iaca stapana voastra, mai oameni buni., si pri vea si el ca pe ceva scump
ochisorii ce sclipeau nein trerupt in puful blanitelor.

Dumnezeu sa-i deie sanatate. raspunsera cateva glasuri.



Boierul cel batran fuma dintr-o tigareta de chihlimbar. Privea spre
oameni, parca se gandea la altceva. Zise cu-un zambet de mila spre domnita
cea balaie: ,,Oh! Ils sont bien sales, Ies pauvres g'ens!”

— Ce zice? Ce-a spus? Sopteau oamenii intorcand nasurile unul spre
altul.

Strangandu-se in blanurile lucitoare, boierii trecura mai departe. Se
oprira si privira spre bordeie. Zana cea balaie incepu a rade: ,Tiens! Qu'est ce
que c'est que ca? D sopti ea cu glas dulce. Si privind cu ochii frumosi spre
Avrameanu, urma tot in frantuzeste:

A! Sunt locuinti! Cat sunt de ciudate!

In adevar, aici srntem departe de civilizatie! Zise si cuconu lonascu,
invaluindu-si fata in fum albastrui de tutun”.

Vom observa mai departe ca prozatorul are tendinta de a evada din
lumea in formare, mizera si salbatica, a bordeenilor, catre: organizari sociale
mai stabile, in care, deveniti razesi liberi, fostii bordeeni alcatuiesc o universul

_ H. Saniclevici a condamnat naturalismul din naratiunile tanarului
Sadoveanu, alcatuind un celebru tablou: ,Din acest tablou — constata el — se
vede ca patru sunt elementele cu care d-1 Sadoveanu. Cauta sa ne intereseze,
temele pe care le repeta iarasi si iarasi in lucrarile d-sale: betia, adulterul si
violenta p'ana la'criminalitate”. Argument pueril, desigur, caci aceleasi teme se
gasesc nu numai la naturalistul Zola, dar si la Sha-kespeare. Conteaza
atitudinea care, la primul Sadoveanu, e in adevar zolista. G. Calincscu a
recunoscut-o la randul sau: Volumul urmator stabileste prin chiar titlu latenta
patimilor: Dureri, inabusite' Fie prin inri-urirea directa a lui Zola, fie prin
mijlocirea lui Vlahuta, se observa aici o intentie (cu efecte pagubitoare) de
studiu... Ion Ursu e un mic Assomoir... Volumul in totalitatea lui e sumbru, cu
oameni indobitociti de suferinta si bautura, desi cu un substrat de umanitate.;
Simplitatea ia forma abrutizarii si constatarea ru-dimentaritatii, a milei pentru
umiliti. Petrecerea cu bauturi_ apare ca alcoolizare”. Iata'chiar clementele
naturalismului: psihologia morbida, instinctualitatea turbure, compasiunea, in
fine, studiul de moravuri si teza. Lipseste doar maretia tragica. Zola, dar mai
ales Maupassant si Daudet pot fi recunoscuti aici. Lui G.

Calinescu i se pare ca naturalismul e percale sa fie deja abandonat in
Crasma lui Mos Prccu: ,insa numaidecat scriitorul renunta la orice naturalism
si incepe sa infatiseze viata elementara ca tm scop in sine si din ce in 'ce mai
idilic”. Chiar daca prefacerea nu e afia de timpurie, idilicul, ce intra de la
inceput in substanta prozei sadovenienc, ¢ o nota fundamentala.! Naturalismul
lui social sau realismul popular sunt in fond idilice: dar nu pur si simplu
fiindca teza scriitorului consta in revenirea la o lume veche si curata; este
deopotriva aici lin mod de a privi de sus suferintele indivizilor, cu ingaduinta



pentru nimicnicia lor la scara universului: viermuiala oamenilor si surparea
institutiilor istorice intra in cadenta eterna a naturii insesi j, impacarea, de care
am vorbit nu-i altceva. Decat aceasta filosofic sccp-tic-fatalista. Nimic din
tragismul biblic al luiFaulkner. Cu atat mai putin va fi Sadoveanu atras de
~Ssubstructura umanitatii,, cum zice T. Vianu despre naturalist! Preferind
~apoteza ei”, adica omul eroic-elementar. Naturalismul primelor sale naratiuni
seamana adesea cu o haina de imprumut. O va dezbraca destul de repede,
dand curs liber adevaratei sale inclinatii care ¢ mai putin zugravirea conditiei
de oprimare a omului. Social decat afirmarea drepturilor omului natural.
Societatea e un mijloc, de stricare a omului si numai in afara ei eroii
sadovenieni se simt in elementul lor." Coexistenta este posibila doar pe treapta
patriarhalitatii idilice.

Sa examinam sumar, din acest unghi, nuvela Borde-enii, una din cele
mai sumbre ca viziune sociala, dupa parerea majoritatii comentatorilor.
Muncitori cu bratele, veniti de pretutindeni, destelenesc pamanturi si pun
bazele unor viitoare asezari rurale. Acesti colonisti, cum au fost botezati,
trudesc din greu, locuind in bordeie mizerabile. Imaginea ,bordeielor a fost
adeseori citata ca exemplu de re&lism crud: Pe o coasta mai pra-valatica, in
apropierea curtii, stateau insiruite o mulsadoveniene (,El nu inventeaza tema
cu fiece piesa — spune de exemplu G. Calinescu. Subiectul este definit dupa
indelungi slefuiri si eliminari. Creatorul, usurat de grija intregului, isi pune
toata fantezia in modificarea detaliului, in schimbarea nuantei de culoare si
sunet. Arta bizantina. Scoate efecte de policromie si de compozitie murala din
repetarea la infinit a acelorasi teme.,). ,Bizantinismul, face sa para ametitoare
monotonia acestei opere atat de masive, de greu accesibile, ca muntele ascuns
al lui Decheneu din Creanga de aur. Ea se apara deopotriva priri stil, prin vraja
malefica a limbii de care critica se contamineaza, ajungand uneori a vorbi, in
locul limbii proprii, limba insasi a operei. Spre a scapa atractiei nu trebuie
totusi. Sa ne infundam urechile cu ceara ca marinarii trecand prin mitologica
stramtoare, ci sa ne legam de catarg ca Ulysse: sa-i ascultam chemarea si sa-i
rezistam. Trebuie, iesind din stadiul liric al admiratiei pure, sa invatam a cauta
resorturile care provoaca iluzia, tehnica adesea invizibila care intretine arta; sa
incercam a vedea pe artizan, acolo unde ne orbeste forta de creatie a
demiurgului; sa semnalam artificiul, acolo unde totul apare ca o curata natura.
Subjugati de spectacol, sa aprindem luminile ,si sa ne urcam pe scena. Sa
lasam decorurile sa se schimbe sub ochii nostri. Sa recunoastem trucurile. Sa
deosebim visul de realitate. Sa ne ferim a pati ca acel negustor din Halima pe
care Harun al Kasid 1-a transportat adormit in palatul lui, pentru o noapte si o
zi, si care n-a mai stiut apoi daca este negustor sau calif, cand e treaz si cand
viseaza.



Dificultatea, in ce ma priveste, a fost de a descoperi un unghi de vedere,
de a verifica'aptitudinea critica prin supunere la obiect. E poate locul a defini
insasi notiunea de ipoteza in critica. Ea e un unghi, nu o tema; si care nu e dat,
ci trebuie gasit; o cale de acces, nu o cmnificatie. M-am referit la o posibilitate
{plurala, deschisa, discutabila) a textului, nu la o realitate (sin -gulara, inchisa,
definitiva) a lui. Nici n-am fost obsedat de o metoda anume, ingaduindu-mi
atata sistem cat incape intr-un eseu: metoda de lectura nu exista inaintea
lecturii, nu vine din afara (din traditie sau din prejudecata), ci se infiripa si se
consolideaza in acelasi timp cu lectura; caci orice lectura este un demers
concret si pana la un punct imprevizibil, ce se revela siesi in contact cu o opera
si pe masura ce revela opera. Visez o carte de critica in care constituirea
textului critic sa fie simultana cu reconstituirea textului literar, nasterea unuia
cu renasterea celuilalt, sinteza cu analiza, teoria cititului cu o practica anume a
scrisului; o carte care sa fie totodata un studiu si o antologie, familiarizand pe
cititori cu o opera si cu explicarea ei; selectie spre a invedera ansamblul si idee
de ansamblu spre a motiva selectia; citire si citare. Caci, in sfarsat, ungbi de
vedere, ipoteza, renuntare etc. Nu sunt totuna cu ignorare si, ca sa aleg, am
citit si recitit opera lui Sadoveanu, de-a lun'gul a cativa ani, uitand-o si
regasind-o de cateva ori. Chiar daca nu vorbesc de o carte, ea a fost explorata si
grauntele de minereu aurifer, trecut prin toate sitele; chiar daca o demonstratie
pare a se baza pe un singur text (pe care 1-am crezut potrivit), ea s-a incarcat
in prealabil de semnificatiile tuturor. Un eseu critic este ca un arbore care,
pentru a se hrani, isi infige in pamant radacinile puternice; dincolo de care insa
exista reteaua invizibila si delicata, impanzind mii de kilometri patrati, a unor
nervuri incomparabil mai subtiri decat firul de par si a caror activitate tainica
si laborioasa umple de stralucire floarea si da bogatie coroanei.

Utoj2Aa_cartii, este o utopie devenita constienta de ea insasi. Sa notam si
alte trasaturi. Societatea de filosofi nu mai este una primitiva, ci una-evoluata.
Lonut Jder era inca un tanar barbar. Fcrid este un filosof. Varsta de aur, apoi,
nu dureaza. Romanele istorice povestesc tocmai devastarea acestui paradis
initial, Insa societatea din Divamtl este eterna, fiindca presupune un principiu
livresc. Ideea de educatie o intianim si in primuF volum al Fratilor Jderi, ca o
verificare, acolo, si ca o consolidare a aptitudini lorl prin experienta. Lonut se
instruieste traind, in Divanul, educatia a devenit lucrul esential. Fata de
pedagogia samanatorista, pe care Sadoveanu a impartasit-o la inceput, este de
asemenea o diferenta: scriitorul nu mai arc pretentia de a educa nemijlocit, el
se margineste sa-of ere un model de educatie. Moralismul devine in felul acesta
o filosofie: ultimele opere contin, pe linga imaginea vietii, paradigma ei. Utopie a
cartii nu inseamna in definitiv si aceasta viziune superior educativa a
literaturii? Principiul de educatie ce sta in centrul Ostrovuhii hipilor presupune



o lume frumoasa, care isi asuma constient raspunderile si, intr-un fel, se
autoregleaza. Cartea constituind acest ultim refugiu si cea mai nobila expresia
a libertatii noastre, utopie a cartii inseamna credinta ca arta conserva dincolo
de esecul vietii valorile supreme ale fiintei umane, ca ea nu moare odata cu
civilizatiile succesive si nici la fel cu ele, bucurandu-se de sansa unei
intemporalitati pururi senine. Continand o experienta in sine nealterabila,
cartea sadovcniana pare a cobori periodic din cerul ei imaginar ca sa dea vietii
o lectie. Raportandu-se la viata, ca o superioara tabla a legilor — ca o morala, ca
o filosofic si ca un cod al frumusetii — cartea nu cunoaste schimbare; a fost
gandita si scrisa o data pentru totdeauna. Poate fi imitata, nu poate fi creata
din nou. Contine un adevar etern. Scriitorul insusi este in acceptia ultimului
Sadoveanu un copist de adevaruri eterne. Dar luand cartea ca model,
iluminismul sado-venian nutrit de Montesquieu si Yoltaire, de Scrisorile
persane si de Zadig, trecute prin filtrul lui Anatole France, pe care, ca si
Ibraileanu, Sadoveanu il admira, e mai bogat si mai modern, caci nu exclude
contemplatia de sorginte rasariteana. Occident alismul lui e dublat de
bizantinism. Sa remarcam cum, din nou, marele prozator tinde sa-si nege
determinarile: rationalismul prin senzualitate si conceptul prin cuvant.
Filosoful este si un poet. Alegoria abstracta se umple de concret. Meditatia
devine realista. “Evolutia lui Sadoveanu implica astfel de contraziceri continue,
care-i 'ormeaza autenticitatea si unicitatea: un~scriitor'care redescopera
polemic, in plin secol XX, rationalismul moral al iluministilor; un occidental
care are ceva din betia Asiei; un oriental care are simtul masurii. [luminismul
lui nu e lipsit, deci, de senzualitate iar visarea, contemplativitatea orientala
presupun o vointa de a se instrui prin carte specific europeana. Observatorul
meticulos al naturii se abstrage in carte precum Kesarion Breb in pestera
sacra. Cantaretul lui Cosma Racoare, iubitorul vietii simple si primitive, devine
in ultimele carti filosoful posesor al unui model abstract si general _ al lumii si,
totodata, poetul capabil sa umple acest model de carnea frematatoare a
cuvantului.

S

Orice sinteza contine riscul simplificarii. Cu atat mai mult cand e vorba
de Sadoveanu. A-] intelege inseamna a putea sa-1 citesti fara sa te pierzi intr-o
gradina ca a lui Borges in care potecile se bifurca la infinit, in care fiecare peisaj
seamana ca doua picaturi de apa cu celelalte, desi este mereu altul, in care
oamenii par a avea mereu aceleasi chipuri, desi sunt necontenit altii; inseamna,
cu alte cuvinte, a rezista la mirajul unei multiplicitati. & Ibraileanu, Tudor
Vianu si G. Calinescu au vorbit, chiar, de reluarea in varianta a motivelor
arhala trece in faza de stat,. Toate locurile comune ale acestei sensibilitati in
criza se gasesc la el: viziunea idilic-romantica si paseista, retrograda”,



anticapita-lismului, incantarea de tot ce e natural ori chiar salbatic si celelalte.
Ca reactie, aceasta literatura sta pe o baza mai mult sentimentala (de unde
idealismul ei moral). Insa, ca orice mare creator, Sadoveanu innobileaza tot ce
atinge. Ceea ce la samanatoristi ramane, de exemplu, induiosare superficiala de
soarta taranului, devine la Sadoveanu acea adanca si grava simpatie cu
victimele societatii, nelipsita nici din opera maturitatii si atat de caracteristica;
in locul umanitarismului lor minor-nostalgic, o solidaritate tacuta si izvorata
din intelegerea suferintelor seculare, un curent puternic de stima si o dragoste
nemarginita, asemanatoare cu a lui Tolstoi; liyldcul idealizarii facile, decorative,
a trecutului na-tiojiall_dJriLeicarga_- de a-1 privi global, ca pe -Q

— — 0a, ca organica, ascultand de iegi pjoprii, in care dmenHmHJ1,
omului obisnuit capata proportii mitice-sL eroice. Pe de alta parte, tinarul
jadovearmeste: un atent observator al. Fondului. ir ,*1'n”T (tm) Fal omului si
_al tendJBt"Sri Lc a, se e volta | (|coptra cnnvpptiiW PI*Tpg”-V'7-ninpa.
Annjj j"nnaai? latMerQic&. Si ftan atnase”. Tt 4 i n H_ cam*mtar J
apare®enrmjbel insii singuratici, _alungati de socie-tateori pur sFsiiraplu
mcapaBilT a~trai in ea. Idealul samanatorist e, astfel, contrazis a doua oara: nu
numai prin forta care transforma natura si istoria din simple clisee ale evocarii
sentimentale in mituri nationale; deopotriva prin negarea idilismului de catre o
realitate sumbra, plina de conflicte sociale si morale, a induiosarii de catre
cruzime si violenta. Sadoveanu e un scriitor complet, de la inceput; inainte de
a-si descoperi adevarata originalitate, universul lui cuprinde la un loc
seninatatea si drama, mila si nepasarea. Individualismul, apoi, contrazice
idealul existentei obstesti. Si ce se alege de intentia moralizatoare cand, in
ciuda rezolvarii sentimentale a unor conflicte (defectul epocii, defectul tanarului
Sadoveanu), blandetea prozatorului ne lasa sa simtim adesea o indiferenta
comparabila doar cu aceea a naturii insesi, o neindurare atroce?
Sadpveanu_este in primele opere un scrjitor*contradicl JonuTaur Tos
~sTarfapac: af, ~ arclenT”i'Ti'epasator, idealist si j sceptic. Un realist cu viziune
romanticajsijTn”*rornjajit* la fel de”pienb, iti detalii ca un T realist, un
contemplativ pasionat sTun~malos iara 'mila.’

Opera lui de maturitate, rezultata din aceste contra-dicfii, la capatul
elaborarii unei filosofii si a unui stil propriu, nu va fi nici ea usor de judecat cu
masurile comune ale epocii. Originalitatea scriitorului e desavar-sita, sub
raportul evolutiei ideilor si a artei, In vreme ce atitudinea ostila fata de lumea
contemporana a samanatoristilor si poporanistilor, reactionarismul lor, ia, dupa
primul razboi, infatisarea ortodoxismului gandi-rist, care e un irationalism,
Sadoveanu devit” un ili*-minist. In spiritul veacului al XVIII-lea. Un ratioi)
aristir 'e fjpariariucrurij. Qr si repri-mainstinctele prin gandire: si. Mai ales, nu
critica, ci se abstrage in contemplatie, nu dezvaluie contradictiile, ci le impaca.



Dar rationalismul si antifascismul nu sunt filo-burgheze si liberale ca ale lui
Lovinescu sau Ralea. Ceea ce Blaga numea ,revolta fondului nostru nelatin”
poate fi, de asemenea, descoperit la Sadoveanu, dovada ca el ocupa o pozitie
singulara in privinta atitudinii. Respingancl_"rezentul burghez, el isi
proiecteaza’idealul ,*jcialdn tn?utuj®n”eTj Mat, cineva vorbind pe buna
dreptate de~b utopie *democratiej_jaranesli, si de una dadcajdupa cum ne
reienm Ta ,Fratii Jderi sau la Crean-ga~ (Le~a/nr. Aici, mai putin ortodoxismul,
legatura cu noul traditionalism se vede inca. In acelasi timp insa, apare in
Divanul persian si idealul statului rational, de filosofi guvernand cum au visat
iluministii: si el conduce la Utopia Cartii. Spre deosebire de
utopia_yarstLijle_aurj.

In sensul credrii unei formule potrivite substantei mitice. Si, totodata, a
unui stil. Sesizabil din primele opere, stilul 'lui Sadovcanu isi atinge capacitatea
maxima abia in ultimele. Faptul trebuie legat de modificarea continutului si a
tonului: stilul devine el insusi mijlocul de a invalui si de a inalta o materie
pretioasa din care se fabrica imaginile realului si care trece asupra acestor
imagini o parte din proprietatile proprii. ,Limba c in parte aici chiar continutul
operei...”, afirma G. Calinescu.

Rezumand, voi spune ca, | tendinta esentiala a operei lui Sadoveanu,
fiind la toate nivelurile — viziune, univers, formula si limba — aceea catre
omogenizare, ea produce in _limp o schimbare a structurilor expresive ale
operei, inainte de a p studia sa semnalam un alt aspect foarte important, j
Aceste structuri nu sunt noi: povestirea, poemul epic, epopeea, alegoria, balada
sau basmul (care fuzioneaza la Sadoveanu) au fost doar abandonate in secolul
XIX, cand o lume prozaica si praffnir'tica incepea sa se foloseasca mai bine de
roman si de drama. Rchiandu-le din arsenalul scriitorilor de odinioara si
adaptandu-le nevoilor lui, Sadoveanu se deosebeste d'e majoritatea
contemporanilor. Originalitatea consta in sinteza acestor mijloace intr-a proza
care sfideaza speciile moderne curente si, in definitiv, si pe cele vechi, care nu e
nici romanesca, in acceptia de azi, nici epopeica, in acceptia clasica. Putem
repeta cu privire la, epopeea, sadoveniana ceea ce s-a afirmat odata despre
Tolstoi: Lumea organic-n atu raia a vechii epopei era totusi o forma de cultura,
a carei calitate specifica era chiar organicitatea, in vreme ce natura pe care
Tolstoi o propune ca ideal si o traieste ca existenta este sesizata ca_ o forma de
natura si, in acest sens, opusa culturii”, insa aici, in contradictie dintre idealul
de arta si semnificatiile sociale si morale ale lumii in care scriitorul traieste si
scrie, intre o viziune comunitara si o societate diferentiata, esteradacina unei
utopii a literaturii. Sau mai exact r utopia filosofica si sociala a lui,Sadoveanu
se'realizeaza abia'prin intermediul unei utopii a literaturii, cand idealului unei
lumi omogene ii corespunde idealul unei arte omogene. Aceasta din urma nu se



rezuma la refuzul romanescului, inlocuit cu povestirea sau epopeea, cu basmul
sau legenda: expresia ei cea mai clara o vom intalni in livrescul substantial din
cateva carti ale deceniului al patrulea care contin pe linga imaginea unei vieti
inca bazata pe alianta dintre om si cosmos, motivul chiar al unei literaturi
morale si frumoase, mostenire a umanismului grccolatin si a pretentiilor lui
pedagogice, care nu numai ca releva o lume. Egala si rationala, dar urmareste
totodata s-o educe, j*njian filnsnfjcajSpciala sijatopie a literaturii, pe scurt,
utopie a cjLrrcinHT! Artel!'Insasr'clevine un simbol.

Putem relua acum intreaga discutie din unghiul evolutiei lui Sadoveanu
spre a vedea cum, expresie a unei puternice necesitati interioare, ca se
deosebeste de a majoritatii contemporanilor, situandu-1 pe marele prozator pe o
pozitie unica in literatura romana si, nu mai putin, in aceea europeana,
incepand sa scrie in primii ani ai secolului, Sadoveanu e conditionat, fireste,
atat de mediul in care se formeaza (infatisat cu umor in Anii de ucenicie), cat si
de nivelul general al literaturii noastre la 1900; insa el se comporta fata de
aceste conditionari intr-un chip aparent paradoxal: asumandu-Ile spre a le nega.
Este un scriitor tipic si totodata unul exceptional pentru epoca respectiva.
Conformismul si f, ,, 111 rj ,,-r (tm)- ' -s-Vrevolta determina dubla lata aoperei
de tinerete. Nu existCpode o parte, un scruTor care sa 1i exprimat mai bine
decat Sadoveanu aprehensiunea unei parti a intelectualitatii noastre la sfarsitul
secolului al XIX-lea si la inceputul ceUii de al XX-lea, intr-un moment in care.
Dupa cuvantul lui Tudor Yiauu, ,0 societate patriretia si caderea ca intr-o lectie
de morala. La Sadoveanu si Rebreanu justitia se face mai trainic si raspunde in
alta parte. Nimeni n-a ajuns insa-la destramarea criteriilor ca Regele Lear, n-a
strigat ca Ivan Karamazov ca el nu iarta cruzimea nici chiar cand e laudata in
corul de ingeri. Neimpacatul se impaca putin mai inainte de punctul ultim, prea
grabnic. Tensiunile cad inainte de a atinge nivelul singularitatii de destin a
speciei noastre,,. Infernul moral faulknerian e reversul paradisului natural
sadovenaan, pe care-1 gasim de exemplu in Fratii Jderi sub infatisarea ,varstei
de aur, a umanitatii, unde lumea seamana cu o uriasa familie. Locul rezistentei
la criza, care este la Th. Mann burgul, este la Sadoveanu aceasta lume-familie,
solidara si durabila; Dar aceasta e, dupa expresia lui Georg Lukacs din Teoria
romanului, chiar varsta epopeii: ,In acest caz, pasiunea este calea predestinata
rational spre o perfecta adecvare de sine insasi. Nu exista nici o interio- , ritate,
caci nu exista inca exterioritate, nici o alteritate pentru suflet, in timp ce
sufletul porneste in cautare de aventuri si le traieste, el ignora momentul efectiv
al cautarii si pericolul real al descoperirii; nu se pune niciodata in joc, caci nu
stie deocamdata ca se poate pierde si nu viseaza macar ca s-ar putea cauta”. Si
inca: Aceasta lume e omogena si nici separatia dintre om si lume, nici opozitia
dintre Eu si Tu nu sunt capabile sa distruga omogenitatea. Sufletul se situeaza



in lume ca orice alt element al acestei armonii; frontiera pe care i-o dau
contururile sale nu se distinge esential de conturul insusi al lucrurilor... Omul
nu se infatiseaza ca un ins solitar, purtator al substantialitatii, in sanul unor
entitati reflexive. Relatiile lui cu ceilalti ca si structurile carora le dau nastere
sunt, ca si el, pline de substanta, pentru ca sunt universale, mai filosofice si
mai apropiate de patria arhetipica: dragoste, familie, cetate. Pentru el, obligatia
morala este o pura chestiune pedagogica. In astfel de limite, lumea nu poate fi
decat inchisa si perfecta. Nu exista totalitate posibila a fiintei decat acolo unde
totul este omogen inca inainte de a imbraca o forma; acolo unde formele nu
sunt con-strangeri, ci simpla luare de cunostinta, iluminare a tot ce, inlauntrul
a ceea ce urmeaza sa capete forma, doarme ca o obscura aspiratie; acolo unde
cunoasterea inseamna virtute si virtutea fericire, iar fericirea e aceea care
manifesta sensul lumii,.. Epopeea se opune, in studiul lui Lukacs, romanului,
ca o varsta tanara. Uneia mature si reflexive. Opera lui Sadoveanu apartine in
intregul ei acestei varste unitare si organice a epopeii. S-a si afirmat de atatea
ori: Sadoveanu e inainte de orice povestitor. Dar povestirea este specia prin
exce-' lenta a unei societati omogene in sensul de la Lukacs. Cum si Faulkner
are mentalitatea unui povestitor, putem mentiona aici o observatie care s-a
facut in legatura cu romanul american: romanul clasic realist a prins, mai
tarziu in America, tara fara societate”, atata timp cit a existat mirajul acelui
frontier unde oricine putea gasi cativa acri de pamant pe care sa se aseze.
Sadoveanu scrie (reluand o distinctie a lui Feni-more Cooper) un soi de
romance lirica si sentimentala, corespunzand povestirii europene. Povestitorul
premerge romancierului intrucat exprima spiritualitatea unei lumi stabile si
ritualizate. PjauLGeorgescu noteaza: ,Sadoveanu este expresia structurii
mentale a obstilor taranesti aproape comunitare, lucrand in devalmasie, si a
oierilor liberi traind in comunitati inchise, intr-o economie aproape de troc”.
Romanul fiind la origine o specie recenta, burgheza, el corespunde unei, lumi a
prozei,, cum spune Hegel. Lumea povestirii este esential poetica. E interesant
de constatat ca, tinand spre edificarea unei lumi omogene, Sadoveanu trebuia
sa se slujeasca in chip necesar de povestire si de epopee, impacarea lumii lui
determina impacarea artei lui. Evplutia merge bari greu de prevazut. Thomas
Mann a zugravit criza in Aluntete vrajit iar Dostoievski a presimtit-o, cu
aproape cincizeci de ani mai devreme, in Fratii Karamazov si in Demonii. Ca si
Malraux sau Camus, mai tarziu, ei sunt scriitorii crizei, ai asumarii riscurilor
unei civilizatii declinante, epuizate, sau chiar ai revolutiei inevitabile. Nu fara
nostalgie, uneori, dupa acel spirit renascentist, care a domnit trei secole in
Europa burgheza: aceasta nostalgie o simtim de exemplu in figura lui
Settembrini din Muntele vrajit, si poate mai clar, in cateva articole si conferinte
ale lui Thomas Mann, intre care aceea rostita la Liibeck, orasul sau natal, in



1926, si incheiata astfel: O umanitate burgheza care se afirma ironic, pe planul
artei, mai presus de clase, este incapabila sa se opuna vietii in continua
innoire, Inca si mai putin e capabila sa-si renege radacinile, originile, traditia
milenara, patria ei burgheza, din dorinta lasa ori din slabiciunea de a participa
la noul spirit. Pieias gnivissi-mum et sanctissimitm nomen. Celebram o
sarbatoare a pamantului, a amintirii urbanitatii burgheze. Artistii ratacitori
departe sunt si ei la postul lor. Cand discordia domneste in lume, ei se
adapostesc in spatele zidurilor cetatii ancestrale cu sapte turnuri, pentru a se
simti In siguranta printre concetatenii lor”. Ultimele cuvinte sunt inspirate de
un poem al lui Goethe. Sadoveanu, avand si el sentimentul crizei, al sfasierii
vine cu o, solutie, diferita, corespunzatoare desigur temperamentului si culturii
sale diferite. El opune unei lumi in degringolada un alt adapost decat cetatea,
orasul burghez, cu turnurile lui de aparare contra invaziilor. Gandind ca
Anaximandru ca, lucrurile au a-si da socoteala unele altora pentru nedreptate,
potrivit cu morala timpului”, el se refugiaza in imaginea stabila a unei lumi
ceremonioase si morale. Continua a crede in umanismul clasic, in acea Ratiune
Universala in care a crezut Europa secolului XVIII. $i, in orice caz, divortul
dintre individ si societate, care apare inevitabil si la el, este treptat contracarat
de utopia unei umanitati redevenita omogena, pe care moralistul Sadoveanu o
zugraveste ca fiind condusa de o alta Dike. Ramane pana la un punct un
Settembrini, in ciuda avertismentelor lui Naphta; mai mult decat atat: e vorba
in opera Ini de incercarea de ',a sugera o stabilitate, acolo unde totul se
transforma, o unitate, acolo -unde nu e decat ruptura*, o evolutie in afara de
timp, acolo unde timpul revolutioneaza in fiecare clipa mediul fizic, societatea,
gandirea, imaginatia si arta. Pune in locul unei lumi schimbatoare, haotice si
dezintegrate, o lume ritualizata, neclintita in tipare de existenta stravechi,
calauzita de stele ca de un destin imanent; si in locul unui om bantuit de
neliniste, perpetuu revoltat, un om simplu, supus legilor tribului si impacat cu
sine. Demonici moderne si sen-" timentului tragic al vietii ii prefera paradisul
natural al unui om reconciliat cu universul. Acest paradis e cetatea cu sapte
turnuri a lui Sadoveanu. Aici intrevedem principala deosebire de Thomas
Mann. Dar si de Faulkner, in opera caruia, de asemenea, se infrunta fiinte
primare, instinctuale, ce par scoase din circuitul civilizatiei, desi o refac
necontenit de la zero. La Faulkner, criteriul esential este unul moral: intre bine
si rau, personajele romancierului american se zbat ca sub puterea unui biblic
blestem. Klc si sunt de obicei vinovate: unele fata de altele si toate fata de lume.
Lupta, violenta apar si la Sadoveanu, dar nu si vinovatia; e vorba apoi 'de o;
instinctualitate ce acorda pe om cu lumea, manifestarea unei solidaritati
ancestrale, din care tragicul propriu-zis e absent. Alexandru Ivasiuc
generalizeaza aceste observatii in'felul urmator: Lumea nu e niciodata scoasa



din tatani, o economie cosmica prezideaza facerile si desfacerile... , N. Filimon,
important ca intemeietor aducea direct dreptatea si reglementarea relatiilor
dintre oameni si Dinu Paturica isi avea ma-

— C. 44J intalnit pana satirica a lui Gogol din Suflete moarte si nu
sentimentalismul romantic al scriitorilor moldoveni.,, Observatiile lui E.
Lovinescu au putut lasa impresia gresita ca se tagaduiestel literaturii
sadoveniene intelec-w tualitatea si, in cateva randuri, criticii au incercat sa
defineasca tipul ei specific de intelectualitate care, in chip evident, nu e acela al
lui Gogol sau Dostoievski. E. Lovinescu nici nu avea cum sa se refere la acea
data la operele de maturitate ale prozatorului, asa incat filosofia — morala,
sociala si artistica — a lui Sadoveanu intra in atentia comentatorilor mai tarziu.,
Exista in opera lui Sadoveanu — remarca Al. Paleologu, conden-sand in cateva
fraze miezul discutiei — personaje de mare intelectualitate: Kesarion Breb,
Platon din Sak-koudion. Stefan cel Mare, Amfilohie Sendrea,. Daca nu intalnim
la Sadoveanu drame ale constiintei morale si ale inteligentei, nici etosul revoltei
si al idealurilor, nu e din cauza ca ar fi o opera lipsita de intelectualitate. Dar
intr-un univers ca cel al lui Sadoveanu nu exista idealuri, ci nostalgii. Idealurile
si dramele constiintei sunt fenomene ale negatiei; lumea lui Sadoveanu este
insa una a afirmatiei sau (cu un termen mai apropiat de vocabularul lui si
care-i defineste mai exact nuanta) a incuviintarii. Exista doua atitudini, doua
mari familii de spirite: a celor care aproba cosmosul si a celor care il refuza.
Acestia din urma sunt eroii constiintei individuale, marii idealisti, nihilistii,
reformatorii, sufletele scindate etc. Cei care aproba cosmosul au in genere
despre lume o conceptie monista, totala si rotunda, o viziune armonioasa si
sferica, in care totul isi are ratiunea si locul,” Fireste, Sadoveanu face parte
dintre cei care aproba cosmosul, ceea ce nu inseamna ca seninatatea
fundamentala a prozei lui exclude suferinta, violenta si crima. Dar, incheie Al.
Paleologu, ,toate dramele si catastrofele individuale sunt integrate in
organizarea totalitara a operei, in care se pierd ca propriile noastre drame si
destine in ordinea infinitd a universului”. Recunoastem lesne, cuprinsa in
aceste randuri, acea. Filosofie a lui Sadoveanu ce consta in” de supunerea. _ j_
fataKfateT melancolica, in tendinta spre impacare s ridicarea
jmpojriya®zbucium”uisocietatn moTerne! _a unei ordini <5Sential
seMirS~"sT~idiiice, G. Calinescu ~a gasit ca tocmai aceasta filosofie face din
Sadoveanu un scriitor specific, proza lui atingand, ca si poezia lui Eminescu,
fondul cel mai adanc al rasei: prin arhaitate si regresiune, contemplativitate de
tip asiat, jale nedeslusita de popor stravechi (observabila si la Goga), lipsa de
spirit critic exagerat, adica o seriozitate funciara, un umor intelept. Teza e
desigur, prin generalizare, discutabila si in fond nu e deloc normal sa incercam
a defini specificul prin excludere: specificul romanesc trebuie considerat ca un



complex de factori, in care stau alaturi de aceasta atitudine, si altele, cum ar fi
spiritul progresiv. Midealist si pozitiv ce se oteserva la Heliade, Hasdeu sau
Kogalniceanu, sau acela ironic si critic al lui Caragiale. In tot cazul,
intelepciunea calma, impacata, potrivindu-se foarte bine lui Sadoveanu, e
momentul sa vedem in ce consta in fond esenta viziunii lui asupra omului si a
istoriei, ce raport intretine, din acest punct de vedere literatura marelui
prozator cu aceea a contemporanilor lui.

In genere, asa cum am sugerat deja, Sadoveanu scrie intr-o epoca
sfasiata: nu numai la noi, unde relatiile capitaliste le sfaramau treptat pe acelea
feudale, dar in intreaga Europa, care cunoaste dupa primul razboi mondial cea
mai profunda prefacere a valorilor de la Renastere incoace. Sfasiati intre
contrarii sunt aproape toti scriitorii secolului XX, apasati de un puternic
sentiment al tragicului istoric — doua razboaie fara precedent, fascismul,
comunismul — constienti de insuficienta umanismului burghez si de pericolele
unor schimde civilizatie inainte do a o cunoaste, critica burgheziei noi fiind la
fel de romantic-naiva cum este si elogiul ,,satului cutumiar. Unele romane
(Pastett'Blajinilor sau Nopti de Sanzicne) pot fi considerate, la o privire
superficiala, un fel de romane ale Restauratiei: speriat de coruptia, brutalitatea
si amoralitatea burghezului, prozatorul reinstaureaza o stare de lucruri
anterioara. Padurea Borzei, amenintata de spiritul practic al inginerului
Bernard, rezista, solidarizand in rezistenta ei simbolica pe toti aparatorii
arhaicelor structuri. $ f, finalmente, inginerul se da batut. Boierul din Pastele
Blajinilor fiind idealizat iar arendasul, caricaturizat, conflictul nu ramanc totusi
in aceasta etapa sentimentala: scriitorul glorifica triumful celui dintii asupra
celui din urma. Zguduit de transformarea prea rapida a lumii, scriitorul o
refuza aproape instinctiv.

In aceste conditii, apropierea lui Sadoveanu de samanatoristi si de
poporanist: e explicabila pentru intaile lui carti, impreuna cu ei, marele
prozator opunea civilizatiei moderne trecutul. Tot ce putem afirma deocamdata
este ca aceasta rezistenta, explicabila istoriceste si socialmente, e naiva cita
vreme pericolul insusi al alienarii capitaliste e mai putin grav, la 1900, decat
ramancrea in urma a tarii prin conservarea multor relatii de tip feudal, prin
lipsa de eficienta economica, prin incapacitatea institutiilor politice de a rezolva
situatia taranimii. Ne miram de evaziunea samanatorista, de refugiul din fata
unor innoiri necesare. Romania se gasea abia in perioada adaptarii glorioase la
oras, masina, industrie., Natura” nici nu fusese bine parasita si redevenea un
paradis pierdut: acest rousscauism era un semnal de alarma prematur, fiindca
tanara burghezie romaneasca era ahtiata dupa roadele industriei moderne,
bucuroasa a sacrifica natura, a polua apele, a urca muntele cu automobilul.
Ecologia ingenua a lui Sadoveanu venea prea repede. Orasele de la 1900 erau



inca niste sate mari, noroioase si necanalizate. Sute de kilometri de campie, de
padure si de apa le desparteau, transportul era precar, asa incat problema cea
mai acuta era mai curand aceea de a introduce confortul decat de a-1 bles- *
tema. Sadoveanu este un Thoreau al nostru, dar care, ca si scriitorul american,
va trebui sa astepte cateva decenii pentru ca profetiile sa-i fie ascultate. Caci
este uimitor sa-i vezi personajele evadand din targuri mizere intr-o insula inca
si mai mizera; ca in loc sa caute a se civiliza, cauta a se salbatici. Frumusetea
peisajului nu constituie un argument: numai omul cultivat si ora-scanul au, in
acest sens, simtul naturii. Mos Hau sau baba Ileana din imparatia apelor sunt,
ei, insensibili la natura, vadind doar o inadaptare la orasul modern. In acelasi
fel se pune si problema idealizarii trecutului pre-burghez: nu exista nici un
motiv ca relatiile feudale si un fanariotism ce mai parea de data recenta sa
treaca drept preferabile relatiilor noi. Sau, daca era unul, el avea un pur
caracter sentimental, reprezenta o forma de ostilitate instinctiva.

Paseismul si idilismul intjilor povestiri sadoveniene au” fost criticate si
dintr-un alt punct de vedere. E. Lovinescu are meritul de a fi pus punctul pe i
intr-un pasaj din Istoria civilizatiei: $Si Rusia s-a desteptat tir-ziu la civilizatie -
scrie autorul — pastrandu-si ca si noi vechea structura agrara ca temelie a vietii
nationale. Prin Puskin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Gogol si altii, se
cuprinde totusi intregul popor rus si e esential urbana. Eroul ei tipic e un
intelectual, frammtat de probleme sociale, un agitator revolutionar, un vizionar
sau un ideolog preocupat de chestiuni morale sl religioase, intr-un cuvant un
orn cu o bogata viata sufleteasca. El nu e cuconul Gheorghies, nici cuconul
Andries; cand totusi au aparut si acesti boiernasi cu neantul vietii lor
intelectuale si cu micile manii si deprinderi ale ftuei epoci in proces de
dizolvare, ei au unul din marii lui prozatori. Originalitatea fiind un raport, n-o
vom putea niciodata dovedi pe a lui Sadoveanu daca ignoram astfel de
raporturi. Si tocmai aceste raporturi ma preocupa aici: mai exact, de a vedea
cum participa Sadoveanu la literatura contemporana, prin ce se aseamana si
prin ce se deosebeste; iar in cazul lui deosebirile luand adesea infatisarea unei
nepasari fata de multe din inovatiile prozei moderne, de a vedea ce le opune,
care este deci conceptia lui artistica. Mai mult decat atafc: de a deduce filosofia
scriitorului, viziunea lui asupra omului si a societatii, pe care se cladesc o idee
de arta si in cele din urma un stil.

Tematic, o parte din opera lui Sadoveanu se inspira din viata moderna.
Mai ales romanele propriu-zise {care nu constituie operele lui cele mai originale)
au subiecte, cum spunem astazi, de actualitate, intaiul lucru ce se observa este
neaderenta sufleteasca a scriitorului la societatea industriala, la capitalism si la
masi-nism. O anume tendinta de retragere in trecut ori in natura s-a constatat
de mult la el. Aceasta atitudine s-a confundat, cel putin la inceputurile



activitatii lui Sadoveanu, cu aceea curenta in jurul Iui 1900 si chiar. Mai tarziu,
cand industrializarea punea in pericol structuri sociale si morale stravechi, prin
proletarizarea unor intinse paturi de tarani, starnind nu numai opozitia unor
scriitori, dar si pe aceea a sociologilor, care se disputau asupra cailor de
modernizare a Romaniei. Evolutia sociala ce se declanseaza pe la jumatatea
secolului trecut si se prelungeste cateva decenii dupa 1900 ridica tuturor
problema conservarii acelor traditii de viata pe care rapidele. Prefaceri
economice le periclitau; si, deopotriva, problema acceptarii necesitatii istorice.
(Sadoveanu insusi ne apare sfasaat intre paseism, expresie a inaderentei, si
sentimentul progresului inevitabil.

In publicistica lui se remarca adesea un bun simt politic, o incercare de a
intelege si explica. Multe din articole reprezinta rezonabile luari de atitudine ale
unui spirit liberal si democrat, care isi accepta timpul,. Desi il critica, si pare
convins ca ceasornicul istoriei nu poate fi dat inapoi. Ca atatia dintre
contemporanii sai, Sadoveanu a simtit natura civilizatiei moderne si, de
exemplu intr-un articol din 1930, a exprimat-o cu claritate: In suprematia lui
(de astazi), omul sta singur *si nelinistit. Inteligenta lui a scornit lucruri
interesante si va mai scorni. Trenul, vaporul si automobilul; telegrafia si
telefonia; cinematograful, radiofonul si aeroplanul sunt cuceriri care-i justifica
mandria. A cladit orase gigantice; e adevarat, stie si mijlocul sa le darame,. Prin
schija si foc, c-o0 uimitoare usurinta. A deschis puternici ochi asupra
microcosmosului. Pentru tcate isi poate adresa legitima lauda. Pe linga acestea,
aurul, podoabele si satisfactiile placerilor par a-1 rnana si mai aprig intr-un
salt de cucerire a vietii materiale: acesta e comandamentul general al lumii
europene si americane de azi. De la inceputul veacului, Mephisto sta iarasi
Hnga Faust...” Aceste idei revin si in carti, in Olanda bunaoara. lar patru
decenii dupa povestirea Ion Urs-u, Sadoveanu s-a dezis de viziunea de acolo,
care este si a altor scrieri din tinerete.

Insa, alteori, lucrurile sunt privite de scriitor dintr-o perspectiva opusa,
accentele cazand pe teama de distrugerea vechilor valori, de degradarea morala
si de excesele noii ordini capitaliste, in imparatia apelor, faptul semnificativ este
ca fugarii in singuratatea naturii se recruteaza dintre tarani si targoveti; viata
in aglomerarile urbane le produce greata, desi aceste aglomerari nu sunt decat
targurile meschine de la sfarsi-tul secolului XIX. Inainte ca orasul sa fie cu
adevarat un infern, Sadoveanu vede in el Sodoma si Gomora epocii moderne, isi
alege eroii dintr-o lume care se apara o geografie nationala, ea nu participa la
niciuna din tendintele innoitoare ale prozei moderne, parand a se abstrage, ca
spirit si ca formula, intr-o unicitate mareata. Lucrurile se cuvin privite mai
indeaproape.



Debutand in 1904, Sadoveanu se afla, in toata prima. Perioada a
literaturii sale, cum e si firesc, sub inraurirca prozei secolului XIX. O parte din
surse le-a indicat el insusi, altele sunt si ele vizibile cu ochiul liber. Autorul
Povestirilor si al Soimilor a fost marcat profund de Daudet, Maupassant si Zola,
superficial de Flaubert si Babac, si aproape deloc de Stendhal; are afinitati cu
Dickens, mai putin cu Thomas Hardy, desi il citea si il iubea; cu Turgheniev si
Sienkiewicz, nu si cu Dosto-ievski sau Gogol, iar daca e interesat de cel din
urina, e ca autor al lui Taras Bulb a si nu al Sufletelor moarte. Continua deci
linia realismului sentimental si a naturalismului descriptiv. Din literatura
romana, dupa Creanga, cei doi scriitori care au influentat vadit pe tanarul
Sadoveanu sunt Vlahuta si Caragialc. Dar si G. Sion, N. Gane, Delavrancea si
Duiliu Zamfirescu. In J 928, cu Hanu Ancutei, incepe epoca maturitatii
artistice a scriitorului;'nu putin”au sustinut chiar ca el debuteaza acum a doua
oara. In ce moment insa al literaturii europene si romanesti? A-1 situa e
necesar, fiindca in deceniile care despart debutul lui din 1904 de acela din
1928 aceasta literatura se schimbase eaansasi foarte mult si operele maturitatii
sadoveniene sunt contemporane cu acelea ale unor autori ca si necunoscuti
inainte de razboitii mondial. Desi continuau a se scrie romane in maniera
secolului XIX, aparusera multi dintre romancierii secolului XX, Unii dintre ei —
D. H. Law-rencc, Kafka, Proust, Rebreanu, Camil Petrescu, Joyce '- isi
publicasera o parte din operele principale. Musii obtinuse un mare succes cu
Ratacirile elevului Torless iar Italo Sveno niciunul cu Constiinta lui Zeno.
Thomas Mann nu publicase doar Casa Buddenbrook, dar si

Muntele vrajit. Importanta acestora se va vedea mai bine ulterior, in fond,
prin majoritatea Spcrei lui, Sadoveanu apartine primei jumatati a secolului.
Baltagul apare in acelasi an cu Calea Regala a lui Malraux iar

Creanga de aur in acelasi an cu Conditia umana, intre ele, F. Celine
tipareste Calatoria la capatul noptii iar Virginia, Valurile.: Povestirea Ochi de
iirs ¢ contemporana cu Greata lui Sartre, Divanul persian, cu Desertul tatarilor
al lui Buzzati iar trilogia'PV{l/n Jderi incepe sa apara odata cu Omul fara
insusiri al lui Musii si se incheie in anul Mitului lui Sisif si al Ciumei lui
Camus. Dintre romani, Sadoveanu e contemporan cu patru generatii succesive:
a lui Bratescu-Yoincsti, a lui Rebreanu, a lui Camil Petrescu si a lui Holban.
Asadar, cu ultimii supravietuitori ai secolului XIX si cu toti reformatorii prozei
noastre din secolul XX. Ce concluzie putem trage din aceasta prea lunga
insiruire de mimasi titluri? Nu e nevoie de o mare perspicacitate spre a intelege
ce desparte Zodia Cancerului de Patul lui Pro-cust ori Planu A noutei de
Muntele vrajit: prin formula, dar si prin constiinta literaturii, care revela la
Sadoveanu o viziune romantica a lumii, scrie Paul Georgcscu -e un pcic, mitic
si tragic”,. ETriu e vechi, adauga criticul.



—L---"""M—iXi- -, . ** ' fiinocaTatlmarmoderriii se invechesc. Nue
un simplu paradox. Sadoveanu nu apartine acelei modernitati pe care am
sugerat-o prin titlurile de mai sus si care reprezinta o avangarda a romanului,
In acesti termeni, comparatia poate parea (si este) excesiva. Dar ea trebuia
schitata pentru ca locul, in istoria literaturii, al lui Sadoveanu este alaturi de
toti acesti romancieri: il citim impreuna cu ei; il intelegem prin ei, dupa cum ii
intelegem prin el. Modernitatea unui sciitor nu e o vorba goala. A-1 plimba pe
Sadoveanu prin literatura europeana a secolului este un procedeu firesc, atata
vreme cat el traieste si scrie in acest secol, contand ca

FILOSOFIA

, Poate ca si subiectul nostru, adica toate cartile pe care le-am citit, s-a
indepartat de noi in timp ce teoretizam, ca umbra de o pasare ce se inalta. Iata,
umbra a ramas neschimbata, tremura acum peste drumuri si gradini. Dar
seamana cu pasarea tot mai putin; modelul si copia du se mai ating ca atunci
cand pasarea isi infigea ghearele in tarina. Critica induce astfel, in eroare.”

E. M. FORSTER
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