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Eugen SIMION

CUVANT INAINTE

Public, in editia de fata, o selectie din cele patru volume de Scriitori romani
de azi tiparite intre 1974 si 1989... Ele acopera 50 de ani de literatura romana
si, implicit, o epoca tragica din istoria noastra. Este vorba, se intelege usor,
de epoca postbelica dominatd de un regim totalitar. Cum a supravietuit lite-
ratura romana in aceste circumstante? lata ce vor sa sugereze studiile care
urmeazd. Cu foarte putine exceptii (articolele despre N. Steinhardt, Ion Sarbu
si despre scriitorii basarabeni), ele au fost scrise inainte de 1989. Le-am lasat
asa cum le-am scris atunci. N-am schimbat nimic esential, pentru a dovedi
scepticilor postdecembristi ca spiritul critic romanesc n-a abdicat de la prin-
cipiile lui estetice si morale, chiar daca istoria din afara nu i-a fost mai

deloc favorabila.

Nu pretind ca spiritul meu critic a fost totdeauna exemplar, pretind doar
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ca m-am straduit cat am putut sd nu mistific valorile literare si sa nu incura-
jez impostura (foarte prolifica in epoca; prolifica, agresiva si protejata). Cand
n-am putut sa spun adevarul, am preferat sa tac. Tacerea nu-i, desigur, cea
mai bund arma a criticului literar, dar este, In vremuri grele, o strategie care
permite criticului literar lucid si onest sa ramana, cum avertizase Maiorescu,
,»in marginile adevarului"... Asa ca am lasat deliberat deoparte literatura ofi-
ciala din perioada totalitara, numeroasele scrieri propagandistice, lingusitoare,
imorale din toate punctele de vedere. Imorale mai ales prin lipsa lor de ta-
lent. Am preferat, repet, sa sustin cartile bune si pe scriitorii autentici. Aceia
care, in conditiile extraordinar de dificile, n-au facut politica prin arta, ci au
cutezat sa salveze arta in circumstantele unei politici totalitare. Din fericire
pentru natia romaneasca, ei sunt, dupa 1945, multi §i importanti... Ei
alcatuiesc, in fond, substanta si originalitatea unei literaturi si dau o idee
limbutii, infiltrati in toate structurile puterii totalitare, au fost deliberat
ignorati In Scriitorii roméani de azi, cum am precizat deja. Cei mai multi au
disparut de la sine, indata ce si-au pierdut functiile. Fenomen firesc... Altii
asteapta s fie cititi pentru a vedea daca, din imensa maculatura pe care au
scris-0, ceva se salveaza. Daca nu, vorba cunoscutei anecdote, nu...

Péna atunci ofer cititorilor de dincolo de Prut un numar de studii monogra-
fice despre scriitorii romani care, intr-un chip sau altul, au fost spiritualiceste
prezenti in spatiul literaturii dupa 1945. Ei fac parte, este usor de observat,
din trei generatii, intre Tudor Arghezi si Mircea Cartarescu este o diferenta de
varsta de aproximativ 80 de ani. Aceeasi distanta in timp intre autorul lui
Nicoard Potcoava si postmodernistul Mircea Nedelciu, liderul generatiei '80.
Autorul cartii de fata i-a citit si i-a analizat pe toti cu sentimentul ca, diferentiati



prin timp, sensibilitate si stil, ei participa la o aventura comuna: aceea a unei
literaturi care, dupa ce isi crease propriul sistem de valori si propriul meca-
nism de functionare, este silitd (la propriu) s se supuna altui sistem cultural
si sa accepte alta ierarhie de valori... Cum au reusit scriitorii sa-si salveze origi-
nalitatea? Aceasta-i o istorie lunga si complicata. O istorie colectiva si o isto-
rie individuala... Nu-i locul s-o povestesc aici. Pot spune doar ca unii au facut
compromisuri mai mari, altii mai mici, in functie de epoca in care au trdit si,
desigur, in functie de natura individului. Nu le-am evitat in comentariul meu
(vezi capitolele despre Sadoveanu, G. Célinescu, Zaharia Stancu, Mihai Beni-
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uc), dar nici nu le-am dat mai mare importanta decat au in realitate. N-am
ezitat s scriu (in 1976, in plina ,,mica revolutie culturala") ca Mitrea Cocor
este un roman fals, lamentabil de fals din toate punctele de vedere, dar n-am
ezitat sa spun caMcoara Potcoava este o capodopera de limbaj... Pe amandoua
le-a scris M. Sadoveanu, un prozator de prim ordin in acest secol. Iata ce nu
trebuie sd uite un istoric al literaturii contemporane si, in genere, nu trebuie
sd uite cine comenteaza evolutia literaturii intr-o epoca tragica, asa cum este
evolutia literaturii roméne intre 1944 si 1989...

Si Inca o precizare: comentariile pe care le veti urmari, in continuare,

sunt scrise ,,sur le vif', sub impresia lecturii de intAmpinare. Timpul, care se
spune ca este judecatorul cel mai sever, n-a avut timp sa selecteze... Criticul
care semneaza aceste volume n-a avut nici el rabdarea sa-1 astepte si s-a grabit
sa-si impuna propriile judecati de valoare. El constata azi, cu bucurie, ca nu
s-a ingelat de prea multe ori. Asta-i da curajul sa continue si sa spere ca, nu
peste multd vreme, va oferi cititorilor sai o istorie a literaturii romane con-
temporane care, dupa el, incepe in 1941 (atunci cand apare marea Istorie a

lui G. Calinescu) si se incheie... aproape de anii 2000 de la nasterea lui Isus
Cristos, iar de la facerea lumii...

Pana atunci autorul nostru spera sa va intretina curiozitatea si placerea
lecturii cu paginile care urmeaza.

6 octombrie 1997

Eugen Simian

Eugen Simion

TABEL CRONOLOGIC

* La 25 mai 1933 se naste Eugen Simion, al treilea copil al Sultanei si al

lui Dragomir Simion, in localitatea Chiojdeanca, judetul Prahova. Bunicul,
Radu Simion, se nascuse 1n acelasi an cu Eminescu (1850) si traise pana in
1940. Fusese mandatar al taranilor din localitatea citatd si ostatec in 1907.
Cult, in familie, pentru Nicolae lorga. O ruda a tatilui, juristul Andrei
Rédulescu, nascut in Chiojdeanca-Prahova, face o mare cariera intelectuala,
este primit in Academia Romana si, intre 1946 si 1948, este chiar presedintele
Academiei Romane. Un posibil model... Cel dintai, modelul moral absolut,
este 1nsa tatal despre care, mai tarziu, criticul va mérturisi Intr-un mic eseu
(Superstitia complexelor, 1991): ,,Tot ceea ce am scris §i tot ceea ce voi putea
scrie de aici Tnainte este pentru tatal meu, inspirat de el si in amintirea lui;
secolul nostru a eliminat tatal (ca simbol structurant, globalizant) din litera-
turd; de aceea lucrurile merg prost: trebuie sa-1 recheme urgent [...]; mi-am
iubit nespus tatél, un om inteligent i un om moral, tot ce stiu in privinta
vietii stiu de la el, amintirea lui imi da si azi curajul de a scrie si vointa de a
ramane o fiintad morala"...

* Studii la Liceul ,,Sfintii Petru si Pavel" (devenit ulterior Liceul ,,I. L.
Caragiale") din Ploiesti. Are ca profesori de limba romana pe Gh. V Milica,
elev al lui G. Ibraileanu, si pe Const. Enciu. Alti profesori reputati in ,,acest
oras festiv al limbii romane, unde intetirea silabei inroseste oul si epitetul
deraiaza crivatul iarna" — cum scrie undeva un fiu celebru al urbei —, sunt



Ion Grigore (matematicd), N. I. Simache (istorie) etc. Printre colegi, se
detaseaza un baiat blond, voluminos la trup, bun caricaturist (semneaza cu
pseudonimul ,,Has"), inconjurat mereu de un grup de amici fideli si bascaliosi.
Baiatul gras si blond scrie versuri in genul parodic al lui Toparceanu si un
ciclu de poeme argotice semnate Stanescu Hristea Nichita. Versurile plac
liceenilor ploiesteni.... Viitorul critic debuteaza cu o proza poetica in Cu-
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rierul liceului... Descopera pe G. Ibraileanu si G. Célinescu, mai tarziu pe

E. Lovinescu...

* Urmeaza (1952—1957) cursurile Facultatii de Filologie din Bucuresti
unde are, ca profesori, pe Tudor Vianu, Al. Rosetti, lorgu Iordan... Este coleg
cu Nichita Stanescu, Matei Célinescu... Sunt vremuri grele si in 1957, E. S,
student in ultimul an, este exclus, dimpreuna cu alti studenti, din U.T.M.
Acceptase sa fie martor al apararii in procesul politic intentat de autoritati
profesorului de italiand D. D. Panaitescu. in urma acestor evenimente, E. S.
nu este angajat, timp de cinci ani, de nici o institutie de cultura. Lucreaza
(plata cu ora) In Colectivul ,,Eminescu" condus de Perpessicius. Parcurge toate
manuscrisele lui Eminescu si transcrie o parte din prozele poetului... Mai
tarziu va binecuvanta aceasta perioada de ostracizare care 1-a silit sa stea
zilnic 10 ore in Biblioteca Academiei, incepe sa publice in jurul anului 1960
articole critice in Tribuna, Gazeta literara si Contemporanul (unde tine o
vreme, la sugestia lui George Ivascu, cronica literard), in 1962 este angajat
redactor la Gazeta literara (redactor-sef — Aurel Mihale), iar in 1963 este
acceptat, la recomandarea lui George Ivascu, Al. Piru si D. Pacurariu, asis-
tent la Facultatea de Filologie din Bucuresti.

* Luand in serios avertismentul lui G. Calinescu (orice critic literar roman
trebuie sa-si verifice fortele cu un studiu despre Eminescu), publica in 1964
volumul Proza lui Eminescu i, in colaborare, editia critica Eminescu, Proza
literara. Este un moment de dezghet in viata literara si tdndra generatie (Ni-
chita Stanescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Adrian Paunescu, Sorin Ti-
tel, D. R. Popescu, Nicolae Velea, Fanus Neagu...) dd semne de independenta.
Ea incheie o alianta spirituala cu ,,generatia bunicilor" (marii poeti si critici
interbelici) impotriva parintilor afiliati la unica metoda de creatie (realismul
socialist)... Revin in actualitate marile modele ale literaturii moderne (Bla-
ga, Arghezi, Barbu, Bacovia) si incepe sa fie contestat, pe fata, sociologismul
vulgar 1n critica literara. E. S. participa, alaturi de alti tineri critici, la aceasta
batalie literara optand pentru critica creatoare...

* in 1965 tipareste cartea Orientdri in literatura contemporana, distinsa

cu Premiul de critica si istorie literard, al Uniunii Scriitorilor.

* Participa la viata literara si scrie, cu mici pauze, saptamanal o cronica
literard (la Gazeta literara, apoi la Romania literara, Luceafarul si, din nou,
timp de aproape doud decenii i jumatate, la Romania literara).

* Cunoagste In 1966 pe Marin Preda si intalnirea cu el, recunoaste cri-

ticul, va fi un eveniment important in biografia sa: ,,Meritd — scrie el — sa
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faci critica intr-o literaturd in care existd un prozator ca Marin Preda"... Este
debutul unei lungi si incoruptibile prietenii literare...

* Dupa 1965 studiaza opera lui E. Lovinescu si in 1969 isi trece docto-

ratul (conducator stiintific: Serban Cioculescu) cu o teza de aproape 700 de
pagini despre E. Lovinescu, scepticul mantuit, tiparita in 1971. intalnirea cu
opera acestui mare critic a fost importanta pentru formarea spirituala a cri-
ticului E. S. si pentru optiunea lui pentru un tip de etica in critica literara...

* Ja parte la luptele literare duse de generatia sa impotriva spiritului dog-
matic 1n cultura si apara ideea de sincronizare a literaturii. Ziua de 22 au-
gust 1968 1l prinde la Praga.



* in 1970 este numit profesor de limba si literatura romana in Franta
(Sorbona, Universitatea Paris — IV) unde functioneaza pana in 1973. Aici
descopera mai sistematic noua critica si noua noua critica. Frecventeaza cur-
surile lui Jean-Pierre Richard la Universitatea de la Vincennes §i se apropie
de acest mare critic si teoretician al politematismilui. Incepe, sub conducerea
lui, o teza de doctorat cu un subiect privitor la literatura fantastica (anali-

zatd din unghi tematist), apoi ideea unui doctorat francez, dupa cel romanesc,
nu-1 mai pasioneaza. Continua sa-1 intereseze 1nsa critica richardiana si, dupa
intoarcerea in tard, Incearca sa aplice metoda ei de analizd. La Paris,
frecventeaza si seminariile lui Barthes de la Hautes Etudes, merge de cateva
ori si la seminariul lui Lacan, dar fara convingere, audiaza conferintele, dez-
baterile organizate de grupul Tel Quel. Se va duce la Geneva pentru a-i
cunoaste pe Marcel Raymond, Jean Rousset si Jean Starobinsky... Are, la Paris,
o intélnire cu George Poulet, autorul Studiilor umane, Metamorfozelor Cercu-
lui, Constiintei critice §i realizeaza cu el un dialog pe care-1 va publica mai
tarziu intr-o carte. Tot asa va proceda cu Jean-Pierre Richard si Jean Rous-
set... Cunoaste pe Mircea Eliade, Eugen lonescu, Cioran si pe alti scriitori

din comunitatea romaneasca din Paris. Experienta lui pariziana va fi notata

in Timpul trairii, timpul marturisirii. Jurnal parizian (1977).

* intors in tard, E. S. infiinteaza la Facultatea de Filologie un Cerc de cri-

tica (frecventat de profesori si studenti), in care se discutd despre noile metode
si despre alte subiecte legate de literatura si de teoria literara. Pe aici trec timp
de 15 ani, cat functioneaza Cercul de critica, Marin Preda, Nichita Stanescu,
Marin Sorescu, Radu Petrescu, Constantin Noica, Sorin Titel, N. Breban, Stefan
Béanulescu, Mircea Horia Simionescu etc. Aici se discuta despre romanul poli-
tic, despre postmodernism, despre textualism etc. Mai toti prozatorii, poetii si
tinerii critici (din generatia '80) frecventeaza Cercul de critica...
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* in 1974, Eugen Simion incepe, la sugestia lui Marin Preda, seria Scrii-
torilor romani de azi (un proiect pentru o posibila istorie a literaturii roméne
contemporane) din care au aparut pand acum patru volume (ultimul in dec.
1989)... isi defineste metoda critica in acesti termeni: ,,simpla critica de gust
mi se pare azi insuficientd, ca si critica formelor care tinde sa codifice ceea
ce de-abia a decodificat: opera. Totusi, nici gustul, nici obsesia formelor nu
pot lipsi unui spirit critic interesat de textul si subtextul operei. Critica, asa
cum o Inteleg, este un sistem de lecturd; un mod personal de a te apropia de
operd, un demers, care, folosind mijloace variate, descopera figura spiritului
creator. Figura se poate defini nu numai prin filozofia existentei si calitatea
expresiei, dar si printr-o pozitie fata de obiectele, fantasmele care intra in
operd, in fond, opera exprima nu numai universul pe care autorul il poarta,
dar si felul in care acest autor asuma universul de care este purtat".

« intre volumul al doilea (1976) din Scriitorii romani de azi si editia a

doua din primul volum (1978), cu trei sute de pagini in plus fata de prima
editie, scoate Jurnalul parizian. Timpul trdirii, timpul marturisirii, cu portrete,
confesiuni, schite epice, mici eseuri, reflectii... Ziaristul face cronica unei
experiente existentiale §i o cronica a interioritatii...

* Dimineata poetilor (1980) este o carte speciala: un pariu critic (criticul,
daca are imaginatia ideilor si capacitate de expresie, poate aduce in actuali-
tate un autor, o opera depasita estetic, o epoca literard indepartatd), o carte
barthiana, in stilul unui eseu tematist, despre inceputurile poeziei romanesti.
,»Am Inceput cu gandul de a scrie o carte Impotriva poetilor care ma terori-
zasera 1n scoald — marturiseste criticul intr-un interviu — gi am terminat
indragostit pur si simplu de acesti extraordinari poeti care, voind sa inventeze
o artd de a iubi, au creat o arta de a scrie. Iritarea initiala s-a transformat
intr-o mare iubire spirituald pentru poetii Vacaresti, Conachi, pentru impetu-



osul Heliade, Bolintineanu, Alecsandri..., adevarati logotheti"...

* Intoarcerea autorului (1981) face un pas spre teoria literara. Nu-i o

carte propriu-zis de teorie, nu-i nici o carte de criticd literara pura. Ceva in-
tre cele doua discipline... Autorul (de pe copertd) rediscuta relatia creator-
opera sau, in termenii lui Proust, relatia dintre eul social si eul profund. Un
subiect care obsedeaza, pur si simplu, critica din secolul nostru. Rezultatul
este ca autorul a fost eliminat din text si din analiza textului. E.S. reexa-
mineaza dosarul acestui exil si ajunge la concluzia ca autorul trebuie sa fie
rechemat acolo de unde, in fapt, fantasmele lui nu disparusera niciodata.
Cand a aparut intoarcerea autorului, tema biograficului era total absenta In
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critica europeana. Azi ¢ o tema curentd pana si in revistele de naratologie.

Dacé termenul n-ar avea conotatia pe care o are, s-ar putea spune ca autorul
care a scris la inceputul anilor '80 intoarcerea autorului este un spirit proto-
cronic, cel putin in aceasta carte... El nu-gi revendica insa nimic altceva decéat
incercarea de a regandi si a agseza mai bine o tema ce parea, in anii '70,
definitiv clasata... in doud numere din Papers on Language & Literature (1990,
1992), Illinois University, au fost traduse si tipdrite capitolele despre Eugene
lonesco si Roland Batrhes, un ghibelin printre guelfi...

* Publicd, in colaborare, Imagination and Meaning. The scholarly and Li-
terary Worlds ofMircea Eliade (The Seabury Press New York, 1982) si Die Mit-
te der Welt. Aufsatze zur Mircea Eliade (Suhrkamp, Verlag Frankfurt, R. F. G.,
1985).

+ Continua seria Scriitorilor romani de azi (voi. III in 1984) si incheie

editia de Scrieri (I-1X) E. Lovinescu, editie, studii introductive, 1969—1982,
Editura Minerva. Alte antologii, editii: Mircea Eliade: in curte la Dionis (Cartea
romaneasca, 1981) si, in cinci volume, cu o ampld postfatd, Proza fantastica
(Fundatia Culturala Romana, 1992). Publicase in 1971 o Antologie a critici-

lor roméni, de la T. Maiorescu la G. Calinescu (I—II), Editura Eminescu...

* in 1983 preia, impreund cu un mic grup de critici literari, conducerea

revistei Caiete critice (aparutd in 1979) si o implica, programatic, in actuali-
tatea literard romaneascd. Apar numere despre Romanul romanesc de azi,
Poezia tanara, Critica si istorie, Postmodernism, Jurnalul ca literatura, numere
monografice consacrate lui Sorin Titel, Panait Istrati, Marin Preda etc. in 1987
revista este suspendata de cenzurd din pricina numarului dedicat integral

lui Mircea Eliade. Reapare, ca o revista de critica, teorie i informatie lite-

rard, in 1990. E.S. este ales directorul acestei publicatii.

* in 1985 scoate Sfidarea Retoricii, un volum de eseuri critice $i pagini

de jurnal (Jurnal german). Pregateste pana in 1989 volumul IV (aprox. 700

de pagini) din Scriitori romani de azi, dintre care peste 200 de pagini sunt
dedicate generatiei tinere de prozatori i poeti. Revolutia din decembrie 1989
face posibild continuarea acestei aventuri critice. Volumul al V-lea, in pregatire,
va cuprinde literatura diasporei si pe autorii care, dintr-un motiv sau altul,

n-au fost pand acum comentati. Autorul nu ascunde intentia de a relua, sub

alta alcatuire, toate volumele si de a le da structura unei autentice Istorii a lite-
raturii roméne contemporane in care s intre si istoria vietii literare postbelice...
+ Continua sa tind cu regularitate rubrica ,,Fragmente critice" in revista
Romania literard pana in septembrie 1991 cand inceteaza colaborarea la
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aceasta publicatie, inceputa in 1968. Se incheie o epoca. Preia cronica lite-
rard a revistei Literatorul si o tine, cu regularitate, pana azi (octombrie 1997).
* infiinteaza in septembrie 1991, Impreuna cu alti intelectuali, Grupul
Interdisciplinar de Reflectie (G.1.R.), cu scopul de a propune solutii pentru
democratia roméaneasca... O parte din dezbaterile organizate de G.I.R. apar
in Caiete critice.

11.



« in martie 1991 este ales membru al Academiei Romane, in noiembrie

1991 este ales in Comitetul Interguvernamental UNESCO pentru Deceniul
Mondial al Dezvoltarii Culturale si, in aprilie 1992, devine vicepresedintele
acestui Comitet.

* intrebat de studentii lui de ce nu face politicd, de ce nu infiinteaza si el

un partid asa cum fac colegii sai, E.S. rdaspunde intr-un numar din Litera-
torul (De ce fac critica literara?) ca rdmane in continuare la parerea batranului
Heliade si anume cd literatura este politica noastrd cea mai buna...

* Publica in 1993 (Editura Nemira) Moartea lui Mercutio in care insu-

meaza un numar de mici eseuri, fragmente de jurnal, portrete si insemnari
marunte despre literatura si critica literara scrisd in cea mai mare parte in
anii '80. De ce Moartea lui Mercutio? ,,Pentru cd — explica E.S. in Cuvant
inainte — pe cind eram foarte tdndr, am scris un articol (1968?) cu acest
titlu voind sa protestez impotriva celor care vedeau in criticul literar un Ca-
liban ce trebuie trimis, 1n lanturi, la scoala. Nu Caliban, ziceam eu, este sim-
bolul shakespearian al criticii literare, ci Mercutio, confidentul spiritual, cel
care moare pentru cd nu se inteleg in privinta intaietatii Montaiguii si
Capuletii literaturii... Simbolul ramane si azi valabil. Pun, deci, paginile ce
urmeaza sub semnul acestui personaj incantator care fara voia lui devine un
personaj tragic intr-o istorie dominatd de o mediocra fatalitate"...

*in 1994 E.S. este ales vicepresedinte al Academiei Roméane. Cu doi

ani inainte fusese ales membru in Academia Europeea, cu sediul la Londra.

* Publica in 1994 Convorbiri cu Petru Dumitriu (Editura Moldova, Iasi)

,,0 carte cu un personaj care se judeca si judeca in acelasi timp pe altii cu
luciditate si mila crestind. Un personaj care se confeseaza si, de multe ori, se
caieste. Un mare scriitor care priveste Tn urma si reconstituie lumea drama-
tica prin care a trecut si din care, la un moment dat, a fugit".

* in 1995 apare Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii (Editura Demi-

urg), un studiu despre romanul existential si despre naratiunea mitica. O ana-
liza, 1n acelasi timp, a ideilor si a strategiei epice a lui Eliade, cunoscut mai
mult (in Occident) ca istoric al religiilor §i mitograf decat ca prozator.
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Justificandu-si cartea, E.S. scrie in Cuvant inainte: ,,Prin ce e tipic i atipic
Mircea Eliade in generatia si In timpurile secolului sdu (caci sunt mai multe)?
Ce-a adus regelui Marc acest Parsifal ratacit in istoria religiilor? Ce-a miscat,
ce inertii a distrus in proza romaneasca admiratorul lui Papini i imitatorul
lui Joyce? Cat de profund este romanul sau existentialist si cum se Impaca,
in opera de fictiune din epoca maturitatii, mitologul cu prozatorul? lata
intrebarile pe care si le pune si la care incearca sa raspunda eseul ce ur-
meaza... El nu se adreseaza, tin sa precizez, chitibusarilor, revizionistilor,
procurorilor din viata noastra literara, galagiosi, neobositi si inutili. Nu se
adreseazd nici celor care n-au puterea de a-si depasi, In privinta lui Eliade,
fantasmele si resentimentele..."

* Retipareste in 1996 (Editura ,,Grai si Suflet — Cultura Nationala") stu-
diul E. Lovinescu, scepticul mantuit (editia a Il-a), cu circa o sutd de pagini
noi... In acelasi an apare traducerea americana a cartii intoarcerea autorului:
The Return of the Author, Northwestern University Press, Evanston, Illinois,
sub ingrijirea lui James W. Newcomb si a Lidiei Vianu. Spre surpriza autoru-
lui, cartea este tradusa, dupa 16 ani de la aparitie, si publicatd intr-o colectie
prestigioasa (,,Rothin-King Theory"), aceea care a introdus in Statele Unite
pe Barthes si marea critica europeana.

* Tot acum (1996) apare si traducerea franceza a Intoarcerii autorului

(Le Retour de I'Auteur), I'Ancrier Editeur, Strassbourg...

* in septembrie 1997, E.S. este ales de prezidiul Academiei Romane ca
Presedinte Interimar al Academiei Romane... Publica (oct. 1997) Fragmente
critice L Scriitura taciturna si scriitura publica, Editura Scrisul romanesc,




Craiova. Un prim volum dintr-o serie mai intinsd, in traditia Criticelor lovi-
nesciene. Autorul se explica: ,,este vorba de jurnalul unui profesionist al lec-
turii si este, 1n acelasi timp, jurnalul celui care traieste in umbra lecturii cu
fantasmele, nelinistile si, uneori, cu fervorile fiintei sale. El asociaza acum,
in aceeasi carte, scriitura publica impreund cu ceea ce Michel Tournier
numeste scriitura taciturna, scriitura intima, recuperatoare"...

* E.S. pregateste acum un studiu despre jurnalul intim. Titlul provizo-

riu: Fictiunea nonfictiunii. Sau poate: Jurnalul ca literatura.
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Tudor ARGHEZI

1880—1967

Volumul Una suta una poeme (1947) anunta ceea ce critica a

numit a doua faza a lirismului arghezian. Nimeni nu banuia, la

aparitia acestor versuri, cu nimic deosebite ca tematica si tehnica

literara de cele anterioare, cat de lunga si de bogata va fi aceasta

faza. Unele poeme sunt datate 1933, altele 1945, cele mai multe

fiind in legatura cu doud experiente biografice: boala (stagiul la

spital) si razboiul, date care explica punctul de pornire, nu si

substanta versurilor. Tema noua (suferinta, perceptia fizica a

mortii) este racordatd deindata la o viziune fixatd deja in poe-

mele anterioare: aceea in care apare un sentiment puternic de

teroare si o senzatie de destramare, stingere a universului. Marile

obsesii urmaresc pretutindeni pe Arghezi si incidentele vietii nu

constituie pentru el decat niste marunte chei care deschid pentru

14 Eugen Simion
o clipa lacatele mari si grele ale sufletului. Una sutd una poeme
(distribuite, apoi, in ciclul Poeme din volumul Versuri, 1959, si

regrupate in Scrieri [I—y 1963—1964) cuprinde un numar de

versuri care merg in directia psalmilor, altele se alatura poeziei

gnomice sau poeziei cdminului si a universului mic. Cu o sim-

bolisticd noua si intr-un mod mai sistematic este reluata si tematica
sociala si civica. Volumul se deschide cu o arta poetica (Inscriptie),

una din multele confesiuni prin care Arghezi arata poezia ca ,,0

copilarie", un ,,zbeng" pe pietre, pe stele, urcioare, case, copaci, 0

joaca, altfel spus, cu elementele. Este chipul obisnuit la Arghezi

de a pune actul poetic 1n randul mestesugurilor simple si sdna-

toase, alungand orice snobism intelectualist. Poezia? Un desen in
carbune, o mazgalire cu tibisirul, nigte semne pe cruci de lemn,

un alfabet invatat de la buruieni si insecte in pauza muncii agri-

cole, infinit mai grava si mai importanta!

,Neavand de lucru-n camp,

Nici in lunca, nici in damb,

Ca murisera si pomii

De arsitele Sodomii,

Cu care ne-a osandit

Leatul anului cumplit,

Matraguna si lesia

Napadindu-ne mosia,

M-apucai, molau, sa-nvat

in tarana-a seri cu bat.

Macar tarina sa deie

Vorbe-n brazda si condeie."”

insd aceasta umilintd nu mai ingeald pe nimeni. Cititorul este di-

spus sa vada totul pe dos si sa dea (dealtfel in sensul poemului) o
interpretare mai grava acestor jocuri cu silabele. Poetul insusi nu




intarzie sa ne introduca in adevarata problematica a liricii sale,
profunda si radicala. Tema creatorului este tratatd indirect intr-o
alegorie (Soim si fatd) si in termeni mai limpezi in Flautul

v. 1
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descantat. Alegoria aminteste in egala masura de Luceafarul si Al-

batrosul baudelairian. Nou este simbolul trufagei domnite care vrea

sd transforme vulturul intr-o pasare de curte. Domesticit, vultu-
rul (prin care nu e greu de imaginat destinul creatorului) isi pier-
de semetia si, voind sa zboare, se loveste de tavan si cade jalnic
pe podea, inchis in turn, el este uitat de domnita capricioasa si
crudd, simbolul puterii ademenitoare. Lipsit de aerul tare al
libertatii, soimul piere, arta nu poate inflori decat cu dimensiu-
nea absolutului in fata. Idei, in fond, comune, spuse si de altii,
Arghezi le introduce intr-o mica naratiune si le da, prin repeta-
rea simbolurilor, acea transparenta inselatoare pe care o au si la-
curile de munte:

,,Dar ce vad? zise fata de-mparat,

Care-l vazuse numai in zbor si leganat.

Stapan pe uragan si peste vii i morti,

Ma mir de gheba, cum o porti.

Numai in zbor esti invatat

Sa nu fii strAmb si cocosgat?

Cum poti sa fii de zbor in stare

Cu catdmai movila in spinare?

Nu m-agteptam, spun drept, sa fii atat

De-mpiedicat si de urat.

Ti-ag face si-o marturisire,

Eu te-am vazut mai sprinten, mai subtire,

Si urmaérind in slava drumul tau

Te-as fi crezut mai falnic, mai flacau.

Ma uit mai bine. Gandul mi se-ncurca

Erai vultur si ai ramas o curca."

Flautul descantat da acelorasi idei invelisul unei istorii sociale,
relatata in stilul plin de cruzime si profetie grea folosit mai tarziu
in pamfletele lirice din volumul 1907. Dealtfel, tematic si stilis-
tic, poemul din 1940 face parte din ciclul acestor ,,peisaje". Isto-
ria, construitd pe opunerea dintre oameni §i stapani (,,caci intre
oameni §i stapani / Era un gol zidit, ca la fantani"), este simpla si
16
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previzibila. Simbolul artei ramane in plan secund: ciobanul lon
este chemat la curte de catre boierul indragostit de cantecul lui.
Urmeaza scena tipica a coruptiei prin danie: ciobanului i se ofera
o jumatate din palat ca sa faca ,,ghersuri si cuvinte", Insa suspi-
cios, ciobanul pune conditii, se apara prin obisnuita (si falsa)
desconsiderare a talentului propriu:

,,Un lucru stiu, ca sunt nauc.

Cant si eu ca o cioara, ca un cuc,

Si niciodata nu m-as fi gandit

Ca fac ceva deosebit.

Eu am crezut, sa fie zicala mea iertata,

Ca flautul nu-mi face o ceapd degerata.

il cerc si eu, asa-ntr-o doara,

Si suflu-n el si-acum ca-ntia oara.

Berbecilor tai, poate, le placuse

Si babelor cu caiere pe fuse.



Si asculta la flaut si un ied.

De-mi spui si dumneata Incep sa cred.

Ia seama insa, Doamne, voia buna

Sa nu ne dea de gol si de minciuna.

Am auzit odata ca mai-marii

Se sarutau la chef cu lautarii

Si ca treziti, a doua zi, de greata,

Ii trimiteau la streanguri cu dis-de-dimineata".

Devenit, totusi, stapan, ,,Printul" lon introduce reforme cura-
joase: slobozeste robii, deschide larg portile pentru a putea intra
cine vrea, sfatuieste bucatarii s manance ,,tot ce are mai gustos
palatul" si decreteaza ,,dreptul la dreptate si la jalba" al tuturor
oamenilor. Plictisit de flaut, stdpanul il alunga. Unii comentatori
au vazut in acest poem epic o aluzie la relatiile dintre poet si
monarhul pretuitor de cultura. Poate sa fie asa, insa, ca si in alte
cazuri, evenimentul este absorbit 1n creatie i poemul se concen-
v. 1
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lumi. Creatorul este in aceste raporturi de doua ori damnat: ca
artist si ca individ social, in intelegerea fatd de cel dintéi, poetul
citeste tragedia celui din urma si, 1asand subtilitatile deoparte,
face printr-o pilda aspra elogiul vietii naturale si al cantecului liber,
izvorat din experienta anonima.

in volumul Stihuri pestrite (1957), Arghezi va relua ideea prin
poemul Trisca, unde dam, iarasi, peste acelasi orgoliu tardnesc
manifestat printr-o umilinta tacticd. Un plugar cantd dintr-un in-
strument facut de el si, cercetat de Invatati, se dovedeste a nu
cunoaste nici o stiintd muzicala. El canta ca pitpalacul (,,imi vine
cum ii vine sa dea din cioc si lui"), Intr-o simplitate §i o profun-
zime ce se trag din misterul lucrurilor naturale. Poezia si cantecul
constituie insignele de noblete ale taranului, dovada vechimii is-
torice §i a bogatiei lui spirituale. Toate aceste teze sunt dezvoltate
in niste versuri ce amintesc prin jelania lor amenintatoare de
Cosbuc:

,,Din neam in neam cu boii pe brazda si ciobani,

Noi suntem prosti, badie, de douad mii de ani.

Si totusi, luati de vanturi si iIndurand arsita,

Noi, prostii, pe o triscd, facuram Miorita.

Te-ai luat cu mine-n vorbe, boierule, la tranta,

Mai bine pune gura, ia trigca mea si canta.

Sa ascultam nu vorba, ci ghiersul cat iti face,

C4 nici taranii nostri nu-s niste dobitoace".

in linia lirismului social al lui Eminescu si Goga se situeaza, legate
mai direct de realitatile epocii, versurile de razboi (M-am intre-
bat, Cand venira, Altadata, intr-un judet etc.). Poemele sunt acum
niste pilde dezvoltate cu abilitate, destul de transparente pentru

a Intelege ca tarina Instrainatd e Ardealul si ca tara de Eden in
care spicele cresc mari §i casele n-au zavoare este Romania, pe
care Arghezi o vede, in stilul lui Eminescu, amenintata de jefuitori,
imaginile obisnuite ale poeziei patriotice (pleava navilitorilor,
cetatile risipite ca taratele de vant, rezistenta taraneasca, vitele si
18
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plugul — arhetipuri eterne) sunt reimprospatate intr-o lirica de
tip neoclasic, fumurie si revendicativa ca un bocet demn:
,,De mii de ani eu ma pastrez



Fara cetati si fard meterez.

Sunt alt soi de barbat:

Eu am batut si fara sa ma bat.

Cu zambetul si asteptarea

Am strans acasd toata zarea

Si se va-ntoarce inc-o data

Si catda-a mai ramas instrainata.

In fiestece tarina strdina,

Am bulgari tari de jar i de lumina.

Strainii nu pot sa le are

Ca plugul nu razbeste prin valvoare

Si se fac scrum si vitele si plugul.

Cenusa li-e castigul, funinginea belsugul".

O poezie de tip jurnalistic, insa cu bun efect estetic, scrie
Arghezi in carnetele sale de la Targu-Jiu, unde apare §i imaginea
unei tari umplute de cruci, napadite de schilozi. Viziunea infer-
nului uman din Flori de mucigai e tradusa aici in imaginea biblica
a pamantului pustiit de razboi pe care ratacesc mici strigoi jal-
nici, simboluri ale suferintei mute:

,.in satele si vaile din Jii,

Numai schilozi, numai muieri, numai copii

impleticiti in ceata.

Carnea pe ei e vanata si creata

Si omul se stravede-n piele.

Dau bratele de glezne, picioarele sunt grele.

Strigoii astia mici, de tara,

Parc-ar voi sa sara

Si s-ar sfii s calce pe pamant,

Ca de mormant,

La fiecare cotitura.

Nici nu se plange si nici nu injurad
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Atata carne buna le-a ramas,

Cat buba rea, de la urechi la nas".

in volumul Versuri (1959), intr-un ciclu de Stihuri noi (datate
1946—1955), Arghezi publica un carnet din mai 1944, insemnari
aspre, Intre blestem si rugd, in pauza dintre doud bombardamente.
Ele nu au finetea altor versuri, legatura lor e mai rara si firele
par trase de o mana care tremura, dar puse laolalta, lasa o im-
presie puternica de vale a plangerii, de vaiet prelung si dur. O
poezie, in fond, expresionistd, cu expunerea cruda a plagilor, a
taranii amestecate cu sdnge si maruntaie:

,,Céci dintr-un om, intreagd, nu vine niciodata

O singura bucata.

Si ce-a ramas dintr-insul se scoate pe lopata:

O laba, soldul, bratul, intregi numai bucati

De om, si zdrente, sferturi, fardme, jumatati".

(Convoiul sicrielor)

intorcandu-ne la Una sutd una poeme, trebuie spus ca ceea ce
domina este totusi viziunea subiectiva, aceea care traduce o
nelmpdcata luptd interioara. Din contemplarea acestor reliefuri
iese Intai o sugestie de singuratate densa si de destramare a tim-
pului in secunde putrede, de trecere a lucrurilor prin mainile de
bruma ale mortii:

»Singuratatea-n zale mi-a strajuit cavoul

19



Ales pentru odihna ranitului ostean

Sii-a cules auzul catifelat ecoul

Cu sase foi, al frunzei cdzute din castan.

De mult pazeste cripta si treapta ce scoboara,

De vremea, neintreruptd de morti §i craci uscate,

Prin mainile tacerii, de ceara, se strecoara

Ca un fuior de pulberi si brume dezlanate".

(Cand s-ar opri secunda)

De aici pana la o poezie de teroare a indoielii nu este decat foarte
putin. O regasim In cateva poeme din seria rebela a psalmilor (Ma
20 Eugen Simion
uit la flori, Rugéciune, De cAnd ma stiu, Psalm), nuante noi la o
mitologie ce nu se va incheia decét odata cu moartea poetului.
Panteismul liric de care a vorbit intreaga critica este ilustrat in
termeni mult prea clari, aproape conceptuali, In versuri ce exprima
senzatia cunoscutd de nalucire, de cautare zadarnica. Insa pe golul
cunoasterii se ridica lumea fecunda a vegetatiei si a vietuitoarelor
mici, simboluri ale creatiei eterne. Umbra Creatorului s-a ascuns
in tulpinile plapande ale verbinei, soapta vantului exprima mis-
terul initial. Cercetat de intrebari, fara raspuns, spiritul atdrna
intre doua realitati:

»Pusesi in toate si te-ai dat in laturi.

incerc sulfina: tu trecusi alaturi.

intreb plapandele verbine.

Ele raspund ca stie patlagina mai bine.

Zisei soparlei: — ,,A trecut pe-aici?"

Si m-a trimis la serpi si licurici.

Si neprimind raspuns nici de la stupi,

Ma iau dupa vulturi si lupi.

Am colindat mosia-n lung si lat

Si-am scoborét din leat in leat

Si, ostenit in ravna si puteri,

N-am dat de tine nicaieri.

Oriunde-ncep a cerceta

Trecuse alba, chiar atuncea, umbra ta"...

in legatura cu ideea acestei nelinisti, trebuie retinutd in ver-

surile lui Arghezi preferinta pentru metafora materiilor inconsis-
tente: fum, ceatd, scama, bezna etc. sugerand o nedeterminare
care de la obiect trece si la subiect. Cel ce cauta ,,toarce si im-
panzeste fum", drumurile sunt de bezna si luminile lui se pierd

in neguri groase. Este modul cel mai raspandit la un poet cu un
simt puternic al concretului de a da sentimentul fragilitatii si al
inconsistentei:

,,Jorcand matasea tu o faci de scama

Si frumusetea i se i destrama,
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Ai scos din buturuga o vioara

Si-i pui si coarda-n care vrei sd moara,

Plesnind in miezul noptii albe, de smarald,

Pe strigdtul si zborul in sus cel mai inalt.

Un zbor i-ai dat §i soimului la stele,

impiedicat in peticele mele.

Tu ai ramas de-a pururi §i viata noastra piere.

Te multumesti cu-atata mangaiere

Ca singur, intre neguri, esti vesnic; sorocit




Prin marturia celor ce-au murit".

(Rugaciune)

Raspandita este in poezia religioasa a lui Arghezi si tema
urcusului, pusa in legatura cu simbolul unei damnatiuni absurde.
Robul a fost ales sa poarte povara cea mai grea, drumul lui ingust
este o Golgota pe care ,,caricatura lui Isus" n-ajunge s-o urce. in-
tr-o izbucnire de manie profand, psalmistul pune in discutie sana-
tatea mintii divine:

,»Eu, Doamne, le-am primit §i ma supun.

Stapane drag, gingas ca un lastun.

Vreau sa te-ntreb: cand m-ai ales, ai fost nebun?"

Poemele de mai sus si altele care vor mai veni, unele cu o mai
puternica notd metafizica, altele apasate de o revoltd morala tul-
bure, cautd, in fond, sa dea o sugestie grava a conditiei omului in
univers. Oricat de iritante ar fi unele repetitii, mitologia complexa
si profunda care se formeaza la urma prin aceste adaosuri de stra-
turi noi ca foile carnoase pe bulbul unui liliaceu ramane unicé in
poezia moderna. Comparat cu alti poeti religiosi (Claudel),
Arghezi este mai profund liric, pentru ca fuge de conceptualitate
si da dialogului om-divinitate o semnificatie addnc umana, in ju-
rul unei interogatii, el dezvolta miturile fundamentale ale exis-
tentei, punand nelinistile sale sub acoperisuri cosmice.

Alte poeme din Una suta... reinnoiesc ipostaze cunoscute:
Arghezi poet al paternitatii (Pastreaza, Copild), poet gnomic si
22
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sarcastic (Epitaf, Apocalips), pamfletar (Mahniri de tdnar cartu-
rar), cu o viziune mai neagra a sfarsitului in Inscriptie pe Ararat.
Imaginea pamantului care atarnd putred printre hoiturile altor
planete este teribila:

,ludeea, piramidele, pustiul...

Cine-a-ntrebat al cui era sicriul

Manat pribeag printre vartejuri oarbe,

De-1 varsa unul, celilalt de-1 soarbe?

invaluit in stele, flori §i ape,

Nu bénuia cd moartea-i pe aproape

Ce zamislise-n vreme din viata lui mai bun:

O musita si-o musca a viermelui nebun.

Mai stie cineva ca-n neamul lor

Tantarul cu hrisoave a fost nemuritor,

Cand nici strigoilor de ceata

Slova de-aci nu le mai e citeata?"

Inscriptiile, ca si Epitafurile, exprimd un moralist cand tandru,
galant (Inscriptie in inel, Inscriptie in pantoful logodnicei), cand
muscdtor, caricatural, cu o mare forta de a sugera diformul,
zmarcurile, intr-o directie pe care n-o va parasi nici In operele
viitoare.

Nu tot ce cuprinde acest volum este la acelasi nivel estetic.
Poet mare, Arghezi scoate i sunete mai obosite, puterea lui de

inventie slabeste §i atunci ies toate acele rumegusuri care se rotesc

in jurul marilor teme.

k ok ok

Niste Stihuri noi (datate 1946—1955), publicate mai tarziu,
reactualizeaza si intregesc bucolica argheziana. lezi, catei, cara-
busi, fluturi, brotacei alcatuiesc un univers mirific, acela in care
poetul simte mai puternic bucuria existentei, in volumele Frunze,
Poeme noi etc., imaginile acestei feerii vor fi reluate din perspec-



tiva mai grava a mortii, in toate situatiile imaginatia lui Arghezi
v. 1
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este formidabila, parand ca se joacd, el loveste cu nuielusa fante-
ziei in locurile cele mai obscure si mai putin banuite a ascunde
izvoarele poeziei si, deodata, se ridica roiuri de metafore ce
intuneca pamantul si cerul poemului ca stolurile de lacuste. Im-
presia este de freamét cosmic in lumea ierburilor si a vietuitoarelor
marunte. Poezie ludica, dar si o perceptie extraordinard a vietii
materiale in laturile ei minore, o senzatie putin obisnuitd de fra-
gilitate si fecunditate:

,.in 0dajdii de atlaz

Vin lastunii mici la iaz,

Sa se bucure si scalde

in valtoarea de smaralde.

O soparla vrea sa fie

Cét un ac cu gamalie.

in imperiul meu patrat,

S-au mutat si asezat

Ciute, cerbi si caprioare

Prefacute-n martisoare.

Toate cele mari si vii

Sunt facute jucarii

Si-au trecut prin facatura

Noua, in miniatura,

intre bumbi si cuisoare,

Fermecate sa si zboare;

Vite mari, cu coarne grele,

Deocheate, in margele,

Viespii, muste si lacuste

Cu aripile inguste;

Fiarele-au ajuns sfioase

Si-s cusute cu matase.

Un tantar cu picioroange

Sare-n arcuri peste goange,

Alt lungan si-un uliu berc

Tremura-n zigzag si-n cerc.

O chirilica rasare

Pe un punct de intrebare.
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Droaicle de alfabete

Si de litere schelete

Se tarasc pe geam alene,
Printre slove egiptene,
Tresarite de un har

De mai nou abecedar,

Si jivina cu jivind

Sug bezmetica lumind"
(Parada)

Unele poeme (Cinci pisici, Joc de creion) par a fi scrise pentru copii,

dar, ca si Cartea cu jucarii si Prisaca de mai tarziu (1954), ele
incanta ochiul matur prin capacitatea de inventie poetica. Sarind
peste alte etape, sa spunem aici doud cuvinte despre aceste ver-
suri scrise cu o desavarsita tehnica. Ele alcatuiesc ceea ce am putea
numi la Arghezi o viziune umoresca a universului. Copilarie, afec-
tare, basm, fabula, dar e suficient ca poetul sa intoarca intr-un



anumit fel versul muzical si sarbatoresc pentru ca aceste delecta-
bile jocuri de papusi sa schimbe directia privirii noastre. Facerea
lumii (din ciclul: Versuri pentru copii, voi. Versuri, 1959) este o
cosmogonie ironica iesitd dintr-o interpretare libera a cartii Ge-
nezei. Prima figura din acest ,,balet pe sapte silabe" sugereaza ha-
osul initial, bezna de dinaintea logosului. Aceasta ar fi ideea grava,
serioasa cu care debuteaza toate cosmogoniile, sociogoniile cu-
noscute. Intervine insa sistemul de referinte care 1i da o nota de
parodie:

,,Cand a fost, la inceput,

Nu era nimic facut.

Lumea toata era goala,

Ca o tidva, ca o oala.

Era noapte peste tot,

Ca-n cutia cu compot.

Era ceata,

Ca-n borcanul cu dulceata.

Si tacere,

Ca intr-un hardau cu miere.

V.1
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Pe atuncea, Dumnezeu,

Singur, o ducea cam greu.

Ar fi vrut sa vada soare

Ca apune si rasare

Si sa stea intotdeauna

Macar de vorba cu luna".

Parodia nu-i totusi atat de puternica incat sa ridiculizeze ideea
de solitudine cosmica. Vine la rand momentul sacru al creatiei,
prezent si acesta in chip bonom, cu naivitati sublime. Dumnezeu
face soarele, luna, omul, florile, pe scurt, universul, bricoland ca
un périnte priceput jucdrii pentru copii:

,,A luat o foarfeca o data

Si hartie neliniata.

A luat un ghem de sfoard

Si i-a dat drumul afara,

Din cer in mare,

Si scoase soarele cat o cildare.

A luat clei si pap

Si a facut un crap.

Si pe langa clei

A luat o punga cu scantei.

Si a facut si luna

Si stelele, una si una.

Caci, uitasem, pasamite,

Niste foarfeci ruginite

Si niste materiale,

Niste mucavale,

Niste cocd, nigte ghemotoace,

Niste prafuri, cu care Sfintia Sa n-avusese ce face.

Si cam fara ca sa vrea

Facu omul dupa stea,

Facu struguri pentru om,

Si asa, pom langa pom,

Flori cu flori si ape-n ape,

Totul gata fu aproape.
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Dumnezeu facu, Vasile,

Lumea toatd-n sase zile.

Si dupa trei saptamani,

Se frecd pe maini,

Multumit,

Ca a ispravit".

Tara piticilor (voi. Versuri, 1959) este, tot asa, o poveste scrisa
de un Swift mai bland si cu o imaginatie fecundata de basmele
populare. Este vorba si aici de stat, de relatii intre indivizi, de
moravuri, de carturari pusi sub paza ca talharii, intr-un poem de
peste o mie de versuri sprintene si muzicale, Ingirate ca margelele
pe o atd lunga. Parcurse, ele produc un ras bonom si o desfatare

a spiritului prin ingeniozitatea solutiilor formale. Facerea lumii are
un sens moral bine marcat, caci piticii care furd, mint, se bat pre-
figureaza, in fond, lumea copilariei. Despre toate acestea aver-
tizeaza autorul in Prefata, invitdndu-si cititorii s8 mearga ,,nitel
de-a busile" si pe Domnul Confrate (Criticul, desigur), sa iasa din
dogma si sa citeasca poemul cu un ochi de copil. Lucrul este
aproape imposibil, caci, avizati, vedem numaidecat finetea pro-
zodica, buna organizare a feeriei, Inmultindu-se, piticii formeaza
o0 ,.piticarie" si opteaza sa traiasca dupa pravila monahala, insa

cu modificari: amana postul mare pentru viata de dincolo, dumi-
nica sa fie in fiecare zi, iar ziua sa fie de dulce etc. Piticii astfel
organizati trdiesc prin scorburi si printre foi, se hranesc cu lapte
de veverita si oud de vrabii, iar ca desert folosesc mierea de albi-
ne. Peste ei se afla un Mitropolit care pastoreste intr-un jilt agezat
intr-un pahar rotund. Piticii sihastri ,,se-ntrec in izmeneala", se
scuipa, joaca baba-oarba, leapsa, turca si, cand intrec masura, sunt
pedepsiti in diverse chipuri, nelipsind bataia si arestul (intr-o coli-
vie). Nichifor bea tutun, Iov violeaza secretele corespondentei si
consuma spirt de tescovina, calugarul Cosma fura oglinda mare-
lui mitropolit etc. Sunt printre pitici si fiinte mai ascetice, ca Ava
Cujba, poreclit Baba, care nu ingaduie sa se sara peste tropare la
v. 1
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slujba si sileste pe enoriasi sa asculte un numar mai mare de ,,pof-
terele" decat cel prevazut in canon, stiind ca acest lucru place
Domnului. Colonia are si o disciplina sanitara. lata baia:
,,Mai batranii in copaie,

La odaie.

Cei mai lenesi isi aduc

Apé-n gurd, cu clabuc,

Si facandu-si gura cep,

A se linciuri incep,

De parca s-ar fi spalat,

Cum e vorba, cu scuipat.

Asta-n limba lor peltica-i

Morfoleala de pisica.

Stransi ca ratele, la ploaie,

Cei mai grasi se scalda-n straie,

Neputand sa se dezbrace

De seu mult, ca de-o gdoace.

Balacesc si unii-noata

intr-un lac nimica toata,

Iar duhovnicul Ilie



Pe un fund de farfurie.

Unu-si scalda trupul sfant

in ghiveciul de pamant,

intr-o strachind mai rece

Era altul sa se-nece

Si un frate, mai de soi,

Scufundandu-se-ntr-un toi

A ramas in el, baiete,

Si-a crescut, un an ori doi.

Mare cat un castravete".

Uneori, Arghezi reia in aceasta feerie umoristicd teme din poe-
zia lui serioasa. Colinda de Craciun (voi. Versuri, 1959) dezvolta,
de pilda, pe aceea a Ingerului imbolnavit de patimi lumesti. Mos
Craciun si Mos Ajun, veniti sa imparta daruri, nu mai vor sa
paraseasca pamantul. Conditia de sfant este grea, spiritele sufera
in paradis de plictiseala:
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— ,,Tatd Mos Craciun,

Zis-a Mos Ajun.

Nu vreau si te mint,

M-a lovit un jind.

Zilele-n stihare

Mi se fac amare

Si de-atata raza

Mi se-ngretoseaza.

ingeri, aripi, stele,

Pacatele mele!

Toata noaptea, vere,

Mare priveghere.

Ziua liturghie,

Psalmi si Slava Tie.

Fara sa mai taca,

Toata vremea toaca (...)

Sunt un pacatos

Dar pe-aci-i frumos.

Eu cu voia ta

Parc-as raiméanea".

Prisaca (1954) readuce bucolica argheziana pe un teren mai
realist. Spectacolul nu este insa mai putin mirific. Dam aici peste
o lume laborioasa, cu o tipologic memorabila. ,,Fetica" este un
inginer inspirat, pe intuneric ea face bijuterii ,,cu mustata si ari-
pa". Statul albinelor are o organizare spartana. Ziua de munca
incepe cu o operatie de recunoastere, apoi terenul odata prospec-
tat, grosul armatei iese la lupta. La stup ramane o echipa de paz-
nici vigilenti, caci muscoii, bondarii si alte neamuri parazitare dau
roatd mierii. Un soarece viclean si trufas se strecoara in stup si
albinele-gardience il inchid intr-un cosciug de ceara (Talharul
pedepsit). Versurile au si o morala:

,,NU ajunge, vreau sa zic

Sa fii mare cu cel mic,

Ca puterea se aduna

Din toti micii impreuna"...
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in ograda se aplica o pedagogie subtila, preventiva. Corectia
celebrului, de acum, Zdreanta (substituirea oului) are neindoios



urindri psihologice, Insandtosind moravurile printre vietuitoare.
Acestea traiesc, dealtfel, in chip armonios, vrabiile pranzesc im-
preund cu Dulau, ariciul joaca o chindie, mata nu este deranjata
de nimeni in visurile ei languroase etc. O personalitate respec-
tata, temuta, este Gari-Gari, gisca varstnica si inteleapta ca o pres-
bitera:

,,Chiar berbecii o cinstesc

Pentru tact si cumpatare

Si cu felu-i batranesc

Ii dau rang de inspectoare".

Toate aceste poeme scrise intr-un ton de jovialitate au o intentie
didactica neascunsa si, antropomorfizand fara abuz, exprima idei
sdnatoase de pedagogie sociala. Poezia lor mai adanca iese din
capacitatea spiritului de a trai cu euforie in spatii mici si de a da,
prin evocarea crampeielor de viata, un sentiment mai general de
diafanitate a universului.

Poema didactica imbraca in Stihuri pestrite (1957) haina cea

mai veche si mai demodatd a genului: fabula. Mai Tnainte, Arghezi
transpusese in romaneste (si in cazul lui transpunerea este mai
mult decat oriunde o creatie originala pe niste teme date!) fabulele
lui Kralov (1952) si La Fontaine (1954). Traducerile si creatiile
personale plac deopotriva prin muzica frazelor pline. Nici o
silnicie, nici o licenta in limbaj, versul curge viguros si firesc, teh-
nica prozodicd este desavarsita. Oricata neincredere ar fi sadit in
noi estetica moderna fata de un discurs liric atat de bine reglat si
oricat de cunoscute ar fi ideile, versurile lasa o impresie extraor-
dinara la lectura prin gimnastica superioara a limbii. latd o
definitie a fabulei:

,,Fabula se cheama vechea corcitura

Dintre pilda buna si caricatura;

O minciuna blanda-n care se prefac

Hazurile snoavei scurte-n bobarnac"...
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Dar specia aceasta uzatd poate sa intereseze nu numai prin
limbajul ei superior liric, dar si prin ceea ce comunicd. Nu suntem
cu totul indiferenti la morala ei si la calitatea sentintelor pe care
le rosteste. Sunt cazuri, observa intr-un loc G. Calinescu, cand
continutul poate deveni prin prozaitatea lui o structura poetica.
Prozaitatea este de regula o cugetare morala sau filozofica, un
adevar, cu alte cuvinte, fericit formulat care, transpus in muzica
silabelor, poate tulbura spiritul nostru. GZosa lui Eminescu este o
insiruire de asemenea sentinte care la lectura dau un sentiment
adanc de tristete purificata, de oboseald cosmica. Fabula pune
toate acestea intr-o naratiune de obicei veseld, iar sensul adevarat
este ascuns cu dibacie de aluziile multiple de la suprafata textu-
lui. Un discurs in discurs, o istorie stravezie ca o apa prin care
trebuie sd vezi pietrele de la fund. Genul cere ,,0 intorsatura-n
punctul de vedere" (Arghezi), o stiinta de a masca din partea au-
torului §i o inteligentd de a demasca din partea cititorului. Operatia
nu este dificila nici intr-un caz, nici in altul, autorul pune de multe
ori la urma intelesul alegoriei.

Fata de alti poeti care raiman la o simpla desfasurare verbald a
temelor, Arghezi aduce in fabula instrumentele unei mari poezii,
in primul rand o stiinta rara de a nascoci si de a asocia lectiei
etice gluma cruda. Reluandu-i definitia, putem spune ca fabula
este in mainile lui dibace o spetd noua iesitd din incrucisarea unei



turd dintre pilda buna si caricatura"). Vorba ,,maestre", care scoate
din fire pe poet (stim acest lucru dintr-un articol), devine subiectul
unei balade unde apare si personajul ingenuu, prostul intelept
Pacala. Pacala aude la targ formula in cauza si, nestiind despre

ce este vorba, se instruieste si decide la urma ca...

...,,vorba asta scurta

E cu farmec dulce si, din stramb ori ciung,

Simti ca te lateste si te face lung.

Insul se mandreste, limba-i se deznoada

Si in vant si, vesel, da-n nddragi din coada".
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Arghezi nu intarzie prea mult in alegorie, trece repede la pam-
flet. Putina cu clei e o tabletd acida versificatd unde dim din nou
peste profesorul care da lectii de literatura in timp ce el are mari
dificultati cu ca si ca. Savantul cade intr-o putina de clei si este
scos de acolo de par de niste prieteni. Ideile lui, va sa zica, nu se
pot dezlipi de cleiul vorbelor, invatatorul ilustru se zbate neputin-
cios intre substantive si verbe. Morala fabulistului este atroce:
,De-asemenea spurcate, stilistice belele,

Nu-i vine nimanuia curajul sa le spele".

Un pamflet deghizat (cu o posibila adresa, ca si cel dinainte)

este si Dihania, unde oameni §i animale vorbesc in propozitiuni
usturatoare de marele Ramator, un porc acoperit cu decoratii si
intarit in reputatie de certificate universitare. Verva este si aici,
ca peste tot la Arghezi, exceptionala. Subiectele sunt uneori mai
domestice. O gasca fudula, in loc sa faca oua, pardoseste ograda,
cantand, cu gainaturi. Vazand un hultan pe cer, incearca sa zboare,
dar luneca ridicold in cotineatd. O satird a imposturii (Gasca in-
spiratd).

Mai apropiate de substanta fabulei sunt Cuiul $i Comoara. Cuiul
este inventia unui baietan zanatic, o scapdrare a mintii care,
bineinteles, intAmpind intai fagaduinta:

,Zice unul: — . Dragul meu,

Asa cui faceam si eu,

Poate chiar mai dichisit,

insa, vezi, nu m-am gandit"... ,,

Tema din cea de a doua fabula a mai fost tratata si de altii. Ce
este interesant la Arghezi este ingenuitatea solutiei finale. Un cro-
itor zace bolnav si lasa sa se inteleaga ca a adunat o comoara pe
care vrea s-o lase mostenire celor patru fii. Mostenitorii fac pla-
nuri, se invrajbesc, dar la urma se dovedeste cd mostenirea consta
intr-o povata sandtoasa:
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,,NU uitati nicicand 1n viata

Nodul sa-I faceti la ata"...

Sarcasmul leapada vesmintele alegoriei pentru a ataca o idee
pe fatd n alte versuri. Un critic ,,naravit cu dulcile tarcoale"
vorbeste smerit, onctuos, poetului care primeste mai bucuros
ocara. Diatriba eminesciana este reformulata intr-un limbaj de
esente mai profane:

,,0 lauda tarata te insulta.

Aceea-1 mai primita, cé nu stie

Sa gadile trufia cu linsoare multa

Fécand cu tine-n gand tovarasie"...



Cateva poeme din Stihuri pestrite (Cultura, Evolutie, Scrisoare)
au intrat 1n ciclul 1907, altele, abordand teme sociale curente, le
dezvolta in anecdote rimate mult prea stufoase si prozaice (Foaie
verde la Paris, Mesajul, Alteta, Cancelarul). Mai mare substanta
liricd au miniaturile din sfera bucolicului (O furnica, Giuvaere,
Zmeu, Greierele). Simbolul oului dogmatic din poemul Iui Barbu
este tratat intr-o maniera jovial-didactica:

,Prin petale de opal

Se stravede un cristal

Si-ntr-un simbure de ceata,

Stransa-n tainele de viata

incolteste vesnicia.

Asta ti-e bijuteria"...

% k%

Revenirea lui Arghezi la marile teme ale poeziei are loc dupa
aproape un deceniu de la Una sutd una poeme, timp in care a fost
nevoit sa mai strabata o datd desertul. Dupa Prisaca (1954), apare
suita de ,,peisaje" 1907 (1955) si, in fine, Cantare omului (1956).
in culegerile ulterioare (Versuri, 1959, Scrieri, 3, 1963), poetul
va schimba ordinea lor, punand inainte Cantare omului. Este vor-
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ba de 30 de poeme, pe o tema nu cu totul noua (tema creatiei),

dar noud prin viziune si caracterul sistematic al compozitiei. Tu-
dor Vianu le-a consacrat o carte (Arghezi, poet al omului, E.R L.,
1964), vazand in ele o sociogonie, comparabild prin amploare si
profunzime lirica cu marile poeme iluministe si romantice dedi-
cate omului si evolutiei lui sociale.

Céantare omului este, in fond, un poem didactic in care emotia

,-au joug de la Raison sans peine elle flechit", de o remarcabila
demnitate stilisticd. Din loc in loc desfasurarea obiectiva a ver-
surilor este tulburata de accente mai subiective. Acestea impiedica
abstractizarea, conceptualizarea poemului, transformarea lui n-
tr-o dizertatie ornata de metafore despre evolutia omului. Cu
exceptia unor spatii mai retorice, Cantare omului reuseste sa fie
un poem vibrant despre conditia omului in univers si in istorie,
vazuta intr-o dezvoltare dialectica. El se intinde, simbolic, de la
umbra la gand, de la intunericul presocial al omului la starea
intelegerii si autocunoasterii rationale. Tudor Vianu, care a studi-
at amanuntit ideile si compozitia poemului, descopera influente
iluministe gi romantice si fixeaza viziunea filozofica a lui Arghezi
la punctul de contact dintre doua surse: una de natura religioasa,
alta materialist istoricd: ,,motivul mobilitatii si al ascensiunii nu
se gaseste 1nsa, pentru Arghezi, In perfectionarea treptata a
ratiunii, asa cum lucrurile au fost prezentate de atatea ori de an-
tici si de iluministi, ci in lupta claselor sociale: o intelegere sociala
a istoriei, pe care poetul nostru o deriva insa din intelegerea de
naturd religioasd a omului ca o fiintd contradictorie si conflictuala,
miscata de o neliniste, de o ,,chemare", de o pornire de a se depasi,
postulatd ca o data elementara a naturii lui, $i nu ca o insusire
provenita din imprejurarile concrete ale existentei lui in societate"
(op. cit., pag. 226).

Se da, cred, aici si 1n alte comentarii, o importantd mult prea

mare filozofiei de la baza acestui poem, nu atét de coerent pe cat
se spune si cu o filozofie, in fond, redusa la cateva idei generale,
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admise de toti. Epoca noua a dat, e drept, lui Arghezi o viziune
asupra evolutiei sociale a omului si a rolului pe care munca il
joaca in acest proces, dar a vorbi de o filozofie originala si a o
studia separat de lirism este nepotrivit, pentru ca in afara poeziei
filozofia nu exista. Filozofia este, in poezie, forma cea mai adanca
a lirismului, ideile generale devin metaforele unei existente.
Revenind la Cantare omului, ce vedem? Arghezi scrie un numar
de poeme in care evoca momente dintr-un lung, dramatic proces
(afirmarea omului 1n univers printr-o lupta dusa cu fortele ce-1
inconjoara si printr-o lupta tot atat de dura cu sine Insusi),
concentrandu-se asupra catorva cicluri tematice. Tot T. Vianu ob-
serva ca acestea ar putea fi astfel sistematizate: dupa doua po-
eme care prefateaza evocarea, urmeaza subiectul Tnaltarii (3—4,
8,9), apoi acela al focului (6—38), al mainii (11—14), al chemarii,
al limbii, fecunditatii etc. Se remarca usor la lectura ca temele nu
sunt dispuse sistematic, parasit intr-un poem, motivul revine in
altul, situat la un punct indepartat in relieful acestei epopei
neincheiate. Sentimentul pe care 1l avem, vazand aceste reveniri,
reludri, este ca Arghezi ar fi putut scrie numeroase alte secvente,
ca tema este, practic, inepuizabila, ca si aceea a psalmilor. Cantare
omului reprezinta in biografia poetica a lui Arghezi experienta
unui lirism obiectiv (cel putin in punctul de plecare), acordat re-
pede acelor fantasme interioare care agita spiritul poetului. Voind
sd vorbeasca despre Omul universal, omul istoric, Arghezi vorbeste
deseori despre sine. Umbra poate fi interpretat ca un poem al
dualitatii individului, loc de confruntare dintre doua forte: lumi-
na si umbra, celestul si teluricul, divinul si profanul. Umbra intra,
atunci, in binecunoscuta mitologie a pendularii intre doua univer-
suri. Tratat Intr-o manierd mai obiectiva (umbra ca pandant al
luminii), motivul poate semnifica si altceva: originile indepartate
ale omului, iesirea din haosul initial:

»sunt peticul de noapte, dat tie din nascare,

Si ies si intru-n tine in zori §i In amurg.
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Din mine vii si-n mine te-ntorci, in bezna mare,

Farimitatad-n oameni si-n zilele ce curg"...

Dualism, simbol al duplicitatii, imagine religioasa a naturii
conflictuale a omului? Negresit, dar pe deasupra acestor implicatii,
umbra este simbolul universului de dinaintea logosului, simbolul
fierberilor confuze ale materiei, ale intunericului ce stapanea
materia inainte ca Creatorul sa Inceapa numaratoarea. As apropia
aceasta metafora grandioasa de aceea a luminii din Poemele lu-
minii. Ca §i acolo este sugeratd o continuitate, o permanenta in
lumea elementelor. Din samburele initial Blaga alege simbolul lu-
minii, Arghezi pe acela al Intunericului ca parte componenta a
existentei. Umbra insotitoare, fideld, inseamna atunci cel putin
doua lucruri: neantul (,,bezna mare") din care omul a pornit si in
care se intoarce, dar si partea rebeld, demonica a fiintei lui (,,tu
nu stiai ca suntem intr-unul singur doi / impreunati pe viata din
doua firi straine"), aceea care-i asigura armonia in contradictie,
unitatea in diversitatea fortelor. Poemul urmator (Nici o silaba-
ntreagd) reia tema inceputurilor pentru a-i asocia pe aceea a
sfarsitului. Un poem, asadar, al genezei, al lumii de dinaintea
cuvantului, un poem, in acelasi timp, despre atingerea universu-
lui, Intoarcerea la negura initiala:
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,»in ceasul ultim, umbra din lume se va stinge

Din sufletele toate, la timp necunoscut

Din oamenii cu aripi, din oamenii de singe,

in negura-ntocmita din nou de la-nceput"...

Imaginea neantului format din suma umbrelor din lucruri a

fost pusa in legatura cu eschatologiile romantice. Sa se observe
ca metafora stingerii universului nu are la Arghezi grandoarea
tragica pe care o gasim in alte scrieri pe aceasta tema. O melan-
colie, aici, sub forma unei intrebari fara raspuns, o neliniste fara
deznadejde privitoare la destinul creatiei omenesti in perspecti-
va mare a destinului cosmic (,,Vor mai ramane insd, in noaptea
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adunat, in pestera adanca a haosului semn / Despre ce-au fost
puterea si lupta de-altddata? / Macar o amintire, méacar crestata-n
lemn?"). Sfarsitul nu este, in fapt, decat trecerea materiei in alta
forma, universul se recicleaza. Disparand, viata reapare sub alta
infatisare. Arghezi accepta ideea materialistd a Inlantuirii infinite:
,,Din plamadirea noud a smarcului cu ceata

Se va starni, pesemne, fierbinte, iarasi viata".

Fragmentele ulterioare fixeaza momente mai importante din
ceea ce se poate numi biruinta omului asupra naturii lui instin-
ctuale si a universului ostil. Versuri clare, pregnante, pierdute une-
ori (si aici lirismul este mai puternic) in contemplari mai libere,
detasate de ideea generald a evolutiei omului. Motivul desprin-
derii omului de pamant si al muncii ca factor determinant in for-
marea simturilor este dezvoltat (dupa Engels) in cateva poeme
(Pana atunci, implinire, Chemarea naltarii) de un patetism rece,
cu definitii memorabile. Ridicarea in picioare este o sarbatoare
mareatd, un prim act de luare in stipanire a lumii obiective:

,»91 Incepu indata si cugetul sa-ti zboare

Tu ti-ai Invins pamantul, mormantul si destinul"...

Unele versuri (La stele) trimit la problematica psalmilor, vazuta
acum cu linistea unui ganditor materialist. Afirmarea omului in
univers incepe in clipa in care apare mintea. E o biruintd impo-
triva terorii cauzalitatii:

.Adevaratul lumii avant de inceput

Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput.

Cel ce facuse lumea, lehova sau Satan

Nu prevazuse mintea §i-n minte un dugman".

Mintea este, asadar, o cucerire a omului, talismanul ascuns

ce-1 va permite, in timp, sa lupte cu ,,zeci de dumnezei", simboluri
ale ordinii represive. Focul (La stele, Flacara pazita) reprezinta
intdia rascoala a omului, o prima forta obiectiva pusa sub con-
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trolul vointei. Aceastd izbanda a avut §i urmari interioare: omul

a deprins stiinta de a se Impotrivi, de a fi in ,,raspar si razvratit".
Focul deschide apoi perspectiva transformarii materiei si, in cateva
poeme (Nascocitorul, Pe drum), Arghezi evoca nasterea uneltelor
si dezvoltarea industriei elementare, in secventele ce urmeaza este
reluat motivul dezlipirii de lut (Chemarea inaltarii; Eu, umbra) si
aici putem retine imaginea omului in lupta cu conditia lui biolo-
gicd, imagine ce va reveni sub diverse forme si in alte carti. O
sugestie Intai de fragilitate (,,Cel mai gingas, mai fraged la trup si
oropsit/ Doar umbra, drept camasa, pe piept nu ti-a lipsit"), apoi
de singuratate cosmica:



»dcularea din puzderii s-a savarsit treptat.

Te-ai dezlipit din umeri si, rezemat pe coate,

Vizusi cd ridicarea pe sale nu se poate.

Ai incercat sucirea Inceatd, pe sezut,

Din rasputerea caznei cu branciul, si-ai cazut.

Te-ai tavalit pe pietre ca sarpele ranit.

Nu ti-a slabit nadejdea. Mereu te-ai prabusit.

N-o sa mai uit nici lupta cu sine-ti, nici aceasta,

in cerc de orizonturi, cAmpie vasta.

in mijlocul ei, omul vedeai cum strans se zbate

incaierat cu umbra lui in singuratate"...

Céantare omului ne initiaza, apoi, asupra simturilor umane
(pipaitul, vederea), facand, de pilda, elogiul méinii §i, printr-o
ingenioasa similitudine, a degetelor comparate cu primele cinci
vocale. Puterea inventiei lirice este remarcabila. Un sistem inge-
nios de comparatii aduce aceste obiecte ne-poetice in planul poe-
ziei. O abstractiune ca privirea este tradusa printr-o juxtapunere
de elemente concrete din sfere diferite C,vanat fir de ceata", ,,pe-
tale de floare de gutui"), insa omul material se socializeaza, des-
copera ideea solidaritatii si formeaza ,,omenirea" (Om cu om),
ideea biblica a inmultirii Arghezi o exprima in limbaj mai profan
prin metafora unei nunti cosmice (Nunta), o incuscrire teribila
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de regnuri din care iese varietatea speciilor (,,e-0 nunta-n toata
firea"). Diversitatea si legaturile dintre lucruri fac necesara co-
municarea, adica limbajul. Arghezi va scrie un poem si pe aceasta
tema (Din taine). Pana aici poetul a evocat omul singuratic, odata
cu aparitia limbii si, deci, a comunitétii umane, el se va ocupa de
omul social. Va evoca in consecinta virtutile si servitutile ce apar
fatal din noua lui conditie de existenta. Aparitia diferentierilor
sociale, formarea statelor, razboaiele, lupta de clasa — subiecte
de studiu pentru istorici §i sociologi — sunt prezentate de Arghezi
in nigte versuri prozaice (Trufasul, Prietenie, Jale, Lupta si razboi,
Rénduiala, Un altul zise, Temeiul ni-i fratia, A mai trecut o vreme),
deviate adesea in pamflet si retorica goalda. Poemele nareaza ceva
ce, dealtfel, se cunoaste, din evocarea corecta lipseste faptul
esential si anume contemplarea spectacolului umanitatii. Versurile
sunt inconsistente. O revenire la limbajul liric se petrece in final,
unde dam peste o viziune puternica a rascoalei (A fost noapte nea-
grd), vazuta biblic ca o prabusire de idoli si statui, un cutremur

de apocalips. Fragmentul ultim (Cel ce gandeste singur), deja cla-
sicizat de scoala, fixeazd imaginea omului in societatea industriala.
Versurile au din nou vigoare lirica si celebrarea progresului teh-
nic nu mai intAmpind rezistenta spiritului nostru, pentru ca ari-
pile fanteziei se deschid larg peste idei:

,,Vorbesti cu fundul lumii la tine, din odaie,

Secunda-ntrece veacul si timpul se-ncovoaie

Pe-o sferd cat e firul de par si se agata

Vecia, nesfarsitul, pe un crampei de ata.

Se-nalta slobod, omul, pe aripi in Tarii

Si-aduce de acolo noi legi i marturii...

Si, 1n sfarsit, urmasul lui Prometeu, el, omul,

A prins si taina mare, a tainelor, atomul.

El poate omenirea, in citeva secunde,

S-o-ntinereasca noud pe veci, ori s-o scufunde.

V.1
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E timpul slugd veche si robul celui rau.

Tu, omule si frate, sa-ti fii stapanul tau."

Cu aceasta imagine a omului rational, activ, pus in fata unei

mari dileme, se Incheie mica epopee a lui Arghezi, iesitd dintr-o
ambitie §i un vis care au stapanit si pe poetii din secolul al XIX-
lea. Ideea de a cuprinde intr-o operd unitara ,,Phomme montant
des tenebres a I'ideal, la transfiguration paradisiaque de I'enfer
terrestre" (Hugo) trece prin capul multor poeti si istorici (Miche-
let, Vigny, Quinet) si, fara a avea suflul mistic i grandoarea vizio-
nara din Legenda secolelor sau Memento mori, Cantare omului o
transpune intr-o suitd de poeme didactice sobre si robuste. Nu
poate fi vorba la Arghezi de o sociogonie, pentru ca evocarea se
concentreaza asupra individului biologic, nu a rotirii tipurilor de
societate umana. Cantare omului este in fragmentele cele mai
solide sub raport liric un imn despre conditia omului in univers,
scris cu o imaginatie potolita. Cateva poeme pot fi retinute ca

modele ale prelungirii unui gen vechi In epoca moderna.
sk sk sk

Un oarecare suflu hugolian au si poemele epice din ciclul 1907
(1955), ,,Pedepsele"” lui Tudor Arghezi. Sunt 40 de poeme care,
stilistic, pot fi puse in continuarea Florilor de mucigai. Acelasi lim-
baj realist, aceeasi fortd de negatie, mai putin viziunea atroce a
vietii larvare. Peisajele, cum le numeste autorul, oscileaza intre
pamflet i cronica rimata. Tehnica este aceea pe care poetul a ex-
plicat-o odata vorbind despre pamflet: o rotire in cercuri din ce

in ce mai mici in jurul unui obiect, o asumare, am zice noi, gra-
datd a unui corp strdin pana ce corpul piere in raul unei subie-
ctivitati patimase. Obiectul este un eveniment social (rascoala
taraneasca din 1907), tema tratata pana acum in proza sau in
poeme izolate. Arghezi face din ea centrul unei evocari ample,
unde toate mijloacele lirice sunt admise. Lirismul si sarcasmul sunt
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puse laolalta, tipologia, tabloul social, scena epica sunt narate In
versuri aspre de o claritate de decret de curte martiala. O mare
manie traieste 1n ele. Arghezi ia patimas apararea clasei taranesti

si abate asupra ciocoimii (,,preacurvia de sus, din stdpanire")
fulgere tot atat de naprasnice ca si acelea ce lovesc in Vechiul tes-
tament cetatile corupte. Este epopeea tristd a ceea ce Arghezi
numeste razboiul poporului cu stapanii, inceput linistit de cronica
obiectiva:

,In anii noud sute sapte

Ca din senin, in marte, intr-o noapte,

S-a ridicat spre cer, din Hodivoaia,

Si din Flamanzi, si Stanilesti, vapaia..."

pentru ca numai peste cateva versuri furia sa se dea pe fata si
versurile, lepadand orice subtilitate, sa capete acel ton de ocara

si blestem pe care in lirica romana nu-1 mai aflam decat la Emi-
nescu. 1n limbaj sociologic s-ar putea spune ca Arghezi face in
versuri procesul claselor posedante, studiaza originea averilor, a
relatiilor dintre clase, felul in care se exercitd puterea represiva
etc., insa toate aceste aspecte sunt topite intr-o panza fumurie,
dand un sentiment de inspaimantatoare vigoare. Primul portret

ce se retine este acela al ,,razvratitului”, tiranoiul Dumitru, dulgher
si lautar, om liber care nu vrea sa intre ,,sluga la jigodii". Portre-
tul este un pretext pentru a arunca o ochire, in felul Scrisorilor lui




Eminescu, asupra vietii sociale. Administratia, justitia, biserica
alcatuiesc un peisaj intunecat de complicitate in coruptie. Pe acest
perete de fapte negre apar la urma cuvinte de foc rau prevestitoare:
,la furca, taica,-n mana, si ascute-i bine dintii

Si apara-ti odrasla, razbuna-ti si parintii.

Dintr-unul te faci sute, din sute iese gloata.

Asteapta tardnimea scanteia scaparata.

Valtori si limbi de flacari asteapta sa se miste.

Pitite dupa staul si curti, in porumbiste.

Din apele, aprinse pe matca lor, de scrum,

V.1

Scriitori romani de azi. Voi. |

41.

intunece si cerul puhoaiele de fum,

Nu mai raméane piatra de piatra, grinzi in grinzi

Si cada si Téria in tandari de oglinzi"...

O imagine teribila a pedepsei aflam in poemul Pe razatoare, o
acumulare de materii explozive, o juxtapunere de injustitii enorme
pentru a explica morala de la sfarsit:

,»Nu cduta dreptatea domneasca, fratioare,

Ia pe ciocoi ca hreanul si da-1 pe razatoare"...

Memorabile sunt in 1907 portretele satirice. Coconu Alecu,
mosier la Merisani, s-a facut cunoscut in Senat prin observatia ca
mitropolitul primat al Romaniei este ,,autofecal". Pus sa pacifice
tara de peste Olt, el guverneaza dupa trei principii: ,,ma-ta", ,.te
bag" si ,.ai sictir". Rasculate, satele de pe mosie se aduna la conac
si muierile scuipa pe ,,ciocoiul borat" si pronunta acest blestem,
unul (si nu cel mai insemnat) dintr-o lunga serie, unde sudalma
se Intretaie cu incitatia:

,»— Nu va lasati! Mancati-1 de viu, sa-1 arza focul,

Ca spurca, unde sade, nemernicul si locul.

Zmunciti-va din funii pe el, lovi-l-ar boala.

Maécar un starv ca asta sa ne fi dat rascoala!

Nu te-ncrunta incoace, boierule, asa.

Ca am facut prinsoare si noi pe pielea ta.

Odata si odata te-om prinde noi in sat

Si-ai sa platesti, jupane, cu varf si indesat.

Te-om descanta noi, noaptea, sa crape-n tine fierea.

Ce n-a putut barbatul, o face si muierea"...

Duduia este o variantd mai varstnica i mai apasat grotesca a
fatalaului, in locul gurii, ea are ,,crestat un buzunar", in locul tru-
pului — ,,un sac de oseminte". Indecizia anatomica este admira-
bil exprimata:

,,Femeie, nefemeie, la bine si la rau,

Turtitd ca o tava si-un sul de rogojina,

Satula de-ntuneric, scarbita-i de lumina,

Faptura nemplinita si fata fatalau".
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Teribil este si portretul biografic al ,,lichelei ciocoite", avocat

la Curtea de apel, aparator ,,cu doi clasici", ai hotilor de buzunare
(E advocat). Efectul liric iese, ca in orice pamflet, din acumularea
de insanitati morale. Advocatul este una din multele variante ale
omului politic burghez prezentat in tablete. Baiat sarac, politicianul
isi incepe cariera In umilinta, facand avere — el devine avar si
fudul, rusinat de obarsia taraneasca.

,»Asa se face, mare, ca bietul de tiran

Réamane singuratic, uitat din an in an.



Odrasla lui stricata il tine, ca pe vite,

Sa tragd-n jug la moara lichelei ciocoite."

Subiecte de acest fel provoaca cruzimea pamfletarului. Trecute

in lirica, ele capata dimensiunea unui realism fantastic. Monstrii
arghezieni sunt fabricati la rece, avind acea exactitate vizionara
pe care o au desenele lui Goya. Luciditatea impinge portretul pana
la limita absurdului, detaliile precise pe portiuni mici alcatuiesc
impreuna o figura de intuneric. Cucoana-Mare este o lenesa de
orient ajunsa la o varsta critica. Spalata pe picioare de Suzi,
pieptanatd de o madama, imbracata de Jeny, dezbracata (si
,»giugiulita") de altd servantd pe numele de Kety, batrana doamna,
proprietara a patru mosii §i a unei mori, infrunta temerar varsta
supunandu-se unei operatii de chirurgie estetica. Chipul carpit are
nevoie de un serviciu complicat de intretinere:

,,Chirurgu-i netezeste pe la gurad

Si pleoape, zilnic, cate-o zbarcitura.

Cand fata-ntreaga s-a zbarecit,

Ca un ciorap mototolit,

I-a tras-o, pielea-n jos, in guse,

Zgaindu-i un obraz ca de papuse,

intins ca sticla, neputand sa rada.

Sa nu plesneasca luciul, sa iasd mutra hada

Avea un aer teapan §i mirat,

Ca un cadavru preparat

Si pus in geam, cam stramb de la sezut.
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Sa poata fi la morgd cumva recunoscut.

Ca sa-si ascunda galca de piei si vine trase,

isi Incingea gatlejul cu panglici de matase"...

Figurile de tarani au, dimpotriva, o lumina tragica. Vacarul Stan
paraseste din cauza mizeriei cele noudzeci de vaci ale boierului
de la Culmea, dar se intoarce dupa oarecare vreme pentru "ca ani-
malele nu se lasda mulse de ,,cucoanele sumese" (Vacile), intr-un
catun zace un fost soldat si curcile 1i ciugulesc pe sub pat meda-
lia pe care i-a dat-o Voda (Arenda). Niste tarani pleaca — ,,asa,
intr-un noroc" — si dau foc conacului, hambarelor, distrug cama-
rile boieresti pline cu merinde si bauturi si se intorc, apoi, acasa
cu mana goala. Chestionat, Stan — capitanul lor — raspunde cu
inocenta: ,,Vezi (...) nu ne-am gandit" (Stane, capitane). Tras in
fata judecatii, Patru al Catrincii recunoagste faptele de razbunare
pe care le-a savarsit, avand despre dreptate alta idee decat Curtea
care il ancheteaza. Femeia lui, fire haiduceasca, participa la aces-
te actiuni justitiare: ,,El ia ciocoiu-n brate, eu il ajut si-1 gatui"
(Patru al Catrincii). Din lungul poem O razbunare, cronica a
rascoalelor, retinem episodul final al uciderii boierului prin calcare
in picioare. Taranii il strivesc cu cdlcaiele si trupul ciocoiului se
preface intr-un terci urat pe care 1l soarbe pamantul:

,L-am prefacut cu talpa in muci si in scuipat.

Nisipul de la sine 1-a supt si dumicat.

Si fluiere si coaste s-au macinat, topite,

Ca de potcoave grele si copite.

Ciocoiul se facuse o coca si-o piftie,

Si am muncit o noapte si-o zi, precum se stie.

Ca si ciocoiul nostru a fost un soi de spuma,

De zgérciuri Incleite, cu oase ca de guma.



Cum dam sa-I mai apuc,

El se facea clabuc"...

Versurile acestea sunt infricosatoare prin realismul lor negru, dand
o sugestie puternica de suferinta disperata a unei clase sociale.
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Trecéand peste alte aspecte, sa retinem in Epilog imaginea satului
dupa represiune. Tonul a devenit acum elegiac, in cerul gurii pam-
fletarului a aparut gustul lesiei:

,,E 0 tacere moarta, care-a-nghetat si zace

Pe sate, pe catune, pe oameni, pe conace.

E frig in suflet. Gandul se infiripa-alene

Si schioapata ca soimul gol, dezbracat de pene,

Cu aripa de piele, prin glod, ca o gaina.

S-a mohorat a noapte §i ziua, pe lumina.

Un lucru umbla, negru si nou, din casa-n casa.

Din negurile astea tot moarte-o sd mai iasa.

Mortii-au tacut in sate, dar tot le-a mai rdmas

Din ochi o palpaire si-o soapta, ca un glas".

Nu toate fragmentele din acest vast poem social sunt substantiale
sub raport estetic. Doina pe fluier, Doina pe nai, Doina pe frunza,
Cultura, Telegrama cifrata, Raspuns la telegrama sunt simple cronici
rimate, scrise, evident, cu abilitate, dar in spatele versurilor nu

se simte umbra unei mari lirici. Anecdota dominad si acopera poe-
zia i in alte peisaje, 1nsd, luate in totalitate, impresia este zgu-
duitoare. Invectiva si bocetul merg impreund, realismul crud si
fantasticul absurd fuzioneaza. 1907 este, in fond, un imens tablou

cu efecte obtinute prin infinite varietati de negru.
* %k %

Cu Frunze (1961), Tudor Arghezi revine la o poezie legatd mai
direct liric de miscérile spiritului sdu. Este inceputul unei lungi
serii de plachete (Poeme noi, 1963; Cadente, 1964; Silabe, 1965;
Ritmuri, 1966; Noaptea, 1967), continuate cu inca trei volume
postume (Frunzele tale, 1968; Crengi, 1970 si XC, 1970), distri-
buite apoi in ciclurile tematice din Scrieri (IIIV). Aparitia lor a
insemnat un eveniment in viata literara si, cu toate ca multe poe-
me isi trag substanta din materia vechilor versuri, ele au o valoare
de sine statdtoare, intrucat starea de spirit a poetului este alta si
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adesea reluarea unei teme este prilej pentru o simbolisticd noua.
Sunt poeti cu o evolutie ireversibila, ceea ce scriu la batranete nu
mai seamana decat stilistic cu opera lor de inceput. Temele sunt
abandonate pe masura ce se exprima. Sunt altii care trec la varste
diferite aceleasi experiente; parasite intr-o opera, temele revin sub
alta forma in opera viitoare. Poetul incepe sa depinda ca paian-
jenul de plasa pe care organismul a secretat-o. Plasa (opera)
reprezinta libertatea si inchisoarea lui. Arghezi face parte din
aceasta categorie. Evolutia lui este o reluare continua, o re-fa-
cere, un etern debut (cum si marturiseste undeva). De aici vine
poate si obsesia puternica a Inceputurilor in poezia sa. Odata te-
mele fundamentale fixate cu Cuvinte potrivite, Flori de mucigai si
Versuri de seard, volumele ulterioare le amplifica, le reformuleaza
sub influenta unui alt regim moral. Reliefurile poeziei sunt, in acest
chip, tulburate periodic, straturile se reaseaza, ce a fost neted si
linistit capata deodata neregularitéti si asprimi alpine. Tensiunea
spiritului si limbajului inldtura senzatia obositoare de repetitie,




poemul nou construit pe o obsesie veche nu pare nicidecum un
ceai reincalzit. E o creatie inedita, de mari efecte estetice uneori,
pentru ca spiritul pune in discutie totul si recladeste universul pe
care tocmai il terminase. Varstele poeziei argheziene reprezinta
acest complicat proces de adancire, reformulare a obsesiilor fun-
damentale. De la adolescenta la senectute el trece prin cercurile
vietii ducénd, ca melcul in spate, cochilia temelor sale. Vladimir
Streinu fixeaza patru varste interioare ale liricii lui Arghezi. Pana
la 1916 (cand apare puternicul poem Belsug), in faza, asadar, a
unui debut prelungit, el este un liric Tn descendenta lui Baude-
laire si Verlaine — ,,poet de pure unduiri muzicale". De la 1916
la 1934 (anul aparitiei volumului Carticica de seard), muzicali-
tatea ,,se densifica", poezia capata reliefuri granitice si ideea unui
,,dinamism retors" isi face loc. Urmeaza faza a treia, faza de do-
mesticire a poeziei argheziene §i ea tine pana la aparitia volume-
lor 1907 si Cantare omului, cand un cerc nou, al patrulea, s-ar
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deschide in tulpina acestui mare arbore (Pagini de critica literara,
111, 1974). Cronologia nu este rea, insa ce nu trebuie scapat din
vedere este faptul ca aceste varste nu reprezinta, in realitate, decat
retrairea in momente diferite a unei antinomii fundamentale.
Programul liric al lui Arghezi se afld, intreg, in Cuvinte potri-
vite. Flori de mucigai sunt anticipate in ciclul blestemelor, poezia
domestica si a vietii marunte este formulata, tot asa, cu mult
inainte de aparitia Versurilor de seara. Undele succesive ale aces-
tui puternic lirism pornesc dintr-un centru unic si, printr-un com-
plicat proces, se intorc dupa oarecare vreme in punctul din care
plecasera. Evolutie in zigzag, zice Vladimir Streinu, emanatie in-
termitentd, incontrolabild, o pulsatie cu un ritm inegal. Poezia
devine nu o expresie, ci un mod de a fi, o respiratie.

Dupa 1907 si Cantare omului, Arghezi revine cu o experienta
noua la temele din Cuvinte potrivite si Versuri de seard, insa te-
mele au in spatele lor un element nou, sentimentul uitérii in uni-
vers §i prezenta vicleand a mortii. Dificultatea de a stabili sensul si
etapele evolutiei lui Arghezi vine si din faptul ca poemele cuprinse
intr-un volum sunt scrise uneori la mari distante de timp unele

de altele, in Cadente, Silabe, Ritmuri sunt versuri de dinainte de
1920, asezate langa altele compuse cu putin inainte de aparitia
volumului. Pe unele, poetul le dateaza, pe altele nu, descurajand
si pe aceasta cale pe istoricul literar care vrea sa puna ordine si

sd stabileasca o cronologie a scrierilor, 1n afara oricérei indoieli
sunt simbolurile mari care se rotesc pe traiectorii imprevizibile
intr-o opera originala si profunda.

De la Frunze la Silabe (1965), plachetele de versuri au cam
aceleagi compartimente: versuri patriotice, versuri pe tema artei

si a creatorului, fragmente noi din poemul mare, neincheiat al
psalmilor, poezia universului mic, versuri, in fine, izvorate din sta-
rea de bucurie si neliniste a senectutii. Aspectul din urma este cel
mai interesant, Arghezi termind, cum incepuse, in fortd, poezia

v. 1

Scriitori romani de azi. Voi. |

47

Batranetea este o stare ca oricare alta, pe paleta ei culorile nu

s-au sters. Arghezi dovedeste ce impresie falsa avem despre senec-
tutea Inteleapta si sterild. Nu-i vorba, in realitate, decat de un

ochi deschis cu mai mare gravitate spre lume, de un sentiment



mai accentuat al limitelor. Poemele din Frunze, Poeme noi, Cadente
etc. surprind, nainte de orice, prin profuziunea de nuante. Un
Cantec initial (in Frunze) arata radacinile acestei lirici, ingurubarea
ei In istorie, traditie. Acest sentiment de comuniune Arghezi 1-a
exprimat si altd data, elementul inedit este aici o anumita obo-
seala solemna de patriarh impovarat de odajdii, pastorind peste
o lume batrana:

,,Ma simt ca un stihar de voievod

Tesut incet cu degetele calde

Ale intregului napastuit norod.

Atat 1s de bogat si-n adancime,

Atat Tmi misund matasea imprejur,

Ca-mpletiturile ramase din vechime

Si-aduc aminte fostul lor murmur."

Versurile urmeaza linia capricioasa a unui jurnal. Este intéi o
sovaire, o traire la rascruce de lumi materiale, o invocare blanda
a elementelor cosmice pentru a ocroti firul care incepe sa se de-
strame:

,,Desteapta-te in sufletul meu, soare,

Ca-ntre facliile padurii.

Stréabate-ma cu sarbatoare

Si da-ma-n leagén cu vulturii.

Roua, stropeste ciotul ierbii mele

Si unge-mi-1 cu mir.

Duios si fraged sa mi-1 spele

Mirosul lui curat de trandafir (...)

Dati-i navala uriasa

Robului vostru, cel de voie buna!

Fluture, tese-mi o camasa.
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Tarind, ascunde-ma de luna.

Sunt poate desfacut, sunt poate ostenit

Cilcand pe aripi si pe punti de iasca?

Nu! insul se cere Insotit.

Dati-i rdgazul sa renasca."

Aceasta inseninare in crepuscul este dominanta in Frunze si
Poeme noi, dominanta, dar nu statornica, eterna, pentru ca fara sa
prindem de veste in versuri se insinucaza senzatia de prabusire a
timpului, de noapte goala, in astfel de clipe spiritul calca pe carari
de cenusa si pare a vedea, ca in frumosul tablou al lui Antoine
Wiertz, scheletul ce se ascunde in Infloritoarea infétisare a lumii.
Lirismul cel mai adanc pe care 1l aflam 1n aceste plachete se nu-
treste din sentimentul nedeslusit de asteptare, de veghe in amurg.
Contemplarea se mpleteste cu spaima de neant. Un poem me-
morabil este De ce-asfi trist, citat de toti comentatorii $i, pe drept,
pentru ca rareori se poate vedea o tristete mai demna, un simt al
sfarsitului evocat mai duios decat in aceste versuri scaldate de
lumina bolnava a toamnei:

,.De ce-as fi trist ca toamna tarzie mi-e frumoasa?

Pridvoarele-mi sunt cosuri cu flori, ca de mireasa.

Fereastra mi-este plinad

De iederi impletite cu vine de glicina.

Beteala si-o desface la mine si mi-o lasa,

Cand soarele raméane sa-1 gazduiesc in casa...

De ce-as fi trist? Ca nu stiu mai bine sa framant

Cu sunet de vioara ulciorul de pamant?



Nu mi-e cladita casa de sita peste Trotus,

in pajistea cu cranguri? De ce-as fi trist? $i totusi..."

Senzatia de evanescenta devine mai grea si mai tulbure in alte
poeme (Ti-e sufletul..., S-astept?, Seard de mai, Naturda moarta),
unde apar mai insistent semnele sfarsitului. Luminile se pierd in
,pulbere si scrum", drumurile trec prin ceatd, un sentiment adanc
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de parasire inlocuieste bucuria calma, jubilatia dinainte. Lucru-
rile devin agresive, timpul se dilata si se prabuseste:

,,La mine nu mai urca de-a dreptul nici un drum;

De-abia o cararuie, o dara ca de fum.

Nu intra nici o usd, n-am prag, n-am palimar.

Doar stelele se-ngana cu noaptea-ntr-un artar.

Ce sa astept sa vie si ce sa inteleg,

Cand peste mine timpul se prabuseste-ntreg?"

Ce este interesant de observat, aici si in alte versuri, este
senzatia de materialitate grea pe care o lasd poemele strabatute
de dezolare si singuratate. Este un procedeu curent la Arghezi si
el porneste dintr-un fel de compensatie, revansa a imaginarului.
Spiritul observa dezastrul interior si vidul care se mareste intre el
si univers, imaginarul aduce in poem un numar sporit de elemente
materiale. Golul interior este astfel exprimat printr-o saturatie de
concret in reteaua de imagini a poemului. Sa citim Natura moarta
(voi. Frunze}:

,Zaresc In mine sesuri si temelii de munti

Cu ceruri printre piscuri §i rauri pe sub punti,

Ca pe pamant, intocmai ca pe pamant, din care

lesii ca o méahnire, traind ca o-ntrebare.

Se infiripa umbre, schitate, si se-ntmd,

Ca-n urma unui soare nascandu-le murind.

Paduri culcate-n unde, pe apele domoale,

Si turlele prin ceatd, ca de castele goale.

Cate un drum coteste, oprit la un copac.

Vor fi trecute toate, c-atit adorm si tac?...

Le-asemui parcd unui vesmant care mai poarta

Si astazi urma veche-a miscarii-n cute moarta

Dar cand, intarziata, copita, pe razoare,

Se-ndreapta catre pesteri, a unei caprioare.

Sa inteleg de unde se-ntoarce-mi vine greu...

Din campul sterp sl rece sau din sufletul meu?"
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si ce vedem? Ca desertul interior pe care il strabate spiritul este
agresat de o lume extraordinar de prolifica de obiecte consistente,
dense: sesuri, temelii de munti, piscuri, paduri, turle, castele goale,
copac, pesteri, caprioare etc. Elementele care ar anunta o rarefiere
a spatiului (ceatd, umbre, schitele) sunt putine §i au parca rolul
unor supape la un motor aflat sub o presiune puternica: cand ener-
gia depaseste un grad admis, surplusul se degaja. Versul final
(,,Din campul sterp si rece sau din sufletul meu?") afirma, ca
intreaga poezie, o antinomie: campul nu este sterp, dimpotriva,
este plin, coplesit, sufocat de obiecte, imaginarul parcurge astfel

o directie diferitd de aceea pe care vrea s-o afirme poetul. Tehni-
ca subtila, specific argheziana: ideile se privesc in oglinda unui
univers compact, nu spunem infloritor, expansiv, dar suficient de
coerent, fara nici unul din acele semne care prevestesc haosul.



Ciocnirea dintre aceste planuri este de mare efect, sentimentul
singuratatii nu putea fi mai bine sugerat decat prin aceasta exal-
tare a vietii In plan material. Cheile poemului se afla in admira-
bilele versuri:

,»S¢ infiripd umbre,schitate, si se-ntind,

Ca-n urma unui soare nascandu-le murind."

Un soare care, murind, naste — iatd o imagine magnifica a stin-
gerii universului, umbre care trdiesc ca o intrebare — este un vers
iesit din tdmpla unui Eminescu trecut prin scoala simbolismului.
Jurnalul acestor obsesii este continuat in Cadente si Silabe, unde
gandul mortii este supus unei savante operatii de exorcizare. Poe-
tul nu pronunta Raul fatal pentru a nu declansa fortele lui. Neantul
este sugerat pe ocolite, o metafora ambigua, o aluzie 1i subliniaza
prezenta. Ideea se dizolva in vegetatia, In continuare luxurianta,

a poemului. Moartea isi trimite Intai solii — singuratatea, uratul,
— universul este amenintat de pacle, ceturi, o insuportabila
senzatie de tarziu In lume, de timp Imbétranit aflam in aceste
poeme litanice, de o mare forta expresiva in ciuda simbolurilor
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care se repetd. Oriunde am deschide cartile, ochii cad peste con-
fesiuni cutremuratoare prin tonul lor de rugaciune mandra:
»~Paianjenul visarii parc-ar sui cu frica,

Parc-ar célca pe firul nadejdilor intins,

Care-si scoboar varful, pe cat i se ridica

Un capatai in haos, de-o stea, de unde-i prins.

Singuratatea-n zale mi-a strajuit cavoul

Ales pentru odihna ranitului ostean,

Si i-a cules auzul catifelat ecoul

Cu sase foi, al frunzei cazute din castan.

De mult pazeste cripta si pragul ce scoboara,

Dar vremea, nentrerupta de morti si craci uscate,

Prin mainile tacerii, de ceard, se strecoara,

Ca un fuior de pulberi si brume dezlanate.

Puse-n vartejul ritmic al unui singur vers,

Ar mai simti Cadenta, de-a pururi ascultata,

De valuri si de ceruri, egale-n pasul mers,

Céand s-ar opri secunda si inima sa bata?"

Vremea ce trece prin mainile de ceara ale tacerii, ticerea ce se
strecoara printre lucruri ca un fuior de pulberi i brume dezlanate
aratd o imaginatie mai potolita, visul care urca pe firul nadejdilor
intins, intre suflet i o stea pierdutd in haos este Insa o metafora
grandioasd, demnd de un mare romantic. Au astfel de poeme,
desprinse ca niste frunze din copacul bolnav al sufletului, ceea ce
se cheama metafizica? Marcel Raymond face undeva deosebirea
dintre metafizica poetului i metafizica filozofului, la temelia celei
dintai stand ideea de unitate a lumii §i de cooperare a tuturor
lucrurilor si fiintelor. Un spirit metafizic in poezie este, asadar,
acela care afla sensul totalitatii universului. Metafizica se con-
funda, in acest caz, cu lirica fundamentald, caci orice poet mare
cauta sa afle semnificatiile universului si descopera legaturile din-
tre lucruri si vietuitoare. Am spune insd mai simplu ca metafizic
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este poetul care vede cosmic si dd experientei lui existentiale o
semnificatie mitica. Metafizica ar reprezenta, in acest caz, starea
de gratie a spiritelor uriage. Arghezi traieste in preajma lor, umo-



rile Iui sufletesti intunecd sau insoresc universul. Cadenta pe care
0 evoca poate insemna mai multe lucruri, timpul ireversibil, de
pilda, sau Marele tot, Fiinta eterna, ascunsa in univers. Ca intr-un
cunoscut poem al lui Rilke, Arghezi leaga existenta acestei notiuni
de existenta omului. Disparand individul care gandeste pe Crea-
tor, nu va disparea, oare, Creatorul insusi? (,,Ce-ai sa te faci,
Doamne, daca mor?") Oprindu-se secunda, incetdnd sa bata ini-
ma, nu se va tulbura cu nimic ritmul Cadentei? intrebari fard
raspuns. Universul arghezian incepe sa devina, sub amenintarca
ideii de moarte, o complicata arhitectura a interogatiilor:

,,E un drum

Ori o partie de fum?"

(Asteptare)

Hintristat de ce sa fiu

Ca-i devreme, ca-i tarziu?"

(Monotonie pe vioara)

,,Cand mi-a murit nadejdea si cand a inviat?"

(Ingénare)

»incepe noaptea. Unde-i dimineata?

E frig in suflet, sufletu-i sarac

Si nu pot sti cu ce sd-1 mai Imbrac.

Mi-e mintea inghetata.

Am fost cdndva si n-am fost niciodata?"

(Cantilena, voi. Silabe)

si ele exprima un orar spiritual nesigur, o trecere neasteptata de
la nadejde la o Intristare negraita, fara cauza, fara solutie. Spiri-
tul este inchis intr-un cerc de obiecte materiale din care nu poate
(si nici nu vrea) sa iasa, pentru ca iesirea inseamna disparitie,
trecerea dincolo. Demersul liric arghezian seamana, in aceasta ul-
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tima ipostaza, cu un dans intre viatd i moarte, speranta si de-
zolare, dorinta de zbor si senzatie acuta de coborare. Frontiera
dintre lucruri tinde sa dispara, viata si moartea lucreaza impre-
und. Disparitia hotarelor este resimtitd ca o primejdie §i, prin con-
trast, apare la Arghezi (cel ,,cu toate 1n veac nepotrivit") dorinta
de statornicie, de ordine in univers. Desprinderea unei petale,
plecarea pasarilor, fenomene altfel naturale ca si germinatia si
inflorirea, incep sa fie judecate ca niste semne cu valoare pre-
monitorie. Ridicarea unui vultur in vazduh produce spaima, desi
locul vulturului este in aerul tare al indltimilor:

,,Un vultur 1n vapaie se ridica

Pe cat se-naltd mi-e mai frica.

Gandule inger, nu zbura. Noroc!

Sa vezi ca si vulturele ia foc."

(Trandavie)

Langa vointa de a Ingheta universul, apare si aceea de a smulge
de pe cer secunda si de a o strivi (Seara de mai), de a opri, cu alte
vorbe, curgerea timpului;

,»o1-n cartea rasfoita capitolul se curma.

Astepti sa i se-ntoarca si foaia cea din urma.

Nu! Pune peste carte o piatra, ca o tine

Sa nu se intoarcd alene de la sine."

(Adiere)

Se poate trage o concluzie despre figura liricii lui Arghezi in
faza ei crepusculara: ea indica o miscare de repliere a imaginatiei
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intr-un spatiu izolat de restul lumii prin ziduri puternice, garduri,
pomi care vegheaza etc. Imaginile poetice sugereaza aceasta reclu-
ziune cu efect dublu cum vom vedea deindata. in Asceza (Poeme
noi) sufletul este asemuit unui cavou (,,mi-a strajuit cavoul"), mai
departe e vorba de cripta, prag, in alt loc (Peste lumi, voi. Cadente)
spiritul este inconjurat de uratul care ,,zace ca un schit", metafore
din poeme diferite sugereaza un gol si o imprejmuire (,,0 sala-n
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suflet si ea goald"), o ridicare a puntilor. Expresia cea mai elo-
cventa a acestei”iguri a inchiderii o descoperim in poemul Nu spune
din volumul Poeme noi, citat si in alta parte a studiului nostru. Sa
retinem acum imaginea izolarii totale, intr-un univers interior
prevazut cu pesteri §i inconjurat de bezne incuiate cu zavoare.
Poetul este un Mester Manole care ridica singur schelele, arunca
uneltele si se zideste voluntar intr-o manastire a spiritului sau:
,»Cladeste-ti, frate, viata cu pesterile-n tine,

Departe de-alta viata, departe de-alta raza,

Si pardosindu-ti noaptea cu lespezi de rubine,

Vei sti tu singur daca se sting ori scanteiaza.

O punte duce-n bezna-ncuiaté cu zavor.

Sfarama-i-o si puntea, arunca-ti §i unealta.

Tu vei cunoaste singur, si-nvins si-nvingétor,

Ce goluri si prapastii iti leaga-o zi de alta."

Acest spatiu inchis are efecte contrarii: ocroteste, dar si intareste
sentimentul de singuratate, incetineste ritmurile marelui meca-
nism, adancind, 1n acelasi timp, angoasa. Figura inchiderii are in
imaginarul arghezian un statut provizoriu, ambiguu. Totul con-
verge la Arghezi spre o mitologie a indoielii si a nedeslusitului, su-
geratd, temporal, prin metafora orei confuze, razlete intre zi §i
noapte. Timpul privilegiat devine seara, zona de trecere, marcand
doua limite:

,E cdtre seara. Zarea sta gramada

Si goii arbori parca vor sa cada.

Adorm si-n sus gi-n jos in lac,

Dormind si lacul parca de un veac.

Strabuni, stramosi din zeci de neamuri,

Copacii au ramas doar trunchiuri Intre ramuri,

Gigantii 1n ruina: un trecut,

Morti in picioare-ntregi, cum au crescut.

Nedeslusita, umbra te-mbie si te cere.

Singuratate, ceata si tacere."
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Sentimentul liric care corespunde acestei viziuni crepusculare
este acela de asteptare, de nehotarare la capatul unui drum care
sfarseste nu se stie unde. Mai toate versurile din Cadente, Silabe,
Ritmuri revin la acest motiv. Sa retinem un fragment din poemul
Pe o harpa medievala (voi. Cadente):

»Asteptarea simti cd tine cat un ses pustiu de viata.

Al ghicit ca-mbratisarea e zalogul cel din urma.

Te zaresc intr-o poveste cu cerdac si cer in fata,

Masurand in fiecare seara ziua ce se curma,

Si tresari la-nvaluirea linistilor dintre plopi,

incercand din amintire umbra ei sa ti-o dezgropi.

Ceri vazduhurilor pacla tainelor sa si-o despice

Si sa-ntoarca drumul negru, asternut ca un plocat,



Insa ochii-n pleoape, umezi, vor veghea, ca doua spice,

Péna ultima nadejde le va fi si secerat."”

Metaforele de aici si din alte versuri se invartesc in jurul
aceluiasi simbol. Din nou seara (,,ziua ce se curma"), invaluirea
(,,invaluirea linistilor dintre plopi"), pacla (intr-o asociere cu tai-
na, marcand o dubla imprecizie, un mister de gradul doi), in fine
plecarea (,,drumul negru") intr-o directie necunoscuta. Le regasim
in alt poem (Asteapta din voi. Silabe), o ruga catre cineva nenu-
mit de a intarzia procesul implacabil:

»Asteapta ca prin mana umbrei sa treaca lucrurile toate...
Velinta campului incepe sd se-nfasoare-n vale sul.

Taréat de bivoli, plugul noptii va rasturna cetati si sate

Si somnul le va strange-n fanul si paiele dintr-un patul.

Asteapta sa-si scurteze drumul indelungarea si sa piara,

Sa-ti fie stancile de smirnd si pasii-n pietre ca de ceara,

Sa se apropie vecia de noi si-n sesuri sa se verse,

in vreme ce din tabla legii prin grai si randurile sterse.

Asteapta sa se piarda viata, care atatad si-nfioara,

Uratul sa se tupileascd pe dupa surile din curti,

Sa-si puie si durerea noastra o coardd noua la vioara
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Si stélpii granitelor negre sa ti se-arate strambi si scurti.

Atuncea, in odajdii albe, prin plopii paznici de hotare,

Vom strecura comoara vie spre ceruri mai nemuritoare."

Seara a devenit aici aproape noapte, vecia este mai aproape, stalpii
granitelor (hotarele) s-au scurtat si s-au strAmbat, orizontul se
inchide amenintator (,,velinta cAmpului incepe sd se-nfasoare-n
vale sul"), toate elementele figuratiei argheziene indica o limi-
tare a simturilor i o coborare progresiva a universului obiectiv
spre zona intunericului. Curand noaptea va intra in drepturi
(Arghezi va pune ultima lui carte sub acest simbol) si nu putine
versuri il anticipeaza. Spicuim din Silabe cateva imagini: ,,O noapte
fara nici o dimineata" (Scrisorile) sau ,,O noapte neagra-ntr-o turla"
(Canina) etc.

Este greu de spus in ce poem Arghezi este mai aproape de li-

mitd, pand unde indrazneste spiritul sau sd coboare ca sa primeasca
rasuflarea rece a neantului. Exista totdeauna la el o forta con-
trard, un dublu care se opune si cauta solutia de salvare. Demer-
sul liric nu este unitar, progresiv si ireversibil. Luand ideea mortii
in brate, poetul afla totusi temeiuri de a trai. Trecerea are un sens
dublu (,,Cand mi-a murit nadejdea si cand a inviat?"), Arghezi se
zbate cu o subtila complicitate intre doua limite, insa scriind
despre toate acestea nu-si biruie poetul destinul? Poezia este deja
o victorie, o palma data mortii care pandeste, poezia este, in fine,
o incitare si in acelasi timp o ocrotire, un punct de sprijin.

* k%

Langa poezia dinainte, expresia uneli stari existentiale, sta alta
care continud un vechi dialog arghezian. Este poezia psalmilor,
continuata in Frunze, Poeme noi etc. prin cateva piese remarca-
bile, sporind, astfel, dosarul si asa voluminos al unei teme funda-
mentale. O caracteristica a noilor documente ar fi mai profunda
implicatie a existentialului in dialogul poet — divinitate. Factorul
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spiritualist nu este absent, dar 1n spatiul acestei dezbateri patrund
mai puternic nelinistile lumesti ale poetului. Psalmii de acum incep



sd exprime intr-un chip mai direct graficul unei stéri de suflet.
Sentimentul mortii, erosul, bucolica argheziand sunt, toate, im-
plicate in aceasta lirica profunda in care filozofia leapada orice
abstractiune si este inlocuitd adesea cu ironia (Psalmistul, Marele
cioclu), Intdia imagine este aceea a timpului biblic cAnd comuni-
carea era posibila. Nostalgia de inceputuri este veche la Arghezi,
inedit este sentimentul de Tmbatranire in aspiratie:

,.Sunt un scolar, intarziat in vreme

Si care-ncearca pana si se teme [...]

As vrea sa fi ramas ce-am fost,

La pestera cu turle de piscuri, mut si prost,

intr-un taram pustiu, cu Dumnezeu,

Noi singuri Intre vulturi si zimbri, El si eu.”

Pasul urmator este negatia sub forma (necunoscuta pana acum)

a ironiei. Robul incepe sa-si persifleze stapanul, distanta dintre ei
s-a micsorat, subiectul si-a asumat deplin (dar nu definitiv, vom
vedea deindatd) obiectul. Spiritul este senin si pe tema grava a
esecului el creeaza un spectacol truculent. Dumnezeu (Haruri, voi.
Frunze) aseaza in calea credinciosului piedici absurde, inventeaza
probe care pun sub semnul Intrebarii seriozitatea lui (robul tre-

buie sa gaureasca vantul, sa sece izvorul, sa striveasca ceata). Dupa

toate acestea divinitatea dispare:

,Domnul gingas si milosul foarte

Avea de dat porunci si-ntr-alta parte."

Retragerea divinitatii din univers dupa savarsirea Creatiei este o
tema pe care o trateaza si istoricii religiilor. Arghezi ii da o inter-
pretare umoristic-gospodareasca. Domnul este un fel de proprie-
tar grabit care, dupa ce da porunci de felul celor de mai sus, dis-
pare (,,imparatia fiindu-i fara de sfarsit"). Robul, rdmas singur, se
apuca de treabd, desface negura ,,in jurubite, ite, fulgi si fire",
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dar muntele de ceatd nu se clatina si nici izvorul, Incercat cu ciu-
tura, nu seaca. Cineva nu si-a tinut legdmantul, dar cine?

,,Cine si-1 calca, Domnul sau robul Lui, cuvantul?

Tu, suflet, nu-ntreba, nemantuit,

Care din cei doi semeni te-a mintit,

Domnul din ceruri, bun, sau Necuratul,

Ca-ti mai sporesti osanda si pacatul".

Raspunsul il aflam 1n alt Psalm, punctul extrem al razvratirii
argheziene. Este aici o negatie nu numai a divinitatii, dar si a
experientei anterioare. Poemul pare un bilant tragic, o optiune
definitiva. Tonul este darz, esecurile n-au infrant pe poet, din
cautarile zadarnice el a iesit demn si a castigat lumina constiintei:
,,Te-am urmarit prin stihuri, cuvinte si silabe,

Ori pe genunchi si coate taras, pe patru labe.

Zarind slugédrnicia §i cazna mea umila

Ai sa primesti flamandul, mi-am zis, macar de mila.

incerc de-o viatd lunga, sa stdm un ceas la sfat,

Si te-ai ascuns de mine de cum m-am aratat.

Oriunde-ti pipai pragul, cu soapta tristei rugi,

Dau numai de belciuge, cu lacate si drugi.

inversunat de piedici, sa le sfaram 1mi vine,

Dar trebuie, -mi dau seama, sa-ncep de-abia cu Tine."

Ideea este reluata, cu o fabula mai complicata, in Psalmistul, unde
descoperim si ceea ce am putea numi sincretismul arghezian, spe-
cific pentru aceasta etapa. E o meditatie care imbratiseaza toate



laturile existentei umane, de la setea de eternitate la eros. Totul
este pus sub semnul marii treceri si al incertitudinii asupra vietii
de dincolo. Psalmistul, vechi rob al unui vis, este zdruncinat ,,in
temelia Incredintarii" si de ce n-ar fi cand, asteptand o incura-
jare, da in orice clipa peste un zid de nepatruns?!:

,,De-0 viatd nepdsarea ti-o rabd robind aici,

inghemuit in suflet si-n spini, ca un arici."
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Ajuns la capétul unui drum lung si greu, el cere ultimele semne
de gratie divind. Exigentele sunt, intai, de ordin gospodaresc,
ingerii sd coboare §i s cerceteze staulul si sa se ingrijeasca de
capre, sa vegheze pomii din livada, sa ocroteasca iezii, catelandrii
si pisoii, mai mult, Dumnezeu insusi sa vina pe pamant si sa se
joace cu numitele dobitoace: iedul sa-i sugé degetul, catelul sa-i
fure papucii, pisoiul sd mangaie cu laba ciucurele barbii. La pri-
ma vedere o viziune de bucolica mistica. Psalmistul solicita si
ocrotirea caminului. Tema paternitatii i tema crosului conjugal
sunt reluate din perspectiva, pand acum calma, a sfarsitului:
,,Albi grija mai cu seamad, stramosule, de fata.

Mi-e fricd ce se face, pe lume, fara tata.

Simtirea-i prea gingase si frageda, de floare,

Ma urmareste-n taina si noaptea, si ma doare.

Tu nu stii, cred, ce viatd trdim in neamul meu,
indragostiti in toate si-mbratisati mereu.

Pe maica lor frumoasa, copila si cuminte,

Sunt sapte varste pline de-atunci, mai tii Tu minte?...
Imaginea unui Dumnezeu bonom, amestecat in treburile gospo-
dariei, aminteste de simbolistul Francis Jammes. Ce urmeaza este
un fragment cu o tonalitate mai grava. Perspectiva raporturilor
dintre om si divinitate se schimba, simbolul esecului intuneca vi-
ziunea idilicd dinainte. Omul este ,,strdin si singuratic", vitreg ,,in
marea vecie", el vrea, in fine, un gest de solidaritate. Harul lui
este un chin:

,,M-adun intr-o nadejde; de-abia ca se-nfiripa,

Si clipa-mi si ucide nadejdile de-o clipa.

Mi-ai dat pe negraite, de ce, nu stiu, un har

Pe jumatate dulce, insd mai mult amar"...,

si rugaciunea psalmistului se indspreste, apar obisnuitele accente
de contestatie. Robul vrea, neintarziat, sa fie scapat ,,macar de
indoiald", vrea ,talcul plin" al lucrurilor, rabdarea Iui a obosit.
Divinitatea este din nou pusa in cauza. Finalul poemului aduce
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imaginea pascaliand a fragilitatii i demnitatii omului intr-un uni-
vers dominat de raporturi absurde:

,,Cine mi-a spus ca omul e iniltat si mare

Pentru ca stie singur dintre fapturi cd moare?

Ca-i trestie plapanda, cu trestia de-o fire,

Hirotonit, el singur, cu harul de gandire?

Ce nu afla maimuta, din spusa nimanui,

Ar fi o-ndreptitire si o noblete-a lui.

Fantoma trecatoare, el ar fi fost sa fie

Dumnezeiasca lumii sublima maérturie.

Atata avutie ascunzi, si-ntre comori

O socotesti desartd pentru ca stii sa mori?"

Relatiile mai sunt cercetate o data Intr-o parabola liricd Focul



si lumina (voi. Poeme noi), in chipul unei sezatori antonpannesti.
Tema ar fi aici reintoarcerea lui Dumnezeu, dupa o lunga absenta,
in univers. Stilul este cand ironic, cand grav. Intr-un sat indeter-
minat geografic, oamenii sufera de o boala ciudata, timpul se sur-
pa, iarba se invineteste. Intervine o voce supranaturala (Vocea
Mare) care, anuntand sfarsitul lumii, vrea sa lamureasca esenta
vietii celeste, insa gestul Demiurgului intampind impotrivire. Omul
a pierdut limbajul comunicarii cu divinitatea, indemnat sa vor-
beasca, potcovarul se apara invocand instrainarea indelungata a
divinitatii de om:

..."— Mi-e greu.

Ce? am vorbit vreodata, sa stiu, cu Dumnezeu?"

Fiind vorba de moarte, sd amintim i viziunea umoresca din
Marele cioclu, Inmormantarea este o petrecere cu cimpoaie,
naiuri §i scripci, bocete ciudate, coruri de iezi etc. Fantezia arghe-
ziana fabrica imagini noi pentru a marca o neintelegere veche.
Volumele Cadente, Silabe, Ritmuri, Noaptea sporesc numarul lor
in niste poeme care, judecate separat, sunt admirabile. Retinem
intr-un loc (Ghersul inganat) ideea divinitatii contaminate de
angoasa omului:
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,» Vreau sa-ti sarut odata opinca de lumina,

Dar, ca si mine, nu stii ce-i tihna si hodina",

in alta parte sugestia de Instrainare cosmicd a omului (Cale franta)
si, inca o data, de razvratire si intrare in haos:

,,Uitat intre pamanturi si ceruri, in stramtoare,

Nu mai stiam cunoaste nici calea, nici solia

Si-am doborat cu pumnii i umerii solia..."

sau sentimentul de gol interior, de zadarnicie a luptei pe acest
plan (Sufleteascd). Un Psalm (Silabe) readuce simbolul lui Isus
(simbolul sacrificiului uman) parasit intr-un univers pustiu, sub
ochiul indiferent al cerului. Versurile depasesc si aici spiritualul
(religiosul) spre existential. Ce se impune este viziunea tragica si
mareatd, in ciuda numeroaselor infrangeri i umilinte, a omului
indoielnic pe care il profileaza lirica lui Arghezi.

Un punct de sprijin este pentru Arghezi arta. impreuna cu
universul mic si caminul, arta (poezia) reprezinta un spatiu de
securitate pentru omul indoielnic. El o concepe simplu, ca pe un
mestesug Invatat de la naturd, deopotriva cu arta olarului. Al doi-
lea element este jocul. Poezia este un joc nevinovat cu ,,scame,
ate si nimicuri" — scrie autorul intr-o joviala Postfata la volumul
Ritmuri (1966). E chipul bonom arghezian de a trezi indoiala fata
de gravitatea simulata, tiranica a literatului de profesie ,,maret,
confuz si vag" (Monopol, voi. Ritmuri). Detagdndu-se de imagi-
nea poligrafului fudul, Arghezi reduce actul de creatie la un
mestesug pur formal, la o potrivire de cuvinte spre disperarea
belferilor loviti — scrie poetul in altd parte — ,,de neputinta de a
se juca". Jocul are insa un rost si in balamucul cuvintelor (,,trebu-
ieste povestit / Balamucul ce-a iesit") se exprima ,,0 viata si o nefe-
ricire". Existd aici i in alte texte ce privesc conditia creatorului si
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a poeziei o nota pacalitoare, nastratmeasca, ea nu trebuie nsa sa
ducd la ideea gresita ca in spatele mestesugului nu se afla nimic.
Dimpotriva, cata seriozitate, ce foame de totalitate, cata dorinta

de a imbrétisa zarile! Formula Arghezi — geniu verbal care, prin



Ion Barbu si Vladimir Streinu, a intrat in limbajul criticii romane,
trebuie folosita cu circumspectie. Ea ascunde principial o negatie,
negatia unui poet al profunzimilor. Arghezi pune poezia (si de

aici poate vine confuzia) in girul indeletnicirilor naturale, simple,
dar fundamentale. Harul vine de la buruieni si gize, versul re-
face un ritm al materiei, materia un ritm al cosmosului. Cercetand
faramele de lumina din lucrurile mici §i invatand de la ele
devotiunea si ordinea, poezia intrd, asadar, in contact cu fortele
vietii universale. Arghezi detestd, nu mai incape discutie, lite-
ratura, in sensul pe care 1l dddea termenului Verlaine, dar se des-
parte de poetii moderni care, dezgustati de retorica traditionala,
incifreaza versul. Notiuni sacre pentru altii: inspiratie, initiere,
poezie pura, ermetism, dicteu automatic — n-au pentru Arghezi
nici un inteles. Printre moderni el face figura de barbar, printre
traditionalisti el este un iconoclast. Tema creatiei (care revine in
toate volumele de versuri noi) este asociata, ca si in celelalte ca-
zuri, cu alte motive. Vorbind despre poezie, Arghezi nu poate ocoli
notiuni grave ca destinul individual, locul lui in cosmos etc. Nici-
odata nu vom gasi la el o tema pura, un poem care sa trateze de

la Inceput la sfarsit un unic subiect. Un Cantec de seara (voi. Frun-

ze) incepe cu sugestia poeziei ca forma de salvare a existentei (,,am

cantat pe cate scule, ca sd-mi rabde viata") si ajunge la ideea
divinitatii:

,»91 cu fruntea ridicata, ca un stei in rugaciune,

Umilit i trist cerui si nesfarsitului de sus

Coarde noi si alte glasuri 1n cantare sa rasune

Si, pe rand, in timpul noptii visu-n ele mi l-am pus".

Frecventa este, in legatura cu actul creatiei, ideea dificultatii de a
redebuta. Orice poem este un inceput, un efort urias de a stapani
v. 1

Scriitori romani de azi. Voi. |

cuvantul. La un poet cu o tehnica de a versifica atat de solida,
insistenta asupra greutatii de a scrie pare o frivolitate. Stiind insa
ca cel ce se plange de aceasta dificultate a debutat de trei ori si a
publicat la 47 de ani prima sa culegere de versuri, indepartam
ideea de afectare, raspandita printre oamenii de litere. Greutatea
de a incepe se leaga la Arghezi, cum s-a putut constata si mai
inainte, de o viziune mai larga. Poezia este creatie, creatia este
un Inceput, o organizare a haosului initial, un vers bine curgator
este o despartire a pamantului de ape. Poetul se géseste, in orice
punct al vietii lui, in postura Creatorului din Biblie. Pagina alba
este haosul dinaintea logosului, cuvantul potrivit in propozitiune
este izbanda din ziua a sasea. Deosebirea este ca dupa o clipa de
contemplare, poetul reia totul de la inceput. Dupa cincizeci de
ani de truda, condeiul se teme Inca, poezia iese dintr-o fervoare
innoita a ndoielii de sine:

,,Te temi gi-acum de ce te-ai mai temut,

De pagina curata si de randul,

Si de cuvantul de la inceput.

Te sperie si litera si gandul."

(Frunze pierdute)

O poezie cu caracter gnomic (Poetului necunoscut, voi. Poeme
noi) si o parabola (Privighetoarea, voi. Cadente) pun problema sa-
crificiului i a libertatii creatiei. Poetul e blestemat sa ridice un
altar, dar ca pietrele altarului sa tie — ,,cer inima si viata zidite-n
temelie". Simbolul din Privighetoarea (parabola in genul lui Os-
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car Wilde) este acela din Flautul descantat si Soim si fata. inchisa
in colivie si ademenita cu seminte, filomela ramane intristata, se
zbate, se raneste. Libertatea este hrana adevérata a creatiei.

in poezia postbelica a lui Arghezi puternica este latura gno-

mica. Un ton sfatos, o incercare de ierarhizare morala a valorilor
aflam si in poemele mai vechi. Placerea de a da sfaturi sporeste
64

Eugen Simian

o datd cu varsta. Inscriptiile din Poeme noi, Sus din volumul Cadente,
84 din Silabe recomanda o pedagogie a muncii §i a sperantei. La
batranete, Hugo voia sa se alieze cu nepotii impotriva moralei
parintilor si cerea eliberarea frenetica a simturilor, dispretuirea do-
gmelor. Arghezi este mai circumspect, inscriptiile sale lauda indraz-
neala, omenia, asteptarea cu demnitate a sfarsitului. Etica omului
indoielnic se bazeaza pe ideea efortului, a datoriei implinite:
,Fa-ti datoria pana-n capat, bine.

Sunt datorii si telul si povara"...

Femeia este forta propulsoare, telul si rasplata barbatului. Tot ce
face el se supune acestei zeitati fragile:

»-Muscat de coltii stancii si sdngerat in coate.

E jertfa lui de sine, aprinsa de-o idee.

Ideea, ca si lupta si pdinea,-i tot femeie.

Sunt toate ale tale si toate pentru tine.

De nu, atuncea pentru cine?

Céci darurile toate aduse tie ti-s,

Primind in schimb o floare, fragilul tau suras.

Faptura de petala si de un bob de roua,

Da-i zilnic dimineata o bucurie noud,

Ofranda de rasplata e poezia lui.

O alta, mal suava si mai cinstita nu-i."

Dupa o deschidere atat de larga spre o morald a solidaritatii,
urmeaza (mecanism de acum cunoscut) o repliere, o ridicare a
puntilor. OmuZ indoielnic este inconjurat de primejdii, durerile lui
interioare trebuie ocrotite §i insingurarea voluntara este o cale.

La lumina si in linistea ei infloreste taina, spiritul ia act de conditia
lui. O imagine extraordinar de plasticd a acestei retrageri in sine
aflam 1n poemul Nu spune (voi. Poeme noi):

,,Cladeste-ti, frate, viata cu pesterile-n tine,

Departe de-alta viata, departe de-alta raza.

Si pardosindu-ti noaptea cu lespezi de rubine,
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Vei sti tu singur daca se sting ori scanteiaza.

O punte duce-n bezna-ncuiata cu zavor.

Sfarama-i-o si puntea, arunca-ti §i unealta.

Tu vei cunoaste singur, si-nvins si-nvingétor,

Ce goluri si prapastii iti leaga-o zi de alta."

Poemul este strabatut de suflul orgoliului romantic, ispita piscurilor
de piatra din tinerete tulbura inca o data linistea amurgului.
Batranul leu isi scutura coama, i natura calma de pana atunci
intrd deodata in stare de agitatie, indoiala este pentru omul arghe-
zian suferinta, dar si forta lui. A fugi de trandavie, a cauta primej-
dia si lupta este singura solutie demna pentru individul amenintat
sd fie frant de timp, de univers, de semeni. Fara vreo alta legatura
in plan filozofic, Arghezi se apropie aici de morala eroica i tra-
gica a lui Camus:

,,Neadormit si teafar se cuvine



S-arunci si trandavia ispitei de la tine.

Primejdia s-o cauti de-a dreptul, Intr-adins.

Nu te ldsa de semeni si timp ranit si-nvins.

Cu traista in spinare, cu cainele tau, leul,

Da lupta neintrerupta cu ceasul rau si greul.

Calatorind de-a pururi prin zari si peste zare,

Sa nu te afle viata culcat, dar in picioare."

Poezia universului mic, poezia cdminului si poezia erotica
formeaza in versurile de batranete ale lui Arghezi un capitol spe-
cial. Ele constituie spatiul de ocrotire a spiritului. Pasarile, dulaii
din curte, buruienile sunt nu numai probe ale incorporarii si, deci,
ale revelatiei divinitatii in lumea pe care a parasit-o de la creatie
(solutie panteistd), ele devin aliatii omului indoielnic, temeiul
rezistentei sale. inconjurat de vietuitoarele mici, ocrotit de fami-
lie, el se simte 1n siguranta, umbrele neantului se opresc la poarta
ograzii. Itinerarul spiritual arghezian incepe cu un pisc ipotetic
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(simbolul retragerii orgolioase) si se termind in camin, spatiul se-
curizant, 1'objet ponctuel. Caminul inseamna si o naturd domes-
ticitd (gradina, cdinii, capjele, pasarile de curte si pasarile care

isi fac cuiburi in arbori), in poeme va fi vorba mereu de aceste
elemente (Psalmistul este un exemplu). Mai este ceva: credinta
poetului cé gézele si buruienile au ,,tandara lor de lumina", par-
ticipd, cu alte cuvinte, la viata cosmica. Solidaritatea cu ele (fran-
ciscanismul arghezian de care a vorbit critica mai veche) repre-
zintd o aspiratie spre totalitate, a cunoaste viata marunta a ma-
teriei este a intra in contact cu ritmul universal, a prinde un capat
din firul ce duce spre Creatorul suprem, In poemele bucolice din
Frunze, Poeme noi, Cadente etc. universul mic are indeosebi o
functie compensatorie, reprezentdnd un leac impotriva angoasei.
Sa citam dintr-un Cantec la fereastra (voi. Frunze):
Faptura-ndura-te-mprejuru-mi in fiecare ceas intreaga,
Acopera-ma-n flori si iarbd, ca un bordet,

Fara sad-ncerce mintea mea sa te-nteleaga,

Sileste-ma sa te visez de-a pururi si sa te cant in cor cu-ai meli.
Trimite-mi pasari la fereastra si rAindunele ziditoare

Sa-si puie cuiburile-n streasini subt paza gandurilor mele,

in puful noptii adunate, dintre cdmin si-nvelitoare [...]

invata-ma, faptura, limba cu care floare si gandac

Stau intelesi in taina ierbii si se-nteleg cu necuprinsul
Si-ntelepciunea unui nufar rasfrant si oglindit in lac.

De ce-as simti ca suie vremea §i n-ag opri-o pas cu pas,

Sa vad ca singurad din urma mi da nédvala si ma curma.

Cand mi-ar ajunge, la suisuri, un bob de trup, un fir de glas

Si-un crin 1n fund cu-o piatrd scumpa sd-mi fac din el un cuib curat?"
Este una din numeroasele rugi pe care poetul, in amurgul vietii
lui, le adreseaza unei fapturi dominatoare. Pasérile, copacii din
fata portii, florile, gandacii stiu taina pe care poetul n-o cunoaste,
ele comunica in tacere si modestie cu divinitatea (,,$1 se-nteleg cu
necuprinsul"). Dorinta finald este ca poetul sa-si faca un ,,cuib
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curat" in piatra ascunsa in teaca unui crin. Dorinta desigur de
reintegrare in viata materiei, sentiment de comunicare cu lumea
boabelor si a vietuitoarelor dispretuite, vointa de a ajunge prin
celebrarea miniaturalului la ceea ce este etern, absolut in univers.




Dar dedesubtul acestor straturi de simboluri este un altul ce
porneste dintr-un adanc instinct de aparare. ,,Cuibul curat" insta-
lat in inima infinitezimald a unei flori este, metaforic vorbind,
locul unde spiritul bolnav de angoasa mortii se retrage pentru a
prelungi cu o clipa viata ce se curma, Insd acest spatiu securizant
este fragil, solutia este provizorie, dupa oarecare timp peretii
cedeaza si omul indoielnic este confruntat din nou cu dusmanii
lui dinafara si dinduntru. Caminul este o solutie mai durabila.
Arghezi 1i va dedica multe poeme. S-a vorbit de Victor Hugo si de
arta lui de a fi bunic. Putini au cantat ca Arghezi bucuria paterni-
tatii si plenitudinea vietii conjugale. Casa, femeia, copiii, apoi
vietuitoarele din curte constituie strajerii lui, armele de aparare
impotriva adversarului implacabil. El a introdus pe sotia lui, Para-
schiva, si pe copiii Mitzura si Barutiu in mitologia sa lirica. lezii,
dulaii gorjeni care-l petrec prin gard cand pleaca si-1 asteapta
nelinistiti la poartd au devenit, de asemenea, personajele unei
bucolici fermecatoare. Pasul dulce al femeii alunga uratul, ,,ce
monstre delicat", zambetul ei Indeparteaza alt monstru, indoiala:
,,Cui sa-i vorbesc de nu stiu ce ma doare?

Cine s-asculte sufletul e-n stare

Cu degetul trecut in cingatoare,

Fara sa-mi ceara sa-i vorbesc mai tare?

Tu pricepi din gest. intr-o privire

Péstrai comoara ce-mi lipsea

Si cunosteai si din inchipuire

Ce bolti de cer vegheau deasupra mea.

Dar cand venea s-asculte indoiala

La usa-ntredeschisa catre vis,
68

Eugen Simian

iti auzeam pantoful si podeaua...

Si-atunci stiam ca usa i s-a-nchis."

Cu aceasta am intrat in sfera propriu-zisa a crosului arghe-

zian. Surprinzatoare, reluarea unei teme de care in tinerete poe-
tul s-a ocupat putin si cu raceala celui obsedat de mituri esentiale,
in Cuvinte potrivite aflam orgoliul hiperionian, detasarea de idea-
lul iubirii comune. Cine nu cunoaste versurile teribile din Inscriptie
pe un portret?

,Mi-am stapanit pornirea idolatra

Cu o vointa crancena si rece;

Céci somnul tau nu trebuia sa-nece

Sufletul meu de piscuri mari de piatra".

Iubirea trebuie sa raména in stare de logodna (logodna mis-

tica, desigur), ideea casniciei este indepartata ca o solutie po-

trivnica artei, In Flori de mucigai sunt infatisate suferintele si deliciile

crosului carnal, bucuriile trupului tanar, vraja simturilor excitate
de o claustrare indelungata. In Poeme noi, Arghezi imbratiseaza,
cu o ardoare pe care n-am fi putut-o banui, erosul conjugal. Cand
un poet trecut de 70 de ani scrie despre dragoste, este aproape
sigur cd poemele lui sunt niste delicate reflectii. Poeziile erotice
ale lui Arghezi sunt, cu putine exceptii, poezii de sentiment, el
scrie la varsta patriarhilor versurile pe care ar fi trebuit sa le scrie
cand era tanar. Erosul nu este, se intelege, pur, in afara temelor
mari ce obsedeaza acum spiritul arghezian. El se asociaza uneori,
ca la romantici, cu moartea, alteori tanjirea erotica se confunda
deliberat cu tanjirea cosmica. Naluca aduce sugestia eminesciana
a timpului care creste in urma aburind imaginea iubirii inde-



partate, in oglinda vremii, chipul femeii apare ,,tot mai lamurit
nedeslusita":

,,Nici vocea, nici privirea nu mai vin.

Te-aud, te vad din ce-n ce mai putin

Si risipitd-n mine, fairame si crimpeie,

Te-adun si nu pot stringe din ele pe femeie".
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Indecizia care, sub raport moral, este nota dominanta a mitolo-
giei argheziene patrunde si aici. Arghezi transforma imposibili-
tatea de a opta intr-un prilej de suferinta dulce, de farmec trist:
,,Voiam sa pleci, voiam si sa ramai,

Ai ascultat de gandul cel dintai.

Nu te oprise gandul fara glas.

De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi raimas?"

Ambiguu este simbolul stréinii care apare de doua ori in poemele
lui Arghezi. Strdina pare a fi (Asteptare) iubirea care nu mai vine.
Gradina, vietuitoarele din curte tanjesc, poetul, asemuit unui co-
pac batran, se desfrunzeste. Este vorba si de o nunta cu martori
alesi dintre iezi $i porumbei, si gandul ne duce atunci la alt fel de
nuntd, mioritica. Cine este atunci strdina aceasta asteptatd cu o
ardoare tristd? Geniul poetului este de a nu lamuri, in alt poem
(Streina) vine vorba din nou de faptura ciudata, pornitd de de-
parte — ,,din insula pribeaga dintre vecii i moarte" i asemuita
unei insule plutitoare ,,desprinsa dintre zodii". Finalul interoga-
tiv pune un voal peste simbol:

,,0 insula si-o luntre plutisera-mpreuna.

Talazele framanta, bat neguri de furtuna

Si-alearga sa le soarba prapastia, intregi.

Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi?"

Alte versuri celebreaza mai direct iubirea calma si fecunda a
femeii, zeita protectoare a caminului. Dantela inspira harpa, vrejul
de carne al femeii a incolacit trupul poeziei” (Ecourile acestea). Ero-
sul nu mai Impiedica acum zborul artei, 1si face loc n versurile
argheziene si boala de origine erotica: tanjirea (,,tanjesc pe inde-
lete") de care suferd, in genere, tinerii ca de pojar. Pojarul il face
acum omul batran, trecut prin multe, prins cu mainile lui slabe

de umbrele amurgului, indestularea (,,patului mi-e plin") nu
linisteste sufletul. Sufletul trece prin criza juvenild a setei de ceva
nedeslusit, desigur iubirea:
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,,Mi-e sila de toate,

de rau si de bine.

Mi-e foame de tine".

(Mi-e sete)

Sa retinem in poemele erotice argheziene si simbolul mai vechi
al cerului Tmbolnavit de patima lumeasca a dragostei (Solie pierdu-
td), Ingerii trimisi din Térii sd duca vestea imaculatei conceptiuni
sunt ademeniti de mugurii de floare si privelistea germinatiei
pamantesti trezeste in ei un simt necunoscut. Barbat si femeie
(Ingerii au, totusi, sex!), uniti de o vraja noua, ei executa in jurul
lunii un zbor nuptial cosmic:

,»31 s-au cuprins ca rapa-nclestata-n pisc de stinca,

Si sdrutarea gurii le-a fost in slavi adanca.

Si graiul stins si suflul mut.

Aripile din ceruri le-au cazut."



Intervine in aceasta explozie tarzie a simturilor §i frana morala
(Dragoste tarzie, voi. Cadente). Tulburata pentru o clipa de o pati-
ma straind, pacea caminului reintra in drepturile ei. intelepciunea
triumfa, dar cu tristete, asupra sentimentului:

,Femeie patimasa, aprinsa, uscativa,

Esti tanara, trufasa si frumoasa.

Ma vrei al tau si-atat, si nu-ti mai pasa

De toti ai tai, de toti ai mei,

Jertfiti unei femei.

Ai vrut sa te desfaci dintre dantele,

Sa mi te dai ca versurilor mele.

Betia te prinsese de o data,

Si vrei sa fii a mea de tot §i toata.

Cilcand o pravila, uitand

Ca ai iesit din rand,

Si te-am facut sa suferi, stiu,

In ce aveai in tine mai zvacnit si viu.

M-am prefacut ca nu-nteleg,

V.1
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Ca sa ramai ce esti, si eu intreg,

Si te-am jignit cu voie, sa ma ierti,

Poti s blestemi si sa ma certi,

Din departarea care iti ascunde,

Cu plansii ochi, si coapsele rotunde."

Tudor Arghezi nu abandoneaza in ultimele lui carti tema pa-
trioticd. Buna dimineata, primavara, intoarcerea la brazda (voi.
Cadente), Mama tara, Cucul, Olteneasca (voi. Silabe), Recunostinta,
Hora Unirii (voi. Ritmuri) reiau cu o expresie alegorica sau direct
ideea mai veche din Belsug si Flautul descantat. Imaginea na-

turii Intinerite se asociaza aici cu imaginea patriei in noua ei
evolutie. Arghezi nu evita la acest punct stilul idilic grandios, tonul
sarbatoresc al lui Alecsandri: Tara ,,din raspantii verzi" este
imbracatd in camasa de in si borangic, tivita ,,cu chenare de ie-
dera si spic", la poale cu ,,vapdi si garoafe", ,,boance si craite", in
fine, ca la Eminescu si Goga, patria este un eden cu o natura fa-
buloasa: piersicile sunt ,,cat dovlecii", spicul graului ,,cat cocosii",
in ape cresc crapi ,,cét berbecii", Instrainat o vreme de acest eden,
poetul acuza suferinte adanci (i nu ezita sd-si numeascd un poem
cu o veche formula seméanatorista: intoarcerea la brazda). ,,Nevred-
nica odrasla de plugar" nu poate trai departe de vatra, in calatorie
el pleaca insotit de fluier, cutit si de céinele ,,asmutitul". in alt loc
exaltd originea lui olteneasca (ulterior contestata de cercetatori),
pasarile, dulaii Gorjului. Unele poeme de acest fel sunt ocazio-
nale si n-au substanta lirica (Cucul, Bade Ioane, Colindet, La multi
ani etc.). In opera unui mare poet exista si reliefuri mai joase,
nimic scandalos, in ultimii ani de viata Arghezi nu mai manifesta
aceeasi exigenta in alcatuirea cartilor sale. El pune la un loc
insemnari vechi, variante la poeme deja publicate, alaturi de altele
in care marca geniului arghezian se vede. Aspectul lor mozaical
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sare de la Inceput in ochi. Sa le vedem, totusi, si pe acestea ca
documente ale unei extraordinare longevitati in arta.

Ritmuri (1966) e, de exemplu, un caleidoscop cu versuri noi

si vechi, venite din toate zonele sensibilitatii. Poemele de aici nu
concureaza altele, hotdratoare, reprezentative, le nuanteaza nu-



mai, incat unele par, si chiar sunt in realitate niste variante la
psalmi sau la Flori de mucigai. Un gest tandru, o amintire fami-
liard, o lacrima, un vrej subtire si firav, o pasare adapostitad in
cutia de scrisori, un copac leganator, decesul, apoi, al unui caine
sunt notate cu o caligrafie fina, in mici poeme elegiace sau eu-
forice. Ipostaza sentimentala, familiara, cheama insa alta grava,
cosmicd, existentiala, i ea nu intarzie sa apara. Cu aceasta intram
propriu-zis in substanta lirica a Ritmurilor. Cateva poeme (Marile
taceri, Tie, Psalmul mut, Doua stepe, Omul meu) merg din nou in
directia psalmilor din Cuvinte potrivite si volumele mai noi, al-
tele (Blesteme de baba, Doi flamanzi, Tecla) ies din pasta groasa a

Florilor de mucigai. Tonalitatea e aceeasi si Intr-un caz si in celalalt,

fara accente noi, rasturndtoare. Ca si in Poeme noi, Cadente, Si-
labe, gesturile energice de fagaduinta se dizolva In mahniri, tristeti
potolite si pareri de rau:

,»Voiai sa uiti de tot, s uiti de toate,

Si, incercand, vazusi ca nu se poate,

Sa fie leac? Sa ti-1 aduca cine?

Ca mortile, si ele, se-ngramadesc in tine."

Trecand peste alte elemente cunoscute, retinem senzatia de
noapte grea, de singuratate cosmica, de mister insondabil, in or-
dine materiald si transcendenta in Doua stepe:

,,Drumul s-a strans din lume ca o sfoara.

Gheme de drumuri zac in elesteu.

Hambarul n-a lasat nimic afara

Noaptea-ncuiata e, cu lacét greu.

...Hai, calule, hai, cdine, pamanteste

Sa batem, franti, cu pumnii in pdmant."

V.1
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Psalmul mut i OmuZ meu, poeme de facturd dramatica, faus-
tiand Intr-un chip special, dau aceeasi senzatie de pribegie intr-un
cimitir al visurilor esuate. Universul e prevazut in aceasta repre-
zentare romantica spiritualistd cu drugi si lacate grele: ceea ce
ochiul observa dispare, totul e pus sub pecete si blestem. Pornit
din drama existentei individuale, lirismul ajunge sa sugereze ima-
ginea unui univers ostil, inaccesibil, un joc de forte obscure. Lu-
mina congtiintei devine, atunci, zadarnica si poetul are nostalgia
unei existente amorfe, nediferentiate:

,,M-ai fi uitat mai bine legat de-o radacina,

Sa ma pravale timpul, trunchi putred, peste ea

Si candela pribeaga-a scanteii de lumind

Sa nu mi-o duc purtatd de vant pana la stea.

Ma zgarie si spinul si cremenea si fierul.

Si rabd 1n veac ispita vicleanului meu vis.

La ce mai foloseste fapturii giuvaerul,

Ce se-apara-n cutia in care l-ai inchis?"

Arghezi sentimental sau faustic ¢ dublat, in Ritmuri, de poetul
terifiantului, al materiei degradate, al mizeriei fiziologice, de li-
ricul, Intr-un cuvant, cu o mare sensibilitate la grotesc si carica-
tural. Blesteme de baba si Ce mai navala trimit, cum indica si au-
torul, la ciclul Letopiseti, iar Doi flaimanzi, Teda la Flori de mu-
cigai, Incat poemele trebuie integrate in contextul lor liric origi-
nar. Blestemul, cu o intinsa traditie in lirica roméneasca, poate fi
inteles la Arghezi mai Intai ca un pamflet, in care violenta colo-
rata a expresiei, acumularea de reprezentari grotesti au un efect
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discreditator absolut. E viziunea fortelor devoratoare in univers,

a germinatiei larvare si a proliferarii monstruoase. La Arghezi totul
ia infatisarea unui complot al verminelor: freamatul colosal de
libarci si capuse, de broaste, lipitori si rAme, de negre omizi,
paianjeni si gdndaci da poemului o senzatie apasatoare de maca-
bru apocaliptic:
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,»Cand ai iubi si tu sd te trezesti ca-ti trece

Pe frunte-o mana moartd, cu mangaierea rece.

Sa te trezesti ca buza ti-o prinde s-o sarute

O harca jumatate cu carne, si ca pute."

Cu greu s-ar putea inventa nepotriviri mai abjecte, suferinte

mai grele, duhori mai gretoase, materii mai degradate, pentru a
egala imaginea acestor blesteme meticulos savante.

Dupa ce in Frunze, Poeme noi, Cadente si celelalte volume
Arghezi ne-a ardtat cand fata lui incruntata si umbroasa, obosita
de o luptd lunga si inegald, cand pe aceea bonoma de parinte de
familie, inconjurat de vietuitoarele ograzii si infratit cu o natura
tandra, ocrotitoare, cand figura lui de sfant batran si frumos ratacit
in epoca industriala, asteptandu-si cu o senind mahnire despartirea
de lume — el sugereaza, in Noapte (1967), cu mai mare staruinta
presimtirea mortii $i, ce curios, ne da o imagine marcat clasicista
a vechilor motive lirice. Acesta ar fi elementul nou. Aparent nimic
nu s-a schimbat (senzatia coplesitoare de goald singuratate, sen-
timentul acut al dualitatii morale, presimtirea unei lente disolutii
etc.), dar, vazand sarguinta pe care o pune poetul in a trata aces-
te nelinisti si a le da expresia cea mai elocventa, ai de indatd im-
presia ca dramatismul moral de care este vorba trece in arta intr-o
imagine purificata si stdpanita. Caci cine are atata linigte sa-si
infatiseze in versuri, ireprosabile prozodic, gandul mortii are i
cheia unei atitudini mai detasate, contemplative, de vultur ce plu-
teste deasupra dezastrelor de pe sol. Sentimentul ca Arghezi isi
retraieste acum indoielile altei varste il d&, in poemele mai noi, gi
revenirea la discursul liric de tip clasic si la versurile gnomice.
Temele dinainte sunt tratate, aici, mai discursiv, poetul deschide
si inchide paranteze, aduce explicatii suplimentare acolo unde
totul, in fapt, nu-i decat sugestia unei suferinte indescifrabile.

El lamureste, in acest chip,A mai mult decat ar fi necesar, ideile si
viata morald puse in ele. nainte de a fi un act de existenta, o

v. 1
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confesiune liricd, poemul devine un act literar pur: cu invocatia
de rigoare, intrebarile retorice, metafora ambigua savant ticluita,
cu, in fine, acea expunere de motive in jurul unei unice idei, pro-
prie poeziei mai vechi de conceptie si, mai indepartat, artei poe-
tice clasice. Tainul meu, ca sa ludm un exemplu, deschide volu-
mul Noaptea 1n tonul unei epistole amicale, cu observatia doar ca
printre randuri Impéacate poetul strecoara si ideea unui destin as-
pru si (obisnuita antinomie argheziana!) divin:

,,Isusii mei sunt soapte de Isus.

Nu-s numai ale mele, ca vin cumva de sus.

Nu vreau rasplata alta, cuvintele-mi ajung,

Ca ranile din suflet cu soapta vi le ung.

E undelemnul candelelor sfinte

Si-s méngaiat de-asemeni, ca frate si parinte..."

Si mai evidentd e aceasta placere de a scrie In poemele ce



trateaza direct tema dualitatii. Caut cheia pe-ntuneric e o explici-
tare, parcd, a faustianismului arghezian de care vorbea E. Lovi-
nescu si, dupa el, intreaga critica:

,»Sunt in mine niste doi

Si-ncerc chei mai vechi si noi

Pentru taine sa descuie.

Usile-s batute-n cuie.

Si var cheile in broasca

Poate-or fi sa se cunoasca..."

Tot asa Pribegie, replicd mai retoricd, in versuri matdsoase de

14 silabe, la poemele metafizice pe care le stim:

,,Pribeag prin noaptea lunii, nelinistea ma fura.

M-am intalnit cu mine la cate-o cotitura.

M-am despartit in doua cu-o pravila-nteleapta:

Unul colinda lumea si celélalt agteapta."

Sunt si versuri (Aluatul, Bine si rau, Psalm de tinerete, Psalm)
unde linistea si echilibrul clasic de care vorbeam se incorporeaza
in chiar materia lirismului, fara divagatii. Acestea reproduc mai
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fidel ritmul confesiunii $i au 0 mai pronuntata nota tragica, desi
impresia ca poetul poartd un cordial taifas cu Dumnezeu rdmane,
in Aluatul, dupa ce evoca circumstantele rele prin care trece su-
fletul sau credincios, cu stiuta, falsa atitudine de umilire pacélitoare
(,1 dintre toti cumintii rdman eu cel mai prost"), poetul indreapta
discutia spre o problema mai dureroasa, si aceasta cunoscuta, dar
spusa, aici, intr-un chip mai bland, taranesc. E fireste vorba de
interogatia adresata divinitatii, ramasa si ea la aceeasi atitudine

de rodnica expectativa. Deosebirea e doar ca dialogul pare acum
un schimb de reprosuri aruncate, fara ura, peste gard. in curtea
vecinului obosit si el de toate:

,,Dar neputandu-mi gandul de om sa ma ajute,

Ma las in voia soaptei din fagi pe nestiute.

As vrea sa stiu, privindu-ti Tariile cu zimti,

Dar ce-i a §ti? De-ajuns e-atat: numai sa simti,

Te cautam prin lume sd ma-ntalnesc cu Tine,

Sa-ti spun ca ce facusesi putea iesi mai bine."

Sa se observe nota morala a poemului. Ea e i mai evidenta in

alte versuri din aceeasi constelatie spirituala. Bine si rau e o
linistita arta poeticd, dintre acelea ce voiesc a lua intr-o zona calma
temperatura si viteza uraganelor indepartate. Autorul expune pe
scurt, ca in Psalmistul din Poeme noi, soarta lui traitd intre ,,nddejde
trista si-ndoiald", terorizatd de absenta Creatorului (,,te cdutam

in tainica Ta lipsd / Prin Testamente si Apocalipsa"). Nu lipseste
nimic din aceasta socoteald gospodareasca a esecurilor si a spe-
rantelor triste, nici chiar, spusa foarte limpede (in acel chip ce
confirma o intuitie mai veche a criticii!), ideea panteismului fun-
damental:

,»Simtindu-Te zvacnind 1n radacini

Te mai simteam 1n spice si-n tulpini.”

Poemul in discutie e un model de transcriere didactica a viziu-
nilor negre dinainte. Se simte nota protocolara (,,da-mi voie,
negdasita ardtare") si invinuirea blanda, in stil de amicala tachinarie:
v. 1
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,,Dar mare-Aprinzatorule de stele,
Cum de-ai facut si-atatea lucruri rele?"



Sigur ca tonul e fortat i peste versuri pluteste un nor de spaima
si deznadejde, dar ce se observa intai si ce e, in fond, dominant
in poemele din aceastd faza este sentimentul de reculegere si
stapanire de sine, rareori inlocuit cu o observatie mai dura, cum
e aceea din finalul unui PsaZm compus cu mai putina retorica:
,»Tu n-ai facut pamantul din mila si iubire,

iti trebuia loc slobod, intins, de cimitire."

Apare 1nsd, dupa atata liniste nefireasca si atatea poduri de

ceard Intinse peste abisuri negre, si 0 expresie mai directd, mai
neted lirica, de a trai Intre zodii ca altddata intre doua lumi. E
senzatia coplesitoare ca universul se pregateste sa intre intr-un
somn fara vraja, ca intunericul coboara in lucruri:

,,O voce umbla-n crucea noptii, poate-o soapta.

Parc-o aud si parca nu

Vorbind cu dumneta si tu,

E singurateca si departata,

Ma striga cateodata.

Se-aude, se arata

Suspinata.

E poate un ecou, un semn, un funigeu

Al unui gand de prin trecutul meu

Rémas pe langa vreo fantana,

intr-un salcam ori in tarana,

Care ma cauta crezand ca m-a pierdut.”

Frunzele tale (1968) aduna picturi vechi, fragmente de poeme,
variatiuni pe teme cunoscute. Se vede aici, mai bine decat ori-
unde, ca poetul s-a zidit in temele sale ori temele 1-au zidit pe
poet: s-au fixat intre el si lumea dinafara, si ce ii este ingaduit sa
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faca e sa priveasca, uneori, in clipe de revolta, pe deasupra
varfurilor lor. Judecat in totalitate, Frunzele tale este inegal ca
valoare si poate cel mai lipsit de personalitate dintre volumele de
versuri ale lui Tudor Arghezi. Béietanul e o lunga anecdota lirica,
scrisd in maniera lui Cosbuc. Vestitorul e, apoi, un pamflet scris cu
o prudentd, lingvistic vorbind, ce nu ne vine s-o credem la Arghezi,
geniul inventiei verbale. Vrabiile mamei, Versuri de abecedar etc.
sunt tandre versuri franciscane, stiute si acestea. Altele exprima,
in versuri parca repovestite, solidaritatea de destin cu lumea ob-
scura (Frunzele tale, Doi frati).

Sunt, deci, suficiente impresii, pentru a incheia, ca volumul in
discutie ne aratd un Arghezi de atelier, sovaitor, in luptd cu mate-
ria verbala, nu pe acela pe care ne-am obignuit sa-1 vedem. Sur-
prinderea e insad de a descoperi, intre atatea lucruri cunoscute,
versuri pe care nu stiu cine altcineva le-ar putea scrie. Sunt, vreau
sd spun, 1n aceasta culegere poeme de un lirism superior, pe care
nimeni n-ar trebui sa aiba nesabuinta de a le nesocoti. Exista, ma
intreb, atatea poeme 1n literatura roméanad, Incat versuri ca aces-
tea sd nu mai produca nici o emotie?:

,Doamne, Tu singur vad ca mi-ai ramas...

Dar si Tu vad cé-ncepi glumi cu mine.

Nu mai am suflet, nici inim4, nici glas.

is buruiana. Sunt un maracine.

Tu rabzi s m-asupreasca greu dusmanii.

Astept cu ceasul si Tu rabzi cu anii.

Ma ocolesc, privind incoace toti,

Parca-as fi fost o gazda de derbedei si hoti."




Arghezi ne-a lasat si un testament (Mostenire), compus in nota

de resemnata tristete in fata fatalitatii de a pieri. O filozofie inalta,
mioritica, descifram 1n aceste randuri despre miracolul lumii,
surprinzatoare la cineva care simte cum perdelele de fum ale
mortii 1i acopera ochii:

v. 1
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,»Va pizmuiesc, omeniri ramase dupa mine, ca o sa ascultati
vantul, pe care nu-l voi mai auzi, ca veti calca pamantul, pe care
eu nu-1 voi mai calca, ca veti sorbi lumina, care pe mine nu ma
va atinge, cd veti auzi fulgerele, apele, cantecul vantului, suspinul
oamenilor, goapta si mireasma porumbului, parfumul pamantului,
care va fi numai al vostru... Voi veti lupta Inainte, veti urca
vazduhurile, si eu voi tacea intins pe armele mele tacute, pe ar-
cul meu frant, cu sagetile triste. Voi veti auzi mereu mugetul cire-
zilor intoarse din pasuni cu tigva vie a ugerilor plina. Aprindeti
macar o candeld pentru mine, dar bagati de seama sa fie pusa la
cap, pe care-l veti gési ca o ceata In stihurile mele, murmurate de
adierile de prin grau si porumburi, a caror paine nu o mai gust.
Voi veti urma sa auziti nechezatul hergheliei. Veti vedea zburand
vulturii, mierlele. O sa vedeti fugind caprioarele. Nu mai trageti
in ele cu sageata. E pacat! $i puneti sa ma pazeasca Grivei."
Omul care asteptase de atitea ori moartea ca o izbavire era,
acum, deznadajduit ca paradseste viata, in intunericul ce incepuse
sa-1 impresoare nu vedea, poate, ochiul de lumina al divinitatii.
Crengi (1970) aduna poeme vechi si noi, variante ale Psalmilor
si Florilor de mucigai, pamflete lirice, creioane, mici fabule,
adaptari libere (dupa Baudelaire, Petrarca), insemnari ocazionale,
aschii, cu un cuvant, din atelierul unui mare poet. Surpriza este
de a afla si cateva poeme memorabile (Ora confuza, Mi-e dor de
tine). Volumul incepe cu niste versuri descaltate, versuri frante,
fara muzicalitate si fara rima, lucru rar la Arghezi, poet de o ri-
goare prozodica exceptionala. E a cincea sau a sasea oara, dacd
numaratoarea noastra este buna, cand autorul Cuvintelor potri-
vite renuntd a mai pune versului potcoavele de argint ale rimei.
Dezbracat de aceastd podoaba, versul curge dupa alt ritm, numai
in aparentd nemuzical. O lamentatie generala a lucrurilor, un plans
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urias, o jale misterioasa coboara in silabele poetului, obsedat si
aici de ideea mortii, latd cum se izbesc, 1n clocote potolite, valurile
acestei elegii de tarmul unei disperari biblice:

,,Ce stai, omule, 1n ruinele acestea singuratice si plangi?

Plang berzele zilelor ce trec cu-o aripa neagra, cu-o aripa alba.
Plang zilele care trec moarte.

Plang copii fara parinti,

Plang fiintele fliméande in padurile noptii, fiarele, vietatile crude si blande.

Plang femeile inselate, plang barbatii mintiti,

Plang oamenii supusi,

Plang oamenii fara speranta.

Plang pasarile si vitele ucise, ca sa fie mancate.

Si-mi plang toate multele subtimpuri pierdute.

imi plang pacatele. Plang ca timpurile nu se mai intorc.

Plang ca omul se duce si se Intoarce uitdndu-se numai in pamant,
Ca si cum isi cautd mormantul.

Ma pléng pe mine, cel cantat de tine."

Ora confuza ne poarta spre relieful accidentat al psalmilor. Nu



sunt elemente noi in poem, in afara de sugestia unei suferinte ce
si-a pierdut obiectul. Nu sunt in versuri nici indoiala, nici razvra-
tirea fatd de divinitate, ci numai deruta, confuzia, durerea in-
definita. Psalmistul nu plange si nu blestema, gesturile eroice
l-au parasit, deznadejdea darza il ocoleste, partea pamanteasca a
sufletului Incearca sa se spovedeasca partii ceresti, dar fara folos,
pentru ca a disparut si dorinta de a cunoaste. O ceata vine de

sus, o alta se ridica de jos si, la mijloc, intre viatd si moarte, naucita
de spaime, pandita din toate partile, fiinta fragila a omului:
,,Mi-e frica de ceva. Pe-aici, pe undeva

Se tot petrec, tot cate ceva.

Taine ursuze, chipuri de secunde.

Nimicul se-mpleteste si se-ascunde.

De cand ma stiu §i m-am simtit ma-mbie

O viata petrecuta-n agonie

V.1
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Un inceput fara sfarsit stiut

Si un sfarsit mereu fard-nceput.”

Norii metafizici ai acestui poem coboara foarte aproape de
pamant si din schema abstracta a divinitatii nu mai raméne nimic.
Interogatia divinului e un pretext pentru a scrie o elegie a sufe-
rintei de a trai intr-o eterna nehotarare a spiritului.

Zlatarii si alte versuri reprezintd variante ale secventelor din

Flori de mucigai, fara a avea insa concentratia si stralucirea ace-
lora, imparatul, Creion, Un om, Da, esti tu, Tablete pestrite etc. sunt
pamflete lirice, cu verbul muscator, portrete, in cea mai mare parte,
ale unor indivizi de o constitutie monstruoasa. E cunoscut proce-
deul lui Arghezi de a amesteca notiunile si de a tulbura liniile fi-
zionomiei. les, atunci, la iveala fiinte cu burti gigantice, picioare
de elefant, guri enorme, incapatoare, urechi largi si clapauge, ochi
de faptura fabuloasa, indreptati ca lentilele unui aparat astronomic
spre un univers de smarc §i musita prolifica. Sunt zeci de variante
ale acestei fiinte teratologice in mitologia neagra a lui Tudor
Arghezi, si Crengi ne mai propune cateva infatisari de iad. [atd una:
,,E-0 burta fiecare imbracata,

Si burta-ncepe de la beregata,

Sub alta burta-ntre urechi,

Osanza noua pe slanini mai vechi.

A treia burta si a patra burta

Faptura lor mai lata decat scurta

Se poarta in nadragii de la spate

Ca doi desagi de mare sanatate,

Satui si grasi Intre flimanzi,

Din ce 1n ce mai plini i mai rotunzi.

Cand toata lumea-i piclea de pe oase

Lor li se fac si buzele mai groase

Si pleoapele, si nasul, si ochii blegi agale,

Intra-n desenul altor animale.

Caci si surasul pripasit pe gura

Nu se mai tine de figura
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Si parca rataceste nevazut

Pe zambetul mai strans, de la sezut."

N-a disparut nici placerea lui Arghezi de a se copilari (Inscriptie,
Lenesul, Scoald noua etc.j. O fabula (Scoald noud) arata cum



patrund exigentele didactice in lumea dobitoceasca. Mama Tin-
ea, invatatoare pensionard, este decisa sa introduca pedagogia in
viata orataniilor din curte si, in acest sens, predicad buna intelegere
intre motan si Grivei, soarece si pisicd, aduce cataloage, pro-
grameaza examene, cu ideea ca naravurile se pot corecta pe cale
rationala. Hazul acestor versuri umoresti vine de acolo ca poetul
antropomorfizeaza cu inteligenta si gaseste alegerile cele mai plas-
tice. Astfel de jocuri plac prin nota lor de inocenta studiata. Place
si naivitatea rafinatd a versurilor erotice din poemul Mi-e dor de
tine, pe o tema petrarchistd. Cand se scriu atatea poeme Incur-
cate si e o atat de mare rusine fatd de confesiunea directa, este o
veritabila satisfactie sa citesti versuri limpezi ca acestea, de o fru-
moasa retorica pasionata:

,Mi-e dor de tine, zvelta mea femeie,

De gura ta de orhidee,

De sanul tau cu bumbi de dude,

De buzele-ti carnoase, dulci si ude,

Mi-e dor de tot ce se ascunde,

De soldurile tale tari, rotunde,

De genunchii tdi mi-e dor,

Sa-mi stranga capul inlduntrul lor,

Da-mi pe limba sa le bea,

Balele tale calde, mult iubita mea,

Femeia mea, durerea mea si viata mea."

insd, de la un punct, discursul acesta galant se tulbura: o soapta
necunoscuta patrunde si, ca peste tot in poezia lui Arghezi, se
produce o rasturnare a alegoriei. Pagi nevazuti trec prin gradina
ei. E tehnica obisnuita a poetului de a intoarce fata versului spre
zona de suspin a lucrurilor.

v. 1

Scriitori romani de azi. Voi. |
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in XC (1970) e vorba de poeme pe care Arghezi le-a lasat
deoparte, dintr-un motiv sau altul. Motivul esential este, evident,
de ordin estetic. Cele 26 de poeme inedite sunt, in fapt, niste
schite, Insemnari ocazionale, pamflete in cea mai mare parte sau
mici fabule cu inteles amar. Sa retinem o definitie a poeziei ca
geometrie a sunetelor clare, datd de un Boileau care a citit pe
Baudelaire:

,Danseaza stihul ritmul si pas cu pas il suna.

O rimé-i mai scalcie, o rima € mai buna,

Dar trebuie o rima si-o pauza la vers,

Cum e si célcatura la hora si la mers.

Caci de se frange stihul strambat si da in gropi

Sa crezi ca vor raspunde mai bine la ureche

Cand rimele-s mai stranse, pereche cu pereche.

Ce fel de dant e-acela? de surzi? de muti? de orbi?

De cucuvii? de stoluri de bufnite? de corbi?

in care joaca strambe picioarele de lemn

Si ghebele din carca, fara opriri la semn?

Oricat ar fi si mirii si oaspetii de darji,

S-ar auzi un tropot de piedici si de carji.

Gatit de sarbatoare cu fir, sa ludm aminte

Ca stihul e o nunta de graiuri §i cuvinte..."

Ritmurile de acum aratd mai ales o mare capacitate la Arghezi
de a se indigna si de a traduce aceastd indignare fie in poeme
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spumegatoare, cu o mare acumulare de expresii pline de cruzime,
fie — lucru cunoscut si acesta — in poeme in care se simte o vo-
luptate a aluziei, un venin strecurat cu abilitate in matasea ver-
sului, in cazul dintai este vorba de pamflete lirice n genul celor
din 1907 si Cantare omului. Citindu-le, nu avem nici o surpriza.
Cei ce fug din tara sunt semuiti, de pilda, corabierilor care
parasesc, intr-un moment de primejdie, vasul pentru a-si salva ast-
fel ranza (E bine a trdi, Voce din pamant). Fabula este elementara
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si versul nu exceleaza printr-o notatie iesita din comun. Tot asa

in Rézboi si pace, Putoiul, Tata, Tepes domnul, poeme discursive,
de un moralism simplu, previzibil.

Indignarea este mai colorata si capacitatea de inventie mai

mare In Dedicatie, poemul, dealtfel, antologic al volumului.
Avem de-a face cu o negatie n tiparul reprezentarii taranesti,

fara implicatia de ordin metafizic din Blesteme din Cuvinte potri-
vite. Totul este adus, aici, la masura vietii comune si, desi banuim
ca supdrarea poetului are ratiuni spirituale mai adanci (contesta-
rea — de pildd — a artei lui de cétre nepriceputi si rauvoitori),

ea imbraca vesmantul unei alegorii lumesti. Cineva, un vecin piz-
mas, nu iartd poetului faptul ca plavanii lui sunt harnici, ca ogorul
este roditor, nevasta sprintena si priceputa. Poemul dezvolta te-
meiurile acestei invidii gospodaresti, intrerupand, din loc n loc,
discursul cu vorbe de o cruzime supravegheata. Diatriba se topeste,
astfel, in alegorism naiv si aluzie incisiva:

,,Pizmasul scuipa-n lacrimile mele,

Usca-i-s-ar gingia cu masele.

Batjocorind oftatu-meu cinstit,

De cum a tremurat si s-a ivit.

Intra-i-ar mucegaiurile-n oase,

imi pizmuia si florile frumoase,

Ramaéne-i-ar si limba-n gat,

De ce, intotdeauna fatarnic, m-a urat?

Pentru ca mie-mi ploua pe gradina?

Ca mi-e spalata casa cu lumina?

El sufera bolind si-1 doare

Ca dau stiuletii mei margaritare

Si graul spic mai gros i bobul mare?

Ca plugul mi-e tot nou si tot curat,

in dimineata surd, la arat?

Vedea-l-as spanzurat..

Te-am blestemat, pizmasule Cutare.

Sa putrezesti de viu si pe picioare."

V.1

Scriitori romani de azi. Voi. I

Ce ecou au avut si au inca (dacd au) aceste poeme in randul
generatiilor noi de poeti? Ecoul lor a fost dupa 1955 puternic,
Arghezi revenea in viata literara insotit nu numai de reputatia
unui mare poet, dar si de legenda unui mare nedreptatit. Dupa
Una suta una poeme el a fost declarat poet decadent primejdios
pentru sandtatea spirituald a publicului (cine nu-si aminteste sau
n-a auzit de sinistrul articol Poezia putrefactiei si putrefactia poe-
ziel, scris de un ziarist proletculist azi uitat?) si un timp circulatia
versurilor lui a fost stdnjenitd. A avut, in acest timp, alte indelet-
niciri, indepartate de preocuparile lui literare. Reintoarcerea a fost
spectaculoasa, fluviul poeziei argheziene a acoperit repede intrea-
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ga suprafata a literaturii, ierarhiile literare s-au clatinat i cei care
tineau in mana un condei, poeti §i critici, aveau acum in fatd un
mare model. Reveneau odata cu el in poezie tainele mari si o mi-
tologie liricd de o coplesitoare originalitate, facand, astfel, ridi-
cole improvizatiile, anecdotele versificate, poemele patetice si
goale, opera unor autori obscuri din epoca, influenta poetului a
fost considerabild pe acest plan general si, In anii care urmeaza,
asistam la o scurta perioada de regalitate spirituald a lui Arghezi.
inrdurirea literara propriu-zisa este mai redusa, tinerii de la

1960 descopera alte modele pentru o poezie ce tinde sa purifice
versul si sa-i dea un caracter emblematic. Experienta argheziana
nu poate fi repetata, limbajul sdu (ca si acela al lui Sadoveanu 1n
proza) nu poate fi imitat si, simtind aceste dificultati (evident, si
din alte motive), noile promotii de poeti se adreseaza lirismului
initiatic al lui Blaga sau poeziei conceptualizante a lui Ion Barbu.
Apar curand semne de iritare fata de Arghezi, poet, dupa tineri,
prea clar si muzical. Pentru generatia lui Pompiliu Constantines-
cu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu — Arghezi este un poet
obscur si silinta criticii este sd explice simbolurile cu mai multe
invelisuri ale poemelor. Pentru generatia de la 1960 Arghezi este
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deja un poet clasicizat, limpede, accesibil, un poet exemplar, desi-
gur, dar nu un punct de plecare. Nu numai tinerii simt aceasta
oboseala fatd de prezenta unui lirism coplesitor. Miron Radu Pa-
raschivescu, eternul eretic, declara intr-o conferinta ca alfabetul
marii poezii roménesti Incepe cu litera B., iar G. Calinescu afirma
intr-o prelegere despre Eminescu cé acesta este un poet ,,fara

pereche" in literatura romana. Aluzia este stravezie, dupd M. Ralea

critica l-a comparat adesea pe T. Arghezi cu Eminescu.

Putem inca discuta asupra cauzelor care au dus la aceasta stare
de spirit, dar un fapt este sigur: Arghezi a avut, intre 1910 (data
cand debuteaza a treia oara in Viata sociald a lui N. D. Cocea) si
1967,un rol pe care nici un alt poet nu 1-a avut In poezia romana.
El este, indiscutabil, un mare poet, cel mai original pe care 1-am
produs noi, romanii, in secolul al XX-lea si, daca influenta lui se
vede mai putin la suprafata literaturii (neputand crea din pricina
limbajului sau liric foarte personal ceea ce se cheama o scoald),
influenta este hotaratoare in planurile profunde ale liricii. Chiar
si aceia care neaga cu Inversunare orice inrudire cu Arghezi, o
fac voind sa scape de hegemonia lui spirituala. Pretuit sau con-
testat, Arghezi sta, ca si Eminescu, in calea tuturor.

O mutatie s-a petrecut si in constiinta criticii. Socotit multa
vreme un geniu verbal, T. Arghezi incepe sd insemne pentru noi
un poet al profunzimilor.

v. 1

Scriitori roméani de azi. Voi. [

Mihail SADOVEANU

1880—1961

in 1944, data cand M. Sadoveanu (1880—1961) publica ro-
manul formatiei sale (Anii de ucenicie), ciclul mare al operei,
inceput in 1928 cu Hanu Ancutei, se incheiase. Timp de un dece-
niu si jumatate aparusera cartile sale reprezentative: Zodia Can-

cerului (1929), Baltagul (1930), Creanga de aur (1933), Locul unde

nu s-a intamplat nimic (1933), Fratii Jderi (1935, 1936, 1942)
care fixeaza definitiv In proza romaneasca o mitologie literara si
un stil imitat de multi, dar neegalat de nici unul. Reputatia scrii-
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torului este enormad, putinele contestatii critice, venite mai ales
din directia ce sprijind proza psihologica, pun in discutie actuali-
tatea formulei epice, nu si valoarea ei. Mai tarziu, cand in proza
universald a aparut teama fatd de anomaliile civilizatiei, s-a putut
vedea ca elementarul, naturistul, paseistul Sadoveanu nu este atat
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de strdin, pe cat indeobste s-a zis, de nelinistile spiritului modern.
S-au facut unele apropieri de marea proza americana (in special

de Faulkner) si, cu toata deosebirea de limbaj epic, tehnica na-
rativa, tipologie, citeva similitudini sunt in afara de discutie.
Conditia omului amenintat sa piarda posibilitatea de comunicare
cu universul in care s-a ndscut intereseaza pretutindeni. Tradi-
tionalul, clasicul Sadoveanu se intalneste la acest punct cu proza-
tori care, sub raport formal, au revolutionat arta epica moderna.
Proza roméaneasca a urmat, in acest timp, alte céi, si dupa cel

de al doilea razboi mondial ea va cauta sa se diferentieze in con-
tinuare de realismul magic al lui Sadoveanu, optand pentru alte
formule epice. Caci, socotit de toti un mare model, un scriitor fun-
damental, ,,zimbrul" literaturii romane, cum i-a spus admirativ
critica, n-a facut ceea ce se cheama scoala, desi a avut si are Inca
numerosi imitatori. Acestia reproduc limbajul vechi si muzical al
cartilor, ignorand faptul esential ca limbajul (stilul) nu poate fi
detasgat in literatura de ceea ce el comunica. Limba lui Sadoveanu
este un dialect aparte al limbii literare, farmecul lui dureaza cat
dureaza lectura, dincolo de granitele cartii stilul ceremonios al
eroilor pare artificial. Multi prozatori, in special moldoveni,
neintelegind aceasta dialectica simpla, au plans in pagini con-
gestionate de metafore aburoase suferintele taranimii, Insé fara nici
un ecou estetic. Influenta pe care, indiscutabil, opera lui Sadoveanu
a exercitat-o si va continua s-o exercite in cimpul literar roménesc
porneste din zona ei spirituala, acolo unde miturile se concentreaza
pentru a impune o viziune coerenta, originala a lumii.

Dupa 1944, Sadoveanu a scris o singura carte remarcabila
(Nicoara Potcoava, 1952), dupa ce publicase altele in care temele
vechi erau reluate dintr-o perspectiva noua. Caleidoscop (1946)
este o culegere de articole 1n legatura, cele mai multe dintre ele,

cu o vizitd in Uniunea Sovietica. Retinem o evocare a poetului
ucrainean Sevcenko, autorul intre altele a unei balade despre ,,Ivan
v. 1

Scriitori roméani de azi. Voi. [
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Pitcova" (Nicoara Potcoava), personajul central din cartea pe care
Sadoveanu o va publica sase ani mai tarziu. Prozatorul asculta

cu emotie astfel de cantece vechi ,,inflorite in rama lor de umbra".
Notele de calatorie n-au culoare i, recitite azi, nu mai spun
aproape nimic. Articolele pot interesa intr-un singur fel: arata
schimbarea de atitudine a celui ce luase pana atunci apararea
omului pastoral fatd de agresiunea civilizatiei. Sadoveanu este
acum pentru innoirea structurilor:

,Criminal cine doreste ca taranul nostru sa ramana in starea

in care a ajuns, deficitar in gospodaria lui, subnutrit, ruinat de
boli sociale! Criminal cine nu intelege ca de la vremea eroica a
lui Stefan Voda cel Mare si Sfant si a pastorilor liberi pana astazi,
s-a produs un proces de scadere si degenerare a acestui popor cu
pretioase insusiri! Criminal cine il doreste neschimbat, avand inca
in ochi viziunea unui trecut de mult perimat sau viziunea de cro-
molitografie a patriotilor din Romania de ieri!



Nu. Nu vom pieri sub plugul progresului".

Volumul de povestiri Fantazii rasaritene (1946) trage un fir din
mai vechile carti pe teme orientale, cu o schimbare de accent de
pe parabola pe prezentarea faptului senzational si crud. Turcul
Aii, voind sa faca negot, cumpéra 300 de oua pe care nu le poate
insa vinde fiindca taxaladarii il spoliazd. Usurat in cele din urma
de marfa si lecuit de gdndul de a mai face negutatorie, Aii me-
diteaza la nedreptatile lumii pana ce, intalnind un convoi mor-
tuar, are ideea de a cere vama pentru trecerea sicriului. Matra-
pazlacul se prinde si, de aici Tnainte, Aii va tine ca taxaladar vama
tintirimului Eyub (Vama de la Eyub).* O istorioara cu tendinta
moralizatoare este Mutul si ea vrea s dovedeasca faptul ca cine-
matograful n-are totdeauna o influentd binefacatoare. lacob
Pinkas, barbat de 30 de ani, om vrednic si nefericit (e surdo-mut),
merge intr-o zi la cinema si, Intors acasa, gesticuleaza furios,

Reluarea, in fapt, a unei povestiri din Pildele cuconului Vichentie, 1922.
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scoate tipete scurte pentru ca vazuse in film cum oamenii fura si
se omoara. Dumerit, el hotaraste sa stea duminicile cu surorile lui
acasa, ,,cu florile si linistea noastrd". Didactic este si sensul altei
povestioare, Iluzia, unde o Smarandita prea grijulie cu copilul ei
este pe cale sa-1 frustreze de bucuriile varstei. Prozatorul dezvolta
printre randuri mici eseuri despre sanatatea pedagogiei naturale.
Interesul epic este insd minim.

in Filozofie tema este, pana la un punct, cea din Jfic Strul dezer-
tor, tratata nsd fara dramatism moral. Evreul Beno Flum este che-
mat in fata Consiliului de razboi sub acuzatia ca ar fi pactizat cu
inamicul. Procurorul este incliment si cere o pedeapsa exemplara,
dar soldatii din grupa sergentului Flum, adusi ca martori, sustin
ca ,,domnul Beno lupta cu coraj" si-i sfatuia bine. Presedintele vrea
sa stie despre ce sfaturi e vorba si chestioneaza pe soldatul Ursu
Gavril in acest sens:

»— Apoi, traiti, domnule colonel, ne sfatuia ca sa ne spalam,
dimineata, pe ochi. Si dupa ce ne spalam, ne sfatuia sa cantam si
sa radem.

— Pentru care motiv?

— Asta nu pot pentru ca sa stiu, domnule colonel.

— Asa? Si ce va mai sfatuia? Nu cumva sa va duceti la inamic?
— Da, domnule colonel, dar cu cate-o ,,granata" in fiecare

mana. [...]

— Dar ca sa dezertati nu va sfatuia?

— Asta nu, domnule colonel. Domnul sergent zicea ca asta-i

cea mai proasta negustorie. Daca ar fi avut ce manca, nu venea
el, Neamtul, asupra noastra. Daca n-are Neamtul ce ménca, de
unde sa mai dea si ,,prizonierilor"? Pe urma, ne mai spunea ca de
acolo, de la nemti, e mai departe pana acasa la noi. Dupa aceea
mai spunea ci acu, deodatd, avem numai un dusman, pe Neamt;
dar pe urma avem sa avem doi: si pe Neamt, si consiliul de razboi;
asa cd mai bine sd ne spalam pe ochi dimineata.

v. 1
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— Ce-i asta ,,sa va spalati pe ochi"? Spune, sergent Flum, ce-i
asta ,,sa se spele pe ochi dimineata"?

— Asta e higiena, domnule colonel. Pe langa higiena, e ceea

ce am putea numi un ,,eres". Dupa ce se spalau pe ochi, se simteau
mai dispusi si erau incredintati ca le va merge bine. Va rog sa



binevoiti a-i Intreba.

— Va simteati bine, ma baiatule?

— Da, domnule colonel; dupa aceea nu mai aveam nici o grija.
Cantam, de ne auzeau barbarezii."

Blum este doctor in filozofie si, aparandu-se cu subtilitate la
proces, aratd ca nu el, ci numai soldatul Ursu Gavril putea ,,vinde
tara", Intrucat el, Blum, fiind strdin, nu putea vinde ce nu este al
lui. Acuzarea iese rusinatd din acest proces si Blum se imprie-
teneste cu presedintele (colonelul Barba), om simpatic si spirit
rational, pretuitor al vinului de la carciuma lui Nutu Podgoreanu.
Nuvela continua cu ,,istorii vechi" spuse la un pahar de vin bun.
Rabi logsma sin Achivam, fugind de frica unei razmerite in tinu-
turile lesesti, ajunge pribeag la Viena. imbracat in caftan si stra-
mel, el atrage atentia Tmparatului iesit la plimbare. Rabi e filozof
si, pus de imparat la Incercari, se descurcad, intrebat care este,

din doua diamante mari, cel adevarat, filozoful zice ca nici unul,
bizuindu-se pe un argument psihologic: trimis dupa pietrele
scumpe, sfetnicul se intorsese prea repede, lucru suspect pentru
Rabi, pentru ca diamantele coroanei nu pot fi tinute la indemana
oricui. Schema povestirii orientale, unde totul se bazeaza pe
istetimea eroului, se pastreaza si aici. Rabi losma ghiceste dupa
ochi un cal primejdios si scapa pe imparat de moarte si dezvaluie,
la a treia runda de intrebari, un aménunt rusinos din biografia
suveranului, folosind, si in acest caz, deductia psihologica. Pen-
tru ca Tmparatul s-a aratat cupid si 1-a rasplétit doar cu un ban de
aur, filozoful trage Incheierea ca imparatul este fiu de om sarman,
fapt pe care cel in cauza il confirma. Rabi logsma auzise o poveste
asemanatoare in Muntii Maramuresului si, repetand-o la Viena,
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el are succes, dar, cu adevarat intelept, paraseste repede cetatea
imperiald, caci, zice el: ,,juramintele Imparatesti nu tin decat pana
la miezul noptii". Tehnica boccacciand, pe care critica a semna-
lat-o in cazul naratiunilor de tipul Hanu Ancutei, este folosita aici
la dimensiuni mici $i cu un umor ce se lasa dominat de tema ideo-
logicd (demonstratia asupra specificului rasial).

Cea mai reusita din seria acestor fantazii orientale 1n traves-

tiri noi este Roxelana, o poveste cruda si coloratd de Renagtere.
Venetiana Roxelana, sclava in haremul lui Soliman al Il-lea, ajunsa
datorita istetiei i farmecelor ei erotice sultana, a existat cu
adevarat si cei care au studiat problema trimit la surse demne de
crezare. Prozatorul asculta istoria ei la Bizant, de la negutatorul
armean Grigor Misir, om Intelept si de spirit. Vorba de duh este

in aceastd parte a lumii un semn de civilizatie, iar poezia (lirismul)
naratiunii are menirea sa domoleasca realismul prea critic al li-
teraturii europene. Scurtul roman istoric care urmeaza e remar-
cabil. Venetiana ajunge datorita inteligentei ei ,,viperine" favorita
lui Soliman §i, mama a patru baieti (Mehmet, Selim, Baiazid, Gin-
gir), luptd sa indeparteze pe printul mostenitor, Mustafa, fiul unei
rivale, pentru a impune pe unul dintre feciorii ei. Foloseste pen-
tru aceasta armele epocii, otrava si denuntul, dar cum cea dintéi
esueaza, ticluieste o scrisoare prin care se dovedeste intelegerea
lui Mustafa cu persii, dugmanii imperiului. Sultanul se prinde 1n
cursa si omoara pe Mustafa, dar, mai tarziu, afland de nevinovatia
printului, el pune la cale ca razbunare uciderea lui Mehmet, intiul
nascut al Roxelanei. Un altul, infirmul Gingir, se strapunsese cu
stiletul pe trupul fratelui sdu vitreg. Mostenitorul tronului ¢ acum




Selim, al doilea nascut, flacau pantecos si buged, dar pe acesta
venetiana nu-l vrea, punandu-si nddejdile in cel de al treilea baiat,
Baiazid. Baiazid se face insa vinovat fatd de imperiu i mama
capata pentru o vreme iertarea lui. El este insa strangulat de mutii
seraiului cu juvaturi de matase find indata ce Roxelana moare.
Neispravitul Selim se urca, potrivit legii otomane, pe tron, impli-
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nindu-se, astfel, vointa destinului. Roxelana nu este o scelerata,
ci numai o mama ambitioasa care vrea sa schimbe randuielile
tronului si nu reuseste decat pe jumatate. Fara a fi un roman de
epoca, unde culoarea istoricd si descrierea amanuntita a mora-
vurilor sa precumpaneascd, Roxelana e mai degrabd o poveste
orientald reprodusa realistic, cu o intrigd ingenioasa si o nota mi-
nima de exotism.

Cu Pauna Mica (1948), urmatoarea scriere, Sadoveanu revine

in actualitatea romaneascd, voind sa dea un roman pe tema noilor
reforme sociale. E vorba de o intovarasire in balta Dunarii, unde
se aduna niste refugiati veniti de peste tot: mesterul losif Rafaila,
Neonil Rosea — un moldovean stramutat la gura Dundrii, care
pastreaza invatatura de la oierii vechi, Costica Bibescu — barbat
tanar vanturat prin lume, vorbitor cu télc la botezuri si nunti,
Gheorghe Omu — fost plutonier-major, Toader Maftei — taran
necdjit care a omorat pe carciumarul Ghita luga etc. Acestia,
refuzati la impropietarire de taranii din Pauna, capata in cele din
urma o limba de pdmant mlastinos pe care se silesc, prin mijloace
mecanizate, s-o faca fertila. Orfanii de la Pauna Mica isi poves-
tesc istoriile lor necdjite, Costicd Bibescu se indragosteste de o va-
duva enigmatica, Stanca Vitelaru, sora unui taran instarit, in fine,

un adolescent, Traian, ¢ vrednic si asculta de sfaturile celor in varsta.

La aparitie, cartea a fost criticata pentru tezele ei utopiste, insa,
utopista sau nu, cartea e, inainte de orice, fard interes literar.

Un ecou mai puternic a avut Mitrea Cocor (1949), roman care

a impus o schema epica si ideologicd recomandata apoi de cétre
critica vremii ca model pentru intreaga literaturd, indemnul a fost
urmat, $i o buna parte din proza deceniului al VI-lea a reprodus

cu mici variatii tiparul sociologic din romanul lui Sadoveanu. Astfel

numeroase carti au tratat fara prea multa fantezie tema tanarului
taran care, intors din prizonierat cu o constiintd noua, pune or-
dine 1n sat. Mitrea Cocor, fara valoarea estetica, merita a fi discu-
tat pentru aceasta posteritate nefireasca. Schema prevede intai o
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descriere sociologica a satului pentru a pune in evidenta stratifi-
carea lui economica si politica. Indivizii au, invariabil, psihologia
clasei lor si personajul central trece de regula prin mai multe me-
dii sociale i intra, si pe plan intim, intr-un conflict din care nu
iese decat tarziu, cand ,,drumul spinos al intelegerii", cum zice
scriitorul, a fost strabatut pana la capat.

Urmeaza momentul justitiar, care se incheie fie prin fuga
vinovatilor, fie prin pedepsirea lor publica. Intriga sentimentala
poate complica intr-o oarecare masura aceasta desfasurare a fapte-
lor, tndrul se poate, de pilda, indragosti de o fata din alta catego-
rie sociald, si in acest caz el are un moment de ezitare, dar pana
la urma instinctul de clasa invinge. Prozatori mai isteti au drama-
tizat aceastd faza de Indoiala 1n existenta eroului, crednd o ade-
varata literaturd a sovairilor, in care ticerea posomorata si artagul



izbucnit din senin ar fi trebuit sa sugereze lupta interioara.

Dar sa ne intoarcem la Mitrea Cocor, model discutabil el insusi.
Mitrea ramane orfan si fratele sau, Ghita Lungu, il prigoneste si-1
baga argat la curtea boierului Cristea Trei Nasuri, unde suferintele
sunt si mai atroce. Parat de morar, Mitrea este pedepsit pentru
furtul (imaginar) al unei arme i ingrijit, apoi, cu leacuri babesti,
de Ghita Trigloaia. Morarul, brutal si rapace, unelteste cu boie-
rul, la fel de lacom si brutal, cum sa infrangd incapatanarea lui
Mitrea, care, intre timp, creste mare si se indragosteste de Nasta-
sia, sora Stancai, nevasta lui Ghitd Lungu. Asadar, prima latura a
schemei a fost trasa: Mitrea are ca adversari pe fratele sau,
imbogatitul Ghita Lungu, si pe Cristea Trei Nasuri, boierul perfid
si crud. Urmeaza faza a doua, in care personajul merge in armata,
unde cunoaste pe fierarul Florea Costea, om cu idei progresiste,
si, apoi, in prizonierat, unde educatia revolutionara a tanarului

de la Malu Surpat se desavarseste. Actiunea inainteaza, paralel,
si la Malu Surpat, fara evenimente, totusi, importante: Nastasia
intrd 1n conflict cu sora si cumnatul sau, Ghita Lungu, acesta din
urma, rotunjindu-si prin viclesug averea, doreste moartea frate-
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lui sau. Mitrea se incapataneaza sa traiasca si, in drum spre fron-
tul antifascist, intalneste pe Nastasia. in urma acestei intalniri
Nastasia zamisleste in ea prunc si paginile care nareaza, dupa alte
capitole lipsite de semnificatie, nasterea pruncului sunt singurele
din roman care amintesc de marea epica sadoveniana. in rest
cartea este scrisa intr-o limba saraca, plind de clisee si cu violente
(faptul ca este vorba de taranul muntean ar putea fi o explicatie)
ce nedumeresc. Au disparut fraza ceremonioasd, dialogul solemn,
taina poetica a metaforei §i, ceea ce este mai dureros, a disparut
si observatia morala. Mitrea Cocor pare a fi scris de altd méana
decat aceea care scrisese, pe o tema similara, Judet al sdrmanilor
sau in drum spre Harldu. incheierea romanului aduce si o preci-
zare a ideii lui de baza: judecata si randuiala. Mitrea Cocor se
intoarce la Malu Surpat si, Tnainte de a-si imbratisa copilul si sotia,
el are de implinit un act de justitie si a pune ordine In treburile

de la Dropii. Boierul Cristea Trei Nasuri e silit sa traga la plug,
iar pamanturile lui sunt Impartite de taranii care se gasesc la
inceputul unui drum. Romanul este, in ansamblu, deconcertant
prin lipsa de substanta estetica.

Realitatile noi ale Romaniei postbelice reapar si in povestirea
Ciont de fier (1951), de acelasi nivel estetic. O mentiondm deoa-
rece a impus un alt tip de conflict, multiplicat, apoi, de proza de-
ceniului al Vl-lea: tema lupilor la stana sau tema vanatoarei de
lupi. Nica Giudet, taran cu limba rea, poreclit din aceastd cauza
clont de fier", vrea sa impuna in satul lui o noua randuiala, dupa
pilda Uniunii Sovietice, §i in acest sens tine o cuvantare in care
face referinte la Congresul de la Moscova din 1949, la razboiul
din Coreea, la Congresul de la Varsovia, referinte, oricum, nepo-
trivite pentru scopul adundrii si nefiresti pentru pregatirea ora-
torului. La urma, in drum spre casd, Nica Giudet este atacat de
vechiul lui camarad de razboi Zaharia Dumitrache, unealta unor
chiaburi. Agresorul este imobilizat si dat pe mana justitiei.
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Sa citam si Aventurd in lunca Dunérii, roman cu subiect actu-
al, idilic si artificial la fel cu scrierile precedente. Ca si in Pauna



Mica, tema ar fi aceea a pribeagului care 1si gaseste un rost, a soli-
daritatii umane care vindeca ranile vechi ale suferintei. Un pro-
fesor cunoaste la Iasi, in 1920, un sarman supus ,,blastamului
ratacirii" i are fata de el intelegere. Dupa trei decenii 1l revede la
Bucuresti si pribeagul de odinioara se dovedeste a fi un inginer
intreprinzator, Emilian Popovici, fost luptator ilegalist, condu-
catorul acum al unei gospodarii de stat la Vieros in lunca Dunarii.
La Vieros, unde profesorul ajunge, afla si pe Niculai Vamesu, in-
telectual intristat de viata, refacut acum moralmente, pe Mos Ghita
Cotoi, Mititd Grozavescu, pe paznicul Randunea Tanase si pe
nevasta lui, ispititoarea Raluca, etc. in afara unor replici izolate,
cu greu se poate tine minte ceva.

* %k %

M. Sadoveanu reia dupa razboi nu numai teme vechi, dar carti
intregi pe care le rescrie din alta perspectiva sociald. JVada Flo-
rilor (1950) amplifica si restructureaza imparatia apelor (1928),
Nicoara Potcoava (1952) reia subiectul din Soimii (1904), insa
intr-un stil §i cu o problematica noua, incat cele doua scrieri pot fi
judecate separat, ca opere de sine statatoare. Exemplul a fost ur-
mat si de altii. Cezar Petrescu a rescris Intunecare, poetul Adrian
Maniu si-a revazut, diluandu-le, versurile vechi. JVada Florilor pune
peisajelor acvatice vechi un cadru social mai bine precizat si
adaugd un subiect politic. O buna parte din volum completeaza
amintirile din Anii de ucenicie si din alte scrieri unde biografia
scriitorului se substituie fictiunii epice. Tema mai profunda a cartii
este initierea in arta pescuitului, dar Iliutd Dumitras, ucenic la
pescari destoinici, cunoaste totodata si pedagogia vietii. Tatal lui,
inginer, este exilat din motive politice intr-un targ moldovenesc
prapadit. Mama, fiica unui om simplu, rotar de meserie, murise,
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si copilul, Iliutd, creste sub supravegherea ,.tatacai" loana, femeie
apriga si absurda, si a blajinei dddace Anghelina. Actiunea se pe-
trece in 1888, in timpul rascoalelor taranesti, in orizontul moral

al adolescentului intrd, 1n afara mediului familial, doi oameni (se
va vedea mai tarziu ca ei reprezintd doua simboluri): unchesul
Haralambie, fratele mamei disparute, cioban stragnic care apara
,randuiala oamenilor de demult", si tinichigiul Alecut de la
Pagcani, membru al Clubului socialist, urmarit de jandarmi i re-
fugiat 1n ascunzisurile de la Nada Florilor. Unul este o forta a tre-
cutului, celdlalt o promisiune a viitorului. Traind intre aceste doua
imagini, baiatul descopera marea taina a naturii, avand ca dascali
niste pribegi pripasiti in balta de la Nada Florilor: lelea Ileana,
Mos Spanu si Dumitrache Hau, fiecare cu cate o istorie incarcata
in spate. Vom auzi, fireste, povestile acestor necajiti ai vietii. Le-
lea Ileana fusese nevasta sfioasa si harnica a padurarului Gavri-
las Macavei pe mosia cneazului Tugui. Destrabalatul cneaz vrea
intr-o zi s-o ademeneascd, dar femeia, mai puternica, il rapune.

Pe padurar 1l omoara jandarmii in batai, iar lelea Ileana e dusa la
inchisoare unde sta, nevinovata, 8 ani. lesind de acolo dupa
implinirea sorocului, pribegeste si, in refugiul de la Nada Florilor,
poarta pe fata ei Imbatranita o veche ,,mahnire a deznadejdii".
Dumitrache Hau a fost improprietarit la '64, dar, nevoit sd se impru-
mute cu bani, pierde si pamantul si libertatea. Sta la inchisoare si
pribegeste, apoi, zece ani (o istorie asemanatoare aflam si in Pauna
Mica). In fine, Mos Spanu, armean din Tarigrad, e un vantura-
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lume priceput la tras 1ana in fusalai si la tors. Pribegii se aduna
vara In raiul de la Nada Florilor unde patrunde, adus de baietandrul
Culai, si fiul inginerului. Aici timpul n-are ,,noima si fiintd", balta
foieste de pesti, pasarile zboara aproape de papurisurile crescute

in voie, pe timp de ploaie vietatile apei intra intr-o stare de febra:
,»Stand cinchit la marginea ostrovului, am observat deodata

foirea formidabila a baltii. Toate lighioanele ei de la adancuri suiau
in zigzaguri spre acele de fulger ale ploii. Erau mii de crustacee
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neclasate inca de naturalisti, de toate dimensiunile mici, de culo-
rile si desenurile cele mai surprinzatoare. Coloane de alevini care
abia atunci intrau in viata lacului, abia avand forma speciei, cu
punctul enorm al ochiului in mica lor transparenta. Puzderie de
altii mai mérigori evoluau cu instinctul primejdiei, invartejindu-
se Intr-o lature si fugind de umbra ghimpoasa a bibanilor sau de
gura de balaur a stiucii. Spre limpezimea fundului, carasi cu re-
flexe de aur vechi, crapi batrani cu solzii ruginiti. Scoici, melci,
lipitori si serpi, intreaga fauna fara numar, fiica malului primor-
dial, se framanta intr-o monstruoasa bucurie sub tremurul ploii
de primavara.

Era bucuria vietii §i a mortii, si a transformarii necontenite."
Insularii invata pe Iliutd cum se aprinde focul din amnar, cum

se face o mamaliga gustoasa si cum pot fi prinsi racii. Datoria
racarului e sa spele intai racii in trei ape (,,asta-i lege"), dupd aceea
sd le smulga aripioarele de la coada, sd-i puna apoi intr-o oald in
care a turnat, in prealabil, apa amestecata cu vin etc. Mestesugul
mostenit din vechime ¢ complicat si Mos Hau nu se abate de la
legile lui. Iliuta invata aici ceea ce nu se preda la scoala, stiinta
de a fi un pescar bun si filozofia de a te bucura de secretele na-
turii. Pribegii de la Nada Florilor nu au pierdut deprinderea de a
vorbi oracular, lui Mog Hau 1i place, de pilda, ,,alcatuirea vorbe-
lor". Omenia le-a raimas, de asemenea, nealterata si, cand Alecut
cauta in balta o ascunzatoare, insularii i sar in ajutor. Unul din-
tre ei, Mos Spanu, piere sub gloantele jandarmilor. Cartea nareaza,
in continuare, incurciturile scolare ale lui Iliutd Dumitras care,
atras de miracolul de la Nada Florilor si de profesorii lui temei-
nici in arta pescuitului, neglijeaza pe ceilalti profesori, de stiinte
profane. Ce se retine in carte, in afara de poezia forfotei acvatice,
este figura baciului Haralambie, de la care ucenicul vietii invata
legea ,,datinii si a dreptatii". Baciui paraseste targul, unde a ve-
nit sd-si ajute nepotul, intrand ,,in amurgul sdu inexorabil". Alte
istorii (aceea a poetului socialist Solomon Cornea) nu au suficienta
v. 1
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forta literara pentru a se impune. Elementul politic este, dealtfel,
cel mai putin convingator in aceasta scriere in care tema sociala
nu fuzioneaza totdeauna bine cu tema existentei naturale.

sk ok ok

O creatie exceptionald de limbaj este Nicoard Potcoava, intitu-
lata povestire istorica. Povestirea are 39 de capitole si, desi na-
reaza fapte sangeroase, impresia generala este ca nici scriitorul,
nici eroii nu se grabesc, vorba lor e inceata si ceremonioasa. Cartea
se constituie, in fapt, dintr-o succesiune de divanuri (sfaturi) si
migcari in ticere, pana la un nou popas, unde ,,placerea de vorba
si aduceri-aminte" reinvie. Nicoara Potcoava este o scriere de
intelepciune batraneasca si mai putin o povestire istorica, unde



actiunea epica, desfasurarea rapida a faptelor ar trebui sa pre-
domine. Prima ciocnire a fortelor angajate in conflict nu are loc
inainte de pagina 200, pana la acest scurt moment (confruntarea
de tip cavaleresc intre mezinul Alexandru si Sefer bas-ceaus) si
dupa aceea eroii traiesc din amintiri $i dau judecdti pline de talc
despre viata si istorie. Fatd de romanele istorice mai vechi (Zodia
Cancerului, Fratii Jderi), o deplasare de accent s-a produs aici in
favoarea limbajului si a meditatiei. G. Calinescu definea romanul
istoric ca ,,0 varietate a romanului de aventuri care se sprijind pe
conceptia cea mai 1nalta de virilitate" (Istoria literaturii roméane,
p- 533). in Nicoara Potcoava notiunile de onoare si vitejie se sub-
ordoneaza duhului, cugetul premerge fapta. Eroul central uneste
forta (el rupe In ména o potcoava) cu istetia gandului, palosul lui
este dublat de un palos al spiritului, care este tras de mai multe
ori 1n carte decat cel dintdi. Nicoard a invatat la Bar de la dascalii
sai stiinta celor vechi, citeste din poetii latini si, in lungile ierni
de la Zid-Negru, el deschide pe Heliodor si petrece in tovarasia
faptelor de demult. Are o viziune asupra istoriei §i, lucru rar la
un om din evul mediu, din ea lipseste elementul fatalist gi mistic.
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Istoria este o inlantuire de fapte sdngeroase, iar omul are de inde-
plinit, aici pe pamant, in scurta lui trecere, o datorie. Tema dato-
riei este, dealtfel, cum se va vedea, tema centrald a cartii. M. Sa-
doveanu pune ca si eroii sdi o linie despartitoare intre existenta si
istorie, viata si eveniment. Existenta este mai aproape de natura,
a trai este a te supune legilor ei eterne si incontrolabile. Istoria
este o violentare a existentei naturale, o agresiune pe care omul

o suporta greu. Adeseori ea capata infatisarea unui blestem si,
intr-o discutie dintre presbitera Olimbiada si batranul Petrea Ganj,
doua ,,duhuri ale trecutului", iese la iveald o imagine shakespea-
riana a istoriei:

,»— imi spunea sotul meu preotul, ucenicul lui Amfilohie arhi-
mandrit, cd a aflat de la Invatatorul sau taina blastamului acestui
pamant. [...]

Deci Bogdan Voievod cel orb a facut de tanar precum i-a fost
invatatura; si a fost grozav fata de nesatul dregatorilor. Acestui
voievod i-a dat duhovnicul sdu anafura otravita in noaptea Pastilor
anului 1517 de la Hristos.

Stefanita Voda, feciorul legiuit al lui Bogdan Voda, a cutezat

sd taie pe cel mai cu putere dintre boierii sai, jertfindu-i si fe-
ciorii, ca sa nu se mai ridice in tara alti lupi, tot asa de coltati ca
lupul cel batran. Si dupa Arbore, portarul Sucevii, gadea s-a tru-
dit cu palosul si asupra altor boieri. Doamna si cu neamurile ei
i-au dat lui Stefanita otrava.

Pe Alexandru Cornea, copil din flori al lui Bogdan, boierii l-au
injunghiat la o vanatoare.

Lui Lapusneanu Voda i-a dat pocal de otrava chiar Doamna

sa, subt binecuvantarea parintelui mitropolit Teofan.

Aceste lucruri, capitane, le-am vazut cu ochii nostri. Boierimea
nesatuld a tarii acestia a avut si ea cuvant si diata sa stranga
neamul acelui Stefan Voda, de care ea s-a infricosat patruzeci si
opt de ani.
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Astfel s-a savarsit stingerea celor din osul lui Stefan Voievod
batranul, si fiarele lacomiei mananca mosia. [...]

— Nu va mirati ca am avut acest ceas de nebunie vorbind fara
oprire. Dar am cunoscut pe cel care are de implinit si el o diata.
Si mi-am adus aminte de toate. Nicoara va ajunge poate voievod
al acestui pamant; si palosul lui va sluji dreptatea. Poate fi-va si
el unul dintre cei jertfiti, dar dupa jertfe vine rascumpararea si
biruinta celor buni."

Motorul marelui mecanism al istoriei este, in conceptia sado-
veniand, lacomia (vointa de putere) si, in fata ei, sabia duhului

nu este totdeauna biruitoare. Taria omului in acest sistem de lu-
cruri lunecatoare iese Inséd din constiinta datoriei implinite. Toti
eroii lui Sadoveanu au un juramant de dus pana la capat si impli-
nirea lui reprezinta forma lor de participare (prin opunere) la eve-
nimentele istoriei. Nicoara Potcoava si fratele sau, Alexandru, tatal
lor nestiut Petrea Ganj si ceilalti osteni vor sa razbune tradarea si
uciderea lui Ion Voda. Pentru aceasta ei nu au liniste si nu pot
primi bucuriile vietii. Au incercat sd prinda, printr-o actiune cura-
joasa, pe tradatori, dar incercarea nu a reusit. Se intorc acum la
Praguri, 1n cazacime, pentru a pregiti mai bine razbunarea lor.
Ajunsi la Probota, arhimandritul Paisie 1i invitd sa se odihneasca
si sa guste din bucatele calugarilor, dar Nicoara nu primeste: ,,Ba
noi ne-om duce sa ne facem intai datoria ce nu ne iartd". La Curtea
lui Turg, unde a trait mama lor, jupaneasa Calomfira, ostenii sunt
doborati de tristete 1n fata ruinelor, dar constiinta unei ,,drepte
izbaviri" 1i ajutd sa-si revind si sd-si urmeze calea. Cand razesul
Cozmuta, trimis cu o scrisoare la Moghilau la Pan Tadeus, intrea-
ba daca acesta mai este in viatd, Nicoara raspunde: ,,Viata noas-
tra este ca un zbor de randunica; dar eu iti spun c-ai sa gasesti pe
Tadeus. Noi suntem dintre cei Indaratnici, $i mai stiruim in aceasta
lume, deoarece avem de implinit jurdminte." Cozmuta ajunge la
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un han si rasul hangitei tulbura pe capitan, dar el se apara: dato-
ria il Tmpiedica sa dea curs pornirilor inimii: ,,imi place sa te aud
razand si cantand (...) Dar eu am o slujba poruncita, doamna Ana,
si slujba mea in dimineata asta numaidecat trebuie s-o ispravesc."
intre sentiment si datorie, eroul sadovenian alege datoria. Cand
mezinul Alexandru, indragostit de Ilinca, vrea sé paraseasca
tabara, alegand, astfel, bucuriile vietii, Nicoara il dojeneste
aducandu-i aminte de juramantul ce-i leaga;

,— Alexandre, razboinicii calaresc pe caii furtunii. Cateodata
gresesc. Greseala asta putea sa fie greseala dinaintea mortii. Am
iesit din ea teferi. Sa nu mai gresim. Sa cersim broastei cu covata
incetineala, sarpelui Intelepciunea, de la crugul stelelor ceasul
potrivit. Cand ne vom ridica iar, rizbunarea sa se implineasca fara
gres ca o ananke a zeilor, cum o socoteau grecii vechi. Dar o pot
sdvarsi cateodata si oamenii, dacad nu ocolesc pe la cele necuviin-
cioase: mancare, vin si muiere...

— Cum graiesti domnia-ta, badita! Parca m-ai strapunge cu
jungherul. Totusi, badita, ale noastre sunt si aceste slabiciuni.

— Al uitat?

— N-am uitat, baditd. Dar mi-i draga Ilinca.

— Ti-as putea raspunde ca mi-a fost draga si mie [...]

— Spune-mi acuma tu mie, daca ai uitat datoria ta si jura-
mantul care ne leaga! Daca le-ai uitat, esti slobod. Du-te!"
Batranul Ganj a jurat fatd de maica lui Nicoara si a mezinului



sd nu destainuie taina dragostei lor i, in afara de prietenul sau
Elisei Pokotilo, nimeni nu cunoagste aceasta istorie veche. ,,Am ju-
rat — zice el; mortii tac; voi ticea si eu cu ei." Nicoara este el
insusi indragostit de Ilinca si, afland din cartea presbiterei Olim-
biada cd fata il agteapta, hatmanul se infraneaza, caci, spune el
diacului Sulita, trebuie sa stau aici ,,unde mi-i datoria".
Juramantul se implineste, leremia Golia este pedepsit si Nicoara
Potcoava se retrage la Zaporojie, de unde va fi mai tarziu ridicat
de Iesi prin ingelatorie si ucis. nainte de a i se tdia capul, el ar fi
v. 1
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spus norodului: ,,Facutu-mi-am datoria ce aveam (...) acuma pot
sd mor. Din sangele meu va creste rdiscumpararea cum creste graul
dintr-o samanta. Nu voi pieri intreg. Ramaneti cu bine si aduceti-
va aminte de mine..."

Daca sentimentul datoriei anima faptele eroilor, placerea vor-
birii le incetineste si le da acea atmosfera de mit si de filozofie
inefabild pe care critica a semnalat-o §i in alte scrieri ale lui Sa-
doveanu. Mai mult decat oriunde, povestitorul este atent aici la
ceea ce un personaj numeste ,,viersul vorbirii". Cartea incepe cu
un taifas la hanul lui Goragcu Haramin si se incheie in acelasi
loc, peste doi ani, cu alta adunare care petrece ,,cu minciuni
intelepte". E modul Iui Sadoveanu de a arata, printr-o relatare
indirecta, mutarea evenimentului in legenda. Personajele (cu
exceptia unuia: [lie Caraman si a regizorului: hangiul Goragcu
Haramin) se schimba, viata continud insa sub aceleasi tipare. Oa-
menii beau vin din ulcelele hangiului si asculta ,,intamplari de pe
lume", Intdmplarile ajung la ei prin mijlocirea povestirii, cei care
le spun le-au auzit la randul lor de la altii si, trecand prin acest
lant de naratori, evenimentele se deformeaza, capata umbre de
legenda. La primul sfat Ghita Botgros este un célator oarecare, la
ultimul el a ajuns deja un personaj legendar. Au fost indeajuns
doi ani ca aceasta trecere din istorie in mit sa se produca, insa de
reguld, legenda anticipeaza ca buzduganul din basm eroul.
Cilatorii opriti la sfarsitul primaverii anului 1576 la hanul lui
Gorascu aud istorisiri despre Ion Voda, ucis de turci, si despre
Incercarea de razbunare a fratelui sdu, hatmanul Nicoara. Hat-
manul intrd in scend mai tarziu, in alt moment al naratiunii, dupa
ce lectorul si-a format din povestirile vanturate la aceste divanuri
o imagine despre vitejia si intelepciunea lui. Portretele sunt sumare
(,,barbat inalt, bine legat si cu mustata porumba", ,,om bun, cu
nasul mare si rusinos" etc.), analiza este cu desavarsire absenta.
O precizare, uneori, despre puterea fizicd si morald a personaju-
lui poate sa dea o indicatie si despre viata lui interioard. Nicoara
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e un barbat care a gustat ,,fructele amare ale stiintei" §i ,,rupe pot-
coava in doud". Presbitera Olimbiada ,,alind durerile trupului si
descarca mahnirile inimii". Orfana Calomfira, mama lui Nicoara
si a lui Alexandru, fusese ,,frumoasa si inalta la boi", cdpitaneasa
Marga, pe care o disputd parintele Vasile si Ghita Botgros, ¢ ,,0
muiere cu draci"... Ramane sarcina faptelor sa dea un contur mai
precis eroilor, insa nici faptele nu sunt prea numeroase si atunci
vin in ajutorul lor aducerile-aminte. Cei opt justitiari din preajma
lui Nicoara Potcoava strabat o Moldova unde semnele trecutului
sunt numeroase, in calea lor apar aceste duhuri ale vechimii care,
la locuri de popas, povestesc intamplari din alte timpuri si intam-
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plarile fixeaza, ca intr-o gravura, eroii pe un fond de evenimente
crancene. Moldova medievala a lui Sadoveanu este un paradis
asediat. La Boura, unde diacul Radu Sulita intalneste pe Nicoara,
sunt ,,locuri tari care au ramas neschimbate de la inceputul zidi-
rii". La Divideni turmele de mistreti ameninta ogoarele, in valea
Somuzului oamenii vietuiesc ,,intru singuratate si nestiinta". Ei
au ramas ,,uitati" de istorie si traiesc vanand, pescuind si lucrand
rudimentar pamantul darnic, in locurile mai deschise, acolo pe
unde trec drumurile istoriei, taranii razesi se apara de lacomia
boierilor cu uricele date de voievozii de odinioara.

Scenariul epic e simplu in Nicoara Potcoava si reproduce, cu
mici modificari, pe acela din Soimii (1904). Ideea ca romanul
scris la batranete anuleaza pe cel dintai publicat de scriitor nu se
poate sustine. Scrisa In maniera Dumas, Soimii este o povestire
incantatoare, construita pe tema datoriei si a dragostei. Tema este
mentinutd, cum s-a putut vedea, si in Nicoara Potcoava, unde in-
tervin Insd perspectiva istoricd mai precisa si umbra filozofica a
lucrurilor. Hatmanul Nicoara, inconjurat de sapte, apoi de noud
osteni, jurati sa razbune tradarea si moartea lui Ion Voda, traver-
seazd o Moldova ce traieste Inca sub puterea amintirii lui Stefan
Voda cel Mare. Fiind ranit, Nicoara se opreste la Davideni, unde
inteleapta Olimbiada 1l vindecd. Batranul Andrei Davideanu creste
v. 1
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pe nepoata lui, Ilinca, fiica lui Ieremia Golia, parcalabul tradator.
De ea se Indragosteste Alexandru, mezinul, iar fata, naiva ca Ofe-
lia, cade rapusa de iubire pentru fratele mai varstnic, Nicoara.
Hatmanul este la randul lui tulburat de fecioara, dar, jurat sa-si
duca pana la capat actiunea lui justitiara, nu da curs pornirilor
sentimentale, in timp ce Alexandru, ars de dogoarea patimii,
incalca des sentimentul datoriei. Conflictul, vechi in Uteratura,
va fi urmarit pana la capat cu toate consecintele lui. insa, intre
timp, se petrec si alte intdmplari. Popasul la Davideni este mai
lung si povestitorul are prilejul sa infatiseze cum traiesc, cum pe-
trec oamenii acelor locuri. Totarnac si Ghita Botgros s-au batut
pentru muierea lui Anania si acum, dupa ce patimile s-au stins,
beau Intru pomenirea femeii ce le-a fost dragd. Ghita se are bine
cu Indracita jupaneasa Marga, dar, banuitor, ia intr-o seara pe pri-
etenul sau Radu Sulita sa fie martorul unei judecati morale. Fe-
meia le deschide cu Intarziere si, intarit in suspiciunile lui, barbatul
vrea sa cerceteze casa. In camara se aud zgomote ciudate gi
capitaneasa ramane o ,,icoana a uimirii":

— ,,D-apoi, cumatra, noi stdm cuminti aici, a zis badea Ghita
intrand din tinda si palind cu bata intai in dusumea si pe urma in
bagdadie, noi stim cuminti aici i la dumneata in camara — hotul.
M-am palit piept in piept cu dansul.

— Doamne, fereste si apara! s-a crucit capitaneasa.

— L-am impuns cu bata, 1-am apucat de barba; deschisese usa

de afara si s-a tot dus. La lumina lunii, parca-parca l-as fi cunoscut.
Capitaneasa Marga isi cuprinsese pleoapele ochilor 1n palme.

— Mie mi s-a parut c-ar fi parintele Vasile, a urmat badea Ghita,
fara sa arate suparare; si descopere-ti ochii, cumatra Marga, of!
ochii cei caprii care mi-au fost dragi, — si uita-te la smocul de
par din gheara mainii mele stangi. Asa par ros si aspru n-are nici
o barba din sat decat barba parintelui Vasile. Cumatra Marga, mai
bine méancam astazi fripta inima lupului decat a unui biet purcel

105



salbatic, ca sa urlu i sa te rup cu coltii. Céci noi ne-am avut bine
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s-am strans in inima ca o comoara, s-acum vad cé este capitaneasa
inselaciunilor.

Ba cumatrd Marga era cdpitaneasa adevarata. A ridicat frun-

tea si a privit fara teama pe badea Ghita Botgros,

— Ghita, a zis ea cu glas limpede, am martor si pe diac si pe
Dumnezeu si ma jur ca n-am stiut de popa, cum nu stiu cand imi
va veni ceasul mortii. Poate s-a furisat el de bund voia lui, ca sd-mi
faca o spaima, ca unul ce s-a intors baut de la petrecerea vana-
torilor. Cum s-ar putea sd mé leg eu c-o fata bisericeasca si sa fac
supdrarea cuvioasei preotesc? Dar cine-mi ajutd mie sa lucrez
razagia, sa saman, sa culeg? Nu-mi ajuta oare un cumatru ce-1

am? Daca nu-i cumadtrul, ar putea oare popa sa m-ajute intr-acelasi
fel, in vederea satului, a fiicei mele maritate Ileana si a ginerelui
meu Tudose? Fac cruce, am jurat si acum mananca-ma!

Adevarat ca atunci cand Intorceai ochii spre mine ieri dimi-

neata, In foisor la lorgu, eu ma uitam in alta parte. Dar n-ai célcat
aici 1n casa asta de doudsprezece seri si femeile isi au mestesugul
lor sa-1 faca a-si aduce aminte pe cel care uita."

Mentalitatea siciliana, solara, ar fi cerut aici sange. La Moldo-

va barbatii sunt Insa mai domoli si mai intelepti, iar femeile au
scuze mai convingatoare. Femeia faurului Bogonos, Mura, calca
stramb si, descoperitd, nu se pierde cu firea. Alexandru lasa pe
fratele sau sa creadd 1n visurile desarte ale puterii, el vrea, de
indata, bucuriile vietii, dar nu va avea parte decat de amaraciunile
ei. Parintele Agatanghel de la manastirea Probota vorbeste de
,yticalosiile vremii" lui si cu duiosie de vremile apuse. Omul medie-
val are nostalgia unui trecut mitic. Agapie Lacusta vorbeste tot
timpul de nevasta lui, Caprioara. Apoi se afla ca femeia e de mult
timp moarta, dar Agapie n-o poate uita. Din cand in cénd ii vine

0 ,,ziud pustie" si atunci el crede ca femeia lui mai traieste.
Luntrasii moldoveni de pe Nistru bat cu paletele 1n apa si codul
lor este de indata inteles de luntrasii de pe celalalt mal. Alexan-
dru se lupta cu Sefer bas-ceaus in jurul unui corgan unde se afla
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scheletul unui razboinic scit de odinioara. Istoria priveste cu ochii
ruinelor pe luptatorii porniti sa facd un act de dreptate. Mos Pe-
trea este simbolul virtutii §i puterii acestui pamant calcat in pi-
cioare de navalitori. Filozoful Cubi Lubis, prieten din copilarie al
lui Nicoara, da informatii pretioase hatmanului despre miscarea
turcilor si a lesilor. E, cu alte cuvinte, un spion inteligent pus in
slujba unei cauze drepte. Dealtfel, tipul iscoadei, al omului care
trage cu urechea sau trage de limba pe cei care nu stiu sa taca,
este frecvent la Sadoveanu. Cubi Lubis, asezat intr-un loc de
intdlnire a noroadelor, este un filozof din galeria evreilor intelepti,
intalnita si 1n alte scrieri ale lui Sadoveanu. Nicoara da nesta-
panitului Alexandru o lectie de pedagogie eroica. Apare aici un
concept de onoare medievala:

,— Gustul tdu nu-i rau, Fat-Frumos. Dar povestile de la noi ne
invata ca la asemenea domnite nu te poti intoarce fara ispravile
cuvenite. Trebuie sa treci, Fat-Frumos, peste hotarele oprite, in
locul unde se bat muntii in capete, s-acolo sa tai cele sapte capete
ale balaurului.

— Lunga vreme, mahnitad vreme, badita, in toate noptile vine



la mine paserea maiastrd, imi bate la tampla cu pliscul gi-mi
sopteste: Nu intarzia, caci vremea trece; aicea pe pamant oamenii
n-au decat o tinerete, du-te ca te asteapta fericirea.

— Alexandre, nici Fat-Frumos al povestilor nu-si dobandeste
bucuria fara lupte si jertfa."

Alexandru nu este convins si, dupa ce fuge la Davideni, este
readus in tabara de la Praguri, iar cand la urma este prins lere-
mia Golia, tatal Ilincai, el vrea sa-I salveze si omoara pe Petrea
Ganj. Caile pasiunii duc spre tragedie. Nicoara pregateste altfel
de intoarcere in Moldova, sub protectia sabiilor, si descriind-o,
Sadoveanu da imaginea unui razboi-gospodaresc. Razboinicii
incarca in carute solide, acoperite de coviltire, slanina si pastrama,
pesmete si gurut. Gurutul este o faina de hrisca si grau plamadita
cu branza, lapte si oud, un fel de supa concentrata, ce se consuma
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prin diluare cu apa. in timpul campaniei fac popase indestuldtoare,
mancand hartane de chivirdic fripte la tigla. Razboiul este pornit
dupa ce toate semnele sunt prielnice, iar semnele meteorologice
sunt citite dupa zborul gastelor si bataia vantului. Matasea mortilor
este alt indiciu de toamna lunga si blanda. larna, ostenii stau acasa
sau in tabere, unde femeile nu sunt admise. Vanatoarea este, pen-
tru acesti profesionisti ai sabiei, o terapeutica, intristat, Nicoara

se ia dupd un lup batrén si, ajungandu-l, il elibereaza: vanatoarea
i-a redat seninatatea si puterea de judecata dreapta, in codul moral
al luptatorului nu este fapta mai condamnabila decat tradarea.

La acest paragraf nu exista mila. Bag-Ceaus bas Cigala a vandut
suflete drepte si s-a turcit devenind un hain: oamenii lui Nicoara
ii pregatesc o capcana si vanzatorul, Incercand sa scape, piere
intr-o mlagtina. Boierul Gavril Parjol si-a incélcat, de asemenea,
juramantul, si Stramurare (acel ,ratacit in pustia vietii" trecut de
partea dreptatii) organizeaza un rapt: ridica pe boierul misel de

la ibovnica lui si prezinta lui Nicoara, dupa mai multe peripetii,
capatana tradatorului, ca un trofeu.

Campania propriu-zisa impotriva lui Petru Schiopu este prezen-
tata pe scurt, mai pe larg este Infatisat divanul care urmeaza, unde
sunt judecati vanzatorii lui lon voda. Odata datoria Implinita si
mahnit de moartea lui Petrea Ganj si a lui Alexandru, Nicoara
Potcoava se retrage cu sotniile lui la Praguri, murind dupa oare-
care vreme in chipul aratat mai Tnainte.

Romanul are o simetrie remarcabila si aratd la Sadoveanu o
intelegere buna a dialecticii sociale. Sunt exagerate doar previ-
ziunile prea limpezi pentru un om din secolul al XVI-lea asupra
eliberarii sociale. Un hatman care face teoria luptei de clasa si a
revolutiei sociale este cel putin nepotrivit pentru un secol in care
oamenii traiesc inca aproape de mentalitatea fatalismului religios.
Limba si filozofia faptelor marunte de viata constituie latura cea
mai puternica, sub raport estetic, a acestei carti scrise in amurgul
vietii povestitorului cand privirea lui se deschide cu o melanco-
lica seninatate spre un trecut de Intamplari naprasnice.
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Printre hartiile ramase de la Sadoveanu s-au gasit si doua ro-
mane neterminate, Cantecul Mioarei si Lisavetal, din care apa-
rusera in timpul vietii scriitorului cateva fragmente in Torta
(1945), Viata romaneasca (1945, 1948, 1960), Flacara (1955)

etc. Ele sunt superioare literar (cu exceptia romanului Nicoara




Potcoavi) celorlalte scrieri postbelice ale lui Sadoveanu. Cantecul
Mioarei, care ar exista, ne spune M. Gafita, in doua variante, are

o tema noua fata de scrierile mai vechi ale autorului: dezaliena-
rea individului sub presiunea civilizatiei noi. Romanul relateaza
cazul sihastrului Pavel care, nedreptatit de justitia omeneasca, se
retrasese cu multi ani In urma intr-o pesterd, supunandu-se cano-
nului muteniei. Toate elementele vechilor povestiri sadoveniene
sunt aici: fictiunea ,,strainului" care poartd o taind nedezvaluita,
iegirea din istoria curenta ca forma de protest, in fine, refacerea
morald, revenirea spiritului la o senindtate sanatoasa prin reintoar-
cerea la existenta naturald. Pana sa ajunga la aceste simboluri,
Cantecul Mioarei dezvolta eseistic §i alte teme, cum sunt acelea
ale unitatii limbii roméne si ale varietatii cantecului popular. Doc-
torul Andru Macovei si profesorul filolog lancu Zerlendi voiajeaza
in locuri vechi pentru a vedea felul in care patrunde randuiala
noud 1n tara Moldovei. O expeditie, asadar, sociologica si folclo-
rica, intrucat Zerlendi vrea sa afle misterul perpetuarii limbii si a
rafinamentului poeziei populare. Aici ei afld de existenta unui
,,barbat cu virtute", cioban al manastirii. Ciobanul suferise un acci-
dent si ucenicul lui, Darindai, coboara infricosat la asezarile
omenesti pentru a anunta apropiatul sfarsit al invatatorului sau.
Doctorul 1l salveaza si-1 duce la spitalul din regiune, prilej pentru
autor de a descrie modul in care noile structuri sociale patrund

1 Publicate in 1971 de Editura Cartea romaneasca, sub ingrijirea lui

Constantin Mitru, cu o prefata (Cateva lamuriri despre ultimele manuscrise

sadoveniene) de Mihai Gafita.
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in cele vechi. Latura ideologica a povestirii este conventionala.
Oarecare consistentd epica au portretele din viata monahala. Doi
gemeni, calugari acum batrani, cerniti, cioplesc iconite cat palma
reprezentand pe Isus rastignit si pe Sfantul Gheorghe, omorator
de balauri, vesel si vanjos. Monahii precupetesc bine iconitele.
Protosinghelul Glicherie Cotea are apucaturi negustoresti, el vrea
sa vanda vizitatorilor cartile manastirii, intre ele un Sistemulu deci-
malu. Anagnost, monah pacatos, a castigat la loterie cincizeci de
mii de lei si i-a baut la Piatra timp de un an de zile. Ramanand
sdrac, s-a ingretosat si s-a judecat aspru, alegand un trai de
pocainta la Schitul Olarului, pentru a avea tihna in viata viitoare:
,,Gusta putind apa si nu-i place. Nu manénca vietatile apei —
peste, gaste si rate. De patru ori pe saptamana, mestecd putine
legume fara untdelemn, soarbe putin lapte; adauga un mar si doua
nuci. Si se bucura intru duh de tihna ce va sa vie; intristandu-se
de rautatea lumii, care rastigneste pe Domnul nostru Hristos in
toate ceasurile zilelor si noptilor; 1l rastigneste suduind si blasta-
mand, mintind $i viclenind, apucand ogorul vaduvei si mostenirea
orfanilor, ingeland la cantar si la rafuielile muncitorilor, parand
pe nevinovat, ceea ce ¢ mai rau decat omorul; judecand stramb,
ceea ce e si mai cumplit. Asa Anagnost se trudeste ca sa se ras-
cumpere de iad si diavoli."

Momentul important al cértii e dezvaluirea tainei, rememo-

rarea povestei ,,de demult". Sihastrul Pavel, pe nume mirean Pe-
trea Matei, fusese ucenic tipograf, apoi jandarm, prieten cu Sandu
Calarasu, acum mecanic la spital si om cu vederi inaintate. Pe-
trea avusese o sord, Anica, batjocorita de baiatul unui avocat,
boiernasul Grigoritd. Ducandu-se sa-i ceara socoteald, Matei este
inchis, Anica se arunca in fantana, parintii mor si ei de durere.



Judecat cu partinire, Petrea reuseste sa fuga si duce o viata de
pustnic in munte, ignorand desfasurarea vietii din afara. Acciden-
tul 1-a readus in contact cu societatea, si doctorul Macovei, profe-
sorul Zerlendi, ajutat de Sandu Calarasu, pregitesc intoarcerea
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efesianului in lume. Alte amanunte nu sunt revelatorii. Aglaie
Serpe, gardianca la spital, femeie maturd, ispiteste pe finul ei,
Darindai, si finul nu are taria sa reziste ispitei. O batrana face
propaganda in favoarea revolutiei, altcineva infatiseaza in stilul
unui profesor de economie politica structura claselor si lupta din-
tre ele. Oamenii vorbesc in proverbe si recurg la metafore neve-
rosimile in limbajul de toate zilele. Lita Sofia povesteste fiului ei,
Irimie Darandai, istoria biblicei Salomia, apoi trece la probleme
privind perspectiva revolutionara a satului etc.

Aspectele etnografice sunt numeroase in Cantecul Mioarei, i,
intr-un loc, se povesteste istoria a trei cdini §i a trei baci, prefi-
gurare a dramei din cunoscuta balada. Prozatorul face, prin in-
termediul personajelor, consideratii privitoare la psihologia omu-
lui de la munte si citeaza, in acest sens, pe Alecu Russo. in alta
parte, discutd despre datinile reprezentate in balada populara si
da, prin mijlocirea pribeagului Petrea, o variantd noua, mai pura,
crede el, a Mioritei. Romanul ar urmari, deci, modul in care se
perpetueaza realitatea miticd si cum patrunde civilizatia in aceasta
lume unde arhetipurile sunt vii. Procesul din urma este super-
ficial ilustrat,

Lisaveta se refera la o epoca mai veche (1887) avand unele
asemanari (de ordin biografic) cu Anii de ucenicie si JVada Flo-
rilor. Eroii sunt culesi din acea zona indecisa care leaga satul de
targul de provincie. Alexandru Pantaru e gospodar liber, strangator
si cam carpanos, dar drept. El merge la targ la losub Aron, ne-
gustor sarman si carturar bun, filozof. Targul e de un cenusiu
»searbad", locuitorii lui asteapta fara nadejdi sa se intample ceva.
Baiatul lui losub, Zeidel, lucreaza la conacul lui Nunuca Ruset,
spirit generos, socializant la Paris, boier strasnic, rapace in tara.
Nunuca vine la mosie cu varul sau, Raducanu, care-si ,,batuse"
averea la carti, intr-un rand, boierul semanase banii (gologani de
arama de céte cinci bani) pe optzeci de prajini de pamant. Dupa
plecarea boierului cei care asistasera la aceasta fapta bizara se
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arunca asupra brazdelor si culeg banii aruncati. La urma se
dezviluie siretenia mosierului: el voise sd semene anison §i pen-
tru aceasta era nevoie de un pamant maruntit ca cenusa.
Conlflictul dintre taranii liberi si ciocoi raméne totusi secundar

in roman. Mai pregnanta este intriga sentimentald. Logofatul Nas-
tasache da roata Lisavetei, fata muribundului Gheorghe Cucu,
indragostita la randul ei de Florea Pantaru, flacau cuminte si har-
nic. Nastasache vrea sd-1 corupa pe Florea si-1 duce la o vaduva,
prilej de intristare pentru Lisaveta. Interesul pentru etnografie nu
lipseste nici aici, intr-un loc e vorba de datina uncropului, ramasita
pagana in mentalitatea taraneascd. Marti dimineata dupa nunta
partea femeiasca a neamului indeplineste un mit pagan in cin-
stea zeului Priap. Femeile spun méscari, fac gesturi desucheate
sugerand actul sexual si, de Intdlnesc un barbat in cale, 1l agre-
seaza. Unul dintre ei, mai putin simtitor la datini, le da in jude-
catd. Un batran prisacar, Mos Patru, sufera de pelagra si nu vrea
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sa se ducd la doctor. Fata lui 1l roaga sa nu moara repede, fiind
prea inglodata in nevoile casei: sd moara, cu alte cuvinte, ceva
mai incolo, cand inlesnirile banesti vor veni si randuielile Tnmor-
mantarii vor putea fi Implinite: ,,noi se cuvine sa le facem toate
dupa randuiala si lege". Taranul Gheorghe Cucu are Tnainte de
moarte un vis §i visul infatiseaza pe Dumnezeu si judecata infri-
cosatoare a sufletului:

»— M-am infatisat la scaunul imparatiei si acolo era Dumnezeu;
dar eu nu-1 vedeam. Se facea numai in jurul meu asa, ca o lu-
mina mare. Si dacd m-am aflat eu la scaunul Impératiei, m-am
marturisit. Popa Petrea ma intreba... Era si popa Petrea acolo. Popa
Petrea ma intreba si eu rdspundeam. Da aveam limba agera si
dadeam raspunsuri bune. Am spus toate rautétile cate am facut

eu pe lumea asta, dar avand credinta ca Domnul Dumnezeu iarta.
Asa ni-i scris noua: sa fim oameni si sa gresim. — Da' ai Ingelat?
— N-am ingelat. — Da' ai luat dreptul vaduvei si sarimanului? —
N-am luat. — Da' ai ravnit la bunul altuia? — Am ravnit; de ce sa
v. 1
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spun ca n-am ravnit? Am ravnit pamant mai mult g-am rupt doua
brazde de la megies intr-o sdmbata, inainte de Sfantul Gheorghe.
— Si batalii ai starnit? — Am starnit atuncea, pentru cele doua
brazde, si m-am infatisat la judecatd. Pe urma ne-am impacat. —
Da' pe muiere ai batut-o? — Am balut-o, de ce s n-o bat; doar a
fost muierea mea. Dar acuma imi pare rau, céci n-are cine-mi da
o lingura de apa. — Ba, daca te pocaiesti, te-a adapa. — Ma
pociiesc, cici n-o ucideam din rautate O ucideam céci eram baut.
— Sa stii, zice popa Petrea de acolo de la scaunul imparatiei, ca
pentru betie nu este pedeapsa. Atita pedeapsa este ca pe acest
taram nu-i nici rachiu, nici vin. — M-oi nevoi si fara acestea, zic.
Popa Petrea a ras."

Sunt in Lisaveta si cateva date privitoare la copilaria autoru-

lui, cunoscute si dinainte, din scrierile autobiografice. Avocatul
Alecu Smarandin, tatal, e cordial cu taranii, mama, Profirita, o
femeie simpla si duioasd. Mitrita, fratele, moare, si naratorul simte
,,cea dintai lovitura a Intristarii". Curioasa este figura lui Zeidel,
care gandeste ca un structuralist de nuanta marxista: ,,Dumnezeu,
tatd, e si in legile sociale care se Implinesc fara gres".

Romanul este neterminat si nu putem sti in ce fel ar fi evoluat

el. Oricare ar fi insa desfasurarea ulterioara a faptelor, e greu de
crezut cd elementele epice noi ar modifica imaginea generala a
operei.
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Lucian BLAGA

1895—1961

Nici un alt mare poet interbelic n-a avut dupa cel de al doilea
razboi mondial o influenta atat de puternica asupra generatiilor
tinere ca Lucian Blaga, desi intre 1945 si 1961 (anul mortii) el a
publicat putin si, in genere, scrieri nesemnificative. Tédcerea ce i-a
inconjurat timp de aproape doua decenii opera a fost in cazul lui
rodnicd. Cand, dupd moarte, opera necunoscuta a inceput sa apara
(Poezii In 1962, o editie noud cu multe poeme inedite in 1966,
alta in 1967, si, in fine, Opere I—II, 1974), sentimentul general

a fost ca ne aflam in fata unei creatii cu adevarat esentiale,
proaspata ca expresie si cu o varietate de preocupari care largesc
considerabil vechiul lui lirism. Un Blaga cu totul nou spun unii,



un Blaga, in orice caz, mai profund in lirica erotica si cu o vi-
ziune existentiald mai sistematic tradusa in poeme, nu spunem
v. 1
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ne-filozofice, dar iesite dintr-o contemplare mai libera a specta-
colului vietii. De la el ne-au ramas, in afara unor traduceri (Faust,
1955, Natan inteleptul, 1956; Din lirica universala, 1957), o An-
tologie a poeziei populare (1966), o piesa de teatru (Anton Pann,
1965) si un numar de studii filozofice, intre care unul despre
Gandirea romaneasca in Transilvania in secolul alXVIII-lea (1966)
si altul Despre constiinta filozofica (1974).

Mai important, in afara poeziei, este insa Hronicul si cantecul
varstelor, datat 1946, publicat de G. Ivascu in 1965, o autobiografie
spirituald fara nervozitatea si fragmentarismul pe care le aflam

in jurnalele tinute in chip obignuit de scriitori. Hronicul e scris
tarziu, intr-un moment in care cariera literara a poetului se impli-
nise si el putea privi cu liniste In urma. Surprinde la un liric ca
Blaga, obisnuit sa introduca limbajul figurat si in eseurile filozo-
fice, tonul sfatos, aproape didactic si fraza voit saraca, functionala.
Metafora patrunde rar in aceasta confesiune si, in genere, imagi-
narul std cuminte deoparte, 1asand biografia sa se desfasoare in
notele cele mai comune cu putintd. Ea incepe la 9 mai 1895, data
nasterii poetului, si se incheie in jurul anului 1920, odata cu
reintoarcerea lui Blaga la Viena in vederea continuarii studiilor.
Faptele sunt prevazute cronologic cu scurte si neinsemnate para-
grafe reflexive. Biografia nu iese prin nimic din obignuit. Blaga, e
limpede, n-are destinul marilor ,,damnati" ai poeziei, nimic
naprasnic nu trece prin viata lui domoala si rectilinie (la suprafata
evenimentelor) ca viata unui obisnuit dascal ardelean. E drept ca
Hronicul se opreste in prima faza a tineretii, dar chiar asa fiind,

in el transpare putin din ceea ce ne-am obignuit s citim in
existenta unui poet de marca. Poezia a absorbit miezul metafizic
al existentei si pentru proza autobiografica n-a mai ramas decat
coaja ei obiectiva si banald. Ce este i mai curios e faptul ca Bla-
ga nu depune nici un efort pentru a-si innobila (in sens poetic)
biografia. Tendinta e mai degraba de a o readuce pe un plan
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comun de observatie. Nimic nu anunta 1n aceste pagini lipsite de
poezie si ironie Poetul, nici un detaliu din viata copilului cu
dificultati de vorbire sau a scolarului silitor si disciplinat, incon-
jurat cu simpatie de toti, familie si profesori, nu prevesteste pe
autorul de mai tarziu al unei teorii a cunoasterii. Totul iese, la
Blaga, dintr-o absenta si o lunga ticere. Ca sd se nascd mai tarziu
poezia, trebuie ca existenta poetului sa stea departe la Inceput de
teritoriul cuvantului. Limbajul este o cucerire grea, o dificultate
invinsa cu mari eforturi:

Linceputurile mele stau sub semnul unei fabuloase absente a
cuvantului. Urmele acelei taceri initiale le caut insa in zadar in
amintire (...). Tmplinisem aproape patru ani si nici nu pronun-
tasem nici un cuvant, nici barem cuvintele de temelie ale vietii:
Mama si Tata".

Cuvantul si tacerea sunt, in fapt, temele mai intime ale acestei
autobiografii. Ori de cate ori Blaga va nara un moment impor-
tant al vietii sale va aduce 1n discutie si neputinta lui de a vorbi.
Poetul n-are cuvinte sau are rostire, dar o rostire complicata si
dezarticulata, ca fiintele din alte ere ,,carora de milioane de ani li



s-a retras dreptul la existenta". Explicatia are aici o nuanta isto-
rica si sociala: poetul apartine unui popor care multa vreme n-a
avut dreptul la rostire, logosul s-a exercitat prin soapta si taceri
semnificative. Cuvantul si linistea (retragerea din lumea fenome-

nald) sunt insa si expresiile unui mecanism mai profund al creatiei.

Logosul inseamna intruparea poeziei, linistea constituie geneza
ei. Poetul este ,,un om cu oaresicari linisti induntru"; tacerile si
rostirile se Invart ca soarele si luna pe cerul existentei lui: ,,Dar
linistile trec, i incepe iarasi cuvantul, si dupa cuvant vin din nou
linigtile, ceea ce raméane insa e starea aceasta in care ne gasim si
de care nu vom mai scapa. Nici eu, nici tu"...

Astfel de teme Blaga le dezvolta si in poezii. Scriind despre
taceri, linisti, el cade, fatal, Intr-un subtil sofism, caci prin ce alt-
ceva pot fi exprimate tacerile, linistile daca nu prin cuvinte?!...
v. 1
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S-ar putea spune atunci, impotriva tuturor evidentelor rationale,
ca poetul nu tace niciodata, el are mereu rostire, chiar si atunci
cand trece in starea de liniste. Linistea nu exista (poetic) decat
prin cuvant. Técerea este, in fapt, o afirmare a logosului, absenta
devine, prin cuvant, o expresie, deci o prezenta. Poetul vorbeste,
asadar, si prin tacerile, linistile lui...

Hronicul vorbeste insa inainte de toate de fapte mai profane.

Un loc important ocupa familia. Lucian e al noualea copil al preo-
tului Isidor Blaga din Lancram, om de cultura germana si gospo-
dar cu gustul masinismului, suspect pentru taranii din sat. Bu-
nicul, Simion Blaga, tot preot, fusese mandatar al taranilor la Vie-
na si, In urma unei calatorii, se Intorsese in sat cu un ceas cantator
pus sub un clopot de sticla. Fiul preotului duce viata unui copil
de taran, pazeste gastele, se scalda, se manjeste pe trup cu namol
si calareste ca diavolul gol, cu fata innegrita pe cal. invata ,,im-
perativele" firii de la pasari si flori, deprinde, altfel zis, legile
existentei de la lumea naturala. De aici 1i vine ,,magica lamurire"
de care va scrie mai tarziu si in eseuri. Cuvintele pe care le aude
le ,talcuieste", talcuirea, raportata la univers, fiind si o tema fun-
damentala 1n poezia lui. Scrisul si cititul nu-l intereseaza (,,nu se
apropie de mine cu nici o ispita"), dar, odata deprinse, nu-1 vor
mai parasi. E ispitit, in schimb, de istoriile biblice pe care stie sa
le repovesteasca cu talent. Acestea dealtfel sunt menite sa-i devina
,caramizi ale fiintei".

Sa se remarce ca Blaga, povestindu-si copildria, nu se situcaza

ca Jon Creanga si majoritatea autorilor de amintiri pe pozitia co-
pilului. Optica lui este optica omului matur deprins cu talcuri, sa-
cre lamuriri etc. Poznele, specifice varstei, au si ele in naratiune
un aer serios, aproape batranicios. Blaga va vorbi, dealtfel, de
,masca lui batranicioasa" si de o seriozitate prematura care se
manifesta sub forma gustului pentru iscodire. Poetul se naste, am
putea spune, cu ispita profunzimilor, inaintea oricarui lucru, mare
sau mic, el ageaza un enorm semn de interogatie.
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Din aceste aduceri-aminte se detaseaza doua mituri, Mama si
Tata, desacralizate pe masura ce sunt lamurite, tikuite. Mama
este un ,,duh al rAnduielilor" cu o existentd Incadrata, totusi, de
zarea magiei. Are o ascendentd macedoneana, si, in viata de toate
zilele, e religioasa si autoritara. Religiozitatea are adiacente fol-
clorice si, sub aceasta ipostaza, trece si la copil, impresionat de



eresuri, povestiri magice. Tatil, preot, este un tip areligios, un
liber-cugetator ce poarta 1n sine, noteaza fiul, ,,aleanul altor ori-
zonturi". Citeste pe Kant, Schopenhauer si, din cand in cand,
merge la Sebes unde bea si joaca carti cu alti preoti sastisiti de
biserica si de viata de familie. Mama este in aceste clipe geloasa
si cruda. Preotul Blaga se imbolnaveste de tuberculoza si moare
relativ tandr, tradat, zice memorialistul, de Munte.

Muntele este altd tema a evocdrii. Pentru copil el reprezinta la
inceput ,,0 tintd de dor", apoi o lume de animale misterioase si,
sub aceasta Infatisare, trece si in poeme: ,,Muntele mai era ursul
si mistretul, ursul care, precum imi inchipuiam, putea sa-ti iasa
in cale la fiece pas, ca sd-ti Intoarca pielea din ceafa pana peste
fata, si mistretul albastrui, matahalos, dar iute si cu colti adusi ca
sd ridice pamantul in rat. Muntele mai era vipera cu semn pe
frunte, ce sta la panda, ardmie printre pietrele batute de soare,
sau intunecata prin tufele din afin. Purtat de ochi si de inchipuire,
ma patrundeam, cu si fara fabulatie, prin toti porii, de vraja si de
primejdia Muntelui. Muntele era palcul de fluturi multicolori, ce
jucau in cercuri, iIngadnand un nevazut model planetar, dupa fiecare
cotitura de stancd, a drumului. Muntele era 1naltul si adancul, si
adaosul de oboseala proaspata ce-o simteam in sange. Muntele
era aceasta priveliste in care intram, tot mai adanc, si care la
randul ei intra si ea In mine. Eu deschideam numai pleoapele mai
tare, ca sa ma strabata racoarea prin ochi.”

Scoala este si pentru Lucian Blaga ,,Mantuitoare si apasatoare"
si, la Sebes sau la Brasov, unde urmeaza cursurile elementare si
secundare, se simte un strain. ,,Ma deochease spatiul si timpul."
v. 1

Scriitori romani de azi. Voi. |

Descopera lectura si, din acest moment, el nu mai are sentimen-
tul singuratatii. Pentru a-si cumpara carti de filozofie isi vinde
hainele vechi, iar un frate, Longin (numele tuturor fratilor Blaga
incep cu litera ,,L." — o fantezie a tatalui!), il ajutd jucand carti.
Face o célatorie 1n Turcia si Italia, insa notele de voiaj (sau
amintirile acestui voiaj) sunt dezolant de plate. La Constantino-
pole vede o lume pestrita ,,aplicatd de duhul unei paradoxale
miscari stagnante", la Pompei urmele cainelui pe care le va trece
si Intr-un poem, la Napoli se duce la Opera si, obosit, adoarme
etc. in adolescenta este interesat de filozofie, metafizica devenind
pentru el un ,,viciu fara leac", o ,,demonica patima". Poezia ,,nu-i
face semne", semnele vor veni mai incolo, intr-un moment de
tacere si tristete. Se inscrie, din motive tactice, la facultatea de
teologie din Sibiu si cade la examenul de cantari bisericesti, in
1916 e la Viena, cu Lionel, alt frate, si aici ia contact cu arta ex-
presionista, care nu i se pare ezoterica. Arta de avangarda 1i
trezeste in schimb ganduri sumbre: ,,stradaniile sovaiau intre di-
buiri spre un stil al ,,isteriei" si intoarceri spre un primitivism, nu
spre un infantilism, fata de care nici Mantuitorul cu al sau — lasati
copiii sa vinad la mine — n-ar fi avut indurare". Mai tarziu are
revelatia clasicismului, dupa ce in prealabil a spart ,,carapacea
criteriilor clasiciste".

Notatiile despre aceste subiecte importante sunt sumare si fara
originalitate. Ce a avut de spus despre stiluri, scoli artistice etc.,
filozoful a spus in articole. Hronicul este, iardsi, sacrificat sa inre-
gistreze doar faptele golite de semnificatia lor. Razboiul strica
multe din planurile tanarului ardelean, obligat sa faca naveta pen-
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tru a se feri de incorporare intre Sebes, Viena si Oradea. Paginile
care nareaza aceste peripetii sunt cele mai substantiale din vo-
lum. Descoperim aici un Blaga patriot, obsedat de idealul unitatii
romanilor, participant la Adunarea de la Alba-Iulia. La Bucuresti,
unde vine prima oara in 1919, intalneste pe Vlahuta si N. lorga si
are impresii ,,suficient de vartoase". Istoricul ii pare o uzina ce-si
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,,declansa subdiviziunile autonome". Poemele luminii au succes,
totusi poetul nu este impéacat pentru ca ,,subtonul, secetos-tanjitor"
al fiintei sale il tine departe de bucuriile mai simple ale vietii.
Hronicul si cantecul varstelor are o importantd, in primul rand,
documentara, dar el se poate citi si ca o opera eseistica autonoma
in care razbat cateva din obsesiile creatorului. Am semnalat tema
facerii si a cuvantului, mai putem urmari in text si imaginile plaiu-
lui si ale dorului, tratate pe larg in studiile de filozofie. Blaga fi-
xeazd aceste notiuni intr-un cadru de existentd, voind sa sugereze
cd ele au o radacind mai adanca decat speculatia. La Purcareti,
un sat de munte unde sta catva timp, are sentimentul unui peisaj
matricial, la Sibiel, satul viitorului istoric Andrei Otetea, intuieste
un arhetip pe care 1l va folosi in Tulburarea apelor.
Depoetizandu-si destinul, Blaga tine sa demitizeze in Hronic

si miturile operei. Haina sacra pe care o poarta acolo e inlocuita
aici cu una foarte profana. Miturile 1l privesc din lucrurile cele
mai sdrace §i mai umilite, un sistem filozofic original si profund
incepe din contemplarea rapilor care inconjoara un sat prapadit.
Operatie cu efect dublu pentru ca sub aceasta sarica grosolana
asezata pe trupul ideilor suntem tentati s ghicim mereu profun-
zimi si esente, adica tot mituri.

Blaga nu reuseste sa scrie, cum poate ar fi voit, romanul adanc

al formarii unui spirit, scrie doar o istorie liniara si utila a lui,
lasandu-ne pe noi sa descoperim la lecturd miracolul care a facut
ca din nigte imprejurari comune de viata sa iasd un mare poet.

La 1943, data cand publica ultimul sdu volum de versuri an-
tume (Nebanuitele trepte), Blaga era intrat definitiv in constiinta
literard. Lirismul lui marca o directie comparabild prin influenta
asupra generatiei tinere de poeti ca aceea exercitatd de Ion Bar-
bu. Critica literara, rezervata fatd de imagismul zgomotos din Poe-
mele luminii, aratd acum mai mare pretuire fatd de ,,arta defini-
v. 1
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tiva" (E. Lovinescu) a poetului. Pompiliu Constantmescu pune in
valoare deschiderea filozofica a poeziei si tot el remarca o pro-
gresiva purificare a lirismului prin restrangerea elementului ideo-
logic abstract si discursiv. G. Calinescu aduce in Istoria literaturii
romane din 1941 imaginea, nu cu totul noud, dar mai sistematic
documentata critic, a unui bucolism cu sens metafizic. Oarecare
nehotarare arata critica in ce priveste viziunea interioara a liris-
mului. T. Vianu este de parere ci iubirea se asociaza la Blaga cu
aspiratia religioasd, dar ca poetul se indeparteaza repede de
intelegerea crestind a lumii (Arta prozatorilor romani). Vladimir
Streinu considera, dimpotriva, ca poezia lui Blaga evolueaza de
la ,,misticitatea istorica" la ,,misterul vegetal" pe un fundal spiri-
tual al carui element esential este miraculosul crestin (Pagini de
critica literara, 1938). Unii vad, in fine, In poezia de dupa Lauda
somnului o subtiere, o sterilizare a lirismului, altii o limpezire si
o spiritualizare profunda a lui.



Pe terenul ideilor, Blaga Intdmpind mai multe dificultati, sti-
mulate si de natura speciala a eseisticii sale. Filozofii de profesie
ii reproseaza caracterul nesistematic i limbajul excesiv metaforic,
in timp ce literatii, apreciind spiritul creator, fantezia filozofului,
se arata nesatisfacuti de cautarea prea obstinata a categoriilor si
de sistematizarea lor arbitrara (,,in spiritul nostru meridional”,
zice G. Cilinescu). Dincolo de aceste obiectii, reluate mai tarziu
dintr-o perspectiva ideologica mai severa, parerea generala este
ca prin Blaga traditia noastra spirituald fuzioneaza, intr-o fericita
sinteza, cu spiritul poetic Tnnoitor. Prin poezia lui se dovedeste
putinta de a fi modern, sincronic, universal, ramanand, 1n acelasi
timp, legat de miturile unei spiritualitati specifice. Istoricii litera-
turii ezitd, din aceasta pricind, sa-1 fixeze printre traditionalisti
sau modernisti, orice compartiment fiind prea stramt pentru el.
Constiinta cd Blaga este un mare poet a aparut de la inceput

si pentru cd impunerea lui critica n-a dus batalii, ca in cazul lui
Arghezi, contra spiritelor conservatoare. Blaga a intalnit o vreme
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si adeziunea lui N. lorga, a satisfacut si spiritul cartitor, vesnic
nemultumit ai lui lon Barbu din motive, evident, diferite. Moder-
nistii vad In el un inovator in plan formal (tehnica expresionista),
traditionalistii si-1 revendica prin puterea lui de a da viata mitu-
rilor vechi, desi spiritul nedogmatic, liber al filozofului culturii fi
va pune deseori in dificultate. G. Calinescu a atras atentia asupra
inruririi pe care Blaga a avut-o asupra poetilor tineri de extractie
rurala, multumiti sa vada ca temele lor, desconsiderate de critica
estetica, pot duce prin infuzie de filozofie si modernizare a ex-
presiei la un lirism fundamental. Este, intre altele, si motivul pen-
tru care Blaga va castiga adeziunea tinerilor ,,expresionisti" de
origine taraneasca din deceniul al VIMea. Pentru acestia (si pentru
o buna parte a criticii de azi) Blaga este un poet exemplar, acela
care ar fi deschis, cu adevarat, orizonturile literaturii noastre spre
universalitate. Astfel de ierarhii n-au, evident, nici o alta valoare
decat aceea ca indica starea de sensibilitate a unei generatii.
Preferintele se schimba si valul necunoscut care a impins 1n primul
plan al constiintei literare un nume aduce, dupa oarecare vreme,
un alt nume in jurul caruia se vor grupa fanatismele tinere.
Indiferent de fluctuatia opiniei publice, Blaga ramane un poet
profund cu o evolutie fireasca, previzibild inca din Poemele lumi-
nii si Pasii profetului. Lirismul spiritualizat, bucolismul metafizic
de mai tarziu se prefigureaza din primele lui poeme, de un re-
torism, e drept, mai necontrolat §i cu o imagisticad mai Indrazneata.
Parerea aproape unanima a criticii cum ca lirismul ar iesi ,,patat"
din aceste vartejuri vitaliste si ca pe adevaratul, profundul Blaga

trebuie sa-1 cautam 1n Marea trecere, Lauda somnului §i La cumpéna

apelor nu mi se pare justificata. Blaga traieste estetic prin toata
opera lui, ramurile fara trunchiul din care au iesit sunt niste ba-
nale lemne. Numai ansamblul da o semnificatie partilor. Fara
imbratisarea juvenild a universului din Poemele luminii, fara bu-
colismul melancolizat de idei din Pasii profetului n-am putea
intelege lirismul iubitor de contraste, animat de forte divergente
v. 1
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de mai tarziu. S-a produs dupa cel de-al doilea razboi mondial o
deplasare de gust (sa-i spunem astfel) in critica si In opinia mai
generald a publicului spre aceste imagini de tinerete ale poeziei



lui Blaga. Frenezia lor spirituala place, metaforele care se tin minte
(acelea despre lumina initiala, despre cunoasterea poetica vazuta
ca o adancire in mister, despre moartea care pregiteste racla in
trunchiul plin de seve viguroase al vietii etc.) ies din aceasta afir-
mare rationala in poezie a fortelor irationale ale universului. Fara
a-si parasi temele si fara a-si modifica in esenta stilul, Blaga da in
poezia ulterioard o mai mare extindere cunoasterii magice, prin
care trebuie sa intelegem o asumare miticd a universului. Senti-
mentul care insoteste aceasta noud treapta este — l-a numit poe-
tul insusi — acela de ,,tristete metafizica", tradus liric printr-un
spiritualism cu aderente la viata unei materii scuturate de fiorul
mortii. Pe acest fond de tanjire i destramare universala infloreste
lirismul magic, cu punct culminant in Lauda somnului. Magicul
este un semn al transcendentului care se intrupeaza in lucrurile
bolnave, a-1 cunoaste este a exalta materia tanjitoare cotropita

de paianjenii mortii. Arcul urmaétor al poeziei lui Blaga coboara
in lumea miturilor autohtone (La curtile dorului), pentru a trece
din nou, in Nebanuitele trepte, la perspectiva eminesciand a marilor
cicluri naturale si a izbavirii spiritului prin intoarcerea la treapta
minerald. O pulsatie (in planul imaginarului) nu exclude alta,
panismul, de pilda, nu este o faza tranzitorie, ci un element per-
manent care iese la suprafatd sau se ascunde in acest rau ce curge
sub o statornica oglindd cosmica. Ardoarea dionisiaca (din Poe-
mele luminii), panismul (din Pasii profetului), lirismul magic, spiri-
tualist (din in marea trecere, Lauda somnului, La cumpana ape-
lor), lirismul arhetipal, folclorizant (din La curtile dorului), tre-
cerea, in fine, dupa o lunga vara metafizica si o primavara de o
betie panica solara, la o toamna a contemplarii vietii din perspec-
tiva ritmurilor biologice (in Nebanuitele trepte) — aceasta este
succesiunea poeziilor lui Blaga, de la debut pana in timpul celui
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de-al doilea razboi mondial. Mai lipsea, pentru ca ciclul sa fie
complet, un anotimp, si acesta este anotimpul din postume: o vara
de noiembrie.

Poezia postuma cuprinde cinci cicluri, intre care patru fixate

de autor (Varsta de fier, Corabii cu cenusa, Cantecul focului si Ce
aude unicornul), iar ultimul dat de editor: Mirabila samanta, dupa
titlul unui poem. Volumul de Opere (I, Ed. Minerva, 1974) mai
adauga Inca 21 de poeme ramase in manuscris. Unele dintre aceste
versuri postume sunt datate, cum este cazul ciclului Varsta de fier
(1940—1944), altele nu. impartirea pe cicluri nu urmeaza, apoi,
riguros criteriul tematic. Ciclul erotic, de pilda, Cantecul focului
(care Inlocuieste titlul mai sugestiv, dupa noi, Vara de noiembrie
din editiile 1962, 1966) este anticipat in Corabii cu cenusa si con-
tinud 1n Ce aude unicornul si in alte poeme, asa Incat putem spune
ca dominanta in postume este tema dragostei, Insd dragostea des-
chide, in lirica lui Blaga, cercuri largi de cunoastere si simbolurile
initiale capata in final alte semnificatii.

Unitare, marcate de atmosfera unei epoci sunt versurile din
Varsta de fier, scrise, e limpede, sub influenta rdzboiului si a Dic-
tatului de la Viena. in Blaga metafizicul se trezeste aici fibra pro-
fetica nationala. El canta acum patria, Muresul, istoria care
vorbeste prin talcuri, in fine, ,,timpul cetatii", timp al absentei si
al Instrainarii. Mesianismul vechii poezii ardelenesti, jalea lui Goga
sunt luminate de un spirit obignuit sa vada semnele stingerii uni-
versale. Dezolarea nu mai are insd un suport metafizic (suferinta



poetului nu mai vine din afard), ci unul istoric, social. O senzatie
cruda de intomnare, de amortire a vietii materiale stipaneste aces-
te versuri: cohorte de pasari strabat in noapte drumuri pe cer,
izvoarele Ingheata, pamantul se roteste spre tenebre, cocorii,
plecand, duc luna din tara:

v. 1
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,,Din cantec, din codru,

Nimic nu mai este

ah, nici In viata

si nici in poveste"

poezia, in totalitatea ei, descrie ,,un bocet in mijlocul Patriei" care
si-a pierdut cerul si padurile cu zei tutelari:

»Amari e insda amiaza

de astazi, si nu se-nfiripa

in larguri nici télc, nici visare.

Doar frunzele zboara-n risipa,

in iarnd sta tara. Vai, unde-i

albastrul ei sfant atribut?

Padure, restituie-mi zeii,

pe cari ti i-am dat imprumut."”

(21 decemvrie)

La imaginea ,,apostolului" lui Goga, Blaga raspunde cu aceea,
mai tragicd, a regelui lon fara de tara (Cantec despre regele Ion).
Umbrele ce se clatina prin vant gemand sub povara durerii, lu-
crurile, neamul Intreg au aceleasi nume: Ion fara de tara. in fine,
fara patrie, pamantul si cerul putrezesc, luminile candelabrului
stelar se sting, apele seaca in rauri, cugetele se ofilesc, timpul se
goleste de migcare. Puternica aceastd imagine a intepenirii cos-
mosului sub puterea unui sentiment de Instrainare:

,» 1Timp fara patrie: rau fara ape,

secetd-n albie, si subt pleoape.

Timp fara patrie: inimi invinse,

varste nerodnice, cugete stinse.

Timp fara patrie: sub poveste,

vuiet de cetind neagra pe creste.

Timp fara patrie: tarini nentoarse,

zboruri defuncte si suflete arse.

Timp fara patrie: stingere-a tortei,

bolta neprietena, clopot al sortii.
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Timp fara patrie: dragoste-amara,

roiuri tdnjind dupa raiuri si ceara."

(Timp fara patrie)

Poezia devine expresia unei absente, temeiul ei se fixeaza pe

un imens gol: cuvintele nerostite, drumurile neumblate, luptele
nepurtate, moartea care ramane in suflet, in fine, ticerea care
adanceste si multiplica taina (Inscriptie). Mai tarziu, Blaga va fi
un poet al facerii, lucrurile vor patrunde in poem, aici poezia iese
din senzatia staruitoare a unui spatiu care isi pierde atributele
materiale. Doar poezia rodeste in acest pustiu!

,,$1 pretutindeni prin toate

isi pune temei poezia",

doar ea constituie (ca si la Arghezi) un punct de sprijin, o victo-
rie, singura rodnicie intr-un univers steril.

Poemele urmaitoare, unele de o admirabila concizie, adancesc




aceasta viziune. Orfeu este acum ,,incercat n alt chip" si chipul
se traduce printr-o acumulare de metafore ale intunericului si
prabusirii:

tenebrele n-au capat, lumina n-are inviere.

ce gol in toamnd mi-e Sibiul

si soarele mancat de greieri"...

»Suflet prabusit in bruma ca in perne

nici o veste de odihna nu-mi asterne"...

Ramane vie doar iscodirea (,,iscodesc prin vai, prin larga
imparatie"), dar iscodirea descopera drumuri ,,surde", uraturi
umede (Pasarea U), ceasuri in cumpana, prejmuite, sfasiate, o
dominare suspecta a timpului in dauna spatialitatii:

,,La fiestecare pas, la fiece colt te-ntdmpina timpul".

O senzatie puternica de trecere spre neant (Marea noapte) isi face
loc in versuri. Blaga reia acum motive vechi ale liricii sale expre-
v. 1
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sioniste cu un patetism mai retinut, cu o mahnire ce se mentine
in margini pamantene. Dam din nou peste ,jalea ratacirilor", ,,mo-
horul mahnirilor", se petrece o deplasare a lucrurilor spre ,,zarea
dorului", spre o suferintd, cu alte cuvinte, purificatd. Semnele
destramarii au reapérut: unde altadata erau podgorii se afla
acum cimitire, ulcioarele sunt pline cu cenusa, de peste tot
pandeste ,,declinul si amarul", insa acest sfarsit de lume nu mai
are violenta expresionista pe care o stim. Un nor doar de ,,melan-
colie" trece peste paradisul instrdinat, pe care poetul vrea sa-1
salveze prin cantec:

,»,Ceas de cumpana. Amurg.

Vai, toate catre soare curg —

taramul larg si noi cu el.

Pe-o lind aurie apa

Thule si Orplid, tara dupa tara,

toate trec prin soare

ca printr-un inel.

Se curma ziua, vine seara.

Un fluviu purtator a toate

duce plute, varste mute,

catre cele nevazute

'n marea noapte".

(Gotterdammerung)

Universul in totalitate pare obosit, iar timpul cetatii se masoara
prin tarana care trece prin orbitele mortilor. Blaga introduce in
aceasta lirica liturgica o sugestie noud, aceea a geologicului care
impresoara, sugruma spiritul. Din strafunduri urcd Greul-Paman-
tului, vantul poarta ,,duhul ostenit" al florilor, apa raurilor este
lenesa, straturile materiei inregistreaza o incetinire alarmanta a
ritmurilor:

,,Ce oboseala 1n toate, in padurea de brad,

printre ferigi, unde strabat si unde cad,

ma patrund in fata muntelui-nalt si a stancilor

de oboseala, in straiuri, a varstelor.
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Cuprinsu-m-a oare, in miezu-i, un strop uriag i amar,
ambra-luminad, rasina de chihlimbar,

ce altadatd-inchidea pentru totdeauna in sine,

din zboruri rapusi, cu aripi intinse, fluturi, albine?"



(Oboseala anului)

Poezia nu mai este aici un temei, sau este, dar in alt sens decat
cel semnalat nainte: poemul s-a pustiit si el (,,pustiirea fara de
seaman a unui poem"), prin venele lui curge sange obosit, o
amortire generala il ameninta. Poetul Insusi se simte, ca Emines-
cu, patriarh batran si sceptic:

,,Linere sunt inca, tinere toate popoarele —

Eu, fiul lor, cat de batran"

si fiul (poetul) a pierdut talcul lucrurilor (,,daca talcul 1-am pri-
cepe / inima ar da un tipat"). Salvarea vine, totusi, de la natura,
regenerarea materiei da o sperantd, intr-o geografie a obiectelor
ostenite, bolnave, apar mugurii prevestitori de innoire. Blaga re-
vine la un bucolism din care a alungat sentimentul de teroare
mistica:

,1l copaci, prin vechi coroane,

Seve urcd in artere:

S-ar parea ca-n tevi de orga

Suie slava de-nviere.

Muguri fragezi sfarma scoarta,

Solzi si platose, gaoace.

Grav, miracolul ne mira

Cum incepe, cum se face

Fiece samanta-nalta

De pe un mormant o piatra.

Suferinta are-un cantec

Si nadejdea are-o vatra."

(inviere)

V.1
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Universul nostru, observa undeva admirabilul eseist Albert Beguin
(Creation et destinee, II, 1974), unul dintre intemeietorii scolii cri-
tice de la Geneva, nu se compune numai din obiectele si peisajele
ce ne inconjoard, el se compune, intr-un chip misterios si emo-
tionant, si din patriile interioare, opera poetilor. Exista o tara a lui
Baudelaire, o tara a lui Rimbaud, alta a lui Apollinaire sau Clau-
del — ,,cu orizonturile si marile sale, cu fluviile, arborii, animalele
si fetele locuitorilor séi pe care nu le confundam cu alte fete
umane". E suficient, spune el, sd observam un arbore, o pasare, o
unduire a peisajului pentru a ne aminti de una din aceste tari

care traiesc in memoria noastra.

O astfel de patrie inchisa intre copertele unei carti a creat si

Blaga. Cand vorbim de universul sdu poetic ne gandim numaidecat
la o geografie interioara prin care rataceste zeul batran Pan alun-
gat de lumina unei noi religii. Versurile postume imbogatesc
aceasta patrie imaginara cu o vegetatie euforica. Mai mult: ii dau
o perspectiva spatiala. Critica mai veche remarca ,,lipsa de spa-
tialitate a perspectivei", ,,temporalitatea privelistii", predominanta
peisajelor temporale” 1n poezia lui Blaga (Vladimir Streinu).
Observatia este subtild, ceea ce domina In In marea trecere, Lau-
da somnului, La cumpéna apelor, La curtile dorului etc. este
perceptia temporald a proceselor din univers. Exista, evident,
lumea materiald, dar ea std sub semnul unui timp acaparator. Spa-
tiul nu-i decat hrana acestei forte obscure, devoratoare. Ochiul,
terorizat de ea, Inregistreaza cu precadere semnele trecerii, in
poemele postume, raportul se schimba, perspectiva spatiala trece
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in primul plan. Universul are o mai mare statornicie, reliefurile

se arcuiesc mai pregnant, orizonturile capata consistenta. Tim-
pul, incetinindu-si ritmurile, ingdduie lumii vegetale si animale
sd dureze. Amurgul, timpul declinului, devine ,,fecund" (Corabii
cu cenusd), trecerea mai pastreaza ceva, un tipar, o forma. Faptele
nu intrd pe de-a-ntregul in uitare:
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,.In noapte vederea mai ¢

tot ce a fost §i nu mai e

ce s-a uitat, ce s-a pierdut

din timpul viu in timpul mut".

in aceasta patrie imaginara sorii sunt tineri si asfintiturile desa-
varsesc lucrurile (Cantecul focului). Ele Inceteaza a mai fi simple
semne (semnele magice din Lauda somnului!), redevin obiecte si
obiectele participa la o alchimie curioasa. Intuitia prefacerilor
obscure (geneza, coacerea) se observa numaidecat in poemele
acestea ce aratd lumina i impéacare. Pomii ,,simt dureri in mu-
guri", de peste tot vine ,,veste de viatd ce se-ncinge", carabusi de
aur, pitpalaci profetici, lacuste, gaze fara numar ies din ,,turnatoria
verii". Blaga este acum un poet al facerii, cantecul lui este cantecul
fapturii. Melancolizat de ideea mortii universului, ochiul desco-
pera deodata viata contagioasa a materiei, dimensiunea luminii
si a fecunditatii. Blaga devine un poet solar, sudic, ca in acest
cantec de euforie autumnala;

,»Vino sa vezi! n tarzia bogata caldura

inchis intre ziduri cine-ar mai sta?

Precum a mai fost, pand-n cealaltd zare,

incd o data tardmul sa creasca ar vrea.

Si-n unghi sagetat

pamantu-si trimite cocorii

spre cercul cel mare.

Lumina ce larga e!

Astrul ce crud!

Unei noi cresteri, varatice-n toamna, se pare

c-am fi haraziti si alesi.

Si-o clipa ne e-ngaduit

banuitului Sud

sa-i trimitem un gand fara gres.

intre frunza ce cade

si ramura goald

moartea se circumscrie

V.1
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c-un gest de extatica boala.

Un joc inganand cu lemnoasele membre

suna tarziul, nebunul, caldul Septembre".

(Zi de septemvrie)

unde viata i moartea traiesc impreuna intr-o Imbratisare exta-
tica, in patria lirica a lui Blaga toamnele sunt de cristal, munta-
ritele cantd din tulnice taiate din corn de inorog, pelerinii umbla
pe drumuri, ce se termina in mit, privighetorile canta noaptea si
roud este sudoarea lor, vietuitoarele padurii, arse de un foc sacru,
nu-si gasesc locul, ierburile cresc ca niste ruguri albastre si peste
ele se Intinde umbra lui Dumnezeu — ,,mai virtuoasa in lumina"
decat in intunericul misterului. Aceasta tara de unicorni si de
munti care scruteaza orizonturile intr-o pregatire tacutd de zbor



este cuprinsa de febra germinatiei i a implinirii, in Mirabila
sdmanta regenerarea de ordin social a patriei este sugerata liric
prin metafora unei naturi in faza germinatiei obscure:
,,Mi-ai dibuit aplecarea fireasca si gustul ce-1 am

pentru tot ce devine in patrie,

pentru tot ce sporeste si creste-n izvornita.

Mi-ai ghicit incéntarea ce ma cuprinde in fata

puterilor, in ipostaza de boabe,

in fata maruntilor zei, cari asteapta sa fie zvarliti

prin brazde taiate in zile de martie.

Lauda semintelor, celor de fata si-n veci tuturor!

Un gand de puternica vara, un cer de inaltd lumina,
s-ascunde in fiestecare din ele, cand dorm.

Palpita in visul semintelor

un fosnet de camp si amiezi de gradina,

un veac paduret

popoare de frunze

si-un murmur de neam cantaret."

(Mirabila samanta)
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Pentru ca intr-un poem Blaga vorbeste de nord si de sud (Apo-
teoza) nu este fara rost o scurta paranteza pe tema optiunii geogra-
fice a poetului, in postume, poezia suportd o mutatie de la nord

la sud, de la mitologia cetii si a intinsurilor arctice la o mitologie
solard, mediteraneana. Poezia romana, in totalitatea ei, arata o
alternantd de mituri nordice si sudice, dezvelind cand fata ei lu-
minoasa, exuberantd, cand pe aceea ganditoare, intristatd, meta-
fizica. Ridicata Intr-o cultura cu un substrat spiritual vechi si pu-
ternic, loc de intalnire a doud mari spiritualitati, ea a primit
influente diferite si le-a asimilat adesea intr-o sinteza originala.
Alecsandri este un spirit solar, sudic, visul lui este plaja calma,
valul albastru, soarele roditor. Este un clasic cu o structura me-
diteraneana. Eminescu cultiva miturile nordice, Walhala, pe Odin
si peisajele borealice. Locul plajei 1l ia crangul misterios, iubi-
rea se termind intr-o somnie cosmica. Prin el patrund in lirica
noastra universalul si miticul, obiectul tinde sa se cosmicizeze.
Macedonski readuce tipologia sudului, miturile clare si luminoa-
se, si, dacd poezia lui face uneori caz de mistere, acestea sunt
tratate rationalist. Este ceea ce se Intampla si cu Barbu si Philip-
pide, greci — in inteles spiritual — cu nostalgii nordice. Formati,
amandoi, in spiritul culturii germane, ei si-au populat poezia cu
miturile greco-latine. Influenta ,,modelatoare" (cum ar spune
Blaga) s-a transformat intr-o influenta ,,catalitica" pe baza unui
sincretism superior.

Prin Blaga reapar in poezie mitologia silvand, metafizica nor-
dului, bruma i negura tinuturilor reci. in ciclurile postume, suduZ
urca insa vertiginos, expansiv, nordul se retrage timorat, existenta
materiald i spirituala std acum sub incidenta soarelui, nu a Zunii,
astru misterios si rece. Chiar nordul, cand se manifesta, tinde spre
un regim de lumina si fecunditate. El aduce vailor noastre ,,fur-
tunile rodnice", din morminte isca ,,aurore sublime, si boreale lu-
mini de-nviere". Dar, inca o data, triumfator este acum sudul: ,.cle-
mentul care prieste iubirii".
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Acestea sunt pe scurt elementele care determind in poezia pos-



tuma a lui Blaga patria interioara. Ea prinde contur pe masura ce
fnaintam in lectura. Este o determinare posibila, subiectiva, caci
lectura nu este neutra, obiectiva: ea insasi devine participanta,
creatoare, un element in aceasta harta spirituala. In ritmul os-
cilant al poeziei, patria lui Blaga isi schimba culorile, intra sub
puterea altor astre. Vom vedea ca timpul si nordul (alegem, arbi-
trar, doi factori care determina ,,clima" lirismului) revin n primul
plan, modificand infatisarea acestei bucolici luminoase. Raul care
o strabate se va numi curand Raul-jales.

in ciclul Cantecul focului, Blaga este si un poet solar al iubirii,
fixatd, ca si in versurile anterioare, intr-un spatiu dominat de du-
hul inverzirii. Cantecul erotic se pierde n extazul contopirii intr-o
geologie purificatd pana la transparenta. Poetul se cuprinde in
lucruri, lucrurile iscodesc si cuprind cuplul de indragostiti fugit
din cetate (unde functioneaza legea, morala) si refugiat in mijlocul
naturii calme si purificatoare:

,,lubito-mbogateste-ti cantaretul,

muta-mi cu mana ta in suflet lacul,

si ce mai vezi, vapaia si inghetul,

dumbrava, cerbii, trestia si veacul.

Cum stam in fata toamnei, muti,

sporeste-mi inima c-o ardere, c-un gand,

atator lucruri sa-mprumuti.

O, lumea, daca nu-i o amagire,

ne este un senin vesmant.

Ca esti cuvant, ca esti pamant,

nu te dezbraci de ea nicicand.

O, lumea e albastra haina,

in care ne cuprindem, stransi, in taind,
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ca vara sangelui sa nu se piarda,

ca vraja basmului mereu sa arda".

(Vara Sfantului Mihai)

Aici si n alte versuri (Atotstiutoarele) se desemneaza figura
poeziei lui Blaga in raporturile ei cu lucrurile. Figura e determi-
nata de o dubla miscare a imaginarului si de o dubla disponibili-
tate a spiritului care iscodeste si se cuprinde in lucruri — i se
lasd, in acelasi timp, iscodit, incercat, impresurat de obiectele ce
concentreaza si ascund mecanismul existentei cosmice. Iscodirea
pe care Blaga o sugereaza in mai multe randuri devine o tema
interioard privilegiatd, intr-o insemnare ramasa in manuscrisele
poetului, transcrisa de editorul lui Blaga (George Ivascu), citim:
,Iscodesc locurile cele mai retrase din preajma cettii, campul,
vegetatia, dealurile, viile, crangurile, apele. Ma duc uneori spre
miazanoapte, sa ajung prin sate ce cultiva podgorii §i vinuri, ce-ar
putea sa raspunda la egalitatea betiei mele launtrice. Nu este drum
subt soare sau carare adumbritd de unde sa nu ma intorc acasa

cu existenta sporitd de un nou stih. lau seama gandindu-ma astfel
ca fatd de versurile mele de altidata noua mea poezie se adanceste
pe un plan mai organic si mai omenesc."

Miscarea imaginatiei strabatea in volumele mai vechi distanta

de la obiect la sufletul cosmosului, obiectul oricat de marunt fiind
ridicat la treapta universului. El este o monada in care se Incor-
poreaza spiritul cosmic si, inregistrand manifestarea celui dintai,
poezia intrd in permanenta in contact cu cel din urma. Imagi-
narul tinde sa se fixeze in Cantecul focului, Corabii cu cenusa, Ce




aude unicornul asupra lucrurilor, coboara si staruie iIn monada in
care se manifestd mecanismele existentei. Dealtfel, lucrurile

navalesc in poem si-1 domind prin materialitatea lor plina, fecunda.

Iscodirea devine atunci prima etapa a demersului blagian, premisa
figurii sale lirice. A iscodi lucrurile inseamna acum a le asuma, a
le lua in stapanire:
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,,Pe masura ce le vad

lucrurile-s ale mele.

Sunt stdpan al lor i domn.

Pierd o lume cand adorm."

O penetratie de la obiect la subiect, o fuzionare voluntara si eu-
forica in absenta, aparent, a oricérei dorinte de cunoastere:
,»Asculta tu un cuvant, ascultd ce banuiesc

despre lucruri. Cat tin hotarele

ele ne-ncearca, ne impresoara, ne iscodesc.

Suntem Tmprejmuiti de atotstiutoarele.

Ne sunt acoperite viata i patima.

Lucrurile insa, ele ne stiu. Ia aminte:

drumul ne stie secretele tinte,

vantul cunoaste cat de sarata e lacrima.

Prin suferinti, dintr-un loc intr-altul, prin arderi

ne purtdm indoielnica firea.

Noi ne cunoastem doar glasul, aleanul.

Lucrurile ne ghicesc implinirea,

inaintardm — pana-n zapezi, prin amara

vreme, $i inca nu gtim ca iubim.

Dar apa, dar apa in care de sus

de pe pod ne-oglindim, o stie de asta-vard".

(Atotstiutoarele)

in limbajul mai vechi al criticii, s-ar putea spune ca elementele
participa la viata sentimentului, natura este complice, insa poe-
zia este mai sus de aceasta solidaritate, complicitate: pasiunea se
incredinteaza ritmurilor eterne ale materiei, se daruie si se lasa
cuprinsa pentru a eterniza ceva ce este puternic, dar trecator. Bu-
ruienile, pietrele, copacii, apa nu sunt numai martorii unei iubiri
senine intr-un anotimp Inaintat al varstei, sunt si elementele ce
vor pastra tiparele acestei pasiuni cand ea se va stinge. Sentimen-
tului pieritor i se substituie, astfel, viziunea eternitatii materiei.
Cu aceastd perspectiva n fata, spiritul poate privi impacat tiparele
intruchipate in formele trecatoare ale feminitatii:
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»,Numai asa, la capatul drumului, urmelor,

se-nvedereaza in calma oglinda a lacului,

in ochii batranilor astri,

legea pdmantului, tiparele, rarele,

intruchipate in sanii care nu dezmint

rotunjimile urnelor

si-n rodii care nu dezmint

rotunjimea sanilor".

(Plan pentru o tdnara)

insa semnele universului nu par a mai interesa in chip special

pe Blaga in ipostaza de poet erotic. El este mai apropiat de oh-ul
si ah-ul lui lenachita Vacarescu decat de simbolistica savanta a
eroticii moderne. Chinul, suspinul, asteptarea, indoiala abia sunt



spiritualizate, peste fata lor abia trece umbra unui gand. Ideile se
retrag umilite din fata jarului, viscolului de calduri, fierbintei nea,
care stdpanesc viata sentimentelor. Viata sentimentelor este sufi-
cienta: sufletul nu mai simte nevoia unei aliante; a trai pana la
capat cu o ardoare echilibrata pasiunea ce a inflorit atat de tarziu,
dar atat de puternic si de pur, inseamna o implinire absoluta.
Blaga, care 1si facuse un program estetic din a spiritualiza emotia,
e pe cale de a desparti pe a cunoaste de a iubi:

,»A cunoaste. A iubi.

inc-o data, iar si iara,

a cunoagte-nseamna iarna,

a iubi e primavara."

(Primavara)

Se va vedea nsa ca despartirea totala nu este posibild. Cunoas-
terea continud sa fecundeze sentimentul, metafora este inca gra-
vida de idei. Chiar spatializarea iubirii este o consecinta a inter-
ventiei spiritului, preocupat acum, e drept, mai putin de semnele
transcendentului si mai mult de imaginile unei naturi euforice.
Cerbul care, bantuit de sublimul foc, merge spre abisuri si soarbe
din apa imaginea cerului este simbolul acestei insertii fatale a cos-
v. 1
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micului, spiritualului in lumea fenomenala, insa lumea fenome-
nala sta, deocamdata, sub vraja unui mare sentiment. Crangul,
izvoarele, holdele coapte, batranii astri au devenit niste obiecte
erotizate. Ca la Dante, dragostea misca totul: cerul si alte stele:
,.in ceasul acela 1nalt, de-alchimie cereasca,

silirdam luna — si alte vreo cateva astre,

in jurul inimilor noastre

sd se-nvarteasca".

(Legenda noastra)

Chemarea dragostei Incepe prin invitatia de a parasi orasul (re-
flex expresionist) intr-o bucolica dogoritoare unde simturile pot
evada ,,din cuviinta si din pravili". Aici se aud cornul de vanatoare
si goana salbaticiunilor, si poetul gandeste pastoral o scena de iu-
bire intr-un noian de frunze rosii avand sub cap un iepure ucis (An-
dante). Iubirea este declarata, solemn, ,,singurul triumf al vietii /
asupra mortii si cetii”" (Epitaf pentru Euridike), sub vraja ei ,,nasco-
cirea" (poezia) este mai vie. Cautand definitii lirice memorabile,
Blaga devine, ceea ce nu ne-am fi asteptat, un poet erotic aproape
galant, in stare sa jure pe pamant si pe cer ca si fie crezut:

,,Cand 1ti ghicesc arzandul lut

cum altul de Tanagra nu-i,

din miazanoapte pana-n sud

mai e nevoie de statui?"

(Strofe de-a lungul anilor)

Propozitiunile mari, gesticulatia enorma, teatrald (uneori chiar
facild), imaginile traditionale ale eroticii — focul, chinurile de iad,
chemarea intregului univers in ajutor — nu sunt evitate si am
spune chiar ca Blaga simte o plicere sd scuture din pomul liricii
sale fructele gandirii complicate pentru a face poemul mai sim-
plu si imaginea mai transparenta:

,,0 fatd frumoasa e

o fereastra deschisa spre paradis.
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Mai verosimil decéit adevarul



e cateodata un vis.

O fata frumoasa e

o inchipuire ca fumul,

de ale carei talpi, cand umbla,

s-ar atarna tarna si drumul".

(Catrenele fetei frumoase)

Cultul crosului ia la Blaga, poet ce scrie cu imaginea infinitu-
lui in fata, si asemenea forme mai usoare, adevarate, uneori, jo-
curi de metafore pentru a sugera un gest tandru, o aparitie
surprinzatoare ori un moment de criza trecatoare. Femeile sunt
niste ,,viori aprinse", vantul, lipind vesmintele pe trupuri, trans-
forma fetele 1n statui; privindu-le cu un ochi de estet concupis-
cent, poetul descopera sanii si coapsele: ,,minunile, sfintele".
Spicele in lanuri — ,,fete-n vapaie" — privesc cu nostalgie la zeul
tanar din zare si se-nfioara cand apare pe bolta secera lunii
(Cantecul spicelor). ,,Taina de la subtioard" tulbura pe metafizician
intr-un chip foarte lumesc, insa dorinta se sublimeaza deindata,
erosul necoborand niciodata in poezia lui Blaga in sexualitate.
Pécatul nu se infaptuieste. Poetul vrea doar sa stie taina ,,cum se
mai face" si invita idilic femeia sa coboare in rau pentru ca apa
sd Intinereasca prin atingerea cu coapsa goala (Vara langa rau).
Poemul de dragoste strabate uneori calea mai complicata a fa-
bulei pentru a exprima aceeasi sugestie de chin stapanit, de vapaie
alba. In Cantecul focului descoperim un univers in rut: pietrele
ard, stelele iau foc in cadere, sub armura cavalerul a devenit o
torta, tarana dogoreste, padurile fumega, licuricii sunt semnele
acestui incendiu planetar la care participa si Dumnezeu, ratacit
prin tufariguri. Tot acest complicat topos al lumii in flacari pen-
tru a dovedi ca sufletul arde n vapaia dragostei:

,,Rareori, numai, sfarsitul nu e cenusa.

Cit e intinsul si-naltul luminii,

V.1
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Dumnezeu singur arde suav cateodata prin tufe

fara de-a mistui. El cruta si mangaie spinii.

Altfel noi ardem, iubito. Altfel ne este ardoarea.

Cat e intinsul, cat e Inaltul,

noi ardem i nu ne iertam,

noi ardem, ah, cu cruzime-n vapai,

mistuindu-ne unul pe altul".

(Cantecul focului)

in alt loc este chemat Heraclit pentru a sustine ideea inefabi-
lului feminin: dupd cum soarele se formeaza in fiecare dimineata
din arborii fosforescenti iesiti din mare, tot asa femeia:
,»S-alcatuieste din lumini pe care nu le-nveti,

se Infiripa din splendori pe care tacand le preamaresc".

(in lumea lui Heraclit)

Din poezia populara, Blaga ia si notiunea de dor, cu intelesul

ce se cunoaste. Dorul-dor, care intervine intr-un poem, ar fi cea
mai profunda dintre suferintele placute:

,,Acela care n-are amintire

Si nici speranta, dorul-dor".

(Dorul-dor)

o suferinta la puterea a doua, un chin din care s-a scurs dulceata
veninului. Poetul trece aici dincolo de granita poeziei de senti-
ment. Meditatia std inca in preajma emotiei. Lucru curios, ea apare
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indeosebi cand intervine perspectiva temporald. De reguld, poe-
mele din Cantecul focului se sprijina pe atributele spatialitatii: o
acumulare de elemente ce da impresia ca imaginarul se extinde
spre orizonturi largi, o desfatare a privirii care strabate obiectele.
Poetul vede, adasta, asuma universul material ce tinde, cum vom
vedea, spre un regim de transparenta. Cand intervine perspec-
tiva duratei, apare gandul si gdndul aduce ideea de limita, iar limi-
ta ideea de moarte. Dintr-o traire euforica in spatiu, iubirea de-
vine un ,joc umbratic" in timp. Dragostea incepe sa fie meditata
si atributul spontaneitatii libere si plenare dispare:
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,»oi-1 dureros in marea trecere sa te

aprinzi visand. Mai tare insa arzi in schimb.

Iubirea prinde adancimi, aga cum e,

umbratic joc, relief pe-un sarcofag in timp".

(Arheologie)

Iubirea prinde, cu perspectiva sarcofagelor goale in fata,
adancimi, iar arderea, pe care o acuza poetul, nu mai este atat

de vesela, multumitoare: cenusa este in preajma, orasul din care
au venit sarcofagele se afla sub pamant, pe locul unde a fost
altadata forul au crescut porumbisti. Timpul macina totul. O sim-
pla schimbare de decor si meditatia impinge poemul spre alt camp
de probleme.

O umbra ce trece peste fata surazatoare a crosului blagian este

si aceea de ordin moral. Dragostea nu este numai un nimb
dobandit cu intarziere, dar si un pacat pe cale sa se infaptuiasca,
indemnul de a evada din ,,cuviintd si din pravili" sau precizarea
ca ceasul este ,,fard vind" — arata un viu sentiment al culpei, in
spatiul acesta de vraja vegetala, unde pomii dau in floare si cer-
bii umbla melancolizati de iubire, existd un pom interzis si fructul
lui nu trebuie cunoscut. [ubirea ramane o stare de ispita, un adevar
nerevelat:

,,Vino sa sedem subt pom.

Deasupra-i inca veac ceresc.

in vantul adevarului,

in marea umbra-a marului,

vreau parul s ti-1 despletesc

sa fluture ca-n vis

catre hotarul padmantesc.

Ce grai 1n sange am inchis?

Vino si sedem subt pom,

unde ceasul fara vina

cu sarpele se joaca-n doi.

V.1
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Tu esti om, eu sunt om.

Ce grea e pentru noi

osanda de a sta-n lumina!"

(Glas in paradis)

Avem acum toate elementele pentru a face o incheiere privitor

la poezia erotica a lui Blaga. Ea oscileaza intre emotia pura si
poezia de cunoastere, stand la egala distantd de chiotul simturilor
si de reflectia amara. Blaga nu-i nici poetul iubirii spiritualizate,
nici un poet senzual, rostogolitor de femei (ca Eminescu in viziu-
nea lui G. Calinescu). Femeia din versurile lui nu are carne, are
doar forme ce trimit gandul spre tiparele eterne. Nu-i nici o ab-



stractiune, ca Beatrice, simbolul teologiei, nici o vaduvioara ve-
sela si plina, Incinsa de simturi. Locul ei este intre vis si realitate,
intre da si nu, intre idee si pasiunea ce stie sa se infraneze. Iubi-
rea blagiana infloreste In umbra discretiei si a nehotararii intre
doua planuri.

* k%

in ciclurile Cantecul focului, Corabii cu cenusa si alte poezii
Blaga este si un poet al transparentei. Bucolica lui este luminoasa,
spatiul in care sunt fixate reprezentarile crosului e dominat, s-a
vazut, de specii diafane. Materia cunoaste un efort de purificare,
elementele dense, opace devin la dogoarea iubirii translucide;

plantele, gazele participa la o mare simfonie alba. Am putea vorbi,

in acest caz, de serafismul lui Blaga (Ov. S. Crohmalniceanu re-
marca procesul de ,,angelizare a dragostei” in postume) compa-
rabil cu acela din proza si din poemele borealice ale lui Emines-
cu. Iscodirea, impresurarea, cuprinderea lucrurilor inseamna, de
fapt, decantarea, punerea lor in stare de transparentd. Poezia des-

copera locul ascuns in obiecte, cristalul posibil in speciile cele mai

degradate. O parabola (A fost candva pamantul straveziu) avan-
seaza o ipoteza cosmogonica: pamantul scaldat de luminile ori-
ginare a fost translucid, apoi sub puterea fortelor obscure si-a
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pierdut atributele luminozitatii. Numai pasul iubirii il readuce la
starea initiala:

,»A fost candva pamantul nostru straveziu

ca apele de munte-n toate ale sale,

in sine inganand izvodul clar si viu.

S-a-ntunecat apoi, launtric, ca de-o jale,

de bezne tari ce-n nici un grai nu se descriu.

Aceasta-a fost cand o sélbatica risipa

de frumuseti prilej dadu intaia oara

pacatului sa-si faca pe subt arbori cale?

Nu pot sa stiu ce-a fost prin vremi, odinioara,

stiu doar ce vad: subt pasul tau, pe unde treci

sau stai, pamantul inc-o datd, pentr-o clipa,

cu mortii sai zdmbind, se face straveziu.

Ca-n ape fara prunduri, fabuloase, reci,

arzand se vad minuni — prin lutul purpuriu.”

Poetul vede lucrurile si privirea descopera schita rastignita in
ele: termen ce poate fi interpretat, platonician, ca prototipul
desavarsit. Astfel de penetratii prin coaja obiectelor provoaca o
reactie in lant: totul devine foc, flacara, diafan, paradisiac. Tim-
pul se-ntinde pana la capatul vederii, timpul, cu alte cuvinte,
ingaduie aceasta navala de ingeri albi cu sabii de flacari care
curata natura de impuritati:

,»imi place sd te vad in cuvenitul cadru.

Sub, ruginii si rosii, frunzele de vita:

in asfintit cand lucrurile toate se desavarsesc,

facand un pas, si Inca unul, inapoi spre schita.

Chiar amagire daca esti, ce cantecul mi-l bei,

imi place sa te vad oriunde si oricum.

Numai putin, dar pan' la capatul vederii

sd se intinda timpul, sa se deschid-un drum".

(Prezenta)

Metaforele transparentei sunt numeroase si cuprind toate pla-

nurile vietii materiale. Licuricii, ca sd ludm un exemplu din lumea



gazelor, sunt niste felinare cosmice: ,,Isi aprind fosforescenta
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stravezie, selenara" (Creaturi de vard), in somnul vegetal, sevele
sunt inchise ,,ca-ntr-o lume de cristal". Paradisul bucolicii blagiene
este alb: sori tineri beau roud depusa pe lucruri, crini albi pocnesc
in noapte, 1n vis Infloresc pomi selenari, din cer ploud cu petale, in
orice element asteapta sa fie dezlegata o pereche de aripi:
,,Lumea toata

e un singur alb.

Coboara din inalt

moartea petalelor.

Fulgi de zapada

zboara-n sus si-n jos.

S-ar juca frumos

cu genele fetelor".

(Estampa.)

Blaga are un extraordinar simt al diafanului, si mitologia lui
liricd mai noua este dominata de obsesia cristalizarii (in sens
stendhalian).

intr-un numar de poeme din ciclurile postume, temele centrale
sunt talcul si trecerea. Blaga revine la vechile motive (somnul,
moartea, timpul, intoarcerea la elemente), cu o curiozitate noua
pentru talcul lor. Reflectia reintra in drepturi, metaforele incep sa
devina tot mai mult, din atribute ale spatialitatii, semne ale tim-
pului ce margineste. Predomina simbolistica devenirii §i a talma-
cirii. Antenele imaginarului cauta din nou pulsul astrelor (dimen-
siunea cosmicului!): ,,ma deschid cerului" — si se indeparteaza
de lucruri. Din obiecte euforizante (intr-o bucolica de o voluptate
profana) speciile lumii vegetale redevin obiecte de meditatie, nea-
sumate, tinute la oarecare distantd. Poeziei devenirii cosmice i se
substituie poezia presimtirii mortii:

,,Cu alesaturi de aur

timpul curge prin albastru.

Jinduiesc la cate-un astru
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rasarit ca o ispita

peste-amurgul meu de-o clipa,

peste basmul in risipa.

Curge timpul prin Tnalturi,

astru poarta langa astru,

razbunandu-ma-n albastru.

Visul, aur prins in palme

ca nisipurile-n ape,

trebuie sa-1 las, sd-mi scape."

(Cantec sub stele)

Presimtirea capata o reprezentare lirica si mai neagra in Glas

de seara (existd la Blaga o tehnicd a glasurilor, o schimbare de
orar si de perspectiva asupra temelor sale. Ca Monet, care picta
catedrala din Rouen la ore diferite pentru a surprinde diferenta

de intensitate a luminii, Blaga isi schimba glasul in fata aceluiasi
obiect-tema). Glasul de seara prevesteste intrarea in noaptea ele-
mentelor:

,,Din veac 1n slujba viermii sant.

Sub glie-i vad lucrand, lucrand,

Intra-voi iar, sub veghea lor.




in ciclul elementelor.

Cuvant incearc-a se rosti:

Veni-va zi! Veni-va zi!

inmormantat in asta stea,

in nopti voi lumina cu ea."

(Glas de seara)

Glasul de noapte din alt poem anunta reintegrarea apropiata

in ritmul universal, fara sentimentul beatitudinii. Reintoarcerea
in circuitul regnurilor este o ispasire tristd, o stingere a aprigei
sete si, fara nici o intentie de a sacraliza trecerea, poetul ia act de
conditia lui existentiala:

,Murmura dor de pereche.

Patima cere raspuns.

V.1
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Ah, mineralul in toate

geme adanc §i ascuns.

Sarea si osul din mine

cauta sare §i var.

Foamea in mare raspunde,

creste cu fluxul amar.

Margine-mi este argila,

lege de-asemenea ca.

Sunt doar metalul in febra,

magma terestra, nu stea.

Capat al osiei lumii!

Rogu-te, nu osandi!

Vine candva si odihna

ce ispasire va fi!

Vine candva si odihna

ce ispasire va fi

anilor, aprigei sete,

febrei de noapte si zi."

(Noapte la mare)

Ca temd complementara a mortii (trecerii) este somnul. Som-
nul reprezintd, mai intai, pierderea unui privilegiu: privilegiul de
a stapani (prin cunoastere, veghe rationala) domeniul lucrurilor,
caci vederea (vegherea) este un atribut al posesiunii. Nevederea
(somnul) face ca lucrurile sa iasa din sistemul de gravitate si echili-
bru care permite asumarea, stapanirea lor. Somnul se deschide,
atunci, peste teritoriul abisului:

,latd-amurguri, iata stele.

Pe masura ce le vad

lucrurile-s ale mele.

Lucrurile-s ale mele.

Sunt stapan al lor i domn.

Pierd o lume cénd adorm.
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Cand trec puntile de somn

imi rdmane numai visul

si abisul, si abisul."

(Cantec nainte de-a adormi)

Somnul este, in fapt, o notiune fundamentala in mitologia li-

ricd a lui Blaga. in Lauda somnului (1929), intregul univers par-
ticipa la o stare de insemnare (daca putem spune astfel), in care
viata miticd a lucrurilor devine posibila. Pamantul, arborii, pasarile



intrd in stare hipnotica, obiectele isi pierd formele si dimensiu-
nile lor firesti. Din obiecte reale, ele devin obiecte magice. Starea
de somn incepe printr-o retragere a lucrurilor intr-o liniste a
aparentelor. Lumea fenomenala se stinge, pentru ca spiritul ei
etern (,,sufletul in adieri", ,,zvonuri surde") sa se miste in adancuri.
E momentul in care cosmicul se intrupeaza in elemente derizorii,
iar timpul se goleste de durata:

,Noapte intreaga. Dantuiesc stele in iarba.

Se retrag in padure si-n pesteri potecile,

gornicul nu mai vorbeste.

Buhe sure s-ageaza ca urne pe brazi.

in intunericul fara de martori

se linistesc pasari, sange, tard

si aventuri in cari vesnic recazi.

Dainuie un suflet in adieri,

fara azi,

fara ieri.

Cu zvonuri surde prin arbori

se ridica veacuri fierbinti.

in somn sangele meu ca un val

se trage din mine

inapoi in parinti."

(Somn)

Rolul poeziei este si in acest caz a ,,iscodi semnele". Obiectele
au devenit semne, semnele unei realitati magice, spirituale, desi-
v. 1

Scriitori roméani de azi. Voi. [

gur. Semnele sunt numeroase §i ele indica o pregétire de inse-
rare, de intrare 1n vraja nocturnului, care poate sa fie si o vraja a
mortii. Langa schit (simbolul credintei institutionalizate), miezul
noptii afla fapturile ,,adormite-n picioare". Duhul muschiului
rataceste prin vagauni, fluturi enormi 1si cauta cenusa in focuri,
ciobanul pune pamant peste mieii ucisi de puterile codrilor; fetele
isi freacd umerii goi de luna, iar Dumnezeu se face mai mic sub
copaci pentru a lasa loc ciupercilor sa creasca, in fine, somnul
adus de patru vanturi patrunde in fagii batrani (in munti). Dar

tot in acest regim de linisti elocvente se ivesc semnele sfarsitului
(Peisaj transcendent): cocosii apocaliptici striga in noapte, dobi-
toacele ies din locuri negre pentru a bea apa moarta din scocuri,
vantul rupe crengile si coarnele de cerb, fantanile noptii deschid
ochii si asculta vestile intunecate, 1n aceastda lume de semne rau
prevestitoare apare si Isus sangerand pe cruce.

Putem spune atunci ca somnul este pentru Blaga o incapere

cu doud usi: una da spre obiectele eliberate din inchisoarea legilor
materiale (lumea magica), alta spre moarte. Iscodirea (cuvant, inca
o data, esential in vocabularul poetului) se incheie cu presimtirea
sfarsitului:

,,Pe drumul pornit

iscodesc semnele

intregului rotund departat:

pretutindeni e o tristete. E o negare. E un sfarsit."

(Tagaduiri)

»Spre nu stiu ce sfarsit

un zbor s-a intins."

(Cap aplecat)

,,Adanc subt batranele
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verzile zodii —

se trag zavoarele,
se-nchid fantanile."
(Noapte extatica)
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in poemele postume, acest mecanism magic nu se mai declan-
seaza. Spatiul ramane mut, somnul nu deschide nici o fereastra
spre lumea cosmicului:

»Somnul e umbra pe care

viitorul nostru mormant

peste noi o arunca, in spatiul mut.

Placut e somnul, placut"

(Cantecul somnului)

Dealtfel lucrurile si-au pierdut atributul luminii:

,,Fard ochi se uitd-n lume

purtatoarele de talcuri,

nascatoarele de lacrimi."

(De rerum natura)

pastrandu-1 doar pe acela al perenitatii. Talcul lor riméane ne-
revelat. Spatiul dintre subiectul si obiectul poeziei creste, privirea
bolteste poduri tot mai intinse intre lucruri §i, dintr-o expresie a
asumadrii, implicarii, poemul devine expresia distantarii, instrainarii
de obiectele ce se supun altor legi. Ele pot atinge uneori conditia
eternitdtii, ca izvorul din Lancrdam, simbol al trecerii oamenilor si
al rezistentei materiei:

,,Paduri s-au stins. Si rand pe rand

oameni in umbri s-au retras,

vesminte de pamant luand,

Dar sipotul, el a ramas.

De-a lungul anilor 1n sir,

de cate ori in sat ma-ntorc,

ma duc sé-1 vad. E ca un fir

pe care Parcele il torc."

(Izvorul)

Supuse talcului sunt in noile poeme ale lui Blaga si mai vechile
teme ale orasului si ale semintei, Intr-o curioasa apropiere. Oragul,
stim dinainte, e sterp, orasul ucide miturile, margineste sentimen-
v. 1
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tul, orasul (civilizatia) este o sfidare a firii naturale. Totusi, o rod-
nicie exista, pietrele nu distrug in Intregime viata, creatia. Din
semintele cazute pe piatra cresc in pietele orasului statui (Cetate
in noapte). Simboluri ale vanitatii, ale creatiei artificiale, ale ima-
ginarului indepartat de tiparele eterne, fecunde ale naturii? Poe-
tul nu lamureste, caci nelamurirea a devenit tema cea mai pro-
funda a poeziei lui. Técerii lucrurilor 1i corespunde si o ticere a
poeziei, o aproximare (cu ce efecte pe planul lirismului!) a
neputintei de a Invinge Legea si a smulge secretul ei. Poezia este,
in aceste conditii, un fulger ce traieste doar timpul pe care il
strabate de la nor la copacul in care se pierde.

Un simbol mai concret al cautdrii si, deci, al poeziei este
sdpatorul de fantani dintr-un poem de o frumoasa clasicitate:
,»Sapa, frate, sapd, sapa,

pana cand vei da de apa.

Ctitor fii fantanilor, ce

gura, inima ne-adapa.



Prinde tu-n adanc izvoare —

de subt strat stihie blanda.

Zodii sunt si jos subt tara,

fa-le numai sa rasara.

Sapa numai, sapa, sapa,

pana dai de stele-n apa.”

(Sapa, frate, sapa, sapd)

Reteaua de imagini de aici ar putea traduce ideea ca poezia

este o cautare a nevazutului, nestiutului, o descoperire a basme-
lor in firea lucrurilor comune. ,,Privelistea de noapte" ce asteapta
pentru a fi eliberata este o metafora tipic blagiana: cunoasterea
poetica inseamna revelatia misterului, descoperirea semnelor cos-
micului in faptele obscure ale materiei.

Surprinde in ciclurile mai noi ale poeziei Iui Blaga absenta solu-
tiei transcendentale in problematica trecerii, devenirii, in versuri
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unde este vorba mereu de limita, plecare, sfarsit, e rara sugestia
lui dincolo §i nu se intrevede nici o dorinta de salvare in spiritul
religiei. Domina, in schimb, tema lui dincoace, in care poezia se
implica si de care se lasa implicata. Vine din nou vorba de varsta,
intomnare, timp, moarte, destin, iubire, dor $i, Inca o data, de
plecari, reintoarceri, prepetuare, tipare eterne etc. Dacéd am con-
centra aceste teme si le-am traduce grafic, am putea constata ca
punctele cardinale ale poeziei blagiene, legate simetric intre ele,
sub forma de cupluri, sunt iubirea-trecerea si soarta-perpetuarea.

Poezia este iscodire (cunoastere) si iscodirea poate figura geometric

(ludm sugestia din poemul Apoteoza) printr-un patrulater al carui
unghi sudic, pasionat, vital este dragostea, iar nordul, spiritual si
mistic, reprezinta trecerea (moartea). Alte sugestii se subsumeaza
acestor notiuni fundamentale. [ubirea asociaza tema germinatiei
sau tema fecunditatii si se traduce spatial intr-o bucolica lumi-
noasa, exuberanta. Soarta trimite la legea ce conduce viata reg-
nurilor, trecerea este o simbolizare a duratei, a timpului indivi-
dual 1n raport cu timpul cosmic. Perpetuarea — forma de existenta
a materiei, Universul — spatiul tiparelor eterne — asuma tema
intoarcerii la elemente etc.

Aceasta hartd a imaginarului blagian se poate, desigur, com-

pleta si chiar rasturna. La toti marii poeti, e vorba, in fond, mereu
de Iubire, Moarte, Destin, Univers. Ceea ce poate defini un de-
mers individual este sensul imaginarului si temele adiacente (re-
prezentarile, conotatiile) pe care le asociaza. Iubirea, de exem-
plu, este la Blaga o stare de gratie oprita foarte aproape de capatul
ei de sus, o bucurie interzisa intr-un moment in care nu se stie
daca interzicerea mai este posibild, un pacat pe punctul de a fi
sacralizat. Moartea este o trecere si o intoarcere la ritmurile mi-

nerale fara sentimentul disperarii. Sentimentul, emotia, viata in sens

mai general nu trec direct in poezie si chiar si atunci cand Blaga
alunga conceptele (poezia eroticd), conceptele continua sa ve-
gheze de departe desfasurarea poemului. Metafora blagiand —
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poarta spre universal — are pe langa rolul de a sacraliza si pe
acela de a cenzura emotia. Poezia este, din acest punct de ve-
dere, o veghe a spiritului asupra materiei concupiscente, un pacat
luminat de virtute, un sud obsedat de ceturile nordului mitic.
Neexprimandu-se direct, ea se incorporeaza fie in lucruri (pa-



nismul, virgilianismul, pastoralismul de care a vorbit intreaga cri-
tica), fie in concepte, intr-o miscare verticald a imaginarului.
Spiritul traieste acum sub zodia Cumpenei si inregistreaza fara
disperare capriciile unui anotimp in care frumusetea §i moartea
lucreazd impreuna, intelepciunea si exaltarea, lumina si cenusa
(teme obsesionale, cupluri de metafore ce se repetd) se condi-
tioneaza si se Ingaduie cu dificultate:

,,Dreaptd, ziua Cumpenei ne surprinde

printre roze: in cimitirul, unde

cateodata dragostea insoreste albele pietre.

Calm se-ndruma spre cumpanire totul.

Zi si noapte trag injugate vremii,

amandoua cu-ntelepciune-ncearca

pasi deopotriva.

Se masoara, se cantareste rodul

de argila, visul si umbra verii,

si povara ce-i amintirea pentru

orice faptura.

Daca din povesti adevar ramane

ca traim prin imponderabil cei vii,

poate sa mai umble cuvant ca trupul

este-o povara?

Greu e numai sufletul, nu tarana,

cici cenusa noastra, iubite, poate

fi pe talgere cantarita cu vreo

cateva roze."

(Zodia Cumpenei)

Acest calm 1n alternanta si dualitate se exprimad, la nivelul ima-
ginii, prin oscilarea intre metafora fluiditatii (izvor, lacrimi, arderi,
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fosnet molcom, ,,extaz de seve, vertical", vant, bruma, nor, fumuri
etc.) si sugestia unui univers plin, consistent, de o materialitate
aspra (in poeme este vorba mereu de prunduri, pietre albe, pietre
negre, oase, huma etc.), ca reprezentare a legii si a eternitatii
materiale, intre aceste doud planuri de imagini se situeaza, de
exemplu, tema drumului, frecventa si in poemele erotice si in ace-
lea ce incercuiesc ideea sfarsitului. Drumul presupune o plecare
ori un capat, o legatura, in orice caz, intre doua puncte (univer-
suri). La Blaga este vorba de drumuri si de calatorii ce nu se
sfarsesc. Capatul nu este determinat si niciodata ajuns. E, mai intai,
vorba de un drum interior (,,Drumul tdu nu e-n afara / caile-s in
tine insuti"), apoi de rataciri si drumuri intr-o lume de pacate fru-
moase (Raboj), de o trecere a vadului care desparte teritoriul dra-
gostei de acela al legii morale, piatra fiind aici o treapta si un
obstacol spre beatitudinea erotica:

,Pietre-n cale, mereu pietre.

Nime-n bezna nu ma-ndreapta.

Pan'la tine nici o piatra

nu mai vrea sa-mi fie treapta.

Pietre sunt si iarasi pietre.

Pe poteca mea de dor,

greu se lasa, greu se lasa

Dumnezeul pietrelor.

Lung e drumul, ceasul lung.

Rogu-ma, ma rog intruna,

Noaptea sa-mi ajute Luna



pan'la tine sa ajung."

(Cantec in noapte)

Mai exista un drum, Drumul cu sarcofage, urne, osuarii etc. si
acela reprezinta, ca Via Appia, o metafizica a trecerii de la viata
la moarte. Piatra care strdjuieste acest itinerar este simbolul mortii
ce ne priveste prin eternitatea formelor:
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,De ti-ar fi dat s-ajungi odat' la Roma,

si-adanc 1n tard, prietene, pe Via Appia te-ai pierde,

ai intelege-atuncea, ce nedreapti-i cumpana

cu care oamenii, popoarele, virtutea unul altuia

si inima si-o cantaresc. Caci ai vedea un Drum,

care se duce, se tot duce in peisaj,

piatra cu piatra, potrivind,

un drum flancat, de-a stinga si de-a dreapta,

de sarcofage, urne, mausolee,

pastrand cenusa, oseminte-adapostind"...

(Cimitirul roman)

Trecand peste alte sugestii ale temeli, s-o retinem si pe aceea a
destinului uman definit ca un drum ce trebuie parcurs, implinit
(Pelerinii), desi capatul lui se pierde in mituri.

Deasupra drumului este insa crugul, o alta tema ce se repeta

in arhitectura imaginara a existentei si a mortii in poezia lui Bla-
ga. Ca variante ale crugului se afla cerul, lumini nalte, zenitul,

astrele, simboluri ale Incercarii de revansa a spiritului asupra legii:

,Printre lucruri cand umblam, pe-aproape sau departe,

cerul singur cu taria sa albastra

ne urmeaza pretutindeni 1n viata si In moarte.

Da, zenitul e mereu deasupra noastra!"

(Vestea cea buna)

Dar crugul este indeosebi un simbol al eternitatii, sugestia unui
al doilea plan in care lucrurile se reflecta sub o infatisare dura-
bila si perfectd. Aici, dincoace, omul se impleteste cu legea, iar
durerea se revarsa in talcul mumelor vesnice, acolo, sus, in afara,
crugul care priveste totul cu o indiferenta senina. Blaga este ob-
sedat de aceste raporturi inefabile i intr-un poem — ce aminteste
de Sat natal din La cumpéana apelor — descopera vesnicia la tara
in tanguirea si jalea mumelor, sub ochiul albastru al crugului:
,,Cand anul nu-ti este prielnic

te-ntorci s te-mpaci printre umbre.
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Undeva in trecut te intdmpina pragul.

Cét de aproape una de alta

sub crugul albastru, in Lancram, isi stau

alaturea cele potrivnice, ziua si noaptea.

Céat de domol se-mpleteste insul acolo cu legea.

Cat de firesc langa vetre se leaga

prin vremi volnicia si soarta,

si cum se revarsa durerea in talc mai inalt totdeauna.
Traiesc inca mumele. Unde ele se tdnguie-n jale pagana,
unde lacrima cade-n tarana,

randunica mai ia §i acum cate-o gura de tina

sd-si faca sub streasind casa."

(Orizont pierdut)

Exista in poemele ultime ale lui Blaga si alte sugestii, teme,



parte inedite, cele mai multe desprinse din marile lui teme obse-
sionale. Staruitoare este, de exemplu, dorinta de anonimat (,,daca
m-ag pierde in toate"), sugestia, apoi, a unui sfarsit de viata fabu-
loasa (padurea in care se stinge ultimul unicorn). Nu l-a parasit
nici bucuria de a citi semnele naturii si de a descoperi mituri in
faptele obscure. ,,Prin vale caut muguri, semne" — zice intr-un
loc Blaga — si salcia pletoasa poate sd-i sugereze o intrupare ve-
getald a Euridicei, fata traca (Salcii plangatoare). Papadia este o
floare ,,ecumenica", modestia ei rodnica meritd un pe'an, si poe-
tul i-1 dedica. Blaga ramane, in genere, un poet al rodului, sacra-
lizand creatia anonima. De peste tot vin ,,intelesuri-ne-ntelesuri”,
se aud taceri rodnice, caderi sonore de raze, migcarea sevei in
plante, trecerea cerbilor spre izvoare, si efortul poetului este sa le
desluseasca si sa le treaca in cantec. Deslusirea devine uneori di-
ficila, lunga iscodire i-a obosit simturile divinatorii (,,cd nu aud
cuvantul"). Natura insési 1si incetineaza ritmurile, ca in acest
Cantec al asteptarii, unde aflam sugestia unui timp cu pulsul lent:
v. 1
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,,Negrait de incete

sunt toate intamplarile,

cu osebire primaverile

vin foarte pe indelete.

Si prea incete, prea incete

sunt toate cararile.

De la o vreme ce rara-i

bataia inimii in piept.

Ce silnica, ce amara-i

orice miscare."

(Cantecul asteptarii)

in La beaute, Baudelaire manifesta eroarea de migcare (,je hais

le mouvement qui deplace ies lignes"), Blaga percepe, dimpo-
trivd, cu Intristare diminuarea fortelor vitale in univers, minera-
lizarea materiei, amortirea liniilor, inghetarea orizonturilor. Ele-
mentele liricii expresioniste reapar, desi timid, in versuri. ,,Valvele",
,stihiile", , vantoasele", ,,glasul nimicului" reintra in sistemul de
referinte al poemelor. Unicornul, animalul fabulos al lui Blaga,
aude prin vuietul timpului ,,cantecul Evelor", ,,bocetul omului".
Materia plange indbusit, ,,talcul solar" al fapturii se intuneca. Apare
intr-un loc (Printre culori) si zeul Pan, fluierand prin véile patriei,
pierdut printre ,,culorile ireductibile, sfinte ca zeii". Blaga intro-
duce si sugestia divinitatii, dintr-o perspectiva, totusi, exterioara.
Unele simboluri trimit la Rilke, altele la Arghezi. Regasim aici pe
Dumnezeu din ziua a saptea care, dupa ce a creat lumea, vrea s-o
impace cu gandul mortii. Ideea ,,cunoasterii paradisiace" din
eseuri este asociata in poezie (intdia Duminecd) cu ideea, frecventa
la expresionisti, a mortii care creste odata cu viata. Dumnezeu

da nume lucrurilor, insuflandu-le totodata forta ce le va distruge:
,»-..DIn pesteri de ne-lume

iesea sa-mparta-ndemnuri, poate nume,

sau poate sa-si intdmpine, vrajit,

luminile cu care peste-abis s-a ostenit.
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in fapt de sear-asemenea jivinei El pornea,
dar prada nu cata. Ci aratarile si toata creatura
cu zvonul mortii el dorea



sd le impace, sarutandu-le cu gura."

(intaia Dumineca)

Creatia Insasi este opera unui demiurg obosit, Instrainat:

,»o1 lumea toata o facu

siesi strain, c-un gest tomnatic."

(Brandusele)

si ceea ce ne leaga de El este senzatia puternica de gol. Simbolul
retragerii lui Dumnezeu din univers (din care Arghezi a facut cen-
trul mitologiei sale lirice) defineste la Blaga o suferinta mai ab-
stractd. Divinitatea era prezenta in lume in timpurile biblice, azi
ea reprezinta trecutul, marea absentd, golul ce se largeste in ini-
ma universului:

,,Unde-ai cazut din lume rupt, Tu care cateodat'

Te alegeai si-n fata mea ca soarele din mare,

Tu care-ai fost cdndva si-al meu, prin toate?

in golul, ce-L lasasi cdzand, ceva méa doare,

Aducere-aminte, Tu, puternica si mare.

Nu Te mai vad, dar Te mai simt in noapte.

Te simt dumineca si toata saptamana

cum ciungul simte o durere-n méana

pe care n-o mai are."

(Psalmul 151)

Lipseste din aceste versuri gestul de apostazie, tdgaduinta nu

ia forme violente de negatie. Divinitatea nu coboara de pe pis-
curile ideii, nu devine — ca 1n poemele argheziene — un subiect
lumesc, o imagine a existentei. Ea rdmane, chiar si 1n ipostazele
cele mai nefavorabile, tiparul etern si pur (Cainele din Pompei):
,,Te vad Dumnezeule — plumb, scrum si nor —

odata venind peste mine prin usa,
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din muntele cerului, cotropitor.

Scéapa-voi doar pana in poarta. Apoi

musca-voi, in Tine, a lumii cenusa.

Tiparul in Tine pastra-mi-l-voi."

Mai aproape de Arghezi este Blaga in ipostaza de poet al univer-
sului mic (La curtea-nsinguratului) si in poezia de meditatie
existentiald, In bucolica euforizantd din Céantecul focului dam peste
acest poem care traduce Intr-un limbaj mai abstract sentimentul
de agresiune a universului frecvent in versurile din Frunze, Poe-
me noi, Cadente:

,...Unde umblam,

umblam vadit spre ziua mea din urma.

Cuprins pe la rascruci de spaimele ce scurma,

ma furisam prin soarta si rumoare.

O umbra doar in dezolare.

Sub neguri ratacind, printre paragini,

treceam prin rele vanturi, care

catau fiinta sa mi-o stinga,

catau si ochiul sa mi-1 sece,

ce nu-i decat o lacrimad mai mare"...

O oarecare modificare sufera i vechea tema a cantecului, iesit
la Blaga, cum se stie, din zona umbrei rodnice. Ce observam intai
in poemele de dupa Varsta de fier este o mare dorinta de deschi-
dere, de des-marginire, cum a zis critica. Cantecul infrunta lu-
mina, poetul devine ,,isonarul unei arderi", caminul lui este un




cantec de pasdre (,,locuiesc intr-un cantec de pasare" — Lacas).
Metafora din urma a avut o lunga cariera. Poetii tineri au dez-
voltat-o facand din ea simbolul artei lor lirice. La Blaga ea numeste
cunoscuta opozitie expresionista fatd de orasul care ucide (spu-

nea Rilke) toate miturile. Poetul nu salasluieste la oras (,,m-ar
blestema paraul si pomul"), locasul lui nu este nici in sat, locasul
lui este, s-a vazut, in ceea ce are mai sublim si mai gratuit natura:
cantecul unei pasari. Este, desigur, un mod figurat de a sugera
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sublimitatea poeziei. Cantecul este definit 1n altd parte ca o ,,pier-
dere zeiasca", ,,0 dulce pierdere de sine" cu o putere, totusi, re-
marcabila de a fecunda spiritele si a le alcatui identitatea, caci

cei care il ascultd dobandesc ,,viu contur", devin templu, menhir
sau crin (Unde un cantec este). Insa omul umbratic care traieste si
se exprima in poezia lui Blaga nu ignora misterul rodnic, inima
de intuneric a lucrurilor. Un numar de poeme reactualizeaza
definitia cunoasterii lirice din Poemele luminii. Lumina, arderea,
vederea epuizeaza obiectul si poemul se trage cétre partea nevazuta
a lucrurilor. Apare la Blaga un sentiment de oboseala fata de lu-
mina sudului, o dorinta de retragere spre ocrotitoarele paduri de
taine ale nordului:

,,.Decat orisice lumina

mult mai rodnica e taina.

Daca vrei visul sa-ti vina,

peste nud intinde haina.

Ce ne-nvatd pomul sfant?

Cine are 1n adanc

pe la morti vreo radacina,

sd si-o tind sub pamant,

neatinsad de lumina".

Taina aduce dupa sine tacerea, neincrederea in cuvant (tema
expresionistd). Numind lucrurile, dispare o parte din misterul lor
poetic, caci numirea este o forma a cunoasterii rationale si pe
aceasta poetul n-o accepta in teritoriul artei. Cum va face de atatea
ori, Blaga transpune problematica filozofiei in poezie, Creatorul

e mut, iscodirea este o adancire, potentare a secretelor universu-
lui. Cantand, poetii slujesc ,,un grai pierdut de mult", o limba,
asadar, uitatd, ei se diferentiaza si se definesc nu prin ceea ce spun,
ci prin ceea ce ascund (,,Isi sunt asemenea prin ceea ce nu spun").
Limba cea mai profunda a poetului ar fi aceea in care el stie sa
taca (,,limba nu e vorba ce o faci" — Catren), in lirica este vorba
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de o incifrare nu prin cuvinte (ca la ermeticii de tipul Mallarme,
Ion Barbu), ci prin refuzul expresiei, prin necuvant. Totul este,
s-a vazut, un joc al mintii, caci necomunicarea in poezie nu se
poate afirma decét prin comunicare, adica prin cuvant, insa din
asemenea speculatii poezia lui Blaga scoate un mare simbol: ace-
la al suprimarii fabulei in poezie, esential in toata arta moderna,
intorcandu-se 1n Ithaca, Ulise nu vrea sa povesteasca Intamplarile
prin care a trecut. Nascocirea (fabula) le-ar distruge poezia, forma
a discretiei:

,,NU astepta patanii sa izvodesc, alese,

desarta nascocire

e vorba ce se tese.

Dar pe liman ce bine-i



sd stam In necuvant —

si, fara de-amintire

si ca de subt pamant,

s-auzi, 1n ce ticere

cu zumzete de roi,

frumusetea si cu moartea

lucreaza peste noi."

(Ulise)

Se poate deduce de aici o definitie (filozofica) a poeziei ca lim-
baj initiatic. Poetul ar fi cel care depaseste limita cunoasterii
rationale surprinzand legaturile ascunse dintre marele si micul
univers. Aceastad imagine este puternica la Blaga, dar, prin repetitie,
capatd involuntar o nota de banalitate solemna. Stiinta de a privi
amanuntul (cum cerea si Novalis si, in genere, romanticii germani)
in perspectiva cosmica face din Blaga un mare poet, insa obstinatia
pe care el o pune in a descoperi in orice element o dimensiune a
universalului oboseste dupa un numar de pagini spiritul nostru,
dornic din cand in cand de propozitii mai simple, de expresii mai
directe ale existentei. Aerul vesnic grav, privirea aruncatd nein-
trerupt dincolo de zare da repede o impresie de literatura in
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poezie. Am dori ca acest pelerin, cautitor de mituri, s imbrace

si haine mai sarace §i poezia lui sd paraseasca, din loc in loc, con-
ceptele pentru a putea imbratisa mai liber fenomenele vietii. Scri-
itorii fundamentali i5i permit, dintr-un exces de forta, si unele
slabiciuni. Se poate vorbi de o dezordine a geniului vizibila, de
pilda, in poemele lui Victor Hugo, un demiurg care suferd de com-
plexul amorfului, cum zice cineva. Blaga sufera, dimpotriva, de
un exces de concentratie, de 0 monotonie a maretiei. Poemele lui
formeaza un cantec neintrerupt si melodia versului reproduce
acelasi murmur al spiritului in fata materiei. Murmurul este, nici
vorba, profund, dar de la o vreme spiritul nostru nu-i mai per-
cepe nuantele. O variatie de ton §i o inventivitate mai mare pe
plan formal ar scoate mai bine in relief momentele cu adevarat
esentiale ale acestui dialog. Pentru ca universalul, cosmicul s
traiasca in poezie, trebuie ca din loc in loc poetul sa accepte si
banalitatea vietii. Eminescu scrie i romante tinguitoare, langa
drama geniului din Luceafarul se afla si varianta profana din Pe
langa plopii fara sot, unde suspinul se desfasoara liber, in
tonalitati de o admirabild simplitate. O poezie in care conceptele
stau grave, trufage, umar langa umar ca niste piscuri alpine,
sfarseste prin a obosi.

Ce este profund si cuceritor intr-o buna parte din poemele pos-
tume ale lui Blaga vine din perceptia directd a miracolului vietii.
Lirismul se leagd mai direct de o experienta individuala (iubirea,
sentimentul tanatic, perceptia ciclurilor naturale etc.) si aerul acela
trist, uscat, de filozofie versificata din unele versuri (Gradistea,
Colt medieval la Cluj: 1570 etc.) se risipeste, in poeme pulseaza
mai puternic viata si chipul poetului, incruntat de prea multa
metafizica, se destinde. Filozofia nu dispare, sa ne intelegem, din
poezie, dar filozofia se pune aici intr-o mai mare masura in sluj-
ba existentei si, deci, a poeziei. Vocatia cosmicului, care la Blaga
este fundamentala, se simplifica §i se umanizeaza considerabil.
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Pe Blaga nu l-a parasit nici iubirea de clasicitati. Oedip si Sfinx,
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fata in fata, se privesc intr-o mutenie elocventa (Oedip in f ata Sfin-
xului). Rana de pe columna lui Memnon 1i da o idee de ordin
moral si estetic: fard de-o rana (suferintd) ,,faptura e moarta",
creatia nu-i posibild (Columna lui Memnon). Truda cariatidelor
care sustin templul constituie o rugdciune demna, un simbol al
devotiunii mandre (Cariatide). Mai numeroase sunt sugestiile unei
misterioase plecari, In legaturd cu tema drumului pe care am ci-
tat-o mai inainte. E vorba de o célatorie printr-o ,,Arcadie de
brume", unde traieste inca ardoarea verii si curge rauljales (raul-
timp). Arcadia de brume este ultimul spatiu poetic pe care il pro-
pune Blaga, ultima Intrupare a imaginatiei lui fidele viziunii teres-
tre. Un loc unde viata se desfasoara in ritmuri domoale, iar lucru-
rile pline de rod se retrag in ele insele cu sentimentul Tmplinirii si
al demnitatii mandre in fata sortii. Aici se consuma si ultima ar-
dere, in padurea cuprinsa de maini reci de ceatd se incheie calatoria
cuplului care ,,s-a Intemeiat" printr-o mare si tarzie pasiune:

,»Ne ducem prin tomnatice paduri,

tristetea sd ne-o ardem in lumina."

(Poveste)

Un triumf, inca o data, al spatialitatii asupra temporalitatii, o
cuprindere a ideilor in lucrurile care isi fac loc infruntand legea,
tiparele. Strabatand acest cadru mitizant, orfic, ideile isi modi-
fica intelesul lor propriu, vizibil, perceptibil. Ceva din ardoarea
lor existentiald se pierde, dar ce se pierde pe aceasta prima treapta
se recupereaza, inzecit, pe ultima — acolo unde ideile dau tarcoale
mitului.
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Camil PETRESCU

1894—1957

1. Era greu, aproape imposibil, de prevazut ca un romancier

de factura proustiand va scrie intr-o zi un roman istoric obiectiv
despre o epoca intinsd pe 30 de ani, avand ca personaje oameni

de litere §i oameni politici bine cunoscuti. Totusi, dupa ,,reconsti-
tuirea dramatica" Danton (1930), Camil Petrescu se gandea la
Constantin Brancoveanu (Rapid — Constantinopol Bioram, 1933)
ca la un posibil erou de roman concret istoric. Cand, mai tarziu,
dupa ce scrie o piesa de teatru (Bakescu, 1949) si un scenariu de
film, 1si pune In minte sa compuna un vast roman despre Balcescu
si revolutia de la 1848, el are de invins mari dificultati de ordin
metodic. Adept al ideii de unicitate a perspectivei, prozatorul e
nevoit s adopte o formula epica de tip traditional, aceea pe care

o ironizase in Teze si antiteze. Casele incep si pentru el sd nu mai
v. 1

Scriitori romani de azi. Voi. |

aiba acoperisuri, distantele sa nu mai constituie o dificultate,
departarea in timp — asemeni. Camil Petrescu gésea inacceptabil
gandul ¢ un romancier poate vorbi onest si serios la persoana a
treia i lua in ras pe autorii care pretind ca stiu ceea ce gandesc 8
sau 10 personaje in acelasi timp sau ce fac, ce nazuiesc $i ce vor
face dupa oarecare trecere de vreme, in romanul de 2000 de pa-
gini, Un om intre oameni (1953, 1955, voi. al IlI-lea, neterminat,
apare dupa moartea scriitorului), el adopta insa toate aceste
conventii si face privitor la personaje si evenimente previziuni care,
cu 20 de ani 1n urma, 1-ar fi exasperat. Existd chiar o exagerare
in aplicarea acestei vechi tehnici realiste, un fel de fervoare, de
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pilda, in felul in care autorul isi corijeaza sau admonesteaza eroii
(,,s1 n-au avut dreptate. I-ar fi folosit mult daca..."), comparabila

cu dezlantuirea pe care o cunosc firile obosite de prea mult ascetism.

Renuntand la vechile teorii, Camil Petrescu accepta, asadar, o
formula epica mai simpla, reducand (intr-un interviu din 1954:
Cum am scris romanul ,,Un om intre oameni'*)1 dificultatile meto-
dologice la o singura problema: ,,Un roman istoric trebuie sa
gaseascd modul de a unifica necesitatile epicului cu necesitatile
adevarului istoric". Cu alte cuvinte, chestiunea esentiala este de

a uni fictiunea cu documentul istoric si fatd de posibilitatile aces-
tei aliante prozatorul se arata increzator. Respinge, adevarat,
,Jomantarile hibride", dar nu gaseste inacceptabil faptul ca intr-o
operd, totusi, de imaginatie (Un om intre oameni este subintitulat
roman!) personaje istorice reale (Balcescu, Eliade, Ion Ghica etc.)
se gasesc alaturi de personaje fictive. Exemplul lui Shakespeare

si Tolstoi (Rézboi si pace) 1i pare suficient de concludent. Pe baza
documentelor pe care le-a consultat (i prozatorul marturiseste

ca a parcurs mii de documente) a intentionat sa creeze o adevarata

1 Reprodus 1n Opinii si atitudini, Editura pentru literatura, 1962, antologie

de Marin Bucur.
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realitate secunda, valoroasa, autentica in masura in care se reflecta
in ea prima realitate, cea originara. Altfel zis, Camil Petrescu a
selectat, compulsat, coroborat documentele, voind sa dea, intr-un
spatiu rezonabil, imaginea istoriei pe timp de 30 de ani a Tarii
Romanesti, in felul acesta el vrea sa respecte unul din principiile
artei moderne: ,,concretul epocii”, transcriind scrisori, articole,
pagini de memorii etc. ,,Deductia concretd" 1-a ajutat acolo unde
documentele erau insuficiente. Obsesia exactitatii era la Camil
Petrescu atat de mare incat, intr-o confesiune publica (la Facul-
tatea de Filologie din Bucuresti), declara ca nu poate continua
romanul deoarece nu stie unde a fost amplasata Cismeaua din Obor
sau asa ceva. Sa retinem, in fine, si precizarea (interviul citat) ca,
in privinta compozitiei, romanul urmeaza o ,,crestere arborescenta
in care radacinile se infigeau mai adanc si ramificatiile se ingrosau,
sporind"... Unii comentatori ai romanului (Serban Cioculescu) au
vorbit de constructia contrapunctica, altii de o reconstituire fara

0 migcare epica riguroasa, previzibila. Adevarul este, lasand
deoparte chestiunile de subtilitate, cd autorul, parasindu-si ideile
mai vechi despre roman, scrie acum o carte voluminoasa, adop-
tand instrumentele de lucru ale istoricului si ale prozatorului, fara
teama de a se contrazice si de a fi contestat. El face biografie,
istorie purd, descrie interioarele, costumele din epocd, traseaza

un plan al Bucurestiului de la 1840, revine cu amanunte, noi si
noi amanunte, intr-o mare constructie baroca, inegala, impuna-
toare prin anumite laturi, dezamagitoare prin altele. Romanul,
opera unui spirit febril, da un sentiment de mare inversunare
epica. Prozatorul este dominat de subiect, documentele 1l strivesc
din toate partile, teama ca n-a spus destul, ca nu spune totul il
terorizeaza si, atunci, revine asupra scenelor deja tratate, deschide
capitole noi si, odata cu ele, noi serii de personaje. Numarul lor
este enorm §i, dupa ce parcurgem mai multe capitole, sub presiu-
nea valurilor noi de nume uitdm pe cele vechi, inainte de a da o
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judecata limpede despre toate acestea, s vedem 1n ce fel fictiunea



se impleteste cu istoria adevarata.

Initial, cartea trebuia sa vorbeascad despre Balcescu, dar cum
prozatorul e castigat de ideea ca o personalitate este produsul

unei epoci, face mai Intai istoria Romaniei intre 1820 si 1850.
Primele scene sunt din februarie 1821 si ele infatiseaza pe Zinca
Bilcescu in drum spre Campulung tinand in poala pe cel mai mic
dintre copiii ei, Nicu, in varsta de doi ani. Din acest copil slab si
negricios, cu ochii mari si capul lunguiet, prozatorul se grabeste
sd ne avertizeze cd va iesi un mare spirit: ,,Toate le stia pitareasa
Zinca Petrescu de la Balcesti. Numai una n-ar fi putut s-o stie,
caci nimeni n-ar fi putut banui atunci asta. Anume ca insusi
baietasul acela negricios, micut si ou ochii ganditori in albul ca-
tifelat al scleroticii lor, pe care il tinea lipit de mijlocul ei, e cel
care, peste douazeci si sapte de ani, va slavi si va duce mai de-
parte, in fruntea poporului, tocmai revolutia Iui Tudor Vladimires-
cu, de care fug acum cu totii Inspaimantati"1.

Nimeni, afara de scriitor. Fraza, la locul ei intr-o biografie is-
toricd, surprinde Intr-un roman. Ce-ar mai fi ironizat-o altidata
prozatorul care jurase pe noua structural Acum el accepta insa
impletirea de perspective si intervine in text ori de cate ori are de
precizat ceva. intr-un loc introduce o dizertatie despre limba vor-
bita si limba scrisa, luand ca pretext scrisoarea primita de Balcescu
la Paris de la Sevastita. Disertatia nu-si are, evident, locul intr-un
text ce ar trebui sa prezinte psihologia indivizilor, iar daci e vor-
ba de viata lor spirituald, amanuntele ar trebui s aiba o legatura
mai directa cu filozofia existentei lor. Numarul acestor interpolari
sporind, urmarea este ca textul devine inutil stufos si ochiul lec-
torului, interesat de o miscare epica mai simpla, tinde s sara peste
el. Sa-1 citim, totusi, cu atentie. Ce ne spune el?

1 Citez dupa editia Editurii pentru literatura, 1962, ingrijita de Al. Rosetti

si Liviu Calin.
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2. De la fuga Zincai Balcescu din fata zaverei, prozatorul trece

la Vadul Réu, sat pe mosia postelnicului Medelioglu, infatisand
acum (asupra acestui mediu autorul va reveni) un prim strat so-
cial al epocii: acela al clacasilor si al relatiilor lor cu marii pro-
prietari. Camil Petrescu scrie, agsadar, un roman rural, caci daca
punem cap la cap episoadele ce se referd la tarani iese o lunga
naratiune realistd (documentele la acest capitol sunt absorbite de
text), sparta din loc in loc de reproduceri masive din cantecele
populare. Despre acestea prozatorul crede ca dau o idee mai exacta
despre viata spirituala a poporului (un eseu cu aceasta tema este
reprodus in subsolul paginii), ceea ce este adevarat, totusi cita-
rea prelungitd a doinelor, baladelor nu lasd cea mai bund impresie.
Camil Petrescu ar fi fost foarte satisfacut de acest roman taranesc
(sunt marturii in acest sens), pentru adancimea lui realista si pen-
tru dimensiunea spirituald (explorarea poeziei) neincercata, cre-
dea el, de alti prozatori rurali. Romanul nu-i, cu toate acestea,
profund, prea marea aglomerare de amanunte despre mizeria
materiald a tardnimii impiedica sa se vada si viata morala a indi-
vizilor. Prozatorul da un numar impresionant de date despre
darile, corvezile clacasilor si pentru a le face mai vii, sub raport
literar, le introduce intr-un scenariu epic: taranii traiesc in bor-
deie iImpreuna cu animalele, sunt scosi cu forta la prasila, la adu-
natul stufului, la taiat lemne, sunt trimisi cu carele la Giurgiu si,



cum exista gesturi de impotrivire, au loc incaierari, batai cum-
plite cu logofetii, razbunari sangeroase etc. O imagine, pe scurt,
terifianta a vietii de la tard, din care putem deduce prima tema a
romanului: tema radécinilor care dor.

Dintre personajele ce se retin sunt si fratii Firu, unii dintre ei
participanti, mai tarziu, la revolutia de la 1848. Ion este un clacas
amarat, impovarat de datorii, rabdator, cu rare momente de re-
volta. Miai, zis Gaman, este don juanul satului. Are peste tot
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ibovnice si pe o raza intinsa de sate multi copii au fata coltucoasa
ca si a lui. Dealtfel, ideea proliferarii va reveni in roman. Camil
Petrescu crede ca taranul roman se salveaza printr-un dar extraor-
dinar al fecunditatii. Taranii au multi copii, unii mor, altii apar

pe lume si le iau locul, in bordei si in jurul bordeiului sunt tot-
deauna copii mici, la cdmp stau copai cu sugari la umbra pomilor
etc. Femeile maritate au mereu burta mare si, in codul valorilor
morale din sat, insugirea cea mai de pret a unei femei este sa fie
buna de dragoste. ,,E vanjoasa si buna de tavaleala in dragoste"
— zice cineva admirativ despre o fatd de maritat. Petruta, fiica
unui carciumar aprig, Nedelcu, are un copil cu Miai; Toma, fratele
mai mic al lui Miai, face un copil unei fete sarace, Stanca;
logofatului Dobre, cunoscut in sat ca un ,,curvar fara pereche", i
se scurg ochii dupa fata balana si zdravana a lui Firica. Cand o
femeie trecutd prin multe, Maria, face o remarca rauticioasa de-
spre alta, i se replica imediat: ,,Cati dinti s-au mai rupt fa, in umerii
tai, Marie, a ramas stirb tot satul". O stare continua de streche, o
libertate deplina a simturilor domneste la Vadul Rau, si cuplul
Miai si Sultana constituie, din acest punct de vedere, simbolul
unei vitalitati debordante. Tomnaticul crai alege in cele din urma
pe Sultana, frumoasa fata a lui Mos Truta, petitd si de unul din-
tre feciorii carciumarului Nedelcu. Saracia si munca atroce pe
mosia boierului Medelioglu i impiedica, totusi, sa traiasca si dupa
oarecare vreme cei doi se despart, Sultana maritdndu-se cu fiul
carciumarului, iar Miai, din considerente economice, accepta pe
trupesa si urata Petruta. Fostii soti se regasesc, asadar, cumnati,
situatie ambiguad, repede dezlegata, pentru ca in seara nuntii Miai
si Sultana fug sacrificand inca o data ratiunea, interesul in favoa-
rea sentimentului. Miai este gésit dupa oarecare vreme cu teasta
crapatd ca lon al Glanetasului. Sultana continua sa traiasca multi
ani, ,,cu un mort in inima", ceea ce n-o impiedica sa tulbure mintile
tuturor barbatilor din sat.
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Prin Toma Firu, luptator printre pandurii lui Tudor Vladimires-

cu, intors in sat dupd multi ani, fard o mana, se face legatura din-
tre clacasi si celelalte straturi sociale: targovetii marunti, tabacarii
si, la alt nivel, marea boierime valaha. Toma circuld de la Vadul
Rau la Bucuresti, ia parte la doua revolutii si prin fiul lui, Tudor,
devenit tabacar in atelierele lui State Dabrovici, sub numele de
Damian Tabacu, cunoaste ceea ce se petrece in capitald. Este unul
dintre personajele care circuld cu mai mare facilitate intre etajele
acestei complicate constructii. Al doilea este, indiscutabil, Balcescu,
provenit din mica boierime, istoric si revolutionar interesat de starea
tuturor romanilor, Insad pana a ajunge la acest punct, prozatorul

mai are de prezentat inca numeroase rauri si parauri ale vietii
sociale, acelea care determina intr-un fel sau altul evenimentele



de la 1848.

3. Prin Toma Firu el face, mai intai, istoria revolutiei lui Tudor
Vladimirescu. Naratiunea trece, apoi, la Bélcesti (constructia ro-
manului este in zigzag/), apoi din nou la Vadul Rau, pentru ca in
cartea a doua (Un om intre oameni are, in proiectul lasat de scrii-
tor 11 carti!) sa revina la familia Balcestilor, de data aceasta la
Bucuresti. O scend prezinta pe Nicolae Balcescu copil, fascinat de
Tucultoiu, o haimana ingenioasa in genul lui Vasile Porojan din
povestirile lui Alecsandri. Procedeul Iui Camil Petrescu, aici i in
alte capitole, este de a face o preistorie a personajelor, pentru ca

in momentul declansarii temei esentiale (revolutia) toate elemen-
tele sa fie cunoscute. La scoala de la ,,Sfantu Sava" unde actiunea
romanului ajunge pe urmele din memoriile lui Ghica, descope-
rim pe Bélcescu adolescent. Scena incaierarii cu vldjganul Sotea
reproduce, intocmai, pe cea povestitd de Ghica. Prozatorul face
dealtfel o referinta la scrierile acestuia, evadand din timpul
naratiunii, aga cum va proceda mereu. Evadarea ia adeseori for-
ma istoriei pure. Fiind vorba de ,,Sfantu Sava", romancierul face
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istoria acestui agezamant de cultura. Apare si generalul Kisseleff,
prezentat aici §i mai tarziu, ca un bun organizator, plin de iubire
pentru poporul roman. Cand boierii cer ca limba de predare in
scoald sa fie nu romana, ci franceza, generalul respinge ,,aceasta
injositoare pretentie"! Istoria inregistreaza si alt fel de fapte
savarsite de acest general — Camil Petrescu prefera sa-1 prezinte
insa ca un protector al oamenilor simpli (salveaza un haiduc din
ghearele agiei!?). Ajungand la Bucuresti, tema romanului se di-
versifica, mediile sociale pe care trebuie sa le cuprinda sunt mai
variate, ulitele mai numeroase, costumele mai complicate si proza-
torul, punand toate instrumentele in miscare, da succesive asal-
turi acestui subiect. Descrierea Bucurestilor, de pilda, nu-i facutad
odata pentru totdeauna. Sunt zece pana la doudzeci de incercari

de fotografiere a unui targ ce se pregateste sa iasa dintr-o lunga
inertie si sa participe la un mare eveniment. Sa ne inchipuim o
cetate bine fortificata si niste osti care-i dau roata pentru a gasi

un punct de penetratie. Incursiunile sunt urmate, matematic, de
retrageri, replieri strategice. O tehnicd asemanatoare foloseste
Camil Petrescu in ambitia de a face o reconstituire cat mai fideld
si mai expresiva, in acelasi timp, a orasului, incercarea reuseste,
Bucurestiul cu podurile prafoase, cu lumea lui pestrita, loc de
intalnire a mai multor civilizatii este, indiscutabil, personajul (sa-i
spunem astfel) cel mai reusit al romanului. Nimeni pana la Ca-
mil Petrescu si nimeni, probabil, multd vreme de aici inainte nu

va vorbi cu atata stiinta si simt al amanuntului savuros de ulitele
intortocheate si lungi ca picioarele unei caracatite, de bisericile,
pravaliile, maidanele si mahalalele unde prospera o negustorime
maruntd, venitd de peste tot, de TdrguZ din Afara apoi din Launtru
unde locuieste marea negustorime de pe Cavafi, Selari, Gabro-
veni si, nu departe de aceste vaduri ale negotului, marea aristocratie
munteana. Faptul cd istoria se suprapune peste fictiune nu mai
deranjeaza acum. Dimpotriva, documentul Intdreste intuitia, fante-
zia creste pe un teren solid de informatii exacte, culese de peste
170 Eugen Simion
tot. Procedeul e simplu si eficient: nainte ca unul dintre eroii cartii
sa intre Intr-o casd sau sd iasa pe ulitd, prozatorul infatiseaza cu




lux de detalii casa si ulita in discutie. Daca acelasi personaj sau
altul, dupa oarecare trecere de vreme, paseste pe aceleasi locuri,
nu-i nimic, romancierul da o noua descriere, cu alte amanunte.
Palatul din Tei al Doamnei Maria Ghica este prezentat de doua
ori, interiorul casei unui caldarar, Tudor Fargerotu din Obor, de
mai multe ori, podurile oragului revin, obsedant, intrucét eveni-
mentele cartii se petrec mai ales in afara, in spatii libere, angajand
un mare numar de indivizi. Gasind ca reconstituirea individuala
a caselor, institutiilor publice etc. nu da o imagine suficient de
concludenta a orasului, Camil Petrescu pune pe unul dintre per-
sonajele cartii, boierul liberal lon Campineanu, om cu studii de
specialitate, sa dea lectii despre arhitectura Bucurestilor unui
nepricepdtor in materie, Gheorghe Nitescu, ministru in guvernul
provizoriu. Din aceste unde succesive de fapte, iese un Bucuresti
fabulos ca acela din Craii de Curtea Veche, de o culoare mai cruda
totusi. Pe ulitele podite cu groase barne trec, improscand pana
departe noroiul verzui, puturos, célesti elegante si chervane
lipscanesti ce transportd marfa pentru negustorii din jurul Curtii
Vechi, in sacnasiile de pe Podul Mogosoaiei boierii matofiti isi fac
siesta, curtile interioare sunt pline de vietati si de droaste, sacale;
mocanii ajung cu oile pand in inima targului, mahalalele sunt, in
fapt, niste sate mai aglomerate, oamenii fac, aici, de toate, negus-
torie si agricultura. Oragul are §i un teatru si, luand ca pretext
biografia sentimentald a unui actor, Aristia, Camil Petrescu pre-
zintd istoria acestei institutii si a mediului ce-1 anima. Un actor
fara talent, Halepiu, este informatorul politiei, o fata tanara si
frumoasa, dintr-o familie decazuta de boieri, Frusinica, scanda-
lizeaza prin purtarea ei, in fond inocenta, cele doud Principate si
tulbura inima a doua pasale, Soleiman si Fuad. Prin gratiile ei
salveaza revolutia (intr-o prima faza) de la represiune.
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O buna parte din paginile cartii infatiseaza petrecerile si
naravurile boierimii, fatd de care Camil Petrescu (aici si in alte
scrieri) manifestd o aversiune speciald. Aversiunea ia forma unui
pamflet documentat, intrerupt de numeroase stampe de epoca si
portrete morale uneori reusite, cum sunt acelea ale batranului Fi-
lipescu Vulpe, siret si crud, sau ale aprigului Bal-Ceaurescu. insa
inaintea portretelor individuale se vede fizionomia unei clase, fe-
lul ei de a se imbraca, de a primi, de a barfi, de a lupta pentru
putere etc. Luptele dintre familiile mari iau uneori forme sange-
roase de Renastere, ca acelea dintre Ghiculesti si Cantacuzini.
Jungherul si otrava, aldturi de coruptia prin daruri costisitoare,
sunt arme curente in lupta pe care aceste numeroase familii de
mari postelnici si vornici o duc pentru cucerirea tronului. Camil
Petrescu descrie, asadar, nu numai zidurile palatelor, ci si istoria
pe care ele o ascund. D4, in acest sens, o istorie pe scurt a Ghicu-
lestilor si face repetate descinderi in trecutul Balenilor, Cantacu-
zinilor etc., cu ideea ca istoria, clasa exprima individul. Reconsti-
tuirea depaseste marginile cerute de un roman istoric (opera,
totusi, de fictiune), placerea de a vorbi cu toate schitele in fata
despre o epoca este mai mare in Un om intre oameni decat aceea
de a inventa si de a face tipologie purd. Tipologia este adeseori
sumara, in timp ce ochiul prozatorului intarzie mult pe ornamen-
tul interioarelor si pe costumele purtate de ipochimeni, prezen-
tate cu pedanterie de specialist. latd cum se imbraca, de pilda,
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un mare vornic la 1840: ,,Capul i era infagurat intr-un sal de In-
dia ca un turban, prins intr-o parte cu un smarald, care facea sin-
gur cat doud mosii... Anteriul de pe el era dintr-o matase de Da-
masc, batuta din fire de culori Inrudite, mai mult aurii, cu gdietane
din fir de aur rosu si peste el era incins un alt gal care amintea de
cel de la cap, dar avea si mai multe flori de aur. Peste anteriu

avea o feregea de stofa subtire de Venetia, verde, mladioasa ca
matasea, care era ceva mai scurta ca anteriul si cadea acoperin-
du-i frumos genunchiul cu faldurile ei. Peste feregea avea un binis
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de atlaz argintiu, captusit cu blana de zibelina alba... in picioare
ciacsirii, iesind de subt anteriu, infasurati de cardmbi de matase
— de tuzluci — intrau in cizmulite scurte, galbene, de saftian de
Persia. Oricine si-ar fi dat seama ca Imbracamintea lui reprezen-
ta, chiar si fara giuvaericale, o avere intreaga, iar cu atat mai mare
se vadea averea acestuia, cu cat era sporitd de cele patru mari
inele cu floare de briliante si rubine care impodobeau mainile fru-
mos asezate, una intinsa pe spatarul, alta pe marginea ridicata a
divanului." Si, in contrast cu cele dinainte, vesmintele unui tinar
Hon al Bucurestilor, calemgiu la visterie: ,,E acum un tanar de
doudzeci de ani, foarte elegant in redingota scurté cenusie, stransa
sus pe talie, iar jos larga, aproape ca o rochie — prea la moda —
asa cum se Imbraca uneori tinerii cand isi fac primele costume.
Gatul 1i e infagurat intr-o legatura infoiata de tafta neagra, i se
vad doar colturile gulerului alb, intoarse in afara. Ochii mari, ne-
gri, subt fruntea dusa 1napoi, ii sunt Incruntati. A trantit furios
pelerina neagra, cilindrul scimos, cenusiu, manusile albe si bas-
tonul cu maciuca de argint intr-un jilt si, fard sa dea buna seara,
s-a dus 1n odaia lui... caci are odaia lui, acum nu mai vrea sa
doarma cu fratii mai mici, de cand e calemgiu la Vistierie." $i,
cum romanul imbratiseaza toate paturile sociale ale momentu-
lui, textul epic da sugestia unui muzeu de epocd, mai bogat decat
acela pe care il putem deduce din proza iui Ghica si Filimon: un
costum de iunker, costumatia unei boieroaice in varsta, aceea,
apoi, a unei femei tinere, o masa burgheza la 1848, o audienta la
Voda Bibescu, protocolul unei prezentari in fata sultanului, cere-
monia unei serate literare i ceremonia mai complicata a unui
bal in lumea protipendadei bucurestene, o plimbare la sosea in
caleasca trasa de patru armasari albi, un targ de vite in Oborul
vechi si o petrecere in carciuma din dealul Filaretului etc. Din
clasa de sus, prozatorul trece in mediile populare si da, de pilda,
descriptii amanuntite despre felul in care se lucreaza in tabacarii,
apasand (procedeul este vechi) pe ideea contrastelor. Tabacii lu-
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creaza cu scarna de cdine, iar fiul proprietarului, Pana Dobrovici,
serveste musafirii cu sampanie frantuzeasca in cupe de Baccara.
Dealtfel, prozatorul e atent la procesul de diferentiere a burghe-
ziei romane, prezenta in carte prin cativa negustori analfabeti,
intreprinzatori si duplicitari (State Dobrovici, Hagi Curti, Pavli-
cioni), imagini, evident caricaturizate, ale unei clase ce se afla,
totusi, 1n faza ei revolutionara. De la burghezia mare si mijlocie,
prozatorul ajunge la mica burghezie din Targul din Afara, face,
apoi, dari de seama despre viata din cazarma si din inchisori,
neuitand nici una din institutiile epocii (tema obsedanta este acum
tema acumuldrii). Camil Petrescu epuizeaza, nici vorba, acest fun-



dal istoric, imensa scend pe care actorii Intarzie sa apara, in textul
strans, saturat de informatii din toate sferele, banuim un efort
neobisnuit si, pana la un punct, inutil intr-o opera literard. Camil
Petrescu, care a renuntat, cum s-a vazut, la multe din obsesiile lui
epice, se concentreaza acum asupra acestui plan secund. Concre-
tul istoric ia, astfel, dimensiuni amenintatoare in romanul Un om
intre oameni, biografie mai degraba a unei epoci, decét o nara-
tiune cu o tipologie diferentiatd intr-un cadru istoric. Obiectul,

ca si directia analizei se schimba. Romancierul este acum un obser-
vator al cadrului, al lumii dinafara, si mai putin, aproape deloc,

un analist al stérilor de constiinta, al vietii dinduntru.

* % %

4. Personajele au de regula psihologia si morala clasei lor. in
aceasta privinta Camil Petrescu este un determinist inclement.
Dand o schema generala despre fizionomia unei clase, el introduce
apoi indivizii, cu mici diferentieri temperamentale, in schema pro-
pusa. Boierii Vulpe, Bil-Ceaurescu, caimacanul Cantacuzino,
ambitiosul Baleanu, marele aga halea lancu Manu etc. formeaza

o familie morala, cu o viatd interioara ce variaza intre cruzime,
perfidie si ignorantd lacoma, agresiva, orgolioasa. Boierii isi joaca
mosiile si clacasii la carti, uneltesc la Tarigrad pentru schimbarea
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domnitorului, platesc sume importante pentru a cumpara tronul
si uneori sunt pacaliti, ca Bal-Ceaurescu. Cateva scene din viata
destrabalatei boierimi valahe sunt foarte vii in roman. Un joc de
carti inceput la Bucuresti este continuat, in butca, multe zile in
sir. Cand cineva, un boier cu idei liberale, isi taie barba, ceilalti 1l
batjocoresc, barba fiind un simbol al evgheniei (Camil Petrescu
insereaza in carte o micd disertatie pe aceastd temd). O femeie
tanara este prinsa cu un fecior din casa de catre barbat, un
destrabalat notoriu, si, pentru a rimane cu zestrea, barbatul pune
la cale o pedeapsa cumplitd: vinovatii sunt dezbracati la piele,
suiti Intr-o sanie (totul se petrece intr-o iarna cumplitd) si purtati
prin oras pana ingheata. Postelnicul Medelioglu citeste din Doam-
na de Stael, Chateaubriand si Lamartine, e, altfel spus, un om
subtire. Are idei liberale (membru al Eteriei) si fuge dezgustat de
la curte, dupa ce facuse avere. El tine Insd in stare de robie un
tdnar muzicant tigan si pune sa batd cu harapnicul pe un taran
care are insolenta sa-1 intrebe unde este crama boiereasca. Figura
acestui visator satrap este printre cele mai reusite din Un om intre
oameni. Memorabil este gi portretul Frusinicai Bal-Ceaurescu, actri-
ta bucuresteana si viitoare stea Aeuropeana (prozatorul face in
privinta carierei ei previziuni), indragostita de tdnarul iunker
Baélcescu, ea este promovata de Aristia si ispitita, prin daruri
scumpe, de craii din marea boierime. Frusinica locuieste Intr-o
casa modesta (un snobism al mizeriei!), acolo unde mama ei,
nascutd Bal-Ceaurescu, fusese alungata de sotul infuriat din inte-
res (mama este eroina intamplarii citate mai inainte). Fiica
primeste 1n fosta casa a grajdurilor omagiile marii boierimi, in
frunte cu unchiul sau, teribilul Bal-Ceaurescu, aspirant la gratiile
nepoatei. Fata nu este, in fapt, o destrabalata si castigul la carti si
darurile pe care le primeste constituie singura ei sursa de viata.
Cinica si inocenta, ea se supune unei probe barbare pentru a
castiga o mare suma de bani: se dezbraca in fata boierilor concu-
piscenti spre a i se masura, cu o cupa de sampanie, marimea si
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taria sanilor. Reusit, sub raport literar, este si portretul ,,Jogovi-
perei", Calliopi Bél-Ceaurescu, limba rea a Tarii Romanesti, fe-
meie ambitioasd din familia doamnei Chiajna si a Vidrei. Logovi-
pera imita la mers §i la imbracaminte pe Maria Antoaneta si
foarfecd, cu ironia ei usturatoare, pe toata lumea. Ambitia ei este
de a urca pe tronul Munteniei un Bal-Ceaurescu si pentru a reusi
se marita cu un om mediocru, dar bogat si influent. Ca Hanger-
loaica are sentimentul clanului, dar, in ascuns, il dispretuieste pen-
tru moliciunea lui. Pe revolutionari (intre ei multi boieri si fii de
boieri) nu-i ia in serios, si-i numeste ,,farfarale". Calliopi e tipul
femeii aproape de batranete, care n-a mai pastrat decat ambitia
politica si placerea barfei. Serban Cioculescu remarca ,,(Recitind
,,Un om intre oameni", Varietati critice, 1966) ca romancierul este
si aici un foarte talentat portretist al feminitatii". Sigur este c4,
intre personajele cam lineare ale cartii, femeile au mai multa psi-
hologie. Sultanica este neinfranata si purd, capabila de sacrificiu
(da foc hanului in care se afla o companie turceasca si arde odata
cu ea). Frusinica uneste, tot asa, cruzimea cu inocenta. Monu-
mentala Licsandra, nevasta Tabacului Licsandru, are o vitalitate
cotropitoare, cu mari rezerve, totusi, de tandrete. Luxita Flores-
cu, iubita nefericitd a lui Balcescu, isi stapaneste instinctele si orgo-
liul si-1 sprijina 1n unica lui dragoste pentru Romania. Tita, sora
patriotului, renuntd la viata ei sentimentald pentru a-si ajuta
fratele. Psihologia nu-i, fireste, adanca, prozatorul n-are timp sa
intocmeasca, de pilda, dosarul unei femei dezamagite de lasitatea
logodnicului, imaginile sunt stereotipe, cateva siluete, totusi,
raman. Sa retinem, in legatura cu pictura feminitatii, i obsesia
femeii balane si voinice la Camil Petrescu. Am citat deja cateva
exemple de femei vanjoase cu o carnatie alba. Mai pot fi aduse si
altele: Stanca lui Pestefript din Vadul Rau este ,,balana si zdra-
vana", soacra unui tibacar, Mitru, este ,,inca balana", adica inca
tanara (albul fiind un semn al vitalitatii feminine!), cumnatele
tabacarului sunt ,,balane" si, bineinteles ,,voinice", Licsandra (,,atét
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de balana") este o Eva uriasa de mahala, impreund cu Licsandru
formeaza un cuplu negresit simbolic (cuplul participa la toate
marile acte ale revolutiei, sugerand forta si puterea de daruire a
poporului). O hangioaica destoinica, nu alta decat parasita Petruta,
poartd cu demnitate Insemnele speciei: ,,voinica si cu fata balana".
Atributele trec si la barbati: Sultanica, dupa ce a epuizat barbatii
din mai multe generatii din Vadul Réu, se fixeaza la un flacdu
,bdlan si chipes". Obsesie mai adanca, lipsd de imaginatie,
repetitii, inerente intr-un text de 2000 de pagini, simbolistica
naiva (mai toate personajele balane si vanjoase sunt pozitive, in
timp ce Bal-Ceaurescu are fata catranita, iar altele n-au, pur si
simplu, nici o culoare)?!

k sk sk

5. Dintre personajele pe care le poarta incolo si incoace aceasta
saga a revolutiei burghezo-democratice romanesti, o categorie
speciala meritd sa fie semnalata. Fictive sau reale (Eliade), ele au
0 notd comuna: exprima la alta varsta istorica si morala trasaturile
unei tipologii literare cunoscute, 1n speta tipologia din piesele si
momentele lui Caragiale. Ov. S. Crohmalniceanu a facut odata
observatia fina cd regasim in romanul Un om intre oameni, sub
alta infatisare morald, cativa din eroii din O noapte furtunoasa,



pe Rica Venturiano, de pilda, sub chipul profesorului Turnavitu,
supirant si patriot inflacarat. Nu este singurul caz de recuperare
tipologicd 1n romanul Un om intre oameni §i nici prima oara cand
Camil Petrescu reabiliteaza indivizii (exponenti ai unei categorii
sociale) caricaturizati de I. L. Caragiale. Mitica Popescu este un
exemplu la iIndemana oricui. Vine acum randul lui Catavencu, Rica
Venturiano, jupan Dumitrache, Chiriac, al ipistatului §i a numerosi
crai de mahala (sugestia trimite §i la Craii de Curtea Veche) sa
participe la mari evenimente §i sa dovedeasca firea lor eroica.
Prozatorul s-a gandit ca demagogii, grafomanii, ,,apropitarii”
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ambitiosi si creduli, functionarii ignoranti de la 1870 au facut in
tineretea lor fapte pline de stima si, dand inapoi roata timpului

cu cateva decenii, 1i arata inflacarati de ideile revolutiei, indra-
gostiti cu sinceritate, capabili de mari sacrificii. Profesorul cauzas
Scarlat Turnavitu, infruntand primejdia de a fi prins de oamenii
agiei, asteaptd duminica si in zilele de sarbatoare intr-o berarie
din Obor aparitia Tincutei, fata popii Gheorghe, ginerele cazan-
giului Tudor Farserotu. Ca Rica Venturiano, el urmareste pas cu
pas migcarea familiei, merge regulat la biserica pentru a zari o
clipa chipul ingeresc al fetei si a asculta glasul ei inflorat cantand
prohodul, intr-o seara fac schimb de lumanari si gestul capata
dimensiuni mistice. Ca personajele lui Gala Galaction, intelegand
vitregia existentei lor terestre, Tincuta si Scarlat gandesc la o iu-
bire ocrotita de spiritul purificator al religiei: ,,A doua zi, miercuri
seara, veni cu o luméanare impletita in totul la fel cu aceea pe

care o tinea ea in mana si pe care o cumparase tot de la lumana-
rarul vecin. Cand a vazut oul de ceard, privirea ei s-a inseninat si
a zambit cu o fericire lduntrica. Pe nesimtite el s-a apropiat de

ea, in Tmbulzeala plina de primejdii, si i-a dat lumanarea cum-
parata, incercand si un soi de betie in clipa cand i-a atins mana
moale. Peste cateva clipe ea 1-a privit din nou lung, el a atins iarasi
mana si a luat de data asta, din pumnul ei alb si catifelat, cealal-
ta lumanare aprinsa, pe care ea o tinuse in mana doua seri de-a
randul. Pe urma, cu o indrazneala fara margini, cu o gravitate fecio-
relnica, a Intins mana si a aprins chiar de la el luméanarea capatata.
S-au privit tot timpul indelung, ca intr-o imbratisare hieratica, fi-
indca el simtea de departe caldura suava a mainii ei albe, pastrata
si pe lumanarea de ceara. A fost, prin vointa lor, in timp ce se priveau
staruitor, o logodna si un legamant, in ceea ce-l priveste, Scarlat
Turnavitu si-a facut lui insusi un juramant, anume ca daca nu se
va insura cu Tincuta, nu se va mai insura niciodata."

Lucrurile n-ajung, totusi, pana aici, inima preotului Gheor-

ghe se inmoaie, si Turnavitu, comisar al revolutiei, este primit
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in familie. Turnavitu e, pe scurt, un Venturiano mistic i autentic
revolutionar. Un Tase, cherestegiu in Obor, ginerele aceluiasi
Farserotu, poarta tricolorul, un altul, Chiriac, olar, striga tej-
ghetarului sau (personajele folosesc un limbaj caragialesc):

»— Dumitrita, pune obloanele numaidecat!

— De ce, jupane?

— Da ce, da ne ce... Pune obloanele, ma, si veniti toti in ulita

la nea Tudor... Ai la costitutie!

Flacaul se inveseli:

— Cu steagul, jupane?



— Cu steagul, ma!"

Profesorul Coriolanus Devilan, copie fidela a lui Marius Chi-

cos Rostogan, participa cu loazele sale la apararea Bucurestilor si
insufleteste multimea cu discursuri incendiare: ,,Apoi caz radeti ca
prostii, fu de parere suparat Coriolanus. Caz nici voi nu aveti mai
mult coraj... Ati facut ma rog rivoluciune §i acum implorati, ma
rog, pe turc s va apere rivoluciunea... voi sunteti niste laciaznici,
niste betegi adormiti ghe-a-mpicioarele..."

Coriolanus se poarta ca un brav, in schema unei caricaturi
prozatorul a introdus un sange de erou. Uneori Camil Petrescu,
voind sé satirizeze frazeologia burgheziei duplicitare, pastreaza
neschimbat limbajul personajelor lui Caragiale. Bratianu, C. A.
Rosetti si mai ales Eliade Radulescu (fata de care are o neinteleasa
aversiune) vorbesc in stilul lui Catavencu si Farfuridi. Eliade cere,
de exemplu, ,,sa se dea la toti, dar fara sa se ia de la nimeni" ori
»revolutia trebuie sa fie in folosul tuturor si in paguba nimanui"
s.a.m.d. Tnainte de a incepe sedinta guvernului provizoriu, el pro-
pune ca revolutionarii s multumeasca, in picioare, providentei,
,,sa ne intoarcem fata spre angelul libertatii si al fratietatii"... Iro-
nie nedreapta, ca tot ce va privi in aceastd groasa carte persoana
lui Eliade Radulescu, redus la dimensiunile unui demagog orgolios
si lag, victima unei frazeologii rebarbative. Procesul este aici in-
vers: dupa ce, Intr-un numar de cazuri, a introdus un graunte de
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tragedie si, deci, de sublim in niste caricaturi, Camil Petrescu cara-
gializeaza o mare personalitate a epocii. Si intr-un caz si in celalalt
el se arata obsedat de tipologia marelui dramaturg (despre el va
scrie si o slaba piesa de teatru: Caragiale in vremea lui, 1957).

6. Revenind la structura romanului, trebuie spus ca ea urmeaza
indeaproape cursul istoriei, cu alternante de la un mediu la altul

si o concentrare, dupa 1840, asupra biografiei politice (viata in-
tima este subsumata vietii sociale, publice!) a lui Bélcescu, cu care,
e limpede, Camil Petrescu identifica Insusi mersul revolutiei.
Datele principale ale acestei istorii sunt cunoscute si din alte
scrieri: complotul lui Mititd Filipescu de la 1840, detentiunea de

la Margineni, infiintarea societatii Fratia, tiparirea Magazinului
istoric pentru Dacia, plecarea la Paris si participarea la revolutia
de acolo, intoarcerea in tard si pregatirea revolutiei, ridicarea
»crailor si descultilor" la Bucuresti (Camil Petrescu este un bun
pictor al maselor in miscare) si a taranilor si pandurilor la Izlaz
etc. Noi sunt elementele de cadru, amanuntele de viata, scoase

din scrierile memorialistice (intre ele, negresit, Amintiri din pri-
begie de Ton Ghica, Scrieri din junete si exil de C. A. Rosetti,
Amintirile colonelului Lacusteanu etc.) sau pur si simplu inventate,
in scopul de a pune oarecare carne epica pe scheletul unor idei
generale cunoscute, 1n fond, de toti. Episoadele fictive sunt la
acest nivel al naratiunii mai interesante decat celelalte, romanul,

in orice caz, trdieste mai intens prin ele. Substantiala este rela-
tarea despre ridicarea oborenilor in frunte cu Tudor Farserotu sau
a tabacilor lui State Dobrovici, foarte vii sunt si scenele de rezis-
tentd din Dealul Filaretului, cu participarea panzarilor, abagiilor,
opincarilor si a putinei intelectualitati bucurestene. Prozatorul se
afla aici pe un sol mai sigur, observatia poate strabate dincolo de
document pentru a impune un caracter sau o tipologie vazuta
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social. Asa se intampla cu oborenii macedoneanului Farserotu si
cu Farserotu insusi, figurd memorabild de haimana balcanica (un
stramos al personajelor lui Panait Istrati si Zaharia Stancu), de-
venita stalp al negustorimii marunte, aprige si juste. Camil Pe-
trescu complica la inceput inutil biografia acestui personaj (il pune
sd aiba discutii cu generalii Suvorov si Kutuzov?!), dar odata eli-
berat de povara de a justifica o schema politicad individul e urmarit
intr-un cadru firesc de viata si verosimilitatea lui literara creste.
Farserotu stapaneste peste un clan de fii, nurori, gineri, nepoti,
fini, cumetri. Salistencele lui, femei frumoase si prolifice, domo-
lite dupa o izbucnire salbatica a instinctului erotic, au Tmpanzit
Oborul si celelalte cartiere ale Bucurestilor ca neveste cuviincioa-
se si harnice de chiristigii, cavafi, gabroveni, olari, selari sau chiar

de fete bisericesti. Aflat intr-un lung si adanc conflict cu huidumele,

mardeiasii din mahala, Fargerotu nu vrea sa se miste la inceput
pentru revolutie, considerand, ca negustor, proprietar, ca revolutia
este facuta de acesti pierde-vara care terorizeaza zonele marginase
ale targului. Cand intelege ca revolutia este, totusi, altceva iese
cu tricolorul in frunte, urmat de toatd armata de gineri si fini, sa
dea o mana de ajutor costitutiei.

Toate aceste elemente epice sunt, de bund seama, adiacente.

Un om intre oameni vrea ,,sa fie, in intentia neacoperitd a autoru-
lui, un roman inainte de orice despre Bélcescu. El, istoricul pro-
fetic, este omul intre oameni, individul de exceptie, simpatizat de
autor de la primele lui manifestari publice si pus deasupra
celorlalti actori ai revolutiei de la 1848. Tnainte de a spune dacd
prozatorul a procedat bine sau rau alegand ca personaj central
intr-o carte de asemenea dimensiuni o personalitate a culturii
noastre §i un om politic atat de cunoscut, ca Balcescu, sa vedem
sub ce infatisare spirituald apare el in epopeea scrisa de Camil
Petrescu. Imaginea istoricului nu difera, aici, de aceea impusa de
scrierile anterioare si popularizata de scoald: Bélcescu este un
revolutionar daruit aproape mistic cauzei, un spirit incoruptibil
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ca Robespierre, atasat, totusi, de valorile vietii si plin de o iubire
nepamanteasca pentru fratii sdi. in Danton, Camil Petrescu figu-
ra prin Robespierre §i Danton, doud atitudini posibile in revolutie
fata de viatd, doud imagini, in fond, ale raportului dintre ratiunea
revolutiei si morala existentei. Robespierre vrea sa introduca vir-
tutea prin teroare i sa apere revolutia de placerile (slabiciunile)
vietii. Danton este un om al concretului si revolutia trebuie sa sa-
tisfaca, dupa el, nu numai rigorile spiritului, dar si bucuriile trupu-

lui. inL'homme revolte (1951) Camus formula mai limpede aceasta

impacare intre morala si realismul actiunii: ,,ii faut une part de re-
alisme a toute morale: la vertu toute pure est meurtriere; ii faut
une part de morale & tout realisme: le cynisme est meurtrier".

O solutie camusiana da si Camil Petrescu in Un om intre oa-
meni: Bélcescu, Magheru (personajele care exprima mai direct
atitudinea autorului) unesc, in practica revolutiei, rigoarea cu res-

pectul pentru viatd, sunt incoruptibili in idei i cu o mare intelegere

pentru suferintele individului. Cartea forfoteste, dealtfel, de mici
Dantoni bucuresteni, indivizi bravi si iubitori de femei frumoase
si de chefuri, ca ofiterii Dinca Balasoiu si Deivos. Balcescu aduce,
in aceasta tipologie, o nuantd de renuntare si sacrificiu. Ascetis-
mul lui nu ia, totusi, forme teroriste, omul continua sa se mani-
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feste in idee. Iubeste pe Frusinica si este iubit de teribila femeie,
dar se retrage pentru a se dedica iubirii pentru patrie. Cand, mai
tarziu, in viata lui sentimentala intervine o femeie experimentata,
Luxita Florescu cu care are i un copil (prozatorul accepta aceasta
ipoteza), Balcescu sacrifica si aceasta iubire, iubita lui unica, mis-
tica fiind Romania.

Mai completa si mai adanca, pana la un punct, este biografia
intelectuala a lui Balcescu. Camil Petrescu extrage din lucrarile
istoricului idei generale privitoare la revolutie (revolutia nu se
poate face de sus, afirmarea unui popor in istorie se face printr-o
demna rezistentd in fata dugmanilor etc.) si da o viziune coerenta
despre destinul poporului roman. La Telega, Intr-un moment de
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deprimare, Balcescu gandeste la lancezeala molcoma in care au
trait sute de ani romanii, rau asezati geografic si rau carmuiti, si
propune, ca singura forma de afirmare in istorie, fapta, actiunea
curajoasad, cu pretul sacrificiului. Ideea va fi reluatd, mai tarziu,
cand se va pune problema rezistentei in fata turcilor lui Fuad:
,,Un popor care a lasat putin sdnge intr-un razboi de eliberare este
un popor care prin asta se regenereaza, ia cunostinta de propriile
lui posibilitati, se oteleste, 1si selectioneaza oamenii... Este un
popor care se afirma istoric, care-si creeaza drepturi, care tulbura
opozitiile viitoare i pune pe ganduri pe viitorii sai dusmani, i
nelinisteste, 1i face sa-si greseasca socotelile. Faptele de azi
indrumeaza istoria de maine... Nu glasul unui bogétas care-si vede
pustiit avutul si viata lui in pericol este glasul adevarat al popo-
rului, oricat de indreptatit si dureros este cazul acestui bogatas,

ci glasul acelui copil de cincisprezece ani, a carui isprava ne uimi
adineauri... Nu puteti face crima sa refuzati tarii incd o sansa, si
armatei Inca o posibilitate de luptd, refuzand sumele necesare
pentru cumpararea unor patroane."

Alaturand si alte sugestii (Camil Petrescu da mare extindere
initiativei lui Balcescu de a impéaca pe Avram lancu cu Kossuth),
se poate deduce din Un om intre oameni o biografie exemplara
de revolutionar, surprins si in incidentele existentei comune. Se
pune intrebarea dacd o biografie pura, fara interventia fictiunii,
n-ar fi servit mai bine un subiect atat de insemnat. Cu acestea
revenim la o problema ce s-a mai ridicat i altadata: este bine,
este inspirat ca un romancier sa aleaga ca eroi pentru cartile lor
pe Eminescu, Caragiale, Maiorescu, Creanga, Balcescu, Eliade
Rédulescu sau oricare altd personalitate a culturii si a istoriei noas-
tre apropiate? Se cunoaste opinia negativa a lui G. Calinescu. Sunt
cunoscute §i alte pozitii, mai totdeauna sceptice in privinta
posibilitatii unui prozator de a face opera de fictiune cu indivizi
intrati, prin mijlocirea istoriei reale, in constiinta unei natiuni. Cei
care apara acest procedeu dau exemplul lui Shakespeare, Tolstoi,
v. 1

Scriitori roméani de azi. Voi. [

183

Hugo, H. Mann, Sadoveanu, care n-au ezitat, vorbind de o epoca,
sd aduca 1n scend oamenii eminenti ai acelei epoci. Cazul lui
Shakespeare iese, totusi, din discutie, pentru ca la el istoria este

o sursa de tipologie, personajul cel dintai fiind istoria insasi
(indepartata in timp si plind de fapte de spaima). Voievozii si
parcalabii lui Sadoveanu dispar, tot asa, in legenda, numele lor
sunt mai degraba mituri, timpul si spatiul romanului, puternice
sub raportul creatiei, se pierd in indeterminari fabuloase. Epoca



de la 1848 este, dimpotriva, prezenta in constiinta culturii noas-
tre, Balcescu, Eliade au o opera si, ca si in cazul lui Eminescu,
Caragiale, Maiorescu (deveniti si ei eroi de romane si de piese de
teatru), biografia lor reald nu are nici un inteles 1n afara operei:
opera 1i exprima integral si le creeaza in perpetuitate destinul. O
biografie criticd, atenta la toate aceste raporturi, poate spune in-
discutabil mai mult despre cel ce a scris Romanii supt Mihai Voievod
Viteazul decat un roman care ne aratd cum istoricul intra si iese
din casa, tine lectii de istoria patriei unor sergenti si subofiteri
nestiutori, tuseste din cand 1n cand si priveste cu spaima batista
patata de sange etc. G. Lukacs, care a cercetat problema in cartea
sa Romanul istoric (scrisd inainte de razboi)l, spune ca a aflat mai
mult despre Marx omul din monografia lui Franz Mehring decat
din oricare altd adaptare literara. Tot el observa (si observatia
trebuie retinutd) ca marii scriitori din trecut, care cunosteau bine
unui om de geniu, ci efectele lor. Cand, totusi, aceste destine exem-
plare apar intr-un roman (Napoleon, de pildd), locul lor este n
planurile indepartate ale scrierii. Lukacs vede aici o reflectare justa
a raportului real dintre personalitate si mase 1n istorie, dar sa tra-
ducem faptele estetic: fictiunea, tipologia, pe scurt creatia pri-
meaza $i in romanul zis istoric, documentul, istoria reala, per-
sonalitatea cu o stare civild precisa intra in planul secund.

1 Citam dupa editia franceza, Editura Payot, Paris, 1965.
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Cazul lui Bélcescu este mai complicat pentru ca, in afara vietii

lui — dificil oricum de tradus intr-o opera de imaginatie —, exista
0 opera prin care trece de acum inainte si biografia. Omul in
absenta operei e micsorat, lipsit, n orice caz, de acele atribute
spirituale pe care numai consultarea nemijlocita a creatiei le poate
dezvalui. Personajul Balcescu din Un om intre oameni este, indis-
cutabil, inferior scrierilor sale, documentatia serioasa pe care
prozatorul o aduce in sprijinul intuitiilor sale este concurata si
pusa la indoiala de conventiile literaturii. Balcescu, ca personaj
literar (admitand ca faptul este posibil), este discutabil si altfel:

el n-are 1n cartea lui Camil Petrescu o filozofie de existenta mai
precis articulata, gandul lui nu se ridica (cum se ridica adesea in
opera sa!) deasupra vorbelor si vorbele, puse Intr-un scenariu epic,
n-au acea rezonanta nalt profetica pe care o au in scrierile is-
toricului. Intuitiile lui Camil Petrescu sunt mai degraba de ordin
ideologic, spiritul personajului sdu nu trece decat rareori de fapta
si tocmai aceasta strapungere a faptei in directia metafizicului
izbeste in tot ce scrie Bilcescu. in privinta lui Eliade Radulescu,
Camil Petrescu este, cum s-a putut deduce si din citatele date
inainte, patimas si injust, faicand din cel mai insemnat om de litere
al momentului caricatura unui impostor orgolios. Aparitia poetu-
lui este invariabil Tnsotitd in roman de doua elemente: profilul
cezaric si mantia alba. Omul cu fizionomie cezarica scosese, totusi,
Curierul romanesc, compusese o gramatica si publicase un numar
apreciabil de poeme cu mult peste media literara a timpului, Incat
incercarea de a-l anula, dupa o sutd de ani, intr-un pamflet fara
fantezie pare mai degraba o inabilitate. Ca personaj de roman el
este, ca si ceilalti scriitori care intervin in actiunea cartii (Bolliac,
Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, lancu Vacarescu, Costache
Negri) inexistent. O curioasa patima ideologica Impiedica pe Camil
Petrescu sa vada just complexitatea unei personalitati artistice. E



dificil de admis ca individul care se misca inutil si galagios, cu
gesturi de o trista teatralitate, in Un om intre oameni este totuna
cu cel care a scris Sburatorul.
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7. Critica (Serban Cioculescu, Vladimir Streinu) a vorbit de
caracterul autobiografic al romanului. Béalcescu ar fi Camil Petres-
cu insusi, idee pe care romancierul n-o respinge (interviul citat),

zicand ca exisita ,,familii de spirite", intre care, peste timp si spatiu,

e posibild inductia psihologica concretd. Vladimir Streinu aduce
argumentul unor constante extreme si opuse (,,Camil Petrescu",
Gazeta literara, 11 iulie 1963): livrescul si autenticul, arhiva si
viata, surse comune pentru istoric si pentru romancier. Faptul se
poate discuta. Bélcescu intra, evident, intr-o serie tipologica (de-

spre acest lucru au vorbit toti cei care au scris despre roman), obse-
siile din teatru revin si aici. Clard mi se pare tema creatorului (tema

privilegiata in literatura lui Camil Petrescu), reluatd cu o docu-
mentatie mai solida. Banica Mustea, un violonist cu mari perspec-
tive, este rob (am citat mai inainte episodul) si stapanul lui,
subtirele fanariot Medelioglu, il tine in captivitate pentru a canta
numai pentru el. Violonistul se spanzura, iar boierul este omorat
de fierarul Filaret, tatal lui Banica. Destinul lui Balcescu Insusi
ilustreaza aceastd tema. Aici nota autobiografica este mai puter-
nica. Mai lucid si mai clarvazator decat altii, Balcescu este incon-
jurat cu neincredere, cuvantul Iui in guvernul provizoriu nu este
ascultat cu atentie, o conspiratie se tese in jurul lui: ,,un fel de
conspiratie a bagatelizdrii se stabilise in sanul guvernului cand
era vorba de Balcescu". Sentimentul unei ticeri conspirative si a
minimalizarii ideilor sale 1l avea, Tnainte de razboi, si Camil Pe-
trescu. Sunt si alte puncte comune; reconstituind, scriitorul se
proiecteaza; observand pe altii, ne cdutam, in fond, pe noi insine.
k sk sk

8. Chestiunea ultima ce se pune este ce valoare au toate aces-

te cautari, proiecte, desfasurari ample de mase pe cuprinsul tutu-
ror provinciilor romanesti si pe o distanta de mai multe decenii?
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Cei care au judecat, din acest unghi, cartea s-au declarat satis-
facuti. ,,Lucrare de vastd documentatie si de patrunzatoare recon-
stituire a momentului istoric, romanul — spune Serban Ciocules-
cu — este poate capodopera lui Camil Petrescu si una din culmile
literaturii noastre epice". Vladimir Streinu este si el de parere ca
Un om intre oameni ramane ,,un monument al literaturii noastre
istorice si adevarat triumf de autor asupra lui insusi". Citit azi,
dupa 20 de ani de la aparitie, romanul nu mai lasa aceeasi im-
presie. Ca roman, Un om intre oameni mi se pare o intreprindere
vasta si costisitoare abandonata, esuata, nu din lipsa de inspiratie,
de forta de creatie, ci din cauza unui proiect eronat. Camil Pe-
trescu a voit s scrie o opera despre un mare spirit gi, amestecand
documentul cu fictiunea, a dat o biografie ce nu convinge epic.
Romanul accepta toate conventiile (chiar si pe acelea ce cu greu
mai pot fi admise azi) si conventiile distrug in cele din urma au-
tenticitatea personajelor centrale. Este greu de admis, de pilda,
ca un tdran care vede prima oard un tanar iunker si aude doua-
trei fraze poate sa aiba revelatia unui destin exemplar: ,,Ai vazut
tu feciorul dla de boier care a sarit pentru noi? O sa mai auzim
noi de el"... O sd auzim evident, pentru ca prozatorul stie deja



totul, dar ne intrebam dacd Toma, taranul citat mai sus, putea
avea acest dar premonitor. Teoreticianul autenticitatii incalca aici
si in alte cazuri un elementar adevar psihologic, in alte locuri el
incalca si adevarul istoric, punctul de rezistenta, totusi, al cartii
sale. Am citat deja cazul lui Kisseleff, prezentat altfel decat 1-au
inregistrat istoria obiectivd si memoria contemporanilor. Sa ludm
un alt exemplu. Taranii rasculati de la Vadul Réu, dupa ce ni-
micesc 0 companie turceasca, sunt pringi de o sotnie cdzaceasca,
legati cu o franghie si dusi spre un loc necunoscut pentru a fi
executati, Insd, miracol: ofiterul cazacilor recita din Puskin ver-
suri despre libertate si fratie intre oameni si da drumul clacasilor,
iar el fuge spre tara ungureasca pentru a participa la revolutia de
acolo. Scena este de o inautenticitate batatoare la ochi.
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Spre a simplifica lucrurile, sa spunem ca romanul (Camil Pe-
trescu a folosit odata aceasta imagine) se prezinta ca o cladire cu
mai multe niveluri. Primul ar fi acela al radacinilor (romanul
taranesc), al doilea infatiseaza viata unui targ (Bucuresti) si ul-
timul, biografia unui om care exprima o epoca si prin care epoca
se exprima in ceea ce are ea mai profund. Dintre acestea, numai
cel de al doilea este, sub raport literar, reusit. E stratul cel mai
profund al cartii, acela in care curiozitatea acestui mare prozator
nu mai intdmpina obstacolul nici unei conventii. Documentul si
imaginatia merg aici mana in mana, personajele (indivizi obignuiti)
se exprima firesc i nu mai poarta dupd ei umbra unei glorii lite-
rare sau politice care sd-i impiedice sa devina subiecte normale
pentru literatura. Istoria are un sens mai adanc, reconstituirea
devine o creatie epica realmente remarcabild, in straturile de sus
(acelea unde este vorba de Balcescu, Eliade etc.) romanul se tul-
bura din nou: istoria impiedica aici desfasurarea libera si creatoare
a fictiunii, fictiunea prin nota ei conventionala simplifica si ba-

gatelizeaza istoria.
sk osk ok

9. Camil Petrescu a publicat dupa cel al doilea razboi mondial

si un volum de Nuvele (1956; o parte dintre naratiuni aparusera
in 1949, 1951), un fel de jurnal al operelor lui mai vechi. Apar
aici teme tratate odata in teatru (Turnul de fildes este o relatare
in proza a subiectului din Jocul ielelor) si personajele intalnite in
alte scrieri: Ladima, Nae Gheorghidiu etc. Doua sunt temele mai
importante ale acestor firave (estetic) naratiuni: tema creatorului
(intelectualului) §i tema compartimentarii lumii burgheze. Lui
Ladima, poet si gazetar, viata 1i pare (Cei care platesc cu viata)
,,deznadajduit compartimentatd" intre avuti si saraci. Creatorul
intrd cu un spor de suferinta datoritd sporului de luciditate in pri-
ma categorie. Prozele traduc, fara prea multa imaginatie si fara
interes pentru psihologie, aceasta teza. Ladima — ,,unul dintre
188 Eugen Simion
cei mai interesanti poeti ai epocii”" — umbla imbracat in costum
de subofiter rezervist pentru ca nu are haine civile, sta ceasuri
intregi la ,,Terasa" asteptand un prieten fara sd manance ceva
deoarece n-are doi lei in buzunar, pretul unui caputiner cu doua
cornuri. Mihai Oproiu (Manusile; nuvela este o versiune noua a
unei bucdti mai vechi: O seard cu masa buna si iubire, publicata
inainte de razboi) este, ca i Ladima, ,,revoltat cu fruntea la
pamant": poet orgolios, famelic, impusca francul prin cafenelele




oragului si accepta, supunandu-se unei mari umilinte, invitatia unui
fost coleg de scoala, Dimianu, de a lua masa la un restaurant de
lux. Dimianu este un om de afaceri abil, cu mare trecere la femei

si cu o filozofie cinic de practica: ,,Crede-ma pe mine, scoala nu
face doi bani. Uite, Niculescu, premiantul I-iu, ce face? profesor

la Giurgiu. Si eu care eram coada"... 1i place cu toate acestea lite-
ratura, mai ales cea idealistd, pentru cd, lumea fiind mizerabila,
literatura il face sa uite (ideea artei ca forma de escamotare a
conflictelor sociale). La plecare, dupa o masa buna §i o conversatie
agreabild, Dimianu pune in mana poetului o sutd de lei, recoman-
dandu-i sd nu mai ceard bani pentru poeziile publicate (,,N-ai idee
ce proastd impresie faci... Mai bine, cind n-ai, cere-mi mie un

pol, doi acolo..."). Poetul ramane stupefiat de umilinta, cu lacri-
mile siroind pe obraz.

in acelasi stil abrupt tezist sunt scrise si celelalte nuvele. Proza-
torul ia un cuplu, de obicei doi fosti colegi de scoala, pentru a
ilustra selectia inversa a valorilor In societatea compartimentata:
Mihai Oproiu si Dimianu, Ticu Florea si Johny Scurtacescu (Un
episod), Ladima si boier Dinu Danoiu (Moartea pescarusului), Paul
Lamanesco si Mitrache Anghel sau Sinesti si Gelu Ruscanu (Tur-
nul de fildes) ilustreaza ideea despre opozitia ireconciliabila intre
valoare si promovare sociald, arta si conformism. Creatorul este
cel care pierde mereu, ultimul chemat la banchetul vietii. O su-
gestie mai profunda a acestei diferentieri aflam in Cei care platesc
cu viata (unde se vorbeste si de demonstratia muncitorilor tipografi
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din 13 Decembrie 1918). Dinu Dorcea, tanar actor cu mari per-
spective, 1si pierde treptat auzul. Infirmitatea (este la mijloc si o
nota autobiograficd) pune intre el si cealaltd lume un desert de
liniste si neintelegere. Actorul (Creatorul) percepe semnele venite
din cealalta parte prin mijlocirea unei teribile maladii (simbolul
unei subiectivitatii inchise, impenetrabile).

Mai profunde dintre nuvelele lui Camil Petrescu sunt Moartea
pescarusului si Turnul de fildes. Ladima, invitat la tara de idilicul
boier Dinu Danoiu, afla ca acesta a facut afaceri necurate In armata
si a strins o avere Insemnata folosind gratiile sotiei sale, frumoasa
Adina Danoiu. Dinu are acum o casa mare si o gradina cu soiuri
rare, pazita de 16 caini, in acest paradis floral se afla mormantul
Adinei Danoiu de care se indragosteste, retrospectiv, dupa fo-
tografii Ladima. intrebarea ce chinuie pe temutul gazetar este daca
Adina s-a sinucis (exista si ipoteza ca, dupa ce s-a folosit de ea,
Dinu Danoiu a ucis-o ca sa scape de un martor incomod) si daca
s-a sinucis pentru ce motiv (depresiune nervoasa, remuscari?).
Problematica eroilor lui Holban este tratata in acest mod mai sim-
plu. Un raspuns, pe calea unei alegorii, 1i vine dintr-o intdmplare
cinegetica: boierul care iubea florile ucide inutil, cu toate pro-
testele lui Ladima, un pescarus.

in Turnul de fildes retinem, pe langa elementele cunoscute din
piesa, cuplul Irena si Paul Lomanesco, prin care Camil Petrescu
ilustreaza tema creatorului inversand datele ecuatiei. Paul Loma-
nesco, pictor cunoscut, cu expozitii la Paris, este la origine un oare-
care Gaman, individ de extractie joasa, fara nici o aplicatie pen-
tru arta. El este opera bogatasei Irena, nascuta Ruscanu, femeie
urata si apriga. O schitd — in linie tipologicd — a ,,Jogoviperei"
Calliopi Bal-Ceaurescu din Un om intre oameni. De o ,,vanitate
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coriace" si ,,rautate vultureascad", ea are cultul familiei si face din
simplul, dar robustul Gdman un pictor de oarecare suprafata si-un
om cu educatie mondena. Simplificat, mitul lui Pygmalion este
transpus intr-o atmosfera de lupte si vanitati balcanice. Lomanesco
190

Eugen Simion

a ajuns, prin vointa acestei femei darze, un pictor la moda si
traieste izolat de viata intr-un fals turn de fildes, turnul de fildes
fiind in cazul de fata bunastarea. Compartimentarea de care pro-
zatorul este 1n continuare obsedat se face intre pseudo-pictorul
Lomanesco si grupul de tineri pictori saraci care solicitd o comanda
guvernamentala. Episodul Gelu Ruscanu — Sinesti este colateral
nivelului piesei.

* %k %

10. Piesa Caragiale in vremea lui (1957), precedata de unpro-

log excursiv despre om si neom 1n societatea compartimentata
(tema revine), este cea mai slaba dintre scrierile lui Camil Pe-
trescu. Amestecand fictiunea cu elemente luate din opera §i viata
lui I. L. Caragiale, Eminescu, Slavici, Maiorescu, autorul transpune
in replici triste prin lipsa lor de expresivitate biografia unui crea-
tor n lupta cu mizeriile vietii. Eminescu este un bolnav plangacios,
Slavici un om bun, dar greoi la minte, Maiorescu un cinic $i un
parvenit antipatic, I. L. Caragiale un corosiv cu o ironie cam vul-
gard, tandru, sentimental totusi in familie. Punindu-i sd vorbeasca
in acest chip, autorul uita ca viata particulara a acestor indivizi nu
mai poate fi privita decat prin intermediul operei lor. Uitd, mai ales,
ca un creator de geniu nu poate deveni personaj central intr-o opera
de fictiune. Sa citam cateva replici din piesa Caragiale in vremea
lui, expresia unei neintelese rataciri din partea unui mare scriitor:
,»CARAGIALE: [...] Ma Mihai, ce-i cu tine?

EMINESCU (din strafundul fapturii lui omenesti, ii cade capul

in piept): S-a ispravit...

CARAGIALE (tasnind cu capul 1n sus): Nu s-a ispravit deloc.
EMINESCU: Sunt sleit. Sunt bolnav. De-abia imi mai pot

misca picioarele bolnave. Mi-s umflate. Uite, umblu vara cu galosi.
(Arata galosii de stofd.) N-am locuintd, n-am haine. Alaltdieri am
refuzat o masa la Maiorescu, pentru ca nu mai puteam iesi in lume
cu costumul asta, singurul pe care-1 port de ani de zile. (Surdazand
v. 1
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amar.) Si el mi-a spus s incerc un costum de al lui... Dar mai
ales sunt obosit, sunt sfarsit. Simt ca s-a rupt ceva in mine, care
nu se mai poate drege.

SLAVICI (indurerat, intelept): De vina sunt excesele dumi-

tale, frate Mihai... Eu ti-am spus mereu. Noptile nedormite...
CARAGIALE (scaparator de manie): Ma Slavici, nu fi prost,
invata romaneste, invata intelesul cuvintelor, daca nu esti in stare
sd-1 gasesti singur. Cand zici «excese» la plural, tu nu-ti dai sea-
ma ce spui. Tu ai vrea sa zici ca Eminescu se da prea mult muncii
lui de poet, fara sa mai stie de lume, cautand talcurile sau cum
spune el: «Simti ca pe cap iti cade cerul cautand cuvantul ce
exprima adevarul». (Lui Eminescu): Asa parca spui, ma? (Cu
fruntea dreaptd): Acolo, in lupta asta nu poate fi «exces», cici
acesta este rostul, legea scriitorului pe pamant... Datoria noastra,
noi cei din jurul lui, impreund cu scéarbele astea care pun tara la
cale, ca si cu cei ce conduc azi, e sd-1 ajutam sa-si timaduiasca
ranile... sd se inzdraveneasca, sa se odihneasca... in loc de asta



chiar voi, tu si Maiorescu, care pretindeti ca-1 pretuiti, 1i oferiti
vreun costum de haine uzate... Si ca sd justificati meschinaria si
reala voastra nepasare, creati legende. «Ca asa e Eminescu, ca el
nu are nevoie de nimic; ca pe el nu-1 ating nevoile si lipsurile
pamantesti; ca el traieste in nori.» Baremi tu, nepricopsitule, il
mai calomniezi si din nestiinta limbii romane. Mai, cand zici de-
spre cineva ca face «excese» asa pur si simplu, inseamna ca-1
invinuiesti ca abuzeaza de petreceri si de placeri oprite, oprite,
ma, si ruginoase, in dauna sanatatii lui.

SLAVICI: N-am vrut sa zic asta... Eu stiu cat e de cuminte.

Ca o fata.

(Eminescu scrie ceva cu un zambet trist.)

CARAGIALE: N-oi fi vrut sa spui asta, capsomane, dar ai
spus-o §i o vor repeta-o si altii. Se va crea o legenda... Din prostia
ta frateasca, sau din prostia subtire si filistind a lui Maiorescu..."
192

Eugen Simion

Critica a gasit interesanta, totusi, aceasta piesa prin faptul ca

,.hu tinteste doar sa faca o calma reconstituire istorica, ci sustine
o polemica inteligenta si aprinsa cu o imagine a lui Caragiale oa-
recum formata. Camil Petrescu tinteste sa rastoarne aceasta ima-

gine si sa-gi impuna viziunea lui infatisdnd un Caragiale care traieste

drama spiritului creator, exasperat de rolul cretiniei burgheze, dra-
ma omului neinteles adesea chiar de prietenii sai cei mai buni"
(Ov. S. Crohmélniceanu, Gazeta literard, 15 oct. 1964).

intrebarea este daca despre toate acestea trebuie sa mai vor-
beasca o piesa proastd dupa ce a vorbit o mare opera.
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Vasile VOICULESCU
1884 —1963

O mare surpriza a produs aparitia in 1964, la un an dupa

moartea poetului, a Ultimelor sonete inchipuite ale lui Shakespeare
in traducere imaginara de V Voiculescu. Perpessicius considera in
prefata volumului ca e vorba de ,,una din marile zile festive ale
lirismului nostru contemporan", Vladimir Streinu, faicand o ana-
liza a intregii opere, este de parere ca Sonetele constituie o ,,doc-
trind a iubirii, o erozofie", nascutd dintr-un mimetism liric su-
perior. Alti comentatori (Al. Piru, Ov. S. Crohmalniceanu, Aurel
Martin, 1. Negoitescu, M. Tomus) indeparteaza ideea de mime-
tism creator, insistand asupra originalitatii de fond. in analiza
textelor au iesit la iveala elemente de renascentism, petrarchism,
puse in acord (crede Vladimir Streinu) cu o constiinta de ,,ortodox
manicheist". Nu au fost ignorate nici notele de demonie roman-
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tica, in timp ce impulsul ascensional si solemnitatea formei au
indreptatit pe interpreti sa apropie poezia lui Voiculescu de stilul
baroc. Toate acestea sunt sau pot fi adevarate, insa intrebarea ce

se pune, dincolo de straturile, izvoarele spirituale ale sonetelor,
este ce spun ele la lectura si In ce masura satisfac gustul cititoru-
lui modern, suspicios fatd de orice retoricd si putin amator, in fond,
de maniheism, petrarchism, cultism, barochism etc. Poezia, indife-
rent de structura ei, este expresia unui mod individual de a gandi
existenta, in orice schema trebuie sa existe o experienta, reala

sau imaginard. V Voiculescu este un poet de conceptie si in ver-
surile mai vechi (Urcus, Destin) impaca un vitalism pagan, dezechi-



librat, cu un puternic sentiment religios. Limbajul poemului e as-
pru, cu multe elemente dialectale. Voiculescu vrea sa fie ,,surugiu

de cuvinte" si trece versul, in scopul de a-1 regenera, prin urcusurile

bolovanoase ale limbii, pe carari de piatra ,,abia slemnite" (Urcus).
Cuvintele (observa G. Calinescu) tind sd iasa de sub tirania ideii,
devenind ,,obiecte de contemplatie", in Sonete, dimpotriva, cuvin-
tele se supun in intregime ideii, culoarea lor scade, reliefurile isi
pierd din agresiunea formelor, poezia se abstractizeaza. Tema este,
acum, iubirea vdzuta ca un concept deschis spre semnificatiile
universului. Modul acesta de a trata un sentiment e vechi, de la
Dante incoace literatura ne-a obisnuit cu ideea ca prin dragoste

se deschide o poarta spre cosmos si divinitate. Voiculescu reia
aceasta retorica strecurand 1n versuri solemne si reci nelinistea
moderna provenitd din constiinta blestemului si a izbavirii prin
artd. Sunt 90 de sonete, In continuarea celor 154 ramase de la
Shakespeare, cu elemente formale asemanatoare (triunghiul pa-
sional, luciditatea disperatd, lamentatii suave etc.), insd indepen-
dente fata de model prin tensiunea spiritului, in primul invelis al
poemelor dam peste alegorii solemne cu idei existente in toata
lirica Renasterii, Inaintea tuturor ideea plenitudinii, eliberarii spi-
rituale prin mijlocirea unei pasiuni. Cel care iubeste are un tel
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mai sus de simturi, idealul lui e desdvarsirea, in preajma senti-
mentului sta totdeauna, ca factor amplificator si ordonator,
ratiunea (,,puterea ganditoare"). Iubirea este In aceastd viziune
un uragan disciplinat, inmarmurit (expresia este a lui Valery) care
inalta, nu striveste fiinta umana. Faptul ca Voiculescu asociaza
acestei idei in chip frecvent motivul luminii sau pe acela, mai ab-
stract, al esentei nu e fara semnificatie. [ubirea este o cunoastere
de sine si o deschidere spre necunoscutele universului, printr-o
pasiune traita rational ajungem la esenta. Iubirea e, agadar, o lu-
mina si chiar o esenta a luminii care permite ascensiunea spre
tiparele perfecte si eterne (mitologie platoniciand):

.Alaturi de lumina creatd-n empireu,

Iubirea fu o noua lumina pentru lume,

De-atuncea fiecare-n opaitu-i de hume

O poate-aprinde singur, el siesi Dumnezeu.

in inima mea arde acest launtric soare.

Din haosul vieti-mi te-a dezvaluit

Pe tine, frumusete atotcotropitoare,

Vast cosmos, ce-n orbite-ti m-ai prins, biet satelit;

Si-n juru-ti cu alaiul de astri ma avant,

Pe muzica din sfere de-a pururi sa te cant".

Sau:

,Pornisem din obarsii potrivnice unirii,

Dar ne chema lumina aceluiasi vazduh;

Cu varfuri deopotriva in slavile gandirii.

Ne-am intalnit acolo, in pur azur de duh!

Sus, crestete-mpletite in arta si visare,

Zvarlisem orice-amestec cu lumea de sub noi,

Cand din seninul aprig suit, pan'la pierzare,

Larg fulgerul iubirii izbi in amandoi:

De-atunci ma zbat si suflu, vapaia sd-i sporesc

Sa ardem impreuna de-acelasi foc ceresc".

Toate imaginile de aici si din alte sonete arata o dorinta de
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purificare si depasire, incat se poate vorbi la V Voiculescu de un
196

simbolism ascensional ca in pictura lui El Greco. Iubirea e un arhe-
tip, imbratisarea transforma carnea in duh (CCV), privirea celui
adorat deschide misterioase ceruri, suferinta e o forta propulsoare
spre indltimi. Un sonet (CCXIII) concentreaza aceste idei, in fond
comune, in nigte versuri reci i transparente ca flacarile de alcool:
,,Vrei sa te smulgi din mine? Smulgandu-mi ochii poate...

Si nici atunci... De-a pururi stai dincolo de ei?

In tot ce este-n mine duh de eternitate,

in Tnsdsi nemurirea in care-am sa ma-nchei.

Ce-mi pasa ca iubirea, ca luna, are faze,

Talazuind, lunatic, se umfla spre-naltime:

Ce mandra limpezime-n zenitul suferintei!

Deodata-n mii de valuri ma sparg sa te rasfrang...

Ne-atragem unul pe-altul cu forta nidzuintei,

Dar cumpéna ei fixa — pamant si cer — n-o-nfrang,

Si totusi, aspra-i lege poetul va-nfrunta:

In orice vers se scalda, de sus, splendoarea ta".

Lumina este la Voiculescu si o metafora a intensitatii. Puritatea
nu diminueaza forta combustiunii, amplitudinii pasionale. Dra-
gostea e un foc care nu se stinge, un iad de flacari care innobileaza
metalele inferioare ale simturilor si da clipei, accidentalului di-
mensiunea eternitatii, in niste versuri ce amintesc de Blaga este
dezvoltat cu o imagistica arborescenta simbolul focului originar:
,,De la crearea lumii, cu astrii toti deodata,

Nu se mai stmge-n mine originarul foc.

E cat un bob, dar tine virtutile esentei;

E diamant, ce roade otel si munti de stei...

Cu el ti tai fereastra-n peretii existentei,

Sa intre nemurirea cu tot vazduhul ei"...

Iubirea este definita si prin raportare la alte notiuni (sonetele
sunt, in fond, niste repetate definitii ale unui sentiment greu de
definit), unele din domeniul eticii, altele ale filozofiei pure. Voi-
v. 1
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culescu se straduieste sa traduca in metafore savant lucrate acel
,.hu stiu ce" al romanticilor, neavand teama de a fi discursiv si
didactic. Destin, Nemurire, Esenta, Arhetip pur sunt notiuni-sim-
boluri ce trec deseori prin Sonete. Uneori ele sunt inlocuite cu
imagini mai complicate, cum e aceea a cerului platonician, lacas
al arhetipurilor (,,tairamul eternelor idei"). Sonetul al CLXXIX-lea
propune un fel de cod al dragostei spiritualizate. Notiunile di-
nainte, la care se adauga: dorul, asteptarea, extazul, cugetul, incer-
cuiesc ca puncte de referintd iubirea, definita in cele din urma ca
un ,,dor lung" si ,,taind impletita cu asteptarea", in alta parte se

fac trimiteri la Eterna arta si Suverana Moarte (CLXXXII), la Timp
si chiar la Geniu, Voiculescu zicand ca ,,iubirea este geniu". Nu
sunt uitate notiunile crestine de virtute si pacat, amandoud, in
conceptia poetului, radioase, caci puterea iubirii este de a face
,,ceresc” veninul si a innobila viciul:

,,Transfigurati de-un fulger de vitii, ddm lumina,

Si dintr-o curtezana croim usor o sfanta;

lubirea-i scurta noapte in care totul canta.

Dar demonul e-alaturi si rade in surdina.

Mocirla carnii noastre rasfrange cer si stele.

Eugen Simian
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Plecati sa le culegem, in ea ne scufundam,

imperecheati porniram s-ajungem pan' la ele,

Si-n loc sa fim scafandri, pentru namoluri grele

Ne-am prins aripi... [ubite, dd-mi gura... ne-necam

Necontenit viata are nevoie-n noi

De negre-ngrasaminte, ca plante, de gunoi".

Staruitoare este la Voiculescu referinta la arta. Ea intra in acest
somptuos tratat despre dragoste ca un vehicol al duratei. Poezia
asigura eternitatea sentimentului, versul scris cu patima si cuget
(un cuplu lexical care revine in text) nemureste. Ea se opune,

in ordine eticd, vanitatii gloriei lumesti. Un sonet inspirat va-
loreaza mai mult decat o coroana de rege. Paralela, in fond veche
si banala, este dezvoltatd meticulos de Voiculescu intr-un limbaj
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fara culoare, cu un aer de vechime care vine din sintaxa compli-
catd a frazei:

,»imi spui zaraf? Schimbi versuri pe-o dragoste de aur?

Pentru-ai iubirii tale ducati iti dau sonete?

Viclean, iti iau aleanul si dorul amanete,

Cu camata inchise-n avarul meu tezaur?

De-ai sti! fiece slova ce-ti scriu ti-ar fi mai scumpa

Ca mii de nestemate din fruntile regesti;

Cutezator scafandru-n oceanele ceresti,

Zvarl duhul meu din duhul etern s ti le rumpa...

Si nu ma plang ca poate iubirea ta ma-nsala.

Nu cat de-1 mincinoasd moneda ce-mi strecori,

Ca simt ce grea si seaca imi suna uneori,

Si nici nu zgarii plumbul sub calpa poleiala,

Ci smulg tariei verbul de dincolo de fire,

Si orice vers ce-ti darui i-un fir de nemurire".

Sa se remarce ca in versurile maiestuoase ale lui Voiculescu,
taiate totdeauna Intr-un material de pret, existd — si-i spunem
astfel — un epic de referinta. Sonetul are un subiect care con-
cretizeaza emotia, in jurul unei metafore-pivot se strang altele ca
reteaua de fire intr-o dantela. Tema centrala este reluata, dez-
voltata Intr-un sir de nuante care spatializeaza si dau un cadru
narativ poeziei. Sonetul CLXV dezvolta, de exemplu, ideea de sursa
petrarchista a durerii placute in dragoste. Voiculescu imagineaza
un mic scenariu, apeland la elemente de mitologie elina. Sufletul
iubitei e intortocheat, imprevizibil, el poate fi comparat, deci, cu
un palat dedalic. Imaginea odata definita e reluata sub alte forme,
urmand firul mitologic: minotaurul neindurator, feciorii eroici dati
prada fiarei crude etc., cu incheierea cé indragostitul se instalea-
za de bunavoie si cu un sentiment de fericire grava in vastul la-
birint al sufletului:

,,.Dedalicul tau suflet lacas mi l-am ales

Si jur cé niciodata din el n-am sa mai ies..."

V.1
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Nu mi se pare intdmplatoare figura labirintului la V Voicules-

cu. Ea sugereaza, am impresia, 0 miscare mai profunda a spiritu-
lui sdu fata de obiectul creatiei. Sa revedem elementele: poetul
reia o veche comparatie pentru a exprima o idee, nici ea noua:
caracterul tiranic, subjugétor al sentimentului. Iubirea e un labi-
rint In care indragostitul aspird sa patrundd. Momentul de extaz
ar fi recluziunea voluntara intr-o pasiune unica, devoratoare. Insa



obiectul nu se lasa ugor cucerit. Poezia da indicii numeroase de-
spre incercarile repetate de a pune stapanire pe ceva ce nu se lasa
stapanit. El trece ca fumul printre degete, si demersul dramatic

al poetului este de a-l Incercui, de a-i da o consistenta, intr-un
loc, Voiculescu, dand poeziei un ton mai senzual, scrie:

,» Trupul in saruturi ti-1 prind ca-ntr-un navod".

in altd parte, mai abstract, reia ideea:

,» T1-am faurit o-nalta §i grea demiurgie,

Un univers de patimi addnc pus sub zavor:

Aicea orice vorba inchide o urgie

Si fiece silaba e un ciclon de dor".

(CCXXXIV)

Naévod, trup de saruturi, patimi sub zavor, urgie inchisa arata

in planul despre care este vorba o tentativa repetata de inchidere,
o dorinta apriga de posesiune neindeplinitd. Universul se popu-
leaza cu temple, stalpi puternici, cicloanele ingheata, lucrurile sunt
atrase, ca anticele obiecte de fier de la cordbiile dusmane, de un
magnetism cosmic. Este un mod ingenios livresc de a imagina ceea
ce am putea numi la Voiculescu figura consistentei si a pasiunii
esuate. Tonul care insoteste acest demers este totdeauna grav, de
un dramatism supravegheat. Ironia nu intervine niciodata, identi-
ficand iubirea cu divinitatea poetul nu-gi ingaduie sa se detaseze
de obiectul inconsistent, fugar.
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Suferinta, ca justificare a iubirii", o canta si lendchita Vaca-

rescu. Chinul fericit, ,,dulcea zvarcolire", ,,cruzimea alintatoare"
vin de la Eminescu. Ruga nostalgica aminteste, iarasi, de roman-
tele eminesciene:

,,Pe aripile uitdrii, insingurat ma-ntomn.

indura-te, coboara si vino sd ma vezi

Pan'nu s-astern pe mine solemnele zapezi"...

insa emotia simpla capatd de reguld la Voiculescu bogate

referinte livresti, in simbolistica baroca a sonetelor domina meta-
fora orgoliului i maretiei. Vulturii, leii (pasari, animale imperiale)
intrd in poem pentru a figura o pasiune care, chiar si in umilinta
tradarii, pastreaza un aer de semetie. Iubirea este ,,leonind" (CCII),
din tandarile deceptiei tasneste ,,vulturul ranit" (CLXX), vulturul
simte aripile ca o povara (CLX), leul nu vaneaza gandaci, cru-
zimea lui cere jertfe de pret; cuvantul trecut in poemul erotic de-
vine un condor care spinteca vremea si spatiile cu geniul dragostei
in gheare (CCXX), in fine, indivizii din jur sunt jalnici ,,bureti de
umbra", singur cel ales se Tnalta glorios ca cedrii Libanului etc.
Din mitologie sunt citati Prometeu si Zeus, simboluri ale darzeniei
si semetiei, transpuse ca si cele dinainte 1n decoruri grandioase.
Ideea intrd modesta, cenusie Tn acest mecanism enorm §i intor-
tocheat si iese sub forma unei metafore infagurate in purpura si
lumina. Limbajul poetic nu trece, cu toate acestea, peste un anu-
mit grad de abstractiune. A spune ,,curcubeul singur al impacarii"
sau ,,gerul voluptatii" este a dubla abstractiunea, a privi rotocoa-
lele de fum 1n oglinda.

Pentru spiritul modern, educat in sensul unui lirism scos de

sub tirania poeticului, versurile acestea pot parea vechi si sofisti-
cate. Unele si sunt in realitate prea didactice, de un formalism
patetic. Discursul ucide emotia, aluziile mitologice deviaza fluxul
liric. Imaginea unui indragostit injugat la carul lui Bachus
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(CLXXXVI) alaturi de tigri si lei e fastidios baroca. Cand nota
existentiald este mai puternica si limbajul mai direct, rama batuta
in sidefuri rare se Intuneca si privirea se concentreaza asupra
tabloului. Iatd sugestia de prabusire a universului, de moarte cos-
mica pe care o provoaca tradarea in dragoste:

,»,Ma sprijin pe amintire-acum... §i-apoi pe moarte;

Toti ceilalti stalpi cu lumea deodatd s-au surpat,

Iubirea putrezeste pe undeva, departe

Eternitatea-i Incd un vis dezaripat.

M-adun de pretutindeni, ma-nchid de-o grija sumbra,

Mi-e sufletul zadarnic si cere sa se culce;

Prin slavi amurgul trece misterios de dulce

Si-n umedul lui giulgiu ma-nfasura cu umbre...

Nici stea, nici cantec: vine alt soi de noapte, grea,

Mai limpede ca gheata... i rece tot ca ea".

Sau 1n alt sonet (CCVII), ideea purificarii suferintei erotice

prin arta:

,»Mai tragic ca un tipat din mine a tasnit,

Sfasietor, sonetul ce ti-am trimis aseara.

QOciri, blesteme, imnuri acolo s-au ciocnit,

in iures, ingeri, demoni, val ma cutreierara.

Ca lebada ce moare si cantecul isi tipa,

in spasmul destramarii ti-am scris, indbusit

De-un galgait de suflet agonic, pe sfarsit...

Si mana cu condeiul cdzu ca o aripa.

Culcai pe masa tampla si, asteptand pieirea,

Crezui ca este moarte... era, vai, tot iubirea".

Sonetele inchipuite ale lui V Voiculescu ascund si un al doilea
plan, plin de obscuritati voite. Critica a remarcat imprecizia
obiectului, ezitarea Intre un el i o ea. Cui se adreseaza aceste
patetice versuri? Chestiunea ramane, ca si la Shakespeare, in stu-
diu. Voiculescu vorbeste intr-un loc de ,,puternicul meu domn",
de ,,print hermetic", dar si de ,,scumpa mea", ,,iubita mea", de ro-
chii si dantele etc., intretinand deliberat echivocul. Cand in sonete
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apare, cu oarecare insistenta, si ideea de pacat, echivocul creste.
Se pot face multe speculatii pe seama acestui obiect androgin in
niste versuri clare si didactice. Ce intereseaza e nota de mister
care incepe, de la un punct, sa intovardseasca discursul liric si sa-i
dea acel invelis de obscuritate reclamat de toata poezia moderna,
insa, Incd o datd, obscuritatea nu e a formulei, de o precizie rar
intalnita, obscuritatea vine, ca si la Arghezi, din imprecizia obiectu-
lui. S-a vorbit de un roman patetic cu trei personaje in sonete:

doi barbati si ,,oachesa aceea fatarnica si rece". Romanul 1si con-
funda insa deliberat personajele. Amintim cé androginul e un sim-
bol cu larga circulatie in literatura romantica. El sugereaza faza
prima a creatiei, aceea in care genurile nu exista. Poetii au facut
din el un simbol al unitatii si plenitudinii universului. II intalnim,
sub forme mai profane, si la Eminescu (in proza). La Voiculescu
faptele pot avea si un substrat spiritualist. In versuri este mereu
vorba de virtute si pacat, de legi sumbre calcate, de ,,iadul in
flacari" al iubirii, de iubire si credinta etc. Intr-un sonet citim:
,lubirea si credinta pe dos sunt blestemate". Exista, deci, o con-
stiinta a culpei, exprimata printr-o terminologie biblica. Aceasta
ne duce la gandul c&, 1n dualitatea ratiunii, virtutea este femi-



nina, iar pacatul masculin, ca triunghiul (cei doi barbati si femeia)
este nu numai simbolul complicitatii si al tradarii, dar si acela al
ochiului divin etc.

Interpretarile pot merge si 1n alta directie. Poezia sonetelor imi
pare a sta deasupra acestor speculatii, si anume 1n patetismul rece
si solemn, 1n ardoarea de care Voiculescu o pune in a exprima
formele unei iubiri spiritualizate, 1n literatura romana experienta
lui este unica.

Surpriza a fost si mai mare cand au aparut Povestirile, mai

intai intr-o editie in doud volume (1966), prefatata de un impor-
tant studiu al lui Vladimir Streinu, apoi, cu un sumar sporit, in
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,.Biblioteca pentru toti" (Minerva, 1972). Ele au fost scrise dupa
al doilea razboi mondial, majoritatea intre 1946 si 1949. Ultimele
datate (Ciobanila, Ispitele parintelui Evtichie) sunt din 1957. Ma-
teria lor epica este veche (operatii magice, scene de vanatoare si
pescuit, moravuri calugaresti etc.), ca si stilul direct si colorat,
lipsit de complexitatea si psihologia moderna.

Vladimir Streinu le clasifica, din punct de vedere formal, in

patru categorii: 1) anecdota simpla (Proba), 2) anecdota ilustra-
tiv'-ideologica (Fata din Java), 3) nuvela care semnifica realitati
primordiale (Sezon mort, Pescarul Amin etc.) si 4) basmul scurt
(Tubire magica, Schimnicul, in mijlocul lupilor etc.). Clasificarea e
discutabila ca oricare alta. Diferenta dintre anecdota simpla si
anecdota ilustrativ-ideologica nu este esentiald; nuvelele, povesti-
rile care se bazeaza pe un epic pur pot intra, daca gruparea lor
este necesard, 1n acelagi compartiment, in categoria basmului scurt
sunt unele povestiri (Tubire magica, in mijlocul lupilor) care semni-
fica o realitate primordiald, locul lor ar fi, deci, in cel de al treilea
capitol s.a.m.d. Tehnica naratiunii e, in fond, aceeasi, numai tema
difera din cand in cand. Voiculescu, se vede limpede, este intere-
sat de eresuri, simboluri magice, de partea, intr-un cuvant, ocul-
ta a existentei. Nuvelele se ating mai superficial sau mai profund
de aceasta realitate nevazuta a lucrurilor. Chiar si atunci cand
epicul se detageaza de simboluri si se desfasoara liber dupa meca-
nisme proprii, existd suficiente elemente care trimit la un sub-
strat magic. Alcyon sau diavolul alb e o povestire in stilul realist
fabulos al lui Panait Istrati, cu subiect din viata hotilor de cai.
Culoare, intrigd ingenioasd, desfasurare rapida de fapte senza-
tionale, dar de la un punct intervin intdmplari cu strigoi, practici
vrajitoresti (mana de mort folosita in adormirea paznicilor,
cantecul care desteaptd in animale deprinderi vechi etc.), semne,
pe scurt, care tulbura desfagurarea realista.

insa oricat de puternica ar fi invazia acestor semne in reali-

tatea obisnuita a vietii, V Voiculescu se fereste sa imbratiseze pe
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de-a-ntregul solutia fantastica. El incepe povestirea cu ceva ce am
putea numi o punere in tema (o discutie, de pilda, intre oameni
cultivati despre semnificatia behaviorismului sau a existentialis-
mului), dupa care urmeaza naratiunea propriu-zisa, ca argument
la premisa avansata si, la sfarsit, o incercare de a explica in chip
rational faptele irationale din cuprinsul povestirii. Explicatia de-
cide, de regula, neputinta de a explica. Final deschis, lasand citi-
torului posibilitatea sa dea singur o interpretare. Prin aceasta,
povestirea lui Voiculescu se indeparteaza de stilul traditional care



cere totdeauna o incheiere si o semnificatie precisa, apropiin-
du-se de ambiguitatea prozei moderne. Ciocnirea dintre elemen-
tul magic si cel rational aminteste de Sadoveanu, dar si (prin su-
blinierea factorului scientist) de nuvelele lui Mircea Eliade.

Tema centrala a prozei lui Voiculescu este, in fapt, moartea

lumii magice 1n bratele civilizatiei rationale. Pentru a o ilustra, el
recurge mai intéi la alegorie si parabola (Revolta dobitoacelor, Cior-
ba de bolovan), cu slabe efecte epice. Adevarata lui putere de
inventie se vede In povestirile in care observa cu mijloace realiste
miticul, miraculosul in genul lui Sadoveanu. Pe acesta 1l continua,
in orice caz, in ideea de a opune civilizatiei tehnice distrugatoare
un mod de viata primitiv. Un chinotehnician, insarcinat sa faca

un film propagandistic despre cocosii de munte (Misiune de incre-
dere), descopera o realitate fabuloasa: oamenii vorbesc cu fiarele

si pasarile, cunosc dinainte vremea dupa anumite semne oculte

etc. Un padurar, Bujor, om slobod care ,,vacuieste" in munti, stie
multe despre misterele codrilor, dar ce stie tine ,,sub lacata si
peceti". Spirit religios, el se inchina copacilor si foloseste pesterile
drept biserici. Cand un urs atacd o vaca, el ucide ursul pentru a
restabili o justitie. Acest nou Peceneaga stie sa opreasca vremea
rea, apoi s-o dezlege, spre mirarea chinotehnicianului, care nu
intelege astfel de lucruri. Cand pentru a-i multumi de ajutor,
orageanul vrea sd dea padurarului un ceas, acesta nu-1 primeste,
socotindu-1 nefolositor. ,,Randuiala vremii se facea dupa alte semne
v. 1
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si invoieli" noteaza, cu interes de etnograf, povestitorul. Prezenta
lui se simte de mai multe ori in text, ca si aceea a ascultatorului
(spectatorului), de regula un rationalist sceptic. E modul lui Voi-
culescu de a sugera existenta celor doud planuri: miticul si realul,
sacrul si profanul, intr-o incordata panda.

in Pescarul Amin, tema este dusd mai departe. Realitatea ma-
gicad nu mai este privitd dinafard, cu tagaduinta si curiozitatea
unui cercetator detasat, ci din interiorul ei. Amin, ,,domn peste
pustietatile Intristate", vegheaza peste balta imprejmuita si are
sentimentul cd numeroase fire il leaga de pestii pe care se prega-
teste sa-i prinda. Cand brigadierul Fistic si delegatul vor sa folo-
seasca dinamita pentru a ucide morunul ce s-a strecurat in balta,
Amin se opune si sparge barajul pierind in larg odata cu valul de
pesti, luat in piept de morunul fabulos. Acesta este scenariul rea-
list al nuvelei, subiectul profan, in al doilea plan este sugerata
relatia totemica dintre pescarul Amin §i morunul ratacit in bul-
boana. Cateva semne anticipeazd aceasta legatura posibila in
lumea magicului. Amin are ceva de amfibie in alcatuirea lui, iesit
din apa trupul lui fard pér se zvanta imediat, pielea tabacita de
soare si apa are incrustaturi de forma solzilor, télpile si palmele
sunt late, ca niste lopeti. El vede, in plus, prin apa si, pus sa ve-
gheze deasupra barajului, poate distinge pana la fundul baltii
migcarea pestilor, in clipa in care descopera morunul, pescarul
intrd Intr-o stare de agitatie. Amin crede cd morunul ratacit e stra-
mosul sau (,,legendarul") de care i se povestise i se simte atras
irezistibil de ,,duhul obarsiei vesnice", de ,,cotloanele zamislirilor
dintai". El traieste acum numai pe planul inchipuirii (,,celdlalt mare
izvor al vietii" — noteaza prozatorul), abandonand fapta, ,,lucra-
rea" (realul). Explicatiile care insotesc aceasta prefacere sunt de
un ermetism solemn, ca transcrierea unui ritual in limbajul sarac



al prozei: ,,Se scrutd singur: simtea ca trece intr-o altd adanca
prefacere. Nu mai avea nimic de-a face cu fapta, cu lucrarea... De
acum se inchina cugetelor, odihnei in ganduri... Ca bunicul... Oare
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imbatranise asa, dintr-o data? Se cerceta: poate! Dar, oricum,
aceasta batranete se arata cu totul noua, un alt chip al vietii... O
imbogidtire a ei cu nemasurate largimi Tnapoi si inainte, o scumpa
atotintelegere, o dezinteresare imparateasca, o nepasare plutind
binevoitoare deasupra tuturor. Batranete grea de har si puteri,
dezbarate de carne, stranse, Incordate in ele insele ca pentru o
inadltare. Cum putea fi batranete, cand se simtea galgéind in el ca
sucul urias a mii $i mii de alte vieti stoarse Intr-o clipa de tot ce
aveau mai tare §i mai pretios in ele ca s i se daruiasca lui. Acum
intelegea deplin: viatd nu este nici ziua de azi, nici maine, nici
anul intreg. Vietii adevarate 1i este de-ajuns clipa, clipa plina in
care pumnul destinului tescuieste timpul intr-o lacrima, ca de spi-
rit. Clipa cand, copil, a scos singur intiul peste, un crap de doud
ori mai mare decét el. Clipa cand, intr-o noapte, aplecat pe gura
bunicului sa-i auda soaptele, acesta, cu un oftat ce a incremenit
vremile, si-a dat sufletul chiar in sufletul lui. Clipele astea nu sunt
timp, n-au sa moara niciodata..."

Frazele acestea oraculare vor sa spuna ca in prezenta morunu-

lui, semn al unei inrudiri ce urca la radacinile fiintei, pescarul
trece printr-o crizd magica: dintr-un om al faptei, el devine un

om al cugetului. Fundul bulboanei se transforma atunci intr-un
paradis in care Amin reintra lasand afara timpul. Finalul apoteotic
sugereaza aceasta intoarcere a pescarului in mediul stramosilor
sdi (solutie fantastica, creatd pe un echivoc):

,»o1 alaiul fabulos al pestilor se desfasura triumfal, la mijloc cu
morunul fantastic inconjurat de cetele genunilor, ducand la piept
pe stranepotul sau, pescarul Amin, intr-o uriasa apoteoza catre ne-
pieritoarea legenda cosmica de unde a purces dintotdeauna, omul."
Echivocul este premeditat. Autorul nu vrea sa precizeze daca
Amin, facand o sparturd in gard, a fost surprins de suvoi sau n-a
vrut sa se dea la o parte din calea pestilor condusi de teribilul
morun. Mai mult, insistd asupra neputintei lui de a da o explicatie
(,,Amin nu putu sau nu mai vru sa aiba timp?"), fugind de-o jus-
v. 1

Scriitori romani de azi. Voi. |

207

tificare care sa stinga misterul acestei intdmplari. Nuvela se
mentine, prin aceasta, in linia fantasticului, desi sunt numeroase
detaliile care o situau pana aici, cand in planul realismului, cand
in acela al miraculosului. O scena tipica pentru aceasta indecizie
calculata este aceea care aduce vestea preschimbarii somnului in
morun. La inceput, pescarii cred ca ,,ndmestia", ,jigadina" care
s-a pripasit in balta este un somn, peste pradator. Amin recurge

la toate viclesugurile pentru a-1 prinde si, neputand, se intristeaza.
Un fel de nebunie 1l impinge pana acolo incat sd-si bage un picior
in apd, ca momeala. Dedulcit la carne de om, somnul ar putea sa
iasd la suprafatd. O ultima Incercare de a-1 prinde cu navodul duce
la concluzia cd ,,dihania" e, in fapt, un morun, lucru neverosimil
pentru multi, intrucdt morunul nu sta niciodata in balti. O prima
explicatie (realistd ) este ca pestele a fost prins de zapoare si im-
pins 1n balta. Explicatia multumeste pe toti, in afara lui Amin.
Pentru el morunul inseamna altceva si aparitia lui ii pare o neno-
rocire: ,,Nici el nu stie de ce. Poate dintr-o amintire uitata? in



legdtura cu ce-i povestise bunicd-sa? Nu céuta sd se dumereasca.
La ce bun? Si se intoarse la paza lui..."

Amin (si prin el povestitorul) respinge solutia realistd. Nu se
grabeste insa sd accepte nici justificarea supranaturald, in aceasta
clipa de indecizie, de ezitare intre doua planuri, patrunde (dupa
teoria Iui Tzvetan Todorov) fantasticul. Semnele lui sunt, deocam-
data, inconsistente (0 amintire uitata, o poveste spusa demult de
bunica), urmate de refuzul protagonistului de a le talmaci (,,nu
cauta sa se dumereasca"). Personajele traiesc in registre diferite.
Brigadierul (cel care da explicatia rationald, verosimild) repre-
zinta glasul luciditatii si al realismului (nesatisfacator pentru po-
vestitor prin simplismul si duritatea lui). Amin este pe punctul de
a se detasa de acest plan comun, in el s-a produs o imperceptibila
rupturd: ,,schimbarea din somn in morun — noteaza nuvelistul
— 1i atarna din ce in ce mai greu pe suflet". E primul semn al
prefacerii prin care va trece. Amin va urma, dacd tinem discutia
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pe plan simbolic, drumul de la somn la morun, din sfera faptei el
va intra in aceea tulbure, vrajitd a mitului. Excelent acest joc de
nuante in povestirea lui Voiculescu, tehnician desavarsit al fan-
tasticului.

Interesul estetic pentru aceasta povestire pescareasca vine si

din extraordinara sugestie a forfotei acvatice, din via senzatie de
fecunditate séalbatica. Preocupat de lucruri atat de subtile ca tre-
cerea dintr-o realitate spirituala in alta, traind spiritual in preaj-
ma miturilor nducitoare, Voiculescu nu-si pierde placerea de a
infatiga viata in elementaritatea ei sublima. Comparatia cu Sado-
veanu nu-i zdrobitoare. Pescarul Amin poate fi socotit o varianta
munteneascd a Noptilor de Sanziene, de un fantastic ce vine si din
concentrarea extraordinara de specii in lumea materiei:
»Inundatia se trasese... Tinutul isi lua din nou infatisarea lui
obignuitd. Gandurile se scuturau din volbura spumelor. Ieseau
plaure inflorite. Rasareau ostroave cu latele salciisurilor zbicite.
Intre ramurile garlelor astdmparate inverzisera plavii... Uscatul
se despartise de ape si isi ridica tarmurile dintre bratele fluviului,
care isi parasea prada. Satele ridicate pe podmoluri albeau din-

tre gradinile cu pometuri. Holde de stuf maHt isi sculau din palanci

moturile inspicate. Cuci intarziati isi ispraveau popasul in padurile
dobrogene si urcau, cantandu-si numele, spre tard, pe urma ce-
lorlalte pasari calatoare. Dimpotriva, carduri de stérci §i roate de
berze se intorceau la loc pe meleagurile lor obisnuite, la smarcurile
si mlastinile ramase pe urma scaderii apelor, si o unda de placere
mangaie sufletul impovarat al paznicului. Delta renastea la viata,
cu visteriile doldora de peste."

in altd parte (Amintiri despre pescuit), el face un recensaméant

al pestilor de balta si al mijloacelor de a-i prinde. Un popa lepros,
care stie totul despre cegi, este priceput la mestesugul setcilor. La
Greaca se prind crapi, lini, platici, salai, bibani, somotei, stiuci,
tipari, chefali, guvizi, lufari etc. uneori cu mijloace interzise cum
este acela de a folosi gogoase de peste cu sucuri veninoase. Pe

v. 1
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malul Buzaului se prinde ,,cu ostie", un fel de furculitd mare. in
navod apar uneori si sirene, cum este o tdnara vaduva de pescar
care stie sa arunce prostovolul si care suceste capul doftorului de
plasa. Peste catva timp, pescarita se ineca in Dundre impreuna cu



un flacadu care voia s-o ducé in Bulgaria, iar doctorul isi continua
cercetarile lui asupra feluritelor metode de a pescui.

Din seria povestirilor care dau roata miturilor, eresurilor, mi-
raculosului pagén fac parte si Sezon mort, Lostrita, [ubire magica,
Lacul rau, Lipitoarea, Ultimul Berevoi, unele substantiale, altele
fara sa depaseasca relatarea unui caz iesit din comun (Lacul rau).
Sezon mort este o nuveld exceptionald prin sugestia comuniunii
intre regnuri si ideea unei naturi in prada unei excitatii colosale.
Voiculescu isi defineste mai bine decét in alte naratiuni tehnica
lui epica. Un prolog, intai, care demareaza greu ( o discutie — In
cazul de fatd — lancezitoare, intre vanatori plictisiti de povesti
vandtoresti). Locul cragmei si al curtilor de han, unde se aduna
oamenii singuratici si vorbareti (Sadoveanu) il ia aici salonul
orasenesc plin de oameni imbrécati in jiletci si nevrozati de inac-
tivitate. Povestirea este pentru ei o iesire din starea de spleen. Un
erou cineget marturiseste a fi fost in pragul sinuciderii cand...
Deschiderea s-a facut, pregatirea ascultatorilor este incheiata. Po-
vestirea poate, deci, incepe. Omul cu ganduri sinucigase este smuls
din plictiseala orasului si dus de amicul sdu Charles la o fazane-
rie situatd nu departe de capitala, in inima unei paduri batrane.
Fazaneria este un magnet teribil, pasarile si animalele padurii sunt
atatate, o lacomie disperatd Tmpinge sobolanii, ciufii, huhurezii,
vulpile, eretii etc. spre gardurile pazite de Simion si de cdinele
acestuia, Azor. Printr-o ingiruire lunga de specii, Voiculescu da
senzatia de forfota, siretenie si cruzime naturala. De la serpii verzi
de livezi pana la cloncanii hoitari cu spinarile albastre, toate soiu-
rile de jivine si zburatoare sunt concentrate in aceste pagini. Cu-
rios, poezia lor vine din absenta poeziei obignuite la naratorii in-
zestrati cu darul descriptiei. Totul e rece si calculat in prezentarea
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valurilor de jivine tulburate de mirosurile fazaneriei. Cainele Azor
dispare si, pe o noapte cu luna, Charles, naratorul, si paznicul
Simion descopera pe fugar imperecheat cu o vulpe intr-o poiana.
Primul gest al pandarului este sa-1 impuste (gest semnificativ),
insa ceilalti 1l opresc. Cainele este adus la fazanerie si legat cu
lant, dar dupa un timp dispare cu lant cu tot. in strategia povestirii
aceasta este o scend anticipativa. Ea anunta drama adevarata ce
va urma. Pentru a o cunoaste, trebuie semnalata intrarea in scena
a unui alt personaj, nevasta pandarului Simion, femeie sprintena
si atragatoare. Charles, stapanul fazaneriei, o dispretuieste la
inceput, socotind-o hoata si murdara, dar intr-o noapte el dispare
si peste oarecare vreme este descoperit in aceeasi poiand cu tAnara
taranca. Paznicul repeta gestul de a trage, dar este Impiedicat si,
peste cateva zile, cand naratorul se duce in sat la casa lui Simion
ca sa cumpere de la acesta femeia, descopera pielea roscata a
vulpii Intinsd pe gard §i pe nevasta cu obrajii invinetiti. Charles,
bolnav de inlunatie, se ridica din pat, iar Azor se intoarce, linistit,
la fazanerie. Acestea sunt elementele povestirii. Voiculescu pune
la urma pe ascultatori sa discute intamplarea si s dea o explicatie.
Doctorul X (cel ce nareaza faptele) da o justificare rationala, dar
poate fi ea cea adevirata? ,,Nu sunt psiholog si mai putin freu-
dian, se scuza povestitorul. N-am cdutat nici o explicatie omenes-
cului izbucnit in el si debordand peste artificialul ce-si impusese.
Ca a fost pilda céinelui care il Indemnase la mezalianta cu o
taranca dispretuita pana atunci, sau influenta lunii, ori prea lun-
ga abstinentd la care se constransese, nu vreau sa stiu. Aventura



lui era pentru mine fireascd, si orice om mai usuratic, adica nor-
mal, ar fi savarsit-o de la inceput. Numai caracterul si ideile lui
Charles au dat intorsatura ciudata pe care o luase intamplarii, foarte
banala altfel. Cu asta, amicul n-a pierdut nimic 1n ochii mei. Ca si
Azor, care a urmat apoi sa fie rece, distant si serios ca si Tnainte de
morganatica lui casatorie, sfarsi doctorul X... povestirea."

v. 1
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in realitate povestirea nu se sfarseste aici. Explicatia nu este
convingdatoare, solutia pozitivistd Imputineaza semnificatia intam-
plarii. Paralelismul Azor-vulpe, Charles-taranca ramane tulburator.
Substratul psihanalitic, indepartat din comentariu, nu e totusi de
ignorat. Nici ideea de vraja avansata pentru un moment; po-
vestirea se Incarca de semnificatii pe masura ce deschide mai multe
posibilitati de interpretare. Unii comentatori au luat in serios fi-
nalul justificativ al naratiunii zicand ca, prin asemenea interventii,
Voiculescu vrea sa discrediteze obscurantismul si sa descurajeze
pe cei care vor sa dea o interpretare mistica acestor Intamplari
senzationale. Eroare. Voiculescu nu pune problema obscurantis-
mului, misticii populare, interesul lui merge spre un substrat magic
in spiritualitatea tdraneasca pe care nu se grabeste sa-1 aprobe

sau sa-1 condamne. Mai important pentru el — si desigur pentru
cititor — este felul in care se delimiteaza o anumita conditie uma-
na in raport cu aceste credinte vechi. Mentine, cu alte cuvinte,
literatura intr-o zona de relatii care intereseaza oricand, pentru

cd acesta este, in fond, obiectul si scopul ei.

Lostrita, din aceeasi sfera de preocupari, este mai aproape de
formula fabulosului popular. Voiculescu cerceteaza aici mitul cu-
noscut al Sirenei sau al Ondinei, existent si in folclorul romanesc.
Un flacau de pe Bistrita, Aliman, se indragosteste de o lostrita
care naluceste prin bulboane. Vrgjit, flicaul tanjeste, se topeste

ca de boala si, dupa ce reuseste odata s-o prinda, o scapa pastrand
in carne ,,0 dezmierdare, ca un gust de departe". Exasperat, merge
la un vraci si vraciul i da o lostritd lucrata in lemn (tema dublu-
lui). Pusa in apa, papusa produce minuni: apa Bistritei vine mare
si, provocand inundatii, aduce de sus de la munte o pluta pe care
se afld o fata care nu stie cum o”cheama, un fel de sédlbatica pica-
ta intr-o comunitate omeneasca, intre Aliman si frumoasa salbatica
izbucneste o mare dragoste, intreruptd de aparitia mamei, o
vrajitoare de pe Bistrita de sus, despre care, iardsi, nimeni nu stie
nimic. Bistriteanca sopteste fetei vorbe adormitoare si, in transa
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hipnotica, fata si mama pleacd lasand pe flacau intristat. O
pamanteanca din sat pune ochii pe el si, cum treburile merg repe-
de, se hotdraste nunta, in ziua cununiei, un baietas aduce vestea
ca a reaparut lostrita §i Aliman, trezit dintr-un somn ciudat, vrea
s-0 prinda si s-o manance la nunta lui. Apa este mare si, ispitit de
lostrita care-1 priveste fix in ochi, flacaul se afunda in bulboana si
dispare... Potrivit obiceiului sdu, Voiculescu plaseaza inaintea po-
vestirii un prolog despre diavol (inutil, dealtfel) si un epilog pri-
vitor la raspandirea sub forma de basm a intdmplarii. Adaosurile
si scorniturile cu care Impodobesc localnicii povestea lui Aliman
si a lostritei ar porni dintr-o acuta ,,jinduire de intamplari dinco-
lo de fire". Foamea de fabulos naste, deci, povestirea. Voiculescu
o trateaza, in orice caz, in modul lui Creanga, punand miraculo-
sul in conditiuni omenesti, in interiorul acestui basm repovestit



realistic exista un simbure fantastic care introduce in naratiune

un al treilea plan, tulburand pe cele dinainte (planul real si cel
supranatural). E vorba de aparitia fetei (intruparea dorintei ero-
tice) si banuiala, neexprimata, ca ea ar putea fi lostrita insasi.
Faptul ca fata apare dupa ce dublul lostritei (papusa de lemn
descantatd) este aruncat in apa mareste echivocul. Venirea, in fine,
a mamei §i reaparitia lostritei sporesc aceasta nehotarare, in con-
tinuare povestirea capata o desfasurare realistd. Etapele ei ar putea
fi astfel figurate, daca lasam deoparte prologul: real (fascinatia
pentru un peste rar) — miraculos (iubirea dintre Aliman si fata
salbaticd) — real cu slabe elemente de miraculos (reapare fasci-
natia pentru lostrita sub forma hotararii de a o distruge). Momen-
tul capital, acela care da povestirii profunzimea cea mai mare, este
momentul fantastic, situat la confluenta dintre doua drumuri. Unul
duce spre lumea neverosimila a basmului, altul spre determina-
rea, cauzalitatea vietii obisnuite. Fantasticul reprezinta, aici, un
popas, nu un capat, ca dealtfel in toata nuvelistica Iui Voiculescu.
incercarea de a explica sacrul, magicul in chip profan ratio-

nalist, cu ocolirea indeciziei fantasticului, se vede limpede in alte
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povestiri, in mijlocul lupilor, de pilda, unde e vorba de un batran,
numit Luparu, care in noaptea Sfantului Anton da naratorului o
proba de vrajitorie elementara. Luparu poartd un cojoc cu miros
usturoiat, arsenical, strigd Intr-o oala imitand urletul lupilor si

din ochi varsa un fluid care paralizeaza haita Infometata. Singu-
rul fragment care ridica povestirea deasupra unei corecte relatari
etnografice este acela care infatiseaza camera vrajitorului, zugra-
vita cu chipuri de lupi, mistreti, vulpi, cerbi si in mijlocul lor un
om urias cu o bata in mana. Vrand sa cerceteze desenele, nara-
torul este impiedicat, sugestie ca taina vrajitoriei este interzisa
individului profan, sceptic. Povestirea nu este rea, dar nu mai
atinge profunzimea din Pescarul Amin, Sezon mort si Lostrita.
Voiculescu da si o lamurire coerentd a fenomenului, zicand in
final ca vapaia din ochii Luparului (fluidul magic) reprezinta
puterea de concentrare a omului, formidabila ,,activitate de duh":
,,magul primitiv devenea prin asta arhetipul lupului, marele lup
spiritual de dincolo, dinaintea céruia haiticul de rand se trage
infiorat, ca oamenii la aparitia unui inger".

Un caz tragic de magie ni se aratd in Ultimul Berevoi, povestire
cu valoare simbolicd, intrucat ea sugereaza moartea miturilor. Un
sat de munte este terorizat de un urs si, epuizand mijloacele
obignuite de represiune, tiranii apeleaza la un batran solomonar,
Caciula-impletita, coborator din tata in fiu dintr-o renumita familie
de vrgjitori. Voiculescu face aici o descriptie amanuntita a ritua-
lului magic. Batranul adund obiectele de fier din sat (simboluri
ale civilizatiei opresoare) si, intorcand pe oameni in epoca de lemn
si de piatra, organizeaza o repetitie In vederea spectacolului final.
Actul decisiv ar fi reinvierea duhului marelui taur al muntelui (ar-
hitaurul) care sa dea taria lui urmasilor molesiti de necredinta si
civilizatie. Au loc jocuri, lupte, un fel de carnaval salbatic cu scene
de erotism pagan: taurul biruitor (un om deghizat) se impreuna
cu juncana mantuita (o femeie mascata cu o piele de vitd) pentru
a zamisli pruncul ucigétor de fiare. Se intelege ca impreunarea
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ramane o taind pentru toti. Dupa repetitia cu oamenii, are loc



alta, cu cireada de vite. Vraciul anind de un pom piclea unui urs
pentru a trezi instinctul razboinic al animalelor, insd animalele
sunt placide, ochii lor nu arata manie si hotdrare de lupta. Atins

in orgoliu, vraciul cerceteaza duhurile altor Berevoi, inaintasii,

si, edificat, imbraca pielea ursului facind gesturi amenintatoare
spre cireada, in fine, taurul (nu arhitaurul) se agita si, pornind in
galop, trage dupa el turma de vaci care zdrobeste pe omul-urs.
Moarte simbolica, fierul (civilizatia) reintra in drepturi, ultimul
Berevoi se sacrifica pentru a salva prestigiul stiintei magice.

in alt loc (Schimnicul) e vorba de un lycantrop, parintele So-
fronie, paznic care dijmuieste turma manastirii. Desfasurarea epica
este buna, cu intriga inteligent politieneasca. Cu Iubire magica ne
intoarcem 1n lumea oierilor §i ciubararilor, trditori intr-o saracie
,.de preistorie". Un Onisor strdnge aur aruncand o piele de ber-
bec in rau (,,0 taina straveche care s-a pierdut"), un batran aduna
pe un varf de cutit puricii care nu lasa sa doarma pe orageanul
ratacit 1n acest colt vechi de lume. Apare §i o Margareta, nora
gazdei, de care omul civilizatiei se indragosteste fulgerator (,,rascol
sexual"), dar inutil, pentru ca femeia e sireata, apare si dispare,
ispiteste si fuge. imbolnavit, omul se duce la o vrajitoare si aceas-
ta 1i destainuie ca Margareta e in realitate o vrdjitoare primejdi-
oasa. Ni se descrie din nou o scena de magie, din care nu lipseste
scuiparea de trei ori 1n ochi. Alte trei insuflari, tdioase si reci, sunt
plasate sub vintre, dupa care solicitantul e afumat cu buruieni

rau mirositoare amestecate cu par smuls de la fiare, in fine,
vrdjitoarea 1i face cu cutitul semnul unei stele in dreptul inimii §i-i
da la urma dintr-o oald ascunsa in pamant un os. Descantecul

cere ca osul sa fie aruncat pe femeia vicleana, lucru pe care
indragostitul il face |i, atunci, minune: ,,Dar in clipa aceea se pe-
trecu ceva cumplit. In fata mea sta o strigoaica ou ochii de albus
de ou rascopt, plesnit de dogoare: nasul mancat de ulcer; obrajii
scofalciti se sugeau adanc intre gingiile stirbe si puruiate. Sanii
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tescuiti i atdrnau ca doud pungi goale, uscate si incretite. Coas-
tele 1i jucau ca cercurile pe un butoi dogit, si in bazinul soldiu, pe
cracanele oaselor picioarelor, maruntaiele spurcate clocoteau ca
niste serpi veninosi si duhoarea mortii umplu deodatd lumea. Am
racnit ca un nebun. $i am smucit-o deodata la fuga, fara sa ma
mai uit indarat, parasind toate acolo..."

Explicatia finala este necrutatoare in acest caz: ,,0 psihoza ex-
cito-maniacala cu delir sistematizat". Misterul povestirii se pier-
de, ramane doar faptul epic ca atare, bine narat de autor. Mai
stranie, de un straniu rational ce aminteste de Edgar Poe (a carei
tema o si reia Voiculescu) este Lipitoarea. Un adolescent cu fante-
zia infierbantata este condus de o pasére intr-un loc unde afla un
cadavru. Anuntand autoritatile si revenind la locul dinainte, nu
mai gaseste nimic. Vedenie? Adolescentul retraieste o intamplare
petrecutd aidoma cu 100 de ani in urma: bunicul sau fusese
omorat in locul unde el descoperise cadavrul. Locurile sunt
bantuite de stafii (justificarea normala a unui fapt anormal), insa
adolescentul gandeste altceva si anume ca, intr-un fel pe care nu-1
lamureste, a trait pentru o clipa in afara de timp. Voiculescu nu
adanceste filozofic asemenea cazuri si nici nu cauta o explicatie
psihologica. El se limiteaza sa arate cum miturile tulbura existenta
indivizilor simpli, provocand uneori incurcaturi pe care mintea



rationald nu poate sd le descurce.

Un numar de povestiri pot intra In categoria eseului. Epica este
chemata sa ilustreze (ca la Odobescu) un subiect abordat intai
stiintific. Visul si vanatoarea sunt temele tratate in Céprioara din
vis, unde divanul de intelepti discuta despre puterea prevestitoare
a visului si manifestarile artei cinegetice in arta propriu-zisa. Se
citeaza poemul despre Ghilgames, Platon si, in completare, se
povesteste o intamplare (prologul domina aici epica propriu-zisa),
unde se vede cum un sculptor este salvat de la Inghet de catre
cainii Imprumutati de femeia pe care o iubea fara speranta,
domnita Irina. Raportul dintre existenta si literaturd devine tema
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adevarata a altei povestiri, Taina gorunului, cu multe note semana-
toriste (dor de foc 1n vatra, de tuica fiarta, nadisanca, pipe din

care se pufiie), dar si o intrigd ce aminteste din nou de Poe. Cara-
busul de aur este chiar citat 1n text, si ce urmeaza este o varianta
la mitul norocului, in loc de comori, cautatorul descopera in scor-
bura unui copac un schelet care se dovedeste a fi rdmasitele unui
talhar celebru, Gogolea. E de apreciat, in cazul acestor povestiri,
ingeniozitatea epica, mai putin simbolurile din subtext.
Simbolurile dispar cu totul sau imbraca haind morala in ulti-

ma categorie a Povestirilor lui Voiculescu, aceea in care naratorul
tinde sd iasa din umbra miturilor, fard a reusi cu totul. Proba, Capul
de zimbru, apoi un intreg ciclu calugaresc arata calitati exceptionale
de nascocitor epic. Un grec varstnic, suspect de a fi incornorat de
mai tindra lui sotie, se expune in vitrina unui magazin din cen-
trul oragului impreuna cu cele patru fete ale sale, dand celor
neincrezatori In virtutea nevestei o proba irefutabila: copiii au,

ca si tatal lor, sase degete la un picior (Proba). O piesa exceptionala
este Capul de zimbru, pe o tema ce a fost tratata si in proza ruseas-
ca (Kuprin). E in discutie intdi (cunoastem deja schema narativa)
existentialismul, cu referinte la Kirkegaard, Heidegger si existenta
tragicd, ananke etc., cam fara rost in text. Epica este insa excep-
tionala. La cartierul general al unui regiment roman soseste In
vizitd un general german insotit de colaboratorii lui. Din discutiile
ce urmeaza unei mese copioase reiese ca un ofiter, contele K., pa-
sionat filatelist, are o piesa rara: un cap de zimbru de 27 parale.
Timbrul se afla asupra lui si-1 arata celor de fata, apoi timbrul
dispare fara urma. Banuiala este ca cineva l-a ascuns. Toti, afard
de un ofiter roman, sunt dispusi sd se lase a fi controlati. Recalci-
trantul este amenintat, dar el prefera sa fie mai bine Impuscat de
comandantul sau decat sa fie perchezitionat, 1n fine, faptul nu se
implineste, in clipa in care comandantul ridica pistolul, apare chel-
nerul care strigd, salvator: ,,s-a gasit, s-a gasit". Capul de zimbru
se lipise pe fundul unei farfurii si putin lipsise ca el sa fie oparit
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cu apa si aruncat la gunoi. Ofiterii, inclusiv cei straini, cred ca la
mijloc a fost mandria ofiterului si-1 felicita, insa capitanul Tomut,
care preferase sa moara, da alta explicatie, stupefianta: in portofel
el are un cap de zimbru asemanator, mostenire de la 0 mama
descinsa din boierimea moldoveana. Calm, cel care trecuse prin
dura proba existentialistd, arunca timbrul in foc strignd: ,, Ter-
tium non datur".

Naratiunea este desavarsita ca tehnica si arata la Voiculescu

un gust al povestirii pe care prozatorii mai noi l-au pierdut. Din



seria nuvelelor calugaresti, doud sunt substantiale: Chef la mana-
stire si Ispitele parintelui Evtichie. E vorba, in continuarea unei
traditii bogate a prozei noastre, de fanatism ortodox, misticism
primitiv, de calugari care, vrand sa scuipe diavolii, se umplu de
bale etc. Ispitele parintelui Evtichie are o verva boccacciana, la care
se adauga nota autohtona de erezie si coruptie. Cea de a doua
povestire e mai in sensul lui Hogas si Sadoveanu, cu defilari de
soiuri de mancaruri aromate si pofte bisericesti nesatioase. Voi-
culescu face si aluzii mai licentioase vorbind de un ,,fetiscan", aju-
tor nedefinit al staretului. Subiectele de acest fel vor fi dezvoltate
in Zahei orbul. Povestirile aduc adesea solutii neprevazute si
incanta la lecturd printr-un mod ingenios de a evita solemnitatea
frazei, desi culoarea retinuta si fluenta propozitiilor dau un sen-
timent de demnitate stilistica. Nu toate Povestirile sunt la acelasi
nivel estetic, in afara celor citate ca fiind fara interes estetic, mai
pot fi amintite Limanul, Moarte amanata (proza semanatorista in
stil Garleanu) si chiar Fata din Java si Sakuntala despre care s-a
spus cd ar fi capodopere. Teza morald mi se pare aici mai puter-
nicd decat epica, amenintatd (intr-un caz) si de un pitoresc prea
livresc, 1nsd, in ansamblu, proza este extraordinara, facand inca
o datd inutila discutia despre temele urbane sau rurale, moderne
sau traditionale. V Voiculescu recurge la un sincretism folcloric
care-i permite sa reactualizeze miturile fara a parea invechit si a
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sugera moartea lor sociald, fara a face sociologism si etnografie.
Interesul ce se observa 1n ultimii ani pentru proza fantastica nu
este fard legatura cu aparitia acestor Povestiri tulburatoare.

* %k %

La operele postume dinainte se adauga si romanul Zahei or-

bul, publicat in 1970 (Ed. Dacia), socotit de unii un esec, de altii
o capodopera. Adevarul este ca romanul nu-i o scriere fara cusur,
dar nici o scriere ce meritd a fi ignoratd. Tema este inedita in proza
noastra si unele scene (mai ales acelea privitoare la viata ocna-
silor) sunt memorabile. E drept ca Zahei orbul nu debuteaza sub
cele mai bune auspicii. Istoria unui infirm care suporta nedreptati
peste nedreptati a fost scrisd de mai multe ori. Noutatea ar fi la
V Voiculescu substratul simbolic, vizibil mai ales 1n ultima parte
a naratiunii, aceea care arata infratirea dintre orbul Zahei si ologul
popa Fulga (romanul are patru parti), amintind de un proverb
romanesc, dar si de cunoscuta intdmplare biblica a Iui Tobie care
si-a recastigat vederea prin credinta. Personajul lui Voiculescu este
un uriag care a orbit din cauza spirtului baut la carciuma unui
Stavrache, in tinuturile Bréilei. Ideea lui fixa este de a ajunge la
schitul Dervent, in Dobrogea, pentru a se taimadui, dar ajunge la
spital si, de aici, iese nevindecat pentru a trece, ca un veritabil
erou picaresc, printr-un sir de intdmplari mai degraba fioroase
decét pitoresti. Condus de Pantera, un borfag cu pielea tarcata,
Zahei ajunge in ,,groapa gunoaielor" unde stapaneste barosanul
Paraipan, batran hot pocdit. Orbul e pus sa cerseasca, dar se
dovedeste a fi pagubos, apoi e varat zilnic cu picioarele in balta
ca sa prinda lipitori. Un popa vaduv, Ciosvarta, isi alege tiitoare
dintre fetele din groapa, dar acestea fug dupa oarecare vreme
furandu-i popii lucruri din casa. Popa se ocupa si cu negotul,
revanzand lucrurile furate de tigani. Orbul Zahei e dus la balci si
pus sa impingd comedia, apoi ajunge gradinar pe mosia arenda-
v. 1
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sului Lagradora, zis Logodeala, om rau, zbir oriental, insurat cu

o femeie mai tanara cu 32 de ani decét el, femeia se spanzura,
aceea care 1i urmeaza, Caliopi, ,,femeie de iatac", e arzoaie si vi-
cleand. Vazand pe uriasul Zahei, arendasoaia intra in calduri i,
intr-o noapte cand Lagradora e plecat la oras, se strecoara in cul-
cusul orbului. Orbul crede ca viseaza, scena se repetd, cu inche-
ierea ca arenddsoaia e prinsa gi omorata de grecul bolnav de
gelozie. Vina cade pe Zahei care, din iubire pentru moarta, nu se
apara si ajunge la ocna pentru 15 ani. De aici romanul incepe sa
intereseze. Voiculescu, coborand in lumea subterana, intalneste
concurenta unei mari literaturi. El insista asupra formelor abe-
rante pe care le iau, 1n stare de recluziune indelungata, viciile
umane. Lipseste din descrierile lui Voiculescu sentimentul de mila
crestind, lipseste si accentul satiric. Ocnasii sai sunt manati ca i
in lumea libera de vanitatea puterii si cad prada instinctelor oarbe.
O reguld de viata existd si aici, dar regula este anormalitatea. Boe-
ru, capetenia ocnasilor, are trei tiitoare dintre detinuti, ceilalti se
imperecheaza intre ei formand, cu exceptia unora (muercile), mici
familii. Voiculescu face loc in text catorva scene de sodomie colec-
tiva (In nuvela Vaca blestemata prezentase imperecherea dintre

un rudar si o vaca!) si infatiseaza chiar o nunta intre barbati:
,»Glugiuc pasea palid cu ochii umeziti parca de lacrimi, la bratul
lui Boeru, inzorzonat si el peste hainele vargate, cu panglicute si
alte tartamuri. Pe hardaul de apa, slujind acum drept masa, luceau
doua cercuri, in chip de cununi, tdiate din tinichea de acoperis
frecata pand ajunsese argintie. Alaturi un paharel cu vin si un pes-
met ros de soareci, in loc de lumanari, Zahei si Alexandru le-au
tinut aprinse doua felinare din ocna. Numaidecat in spate strajuiau
Sperie-Peste si Gagiul cu cele doua state majore ale lor amestecati
cu sotii §i prietenii ginerelui, impopotonati in loc de beteala cu
felurite gateli marunte. Apoi, paznicii, dorobantii de garda, dor-
nici de privelistea noua si setosi de bautura. Pe urma gloata, pros-
timea, cu gura cdscata la atata splendoare si bogatie. Popa Turca,
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invesmantat intr-o larga rochie albastra, descusuta din cingatoare,
capatata pentru Iimprejurarea asta tot dinafara, a spus din toatd
inima rugéciuni, a rostit pe dinafara cat s-a mai priceput si si-a
mai adus aminte franturi de slujba, le-a schimbat inelele, i-a ada-
pat din acelasi paharel si i-a hranit din acelasi pesmecior soldatesc
din care au ciugulit ca doi hulubasi. Le-a cantat Jsaia dantuieste,
invartindu-se in jurul hardaului cu orbul bajbaind dupa ei. Apoi i-a
blagoslovit si dupa o scurta cuvantare de urare a dat drumul nuntii.
Boeru a plans, Sperie-Peste a hohotit de rés, Zahei a raimas adanc
zguduit de puterea duhovniceasca a tainei slujite si simtea nevoia
sa se apropie de popa pentru toatd durerea si obida Iui."

Giugiuc, mireasa, este scos dupa oarecare timp din ocna si

sotul, Boeru, trece prin chinurile iadului, incearca o evadare si
incercarea 1i va fi fatald. Paginile acestea crude amintesc de proza
lui Jean Genet. Langa simbolul sodomiei, Voiculescu ageaza si un
simbol religios, in lumea blestemata a ocnei, Zahei intelege ca
,,orbenia este scoala lui Dumnezeu". El nu vede mizeria existentei,
ochiul mintii se deschide in interior, in lumea spiritului. Acolo sunt
legi si reguli ce pot salva omul de intunericul dinafara. Dus de
Manza (un fost ucenic-sculptor care, intr-un moment de dementa
eroticd, ucisese pe patronul i nevasta lui), Zahei ajunge la o bise-



rica cioplitd de ocnasi in sare. Curiozitatea e cd in loc de sfinti
biserica este populata cu statui de femei goale 1n pozitii impu-
dice, rod al unei obsesii desfranate. Biserica este, in fapt, un trac-
tir unde prizonierii se refugiaza noaptea pentru a-si insela, prin-
tr-o substituire monstruoasa, simturile. Simbol al sfintirii viciului
sau simbol al trivializarii, umilirii ideii de credinta? Neavertizat,
orbul Zahei ia locasul spurcat drept loc de inchinaciune si inge-
nunche in fata falsilor sfinti, Innobiland prin curétenia credintei
lui faptele rusinoase ale ocnagsilor. Paginile care infatiseaza toate
acestea aratd o fantezie asiatica:

,Femei goale, unele lucrate cu migala, altele strujite grosolan,

cu staruintd numai asupra unor parti si organe. Toate mai mari
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decat marimea fireascd, in goliciuni desfranate, pulpese, pante-
coase, cu tate naprasnice boldite catre privitori, unele cu coapse
raschirate sa li se vada sexurile cascate, altele cu sale incordate
de spasme, cateva incremenite pe branci cu sezuturi bucalate
intoarse la indemana inchindtorilor, multe rasturnate cu genunchii
dati in laturi parca ahtiate sa-si primeasca amantii, sau trantite
de-a-dreptul pe pamant cu picioarele in sus. Nu se vedeau bine in
beznad; facute numai pentru noapte, ele slujeau doar pipaitului si
imbratisarilor pe intuneric. Dar acum scaparau din toate tainele
lor nerusinate picurate cu diamante stralucitoare.

Era tractirul, la care cioplise generatie dupa generatie toate
sirurile de ocnasi de-a lungul anilor, fiecare cu ravnele si poftele
ei, de cand se deschisese ocna. Maghereanu sculptase in cinstea
lui Boeru pe cea mai marsava, o mandra idolita de-o moliciune a
tot cutezatoare cu patru tate trufase si doud sexuri invoalte, vam-
pirice, unul in fata si celalalt in dos. Aici In capistea neagra aler-
gau chinuiti de pofte, infierbantati de dorinte, sa mangaie, sa
imbratiseze, sa sarute nurii pietrosi de care sa-si sleiasca clocotul
simturilor innebunite de infranari nasilnice §i sd-gi molcomeasca
aprinderile in umeda lor raceala.

— Unde e Maica Domnului?

— Aci, sopti tdnarul sugrumat.

Zahei se desfacu, pipai cu sfiala, dete de pulpe goale si nu-si
urca mainile mai sus. Cazu in genunchi si se rugd muteste, inde-
lung 1n tarana sarata prinsa de sprancene.

— S& ma ajuti sd-mi insemnez drumul pana aici, spuse el
ridicandu-se. Vreau sa viu in fiecare dimineata si seara."
Detentiunea incheindu-se, Zahei e pus in libertate si primul

lui gand e s ajunga la Dervent, simbolul mantuirii sale. Ajutat
de o femeie, ajunge, dar schitul nu mai exista. Disperat, Zahei
vrea sa se inece in Dunare, dar scapa si-si reia viata de ratacitor.
E paznic la Braila la o casa de toleranta, hamal in port etc., pana
cand, auzind de minunile unui popa, Fulga, din satul Cervoiului,
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pleaca in cautarea lui cu speranta de a-si recapata vederea. Popa
insusi are o biografie fabuloasd (ca aceea a lui Popa Man): setos
de femei si avere, el a facut fapte scandaloase, a furat, de pilda,

cai i i-a ascuns intr-o biserica veche, inchis pentru razvratire, popa

trece printr-o criza morala si, intors in sat, se aratd preocupat nu-
mai de viata spiritului. Punand mainile pe capul Iui Zahei, orbul
are senzatia ca vede si din acea clipa popa-olog si orbul formeaza
un cuplu nedespartit. Murind popa, orbul leagd mainile mortului



deasupra capului sau si raimane incremenit, pe locul unui vechi
pacat, In asteptarea mortii proprii. Sfarsit simbolic. Fostul ocnas
rascumpara printr-o moarte voluntara nelegiuirile vechi ale unui
slujitor al bisericii. Romanul se incheie in acest chip apoteotic
strecurand, Intr-o parabola plina de fapte de intuneric, lumina
spiritualitatii crestine. Faptul ca personajul central este un orb
in cautarea vederii (méantuirii) intareste ideea unui simbolism
evanghelic.

Cartea nu-i, cu toate acestea, peste tot profunda, unele parti

cad in melodrama curatd. Nici stilul nu mai are vigoarea din Po-
vestiri. Unele pagini sunt fara culoare si, in genere, lipseste ro-
manului o idee mare care sa dea un sens mai inalt estetic acestor
intamplari crude si patetice.
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Mircea ELIADE

1907—1986

Mircea Eliade a devenit o figura de prim ordin in stiinta mi-
turilor si istoria religiilor, cartile lui (Aspecte ale mitului, Sacrul si

profanul, Samanismul si tehnicele arhaice ale extazului, Yoga, imora-

litate si libertate §i, mai ales, Tratatul de istoria religiilor) reprezinta
puncte de referinta intr-o disciplind de care se intereseaza majo-
ritatea curentelor de idei din epoca. Psihanaliza, antropologia
structurala, critica psiho-tematica etc. cerceteaza din unghiuri
diferite miturile si arhetipurile, reintrate si altfel, pe calea fictiunii,
in spiritualitatea moderna obsedatd de ceea ce a pierdut: senti-
mentul sacrului. M. Eliade ocupa un loc special, prin metoda si
amploarea cercetdrii, in acest vast proces de revalorizare a gan-
dirii arhaice, in timp ce majoritatea metodelor moderne tind sa
demitizeze existenta si expresiile ei arhaice descoperind profanul
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in sacru, Eliade urmeaza o cale inversa: scopul lui este sa ,,identi-
fice prezenta miticului in experienta umana (Fragments d'unjour-
nal, Ed. Gallimard, 1973, p. 315). Asadar, preocuparea este de a
vedea sacruZ in profan, manifestarea arhetipului, miticului in
faptele comune ale vietii. Literatura moderna n-ar fi straina de
aceasta operatie, cu atat mai necesara cu cit ea se dezvolta intr-o
lume (societatea industriald) din care Dumnezeu (religia) a dis-
parut. Renasterea artei ar fi posibila prin redescoperirea functiilor
mitului, in felul acesta, ea si-ar recapata ,,demnitatea metafizica"
pe care a pierdut-o. Cateva din ideile omului de stiinta trec si in
opera de fictiune. Profesor de istoria religiilor la Universitatea din
Chicago, Mircea Eliade continua sa scrie in limba romana nuvele
si romane de un fantastic intelectualizat. O nuveld mai intinsa
reia cu elemente de viatd modernd vechiul simbol al Shehereza-
dei. Nascocirea (povestirea) este o forma de salvare,./icfmnea con-
cureaza si infruntd, in cele din urma, moartea. Pentru a-si pre-
lungi viata, un batran institutor bucurestean isi creeaza o biografie
fabuloasa. Imaginarul, miticul reprezintd o cale de mantuire. Mai
documentat psihologic si mai complex ca structura epica este
Noaptea de Sanziene, publicat mai intai in frantuzeste sub titlul
Foret interdite. E vorba de o carte initiatica in care pana si ele-
mentele cele mai banale (masina) au o valoare arhetipala. Miticul
continua, deci, sa existe intr-o lume desacralizata, transcenden-
tul se manifesta in gesturile cele mai banale ale individului care,



fara sa stie, poarta cu sine tiparele, riturile stravechi. Tema de

aici o regdsim tratatd mai concentrat si cu efecte uneori de mare
subtilitate in Nuvele (Madrid, 1963) de un realism tulburat din

loc in loc de rupturi voite si substituiri de planuri temporale.
Volumul La tiganci (E.RL., 1969) reia sumarul culegerii din 1963
adaugand doua povestiri noi (Adio, Podul) si altele vechi (Domni-
soara Cristina, Sarpele, Secretul doctorului Honigberger, Nopti la
Serampore), scrieri ce fac din M. Eliade cel mai important scrii-
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tor fantastic n proza romana moderna, comparabil cu Lovecraft
si Tolkien.

Conceptia lui asupra fantasticului nu se abate prea mult de la
teoria orientalistului asupra dialecticii sacrului: dupa incarnatie,
transcendentul se camufleaza in lume (istorie), rolul literaturii
este s inregistreze hierophaniile (manifestarile sacrului) intr-o
naratiune care imbratiseaza direct faptele fara a le sofistica prin
comentarii parazitare. Insa pe masura ce miticul se revela, ceva
se ascunde, devine criptic. Literatura, interesata in astfel de lu-
cruri, dezvaluie, lamureste si, in acelasi timp, obnubileaza, adan-
ceste misterul. Fantasticul modern (citim 1n Jurnal) si-a imbogatit
considerabil subiectele si metoda din contactul cu psihanaliza,
etnologia, istoria religiilor §i, mai ales, din experientele paranor-
male ale tinerilor care consuma droguri halucinogene. Este posibil
sd se nasca o literatura ,,inteligibild si semnificativa", implicata in
istorie si realitate, cu rol pedagogic superior, cici ea deschide o
fereastra spre sensul adanc al fenomenelor. Fantasticul din seco-
lul al X1X-lea cultiva evaziunea, fantasticul modern, fecundat de
noile experiente, propune tinerilor derutati (,,inchisi in propriul
vid") o mitologie noua.

Discutabila ideea lui Eliade cé senzatiile pe care le produc halu-
cinogenele pot duce la o redimensionare a fantasticului! Ar tre-
bui mai intdi sd avem certitudinea ca autorul de proze fantastice
incearca puterea drogurilor (operatie ce s-a facut, in poezie, cu
mescalind) ramanand in acelasi timp in istorie, realitate. De retinut
insa ideea ca fantasticul modern nu mai poate ocoli notiunile din
urma si, in genere, cd literatura poate castiga sugestii noi folo-
sind descoperirile metodelor moderne de cunoastere. O cerinta
asemanatoare formula cu patru decenii In urma i Camil Petres-
cu, enervat de stereotipia vechiului realism. Metodele, intre timp,
s-au schimbat si literatura de azi foloseste (nu numai cea fantas-
tica) multe din documentele psihologice pe care i le pun la di-
spozitie, de pilda, psihanaliza sau sociologia. Din consultarea
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miturilor poate iesi o noud mitologie, si acesta este sensul spre
care impinge (cu indreptatire) M. Eliade fantasticul. El experi-
menteaza in cateva nuvele temele pe care le-a analizat mai intai
ca om de stiintd, in scrierea mai veche Secretul doctorului Honig-
berger (1940) tema este iesirea din timp si spatiu cu ajutorul prac-
ticii yoginice. Pus de doamna Zerlendi sa elucideze misterul
disparitiei sotului sau, medic si invétat orientalist, autorul — intors
proaspat din India (detaliu biografic exact) — descopera intre
hartiile medicului un jurnal care noteaza etapele apropierii de
Shambala, tdiramul nevazut. Doctorul Zerlendi ajunsese la expe-
rimentarea transei hipnotice si a altor metode spiritualiste cerce-
tand biografia unui doctor din Brasov, sasul Honigberger (initiere,



deci, 1n initiere, mister la puterea a doua). Este in puterea omului
de a depasi lumea simturilor si de a patrunde, printr-o disciplina

a spiritului, in lumile nevazute. Jurnalul nareaza fazele acestei
disparitii in Shambala, dar in momentul cel mai important, acela
care ar trebui sa dezvéluie secretul operatiei magice se opreste.
Formula ramane necunoscuta, un colt al perdelei s-a ridicat pen-
tru ca altul sa cada. Zerlendi se trezeste nevazut si insemnarile

lui continua si dupa disparitia lui corporala, semn ca functiile spiri-
tului 7i ramasesera intacte. Pana aici M. Eliade povesteste cu exac-
titate un caz neverosimil. Naratiunea se complica si-si dezvaluie
adevdratul ei inteles cand, dupa lectura teribilului jurnal, autorul,
voind sa-1 inapoieze proprietarei, nu mai gaseste pe nimeni in casa.
Dupa un an revine si, afland pe doamna Zerlendi si pe fiica ei,
Smaranda, acestea se arata intrigate de povestea vizitatorului:
biblioteca doctorului Zerlendi fusese imprastiata cu 20 de ani in
urma, slujnica murise de 15 ani, doctorul Zerlendi de 30 etc. Pes-
te misterul dintai se ageaza altul, mai greu, revelatia accesului in
Shambala se intuneca din nou la lumina realista a istoriei. Cartea
se incheie nehotarat (Vis sau realitate?) si, dacd optam pentru
solutia dintai, cine se ingelase: autorul (cel ce reveleaza sacrul,
magicul in jurnalul unui doctor orientalist disparut in chip bizar)
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sau doamna Zerlendi si fiica ei, voci ale evenimentului (profanu-
lui)? Fantasticul iese din aceasta tratare realistd a unui scenariu
initiatic.

Depagirea limitelor timpului si a spatiului formeaza si simbolul
altei povestiri, Nopti la Serampore, iesita din aceeasi faza ,,indica"
din biografia spirituala a lui M. Eliade. Trei europeni sceptici sunt
supusi unei operatii magice de catre profesorul Budge din Cal-
culta, adept al practicilor tantrice. Ei sunt martorii unui eveni-
ment care s-a petrecut cu... 150 de ani in urma. Consultat asupra
acestui fapt, inteleptul Swami Shivananda de la o manastire din
Himalaia confirma puterea de a rasturna timpul si spatiul facand
pe tanarul indianist european sa retrdiasca experienta intoarcerii
in timp. Evenimentul este modificat, retrairea adauga sau estom-
peaza unele dimensiuni.

Pentru cititorul modern astfel de lucruri sunt, fireste, incredi-

bile, dar prin relatarea lor inspiratd naratiunea da sentimentul

unei forte magice care contrazice rationalismul, geometrismul
spiritualitatii noastre europene. Se mai asociaza §i o poezie a exo-
ticului pe care M. Eliade o strecoara fara ostentatie in paginile lui
dense, congestionate de simboluri.

Tema iesirii din timp si spatiu este reluata si in nuvele mai noi,

in Doudsprezece mii de capete de vite, de exemplu, unde e vorba
de cetateanul Tancu Gore din Pitesti, ,,om de incredere si de vii-
tor", care vrea sa recupereze niste bani de la un oarecare Paunescu,
functionar ministerial, in timp ce Gore face cercetari pe strada
Frumoasa, sund alarma si, intrdnd in adapost, cunoaste pe M-me
Popovici si pe servitoarea acesteia, Elisabeta. Reintors la carciuma,
Gore afla cu surprindere ca alarma nu avusese loc si ca M-me
Popovici, pe care el pretinde ca o vazuse cu cinci minute inainte,
murise cu 40 de zile in urma, in timpul unui bombardament. Niste
muncitori aflati in carciuma confirma spusele carciumarului, dar
Gore sustine mortis ca pe el simturile nu-1 insala si, punand un
pariu, pierde: casa de pe strada Frumoasa nr. 14 fusese distrusa
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de mult, semnele vechi ale bombardamentului se vad peste tot.
Culpabilizat si innebunit de revelatie, Gore se descarca printr-o
imprecatie profana: ,,Mama voastra de nebuni". Dar cine este ne-
bun cu adevarat aici, cine se Insala si cine spune adevarul? Rup-
tura 1n planul realului, pe care Roger Caillois o considera esentiala
pentru afirmarea fantasticului, ia aici infatigarea unei substituiri
de planuri temporale. Gore traieste intr-un timp al memoriei i,

in contact cu evenimentul cotidian (timpul acut al istoriei), enig-
mele lui nu se lamuresc si nici nu se destrama. Ele continua sa
existe, intr-o lunecare paralela de planuri si In neputinta eroului
(si a noastra) de a le suprapune. M. Eliade se fereste sa introduca
sugestia unor elemente supranaturale. Totul aici este verosimil,
dar neconcordant. Logica Iui Gore e rectilinie, faptele povestite

de el par adevarate, numai ca versiunea lui se desfagoara in alt
timp decét acela al evenimentelor cotidiene. Conflictul intre aceste
doua planuri nu se poate inchide in nici un fel, pentru ca, spre
deosebire de Secretul doctorului Honigberger si Nopti la Seram-
pore, magia (solutia ireald, miraculosul) nu intervine nici o clipa
in Douasprezece mii de capete de vite. Acolo interpretarea poate
atarna in favoarea solutiei irationale, aici optiunea nu este posibila
pentru ca personajul traieste rational, coerent, verosimil in doua
sfere diferite de timp.

Importanta literara a povestirii mi se pare a iesi mai putin din
caracterul ei ingenios fantastic, cat din pictura unei tipologii
traditionale intr-o imprejurare enigmaticd. Gore este un Mitica
guraliv, infipt, revendicativ, ndpastuit de soarta sa treacad printr-o
imprejurare grea. inca de la prima replica ne dim seama ca Gore
sufera de vanitate §i cd, mai mult decat paguba, 1l iritd intentia

Iui Paunescu (amicul escroc) de a-1 duce de nas. ,,Eu sunt Gore

— se prezinta el carciumarului — (...) om de incredere si de vii-
tor: asa-mi spun mie prietenii". Gore este, evident, grabit (si eroii
lui Caragiale sunt totdeauna impacientati, modul lor de a nu face
nimic este de a se agita, a reclama un stil al urgentei!): ,,Plata,
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mestere, ca suntem grabiti! (...). Avem treburi. Suntem grabiti",

in fine, orgoliul lui Gore izbucneste plenar, amenintator in clipa
despartirii: ,,Ai sd mai auzi dumneata de mine — asigura el pe
carciumar. — Ai sd mai auzi de lancu Gore". Culmea e cd Gore se
tine de cuvant, dar intr-o conjunctura si pe un plan pe care el nu

le prevazuse. M. Eliade alege deliberat un individ comun [atri-
butele lui, ca si acelea ale eroului caragialesc, pot deveni usor vicii:
dorinta patologica de comunicare (mérturiseste oricui ce i se
intampld), graba (mistica deplasarii) si orgoliul (ambatul)] pen-
tru a trece printr-o situatie enigmatica. Din nou ideea — devenita
axul intregii sale literaturi — ca sacrul, miticul se manifesta in
aspectele banale ale existentei.

Ideea este reluatd mai eseistic in povestirea O fotografie veche

de 14 ani. Un om simplu, Dumitru, taran de la Dunare, ajuns in-
tr-un mediu de limba engleza, pretinde ca dr. Martin, taumaturg

si predicator la Biserica Méantuirii, i-a vindecat prin telepatie sotia,
Thecla, bolnava de astm. Mai mult, Thecla a inceput sa semene,
dupa interventia predicatorului, cu o fotografie veche de 14 ani.
Naivul Dumitru revine dupa patru ani pentru a multumi doctoru-
lui Martin, dar doctorul, descoperit intre timp ca escroc, a fost




inchis si, vindecat in inchisoare de spiritualism, practicd acum o
meserie onorabild: e chelner intr-un restaurant. Teza lui (si teza
lui M. Eliade din scrierile stiintifice) e ca divinitatea s-a retras
din lume si pentru oameni e ca §i moarta: nu intervine in nici un
fel in faptele vietii, increderea neclintitd a lui Dumitru in dr. Mar-
tin (Dugay) tulbura acest rationalism sceptic. Cazul este discutat
pe larg si niste tineri specialisti in budismul zen, semantica si so-
ciologie reconstituie accesul lui Dumitru spre Spiritul Universal,
trecerea de la Natura la Cultura, fara ca acesta sa priceapa,
bineinteles, ceva. Dumitru ar fi ajuns in avangarda culturala a
lumii pe masura ce a Invétat limba engleza (limba universala),
fiind, totusi, incapabil sd exprime toate misterele pe care le tra-
ieste, Incheierea este ca Dumitru, si nu dr. Martin, este adevaratul
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facator de minuni, creatorul, mai aproape prin naivitatea, idola-
tria Iui de esenta lucrurilor decat invatatii sofisti din bar. Dumitru
continua sd creada cu obstinatie ca dr. Martin este un profet si

un facator de miracole... Atmosfera de ocultism, contestatie tip
hippy, sofistica subtire in marginea filozofiei budiste, specifica
unor medii intelectuale occidentale, este bine prinsa. Fantasticul
povestirii este Insd discutabil din moment ce intervine perspectiva,
incontrolabila, a miraculosului. Iesirea din timp este si ea o tema
adiacentd, evolutia faptelor in naratiune aratd o deplasare de
accent de la obiect (pretinsa minune savarsita de dr. Martin) asu-
pra subiectului: elementarul Dumitru. Aceasta substituire de pla-
nuri este find, impresia ultima este ca Dumitru provocase, in
credinta lui oarba, starea de gratie pe care o atribuie nesiguru-

lui doctor Martin. O fotografie veche de 14 ani, mai slaba literar
decat altele, are meritul de a formula clar tema scriitorului (retra-
gerea divinitatii din lume) si de a sugera, printr-o fictiune epica
cat se poate de simpla, un caz de renastere spirituald intr-un in-
divid de rand.

Tehnica epica este, dimpotriva, complicatd in nuvela La tiganci,
indiscutabil o capodopera a fantasticului romanesc. Sorin Ale-
xandrescu, care a studiat nuvela din punct de vedere structura-

list (in excelenta introducere la voi. din 1969, E. E L.), arata ca
este vorba aici de un itinerar spiritual: Viatd si Moarte, Profan si
Sacru, tradus grafic in chipul urmator: ,,Real" — | Ireal" — , Real"
— ,.Ireal". Cele 8 episoade ar marca un numar simetric de intrari
si iesiri sau mai degraba treceri ale personajului de la o existenta
la alta, nuvela fiind citita (spre o interpretare asemanatoare inclind

si alti comentatori) ca o alegorie a mortii sau a trecerii spre moarte.

Interpretarea este, nu mai incape discutie, adevarata, totusi
nuvela are si alte planuri care o fac sa fie mai mult decat o alego-
rie spiritualistd. Nu trec neobservate, de pilda, notele ei realist-
pitoresti, culoarea balcanica, Incurcatura, stupoarea perpetud a
personajului, pe scurt, elementele unui prim plan realist in care
v. 1

Scriitori romani de azi. Voi. [

231

evolueaza, in ignorarea totald a oricarui mister, un Gore lancu

mai cult, Gavrilescu, profesor de pian. La tigénci pare, pana la un
punct, o prelungire moderna a povestirii La hanul lui Manjoala,
cu oarecare note din Momente (céldura mare, birjarul filozof etc.).
in planul secund al naratiunii se afla un scenariu simbolic,
asemanator in multe privinte cu cel din Doudsprezece mii de ca-
pete de vite. Aici e dezvoltatd cu o mai mare arta epica tema iesirii



din timp sau a trairii simultane in doua planuri diferite. O scena,
mai intéi, banald de viata. Gavrilescu se intoarce acasa de la lectii
si In tramvai Incearca sa intre in vorba cu ceilalti célatori. Obse-
sia lui e cdldura si colonelul Lawrence: ,,E cald, intr-adevar —
spune el. Dar cand este omul cult, le suportd usor pe toate. Colo-
nelul Lawrence, bundoard, stiti ceva de colonelul Lawrence?"...
Nimeni nu stie de colonelul Lawrence, nici chiar Gavrilescu, dar
numele colonelului (retinut din conversatia unor studenti) e un
simbol al intelectualitatii sale. Acestei prime realitati, cvasi-comice,
incepe sa i se substituie alta, misterioasa, simbolizatd de gradina
tigancilor. Nevoit sd-si Intrerupa célatoria (profesorul de pian si
aminteste, deodata, ca si-a uitat servieta cu note la M-me Voiti-
novici, pe Strada Preoteselor), Gavrilescu ajunge dupa oarecare
ezitari ,,la tiganci", in gradina racoroasa pe langa care trecuse fara
s-0 ia in seama multi ani. Intervine, vasazica, hazardul, acciden-
talul (uitarea servietei) pentru ca personajul sa ia act de existenta
misterului (gradina citata). Aici e intdmpinat de o fata oachesa, apoi
de o baba si, la urma, in bordeiul cu paravane, covoare si divanuri
scumpe, de alte trei fete: o tiganca, o grecoaica si o evreica... La
sfarsitul lecturii, cand simbolistica grava a povestirii se vede mai
limpede, constatam ca baba si fetele trag dupa ele grele umbre
mitologice. Baba poate fi Cerberul, vizitiul — luntrasul Charon,
iar fetele care-si ascund identitatea — Parcele. Deocamdata insa
acest substrat spiritual, care trimite in egald masura si la fabulo-
sul folcloric roménesc, este imperceptibil. Semnele apar indata

ce Gavrilescu Incepe sa rataceasca in bordeiul plin de perdele si
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paravane (mitul, concentrat, al labirintului, dacd continudm sa
privim nuvela din acest unghi). Se remarca aici si frecventa cifrei
trei, si ea cu valoare simbolologica. Suma pe care o plateste la
intrare profesorul valoreaza trei lectii de pian, fetele pe care tre-
buie sa le identifice sunt in numar de trei, in fine, ora cand se
produc toate aceste intamplari enigmatice e in jur de trei. Sa
parasim pentru moment subtextul naratiunii spre a reveni la
suprafata ei. Scenariul realistic continud sa fie coerent, cu fragmen-
tari care dau, la o primd impresie, o nota de confuzie voioasa,
verosimild pentru psihologia unui om de 49 de ani, trezit fara

voia lui in fata a trei fete acoperite atatitor cu voaluri subtiri.
Gavrilescu vrea intai sa renunte (,,venisem pentru racoare, pen-
tru naturd"), apoi, pus sa ghiceasca fetele, da mereu solutii gresite.
O ultima incercare de a se salva este povestea ,,tragediei vietii" lui
(nevoia de comunicare), insa profesorul este adus brutal la reali-
tate: ,,nu schimba iar vorba". Gavrilescu nu este lasat sa se piarda
in trecut, sa se rataceasca in memorie. Fetele sunt grabite (,,caci
trece timpul, trece timpul"), amagitoare si profesorul e supus la
mai multe probe, intr-un rand el se vede infasurat in giulgiu (vi-
ziunea mortii), in alta clipa 1i pare ca viseaza si, trezit, isi da sea-
ma ca e imbricat altfel decat intrase, cu salvari si tunica de matase
galben-aurie. 1n aceastd confuzie totala in care miturile poarta
masti foarte lumesti, numai Incercarea eroului de a-§i povesti viata
razbate mai limpede prin epica savant fragmentata. Gavrilescu
vrea s povesteasca viata lui si nu este lasat, ceva totdeauna ii
impiedica. Se intelege, cu toate acestea, ca, tanar student in Ger-
mania, iubise pe Hildegard, dar o parasise luand-o pe Elsa cu care
traieste de multi ani la Bucuresti. Venirea la tiganci echivaleaza
cu o intoarcere in alt timp afectiv: ,,in acea clipa se simti deodata



fericit, parca ar fi fost din nou tandr si toatd lumea ar fi fost a lui,

si Hildegard ar fi fost de asemenea a lui", insa, confruntat cu lumea
de mistere a bordeiului, sentimentul de fericire dispare. Foarte
acuta este teroarea de obiecte §i, Intr-o progresie amenintatoare,
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senzatia de Tmpresurare a mortii. Gavrilescu a intrat intr-un la-
birint de lucruri vechi pe care 1l strabate intr-o stare nelamurita
de vis si veghe: ,,Dati-mi drumul!... strigd. V-am spus sa-mi dati
drumul!... Din nou cineva, ceva, o fiintd sau un obiect cu nepu-
tintd de precizat, il atinse pe fata, pe umeri, si atunci incepu si se
apere invartind orbeste salvarii deasupra capului, ii era din ce In
ce mai cald, simtea broboanele de sudoare prelingdndu-i-se pe
obraji, si gafaia. Intr-o smucitura prea brusca, salvarii 1i scapara
din mana si disparura undeva, departe, in Intuneric. Gavrilescu
ramase o clipa cu bratul ridicat, strangandu-si spasmodic pum-
nul, ca si cum ar fi sperat sa descopere, de la o clipa la alta, ca se
inselase, ca salvarii erau Inca in puterea lui. Se simti deodata gol,
si se facu mic, lasandu-se pe vine, proptindu-si mainile pe covor
si plecandu-si fruntea, parca ar fi fost gata s-o ia la goana, incepu
sd Tnainteze pipdind cu palmele covorul in jurul lui, tot sperand
ca si-ar putea regasi salvarii. Descoperea la rastimpuri obiecte pe
care 1i era greu sa le identifice; unele semanau la inceput cu o
ladita, dar se dovedeau a fi, pipaite mai bine, dovleci uriasi inveliti
in broboade; altele, care pareau la inceput perne sau suluri de
divan, deveneau, corect pipdite, mingi, umbrele vechi umplute cu
tarate, cosuri de rufe pline cu jurnale — dar nu apuca sa hotarasca
ce-ar fi putut fi, pentru ca descoperea necontenit alte obiecte in
fata lui i incepea sé le pipdie. Uneori 1i ieseau in fatd mobile mari,
si Gavrilescu le ocolea prudent, caci nu le cunostea formele si-i
era teama sa nu le rastoarne."

Sugestia mai profunda (formulata clar in finalul nuvelei) este

ca de la viatd la moarte trecerea este imperceptibild, uneori visul,
alteori placerea (experientele lui Gavrilescu in bordei) constituie
anticamera mortii. lesind din ea, profesorul de pian aude tram-
vaiul huruind (un semnal al timpului) si redescopera baba asezata
la punctul de frontierd intre doua taramuri. Reintrat in realitatea
cotidiana (se va vedea ca pentru Gavrilescu e vorba de o falsa
realitate, el traieste deja intr-un timp revolut) personalul revine la
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ticurile si volubilitatea dinainte. Subiectul predilect este tot caldura
si colonelul Liwrence, 1nsd audienta este acum mai slaba. Ches-
tionat, un tanar intoarce distrat capul. Dand taxatorului o banc-
nota, Gavrilescu descopera cu stupoare ca bancnota este retrasa
din circulatie. Ajuns pe Strada Preoteselor, afld ca doamna Voiti-
novici plecase de mult. Acasa la el, profesorul gaseste oameni
straini. De la carciumarul din cartier, ia cunostinta ca Elsa se intor-
sese, de 12 ani, In Germania dupa disparitia fara urma a sotului

ei, Gavrilescu. Asadar, ratacirea in bordeiul tigancilor a durat nu

cateva ore, ci 12 ani, fapt pe care Gavrilescu, evident, nu-1 intelege:

,,Curios, sopti Gavrilescu, incepand sa-si faca vant cu palaria. Si
eu daca ti-ag spune dumitale, daca ti-as spune ca azi dimineata,
si-ti dau cuvantul meu de onoare ca nu exagerez, azi dimineata
am stat cu ea de vorba... ceva mai mult. La pranz am mancat
impreund. Pot sé-ti spun §i ce-am mancat...

— S-o fi intors, vorbi carciumarul privindu-1 nedumerit.



— Nu, nu s-a intors. N-a plecat deloc. E la mijloc o confuzie.
Acum sunt cam obosit, dar maine dimineata am sa-ti dau eu de
rost..."

intors la tiganci, Gavrilescu gaseste lucrurile neschimbate. Baba

e la postul ei si-i recomanda, ca §i prima oard, sd nu se raticeasca,
in bordei, profesorul afla pe Hildegard, tanara cum o lasase cu
multe decenii In urma, si fata reactioneaza ca si cum totul s-ar fi
intamplat ieri: ,,De cand te-astept (...) Te-am cautat peste tot. —
Am fost la berarie, sopti Gavrilescu. Daca n-ar fi fost cu ea la
berarie nu s-ar fi intamplat nimic..." Planurile s-au Incurcat de

tot. Gavrilescu amesteca timpul trecut cu cel prezent, iar bunul

lui simt realist cautd o scuza 1n caldura si oboseala: ,,A fost o zi
teribila!" Fata 1i trece prin fata ochilor o posibilitate (moartea) pe
care el tot n-o intelege: ,,E adevarat? se mira fata. Tu incd nu
intelegi? Nu intelegi ce ti s-a intdmplat, acum, de curand, de foarte
curand? E adevarat ca nu intelegi?" Echivocul creste cand, luat

de méana de Hildegard, Gavrilescu se urca in trdsura pe care motaie
v. 1
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birjarul ce-1 adusese la tiganci. Cele doud planuri temporale fuzi-
oneaza total. Hildegard si birjarul fac parte din doua lumi dife-
rite si pentru Gavrilescu nu mai este cu putintd a le mai separa.
Timpul memoriei si timpul istoric se confunda si caldtoria spre o
imaginara padure spre care il indreapta Hildegard poate fi o
calatorie spre moarte. Ea incepe cu o trecere de la starea de ve-
ghe la starea de vis: ,,Hildegard, incepe el tarziu. Dacé nu te-as fi
auzit vorbind cu birjarul, ag crede ca visez... (...) — Toti visam,
spuse [Hildegard]. Asa incepe. Ca intr-un vis..."

M. Eliade noteaza in Jurnal (p. 550) ca problema pentru cri-

tica nu este sa descifreze simbolismul povestirii, ci mesajul ascuns
de realitatea povestirii (,,mai precis acel nou gen de realitate pe
care o dezvaluie aventura lui Gavrilescu"). Din alta insemnare de-
ducem ca intentia autorului, scriind La tiganci, a fost sa creeze (id
est: reveleze) doud lumi paralele in Universul cotidian. Ca intr-un
mit polynesian, lumea reala este si nu este in acelasi timp, si
semnificatii nebanuite dau un sens mai adanc vietii de toate zilele.
Cu alte cuvinte: istoria naratd in La tigdnci nu simbolizeaza nimic
si nu transfigureaza realitatea cu ajutorul unui cifru. Esentiala e
doar manifestarea acelui omniprezent, statornic dincolo in lumea
fenomenala a lui dincoace, un prezent nesigur, alunecos.

Sugestia acestor doua realitati In existenta obisnuita este, ca

si In Sarpele si, in genere, 1n toata proza fantastica a lui M. Eliade,
esentiald, nsa in limbajul sdrac al criticii literare toate aceste pla-
nuri din spatele faptelor epice se cheama simboluri. A citi simbo-
lurile Intr-un text cu suprafete realiste netede e a dezvalui mesa-
jul ascuns in straturile adanci ale creatiei, in La tiganci ele sunt
numeroase, mascate de vorbe banale. La urma, cand cheia po-
vestirii a fost gasitd, vedem ca detaliile acoper in chip ingenios
simplu realitatea mitica (sa-i spunem astfel, desi nimic solemn
mitic nu se petrece aici) a povestirii. Faptul, de pilda, ca Gavriles-
cu, coborand din tramvai pentru a se intoarce pe Strada Preote-
selor, intarzie sd ia tramvaiul in sens contrar incepe sd dea de
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banuit. Vorba pe care el o arunca: ,,Prea tarziu..." pare profetica.
Amanuntul, apoi, ca eroul este un artist (cineva, altfel zis, care
vrea sa creeze o alta realitate, o realitate iluzorie) nu este, iarasi,



fara semnificatie: Gavrilescu vede realitatea zilnica prin oglinda
iluziei lui (arta). Ca pianist el traieste frecvent pe alt portativ
(plan) al existentei. Arta e, dealtfel, orgoliul si forma lui de
aparare. Cand o fata din cele trei remarca faptul ca celui ratacit
in bordei 1i este fricd, Gavrilescu 1naltd solemn bratul si pronunta
replica de mai jos, de cea mai pura culoare miticeasca:
,Domnisoarelor! striga el jignit. Vad ca nu stiti cu cine aveti
de-a face. Eu nu sunt un oarecine. Eu sunt Gavrilescu artist. Si
inainte de a fi ajuns, pentru pacatele mele, un biet profesor de
pian, eu am trait un vis de poet. Domnisoarelor, exclama patetic
(...), la 20 de ani eu am cunoscut, m-am indragostit si am iubit
pe Hildegard."

Vine la rand, in seria acestor simboluri mici prin care traieste
simbolul mare al nuvelei, insistenta celor trei fete de a fi identifi-
cate. Gavrilescu este pus in repetate randuri sa ghiceasca si el
esueaza mereu. Ce poate sd semnifice asta? Scena trimite la
operatiile magice, dar si mitologice, unde eroii sunt pusi mereu
in situatia sa aleaga din trei drumuri pe cel adevarat sau sa intu-
iasca din mai multe izvoare pe cel datator de puteri. Personajul
lui Mircea Eliade rateaza (cum ratase si iubirea cu Hildegard si,
apoi, in cariera sociala!) si Intrebarea ce se ridica este ce s-ar fi
intdmplat daca el ghicea, cu adevarat, pe cele trei fete. ,,Daca ai
fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos, sopti grecoaica. Ti-am fi cantat
si ti-am fi dantuit si te-am fi plimbat prin toate odaile. Ar fi fost
foarte frumos". Raspunsul este numai in parte satisfacator, pro-
fund. Singurul lucru ce se Intelege este ca dincolo de satisfactiile
lumesti, Gavrilescu ar fi putut patrunde in toate odaile bordeiu-
lui. Acesta vrea sa spund ca el ar fi ajuns sa cunoasca micul labi-
rint in care viata si moartea, placerea si esecul traiesc laolalta.

v. 1
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Semnele se Inmultesc, inutil a le urmari pe toate, ele sunt stre-
curate discret Intr-un text care nu respira un sentiment de teroare,
frica existentiald. Eroul lui Eliade este suspect de calm, nici una
din incercarile nefiresti prin care trece nu-I tulburd atét de tare
incat sa devina anxios. Dupa scurta scend in care obiectele il impre-
soara amenintator, Gavrilescu revine la starea normala. El pune
totul pe seama unei confuzii provocate de caldura. Caldura e,
dealtfel, factorul climateric decisiv in povestire. La prozatorii fan-
tastici de tip gotic (la Hoffmann si chiar la Poe) fantasticul e o
floare a noptii, enigmaticul are nevoie de complicitatea Intuneri-
cului si a cetii, Tn nuvelistica lui Eliade totul se petrece la lumina
zilei. Abia daca umbra, racoarea scot eroul de sub tirania luminii.
Moartea e o topire lind Intr-un vis nedesprins inca de starea de
veghe. Prins 1n jocul celor trei fete (trei iluzii), Gavrilescu refuza
sd ia lucrurile 1n serios, sentimentul lui sincer e ca la mijloc nu
este decat o farsa din care trebuie sa iasa. in termeni existentialisti,
am putea spune ca Gavrilescu nu vrea sa ia act de conditia lui,
refuza sa-gi asume destinul tragic. Chestiunea are o anumita
semnificatie 1n proza lui Mircea Eliade. El alege 1n chip deliberat
indivizi simpli pentru a revela in ei o realitate spirituald profunda.
Dumitru, Gore lancu, Gavrilescu sunt caii rapciugosi in care se
ascunde sufletul nobil al sacrului.

Alte povestiri (Ghicitor in pietre, Fata capitanului) pun accent

pe factorul divinatie si pe realitatea morald pe care el o provoaca.
Emanuel face cunostinta, la mare, cu Vasile Beldiman, fost mari-



nar i paznic de far, priceput 1n a citi destinul indivizilor in pie-
tre. Ghicitorul prevede ca un alt vilegiaturist va primi o telegrama,
lucru ce se intampla, si prezice lui Emanuel ca vede doud fete
intalnite la patinaj, dintre care una, cazand, e ridicata de tanar,
fapt ce iarasi, s-a intamplat, dar 1n vis, In imaginatia lui Ema-
nuel. Ce urmeaza e complicat: faptele sunt povestite inainte de a
se intdmpla, dialogurile pun si pe eroi si pe noi pe ganduri. Per-
sonajele se cauta si nu se gasesc, se salveaza de la inec fara a fi
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intrat Tn ap4, intriga da impresia unui scenariu care se desfagoara
deodatd pe mai multe planuri de timp si spatiu. Nuvela aminteste
intr-o oarecare masura de Crima lordului Arthur Savile de Oscar
Wilde, dar acolo accentul cade pe factorul psihologic si pe rezol-
varea spectaculoasa a obsesieli, aici pe coincidentele misterioase
si ambigue.

Fata capitanului pune fata in fatd o fata bovarica (Agripina)
indragostita de un poet care a murit de mult, si pe Brandus, copil
gasit care are harul de a ghici secretul fetei: Agripina rimasese
repetentd, intrebat de unde stie, Brandus nu spune, singura lui
dezvaluire e o poveste cu un motan nazdravan care scoate cu
gheara rufele dintr-un cazan in clocot. Intervine si aici rasucirea
de planuri: povestea cu motanul se intdmplase cand copilul avea
5 ani, dar el o prezinta ca si cand s-ar fi petrecut in prezent. Agri-
pina, prada unei fantezii livresti, face lui Brandus recomandari
(sé fie sarcastic $i demonic, sa insulte, sa provoace la duel),
Brandus nu vrea sa invete nimic, el are un secret pe care il prote-

jeaza: ,.eu stiu ce stiu, n-am nevoie de altceva", si se pierde in munte.

Mai inainte se lasase batut de fiul capitanului, Valentin, voind sa-si
verifice puterea vointei. Povestirea, admirabila, e 1n linia fantas-
ticului folcloric, dezvoltat mai Intdi in Domnigoara Cristina (1936).
Adio (E. E L., 1969) e un proiect de teatru in stil voit ab-

surd (anti-teatru), cu o tema frecventa si in alte scrieri. Un actor
apare pe scena si zice de trei ori adio, apoi autorul este Impins

din spate de director pentru a explica unui public pestrit si ener-
vat ce ar fi vrut sa spuna daca ar fi scris piesa (absurd si parodie

de absurd). De retinut cd autorul este profesor de istoria religiilor
(notdm ca M. Eliade a scris cu adevarat o piesa: Brancusi) si in
ideea lui piesa ar trebui sa sugereze moartea lui Dumnezeu. O

fata este legata cu mainile la spate si in fata ei std un batran manios
care priveste adanc §i cu semnificatie. Batranul manios si cu privi-
rile pironite reprezinta lumea veche (politeismul vedic, ideologia
si praxiologia sacrificiului), fata incatusata e spiritul (,,atman")
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care, 1n fapt, nu poate fi legat, robit, indata ce fata se trezeste,
legaturile cad singure: spiritul nu poate fi inlantuit etc. Publicul
participa la descifrarea simbolurilor preconizate de proiect. Tema
lui poate fi misterul descoperirii Spiritului, in final, scriitorul anunta
ca nu mai vrea sa scrie piesa care, intre timp, s-a jucat.

Podul, povestire si mai fragmentara decat cea dinainte, se bi-
zuie n sensul teoriei pe care o stim pe ambivalenta evenimentu-
lui, pe posibilitatea coexistentei a doud fapte, universuri contrarii
(,,coincidentia oppositorum") in aceeasi fiinta, lucru, in Jurnal,
Eliade noteaza undeva cd un eveniment banal poate revela
semnificatii transcendentale si ca alt eveniment, aparent extraor-
dinar, fantastic, poate fi acceptat, trait de indivizi ca ceva nor-



mal. Podul se straduieste sa dovedeasca astfel de legaturi secrete
in tot felul de Intdmplari care se modifica de cate ori sunt reluate.
E vorba si aici de atman si re-nastere in lumea spiritului. Un lo-
cotenent de rosiori se culca cu 12 femei, apoi cu 11, iar din cele
11 una singura este Magna Mater, Marea zeita, dar care? Cand
locotenentul se intoarce de la regiment, prietenii lui destupa pri-
ma sticla de vin, iar asupra celei de a doua péstreaza un secret §i
respectd un ritual, iardsi, de ce?, pentru ca a doua oara inseamna
nascut sub semnul lui ,,atman" etc. Povestirea nareaza, intr-un
stil deliberat complicat, astfel de hierophanii, alternand notatia
eseistica (despre gandirea occidentald, de pilda, care n-ar mai fi
facut nici un progres de la presocratici) cu colaje de fapte epice,
rasturnate, fragmentate ca in Guernica lui Picasso. Titlul naratiunii
vine de la faptul ca discutia are loc intr-un tren si ea se incheie in
clipa in care trenul se apropie de Pod (podul Cernavoda), detaliu
ce se poate, fireste, simboliza: Podul care leaga doua maluri ale
existentei, doud universuri, doua planuri, podul care ne duce din-
colo etc., etc. Numarul hierophaniilor este nelimitat.

Nuvela Un om mare, datata 1945, se apropie prin subiect de
formula acelui fantastic anatomic cultivat intre cele doua razboaie
de autori care, patrunzand 1n laboratoare si spitale, depisteaza
240

Eugen Simion

cazuri de abatere de la normele biologice pentru a infatisa com-
portamente aberante. Insd la Mircea Eliade nu-i decat un prilej

de studiu mitic. Inginerul Cucoanes incepe deodata sa creasca in-
tr-un ritm Ingrijorator. Consultati, medicii dau din umeri, nici o
ipoteza nu pare a sta in picioare. Curdnd, pe inginer nu-1 mai incap
hainele, pantofii, camera in care sta devine neincapatoare si, aju-
tat de un prieten, se refugiaza in Bucegi. El a devenit deja un
uriag, urechile Iui prind sunete pe care omul obisnuit nu le per-
cepe, ochii vad departe si adanc. Cucoanes sufera deci de ,,macran-
tropie" datorita unei glande disparute la mamifere in pleistocen,
activizata in cazul lui fara sa se stie de ce. Aceasta este explicatia
stiintifica. Nuvela isi poate trage izvorul si din literatura mitolo-
gicd, despre un mit al uriasilor vorbind in mai multe randuri si
orientalistul Mircea Eliade. Despre copii care cresc intr-o zi cat
altii Intr-un an aflam si in basmele noastre. Ce sunt, apoi, Ochila,
Stramba-lemne, Sfarma-piatra etc. dacd nu niste fiinte mitice care
se misca nestingherite printre oameni comuni i fac ispravi
rasunatoare?! Legende din diverse puncte geografice vorbesc de
faptul ca odinioara (in illo tempore) pamantul era locuit de oa-
meni mari care participau la intdmplari sacre. Accentul in nuvela
lui M. Eliade cade nu pe studiul macrantropiei in lumea moderna,
ci pe sugestia cd un exemplar comun, devenind un urias, ia con-
tact cu o realitate mitica, ascunsa simturilor obisnuite, in munti
unde se refugiaza Cucoanes pare un Neptun inaltat peste tala-
zurile de verdeata.

,.Barba 1i crescuse... prodigios in aceste ultime zile, schimban-
du-i cu desavarsire figura, transformandu-i-o in teofanie. Capul
— cu totul normal pentru proportiile trupului — devenea totusi
peste putinta de privit indata ce incepea sa rada sau sa vorbeasca,
pentru ca atunci isi arata dintii, si Intunericul gurii, si limba de
balaur. Dealtfel, la cel dintai sunet pe care il scotea, te cutremurai
tragandu-te Tnapoi, caci aveai impresia ca a provocat acel sunet
intr-un chip nefiresc, migscandu-si umerii, sau trosnindu-si degetele,
v. 1
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sau huruind 1n cosul pieptului. Ma simt cu totul incapabil sd evoc
acele sunete. Nu pot spune ca semanau cu vreunul din nenu-
maratele suspine, gemete, pocnituri si suieraturi pe care le auzisem
in natura — gi cu toate acestea ele evocau ceva, ceva dintr-un
domeniu incert de vis, de febre si spaime animale, si numai aceasta
involuntara evocare te coplesea cu teroarea ei, fascinandu-te,
suspendand pentru atatea cutremuratoare clipe sentimentul
prezentului."

Uriasul nu e trist, parasit de toti el canta, intrebat de prietenul

sdu ce simte, ce aude, el raspunde invariabil: ,,E bine, ¢ bine".
Adusi la fata locului, logodnica (Lenora) se inspaimanta, lesina,
dar Cucoanes ridica bratele catre cer si chiuie de bucurie. Sunetele
lui indoiesc copacii si anunta uragane. Uriasul pare a fi descoperit
ceva, o taind, si intrebat (prin mijlocirea unei table de scris) ,,ce
este acolo?" el raspunde enigmatic: ,, Totul este". Rupe, apoi, din-
tr-un copac trei ramuri verzi si le imparte logodnicei, prietenului

si soferului, voind sd comunice ceva pe care cei de fatd nu-1 inteleg:

,,Le-am luat cu mare teama, parca am fi ghicit, ca prin vis, ca ni
se dezvaluie o cutremuratoare taind, i am ramas toti trei cu ramu-
ra verde in maini, privindu-1. Cucoanes a inceput atunci din nou
sa rada, peste masura de Inveselit de buna noastra cuviinta."
Cucoanes dispare §i peste catva timp urmele lui sunt semnalate

in diverse parti ale tarii, dupd care nu se mai aude nimic de el.
Natura pe care, se pare, o descoperise in ipostaza de macrantrop,
il inghite cu totul. Alte comentarii, in marginea cazului, Mircea
Eliade nu face.

Este locul, dupa ce am vazut temele literaturii lui Eliade, de a
defini formula fantasticului sau. E limpede ca ea nu este straina
de preocupdrile si stiinta istoricului religiilor, ipotezele de acolo
trec si In opera de fictiune. Iesirea din timp, manifestarea miticu-
lui, sacrului in faptele neinsemnate ale vietii, existenta a douad pla-
nuri paralele sau coexistenta in aceeasi fiinta de elemente din lumi
diferite (coincidentia oppositorum) etc. sunt temele cele mai
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raspandite i, daca privim bine, observam ca scrierile fantastice
ale lui Eliade au si din acest punct de vedere o unitate remarca-
bila. De la Sarpele si Domnigoara Cristina pana la nuvelele mai
noi aceleasi simboluri circuld intr-o varietate de intdmplari inge-
nioase, tot atitea etape, forme ale unui scenariu initiatic mai ge-
neral in care intra, adesea fara voia lor, oamenii de rand. Fantas-
ticul eliadesc sta, astfel, foarte aproape de miraculos fara a se con-
topi totusi cu el, Intucat autorul e interesat mai putin de formele
revelatiei decat de sugestia unui substrat mitic in existenta de toate
zilele. Cartile au in spatele lor o conceptie teoretica, insa teoria
nu se vede, caci, creator profund si original, M. Eliade pune in
spatele ideilor desfasurarea libera a fanteziei. O fantezie, evident,
cultivata, fecundata de lecturi, totusi nu impovarata de eruditie.
La Lovecraft, fantasticul vine dinafara, ca o violare a lumii
normalitatii de catre niste fiinte coborate din alt univers. Agre-
siunea lor provoaca o dislocare in ordinea fireasca a vietii, iar
dislocarea un sentiment acut de teroare. Proza lui Poe se bazeaza
pe capacitatea ratiunii de a nagte monstri, fantasticul este la el
(daca putem spune astfel) eroarea posibild, normala a logicii. Fan-
tasticul lui Eliade este la capatul opus al oribilului anglo-saxon.
Nuvelele lui, s-a observat de cétre multi, nu cultiva si nu produc



la lectura spaima de existentd, fantasticul este mai degraba calm,
ca un element firesc de viata. Chiar faptele cele mai crunte
(disparitia unui individ, revelatia de a trai in alt timp) nu atro-
fiaza simturile §i nu arunca spiritul in bratele teroarei. Numai in
Domnigoara Cristina, scriere legata direct de folclorul roméanesc,
Eliade da oarecare dezvoltare demonicului, sub presiunea, pro-
babil, si a subiectului construit pe ideea contactului posibil intre
strigoi si oamenii vii. Dam aici peste fetite posedate §iA tineri care
traiesc cu disperare neputincioasa sentimentul mortii, in rest, fan-
tasticul este o realitate care tulbura, dar nu cutremura si nu
dezechilibreaza fiinta. De cele mai multe ori (La tigénci, O fo-
tografie veche de 14 ani, Douasprezece mii de capete de vite) el trece
aproape imperceptibil. O ,,incurcatura teribila", cum zice Gavriles-
v. 1
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cu, din care eroul vrea sa scape, sa revind la normalitate. in fond,
elementele care produc sentimentul de fantastic nu sunt, in pro-
za lui Eliade, straine de realitatea normald, fantasticul si realul
cresc, evolueazd impreuna. Si cum fantasticul imbraca de obicei
haina miticului, putem spune ca personajul care trece prin proba
initiatica (initierea e si ea un proces imperceptibil normal) este
un purtdtor fara sa stie de mituri. Nuvela inregistreaza momen-
tul in care individul ia act, printr-un accident, de existenta aces-
tui univers ascuns, mostenit ca datele genetice. Reactia lui nu va
fi, in consecintd, violenta, totul se petrece in stare de luciditate.
Insa acest mecanism are si un al doilea moment. Miticul, arhetipul,
sacrul se incarca, pe masura ce tema se desfasoara, cu semne din
ce In ce mai profunde, mai complicate, nu pentru erou, ci pentru
cititor. Am spune ca eroul trdieste in afara conditiei impuse de
fantastic, intrucat are o vaga constiinta a lui, cititorul este cel care
descopera realitatea secundd, universul paralel in care se oglin-
desc faptele noastre neinsemnate. El singur intelege ca aiuritul,
vorbaretul Gavrilescu se pregateste sa intre in moarte sau ca lan-
cu Gore a inceput sa se miste pe un portativ metafizic. Stiinta lui
Mircea Eliade este de a strecura intr-un text totdeauna limpede
astfel de simboluri care pun spiritul nostru sa vada prin lucruri si
sd-si cantareasca filozofic gesturile. Filiatia ce se poate stabili In
cadrul literaturii romane duce, in cazul lui, la Eminescu si la for-
mula fantasticului metafizic. Deosebirea este ca M. Eliade evita sa
faca din personajele sale niste filozofi sau visatori metafizici,
preferand oamenii cei mai banali cu putinta si, in alta ordine, ca
prozatorul modern e interesat mai mult de manifestarea miturilor
decat de putinta omului de a egala, prin creatie, divinitatea. Elia-
de desparte, apoi, definitiv fantasticul de poezie in inteles literar
imediat, textul sdu se supune cu severitate demonstratiei epice,
in felul acesta proza fantastica a lui Mircea Eliade ne apare
scaldata de lumina unei spiritualitati reflexive, fara a fi totusi
coplesitd de eruditie mitologica si uscatd de speculatie. Ea a dat
fantasticului romanesc nota mai sistematic intelectuala ce-i lipsea.
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Constantin NOICA

1909—1987

O revenire puternica in eseistica are, cu Rostirea filozofica
romaneasca (1970), Constantin Noica, debutant in 1934 cu
Mathesis sau bucuriile simple, eseu despre esenta si limitele



stiintei. Ca toti din generatia sa, Noica se intereseaza de dimen-
siunile spiritualitatii roméanesti, urmand pe Vasile Parvan si Lu-
cian Blaga, filozofi neomologati de scoala. Dealtfel filozofia ca
sistem decade in ochii tinerilor spiritualisti din deceniul al I'V-lea,
ceea ce vor sa impuna este o filozofie a fiintei si a existentei. Fol-
clorul, invataturile lui Neagoe Basarab catre fiul sau Teodosie,
inveligurile limbii comune sunt, pentru ei, izvoare mai sigure decat
Maiorescu, Conta sau alti filozofi profesionisti. Eminescu este
acceptat pentru tendinta lui de a depasi limitele sincretismului
rationalist. Filozofia clasica romaneasca ar fi dominata de trei
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absente: absenta unei problematici a cunoasterii, absenta unei etici
si absenta unei probleme a spiritului ca atare (C. Noica: Pentru o
alta istorie a gandirii romanesti, in Saeculum, 1943). Filozofia s-ar
naste acolo unde exista o rupturd intre natura si cultura, fire si

spirit si, bineinteles, o sensibilitate la acest proces. Or, noi, romanii,
avem ,,0 dulce continuare intre fire si spirit" (Cum gandeste poporul
roman, in Convorbiri literare, 1944) si, prin aceasta, avem putine
sanse in filozofia spiritului. Sanse mai mari sunt 1n filozofia fiintei,
continuand astfel pe greci. Noica face o segmentare in straturile
culturii noastre (Ce e etern i ce e istoric in cultura romaneasca?,
1943) si descopera trei momente corespunzatoare a trei viziuni:
intai ,,perspectiva eternitatii" (filozofia absentei de a filozofa in
invataturile lui Neagoe Basarab); apoi, momentul Cantemir prin
,.hemultumirea de om al istoriei" si instaurarea spiritului de critica
si, in fine, faza moderna prin Lucian Blaga care incearcd sa impace
eternitatea cu istoria, In spiritualitatea romaneasca evolutia ar fi,
asadar, ,,de la fiinta catre istorie", in alta parte (Convorbiri lite-
rare, 1944) afirma ca odata cu Blaga ,,triumfa romanescul in filo-
zofie" si-1 adauga numaidecat pe irationalistul Nae lonescu (al carui
elev a fost) cu preocupdrile lui pentru factorul teologie in cultura.
Problematica ,,teologicului” ar face posibild speculatia metafizica,
deci filozofia. Astfel de disocieri sunt discutabile si autorul si-a
revazut mai tarziu punctele de vedere. De ce n-ar fi posibila o filo-
zofie intr-o problematica a continuitatii? Istoria nu se manifesta si
prin refuzul de a-ti pune problema istoriei? etc. Jurnal filozofic din
1944, unde C. Noica profeseaza in chip mai direct idet ,,trairiste"”
pare lui Serban Cioculescu * opera unui sofist si el da filozofului
sfatul (perfidie?) sa scrie un roman: ,,De ce n-ar incerca un roman?
Subiectul 1-ar avea copt, cartea s-ar scrie de la sine: scolile seci prin
care a trecut $i scoala cea noud, imaginara, realizata epic".

" Aspecte literare contemporane, Ed. Eminescu, 1972, p. 709 si urm.
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C. Noica a continuat sa faca, totusi, eseistica filozofica si Ros-
tirea filozoficd roméneasca din 1970 este, intr-un fel, o revelatie.
Spiritul tagaduitor dinainte accepta acum realitatea istoriei si
cautd sa defineasca o etica si o spiritualitate specifica din consul-
tarea inveligurilor semantice ale cuvintelor. Obiectul speculatiei
devine acum logosul, nu trairea interioara, intoarcerea la filologie
o recomandase si Nietzsche care preconiza o genealogie a spiri-
tului din cercetarea codului lingvistic: ,,un ochi exersat care sa stie
sd citeasca In chip hotarat trecutul in straturile suprapuse ale textu-
lui"... Filozoful trebuie sa intreprinda astfel o ,,lecturd simptomala
si genealogica" (Uman, prea uman), rolul lui fiind mai putin sa
descopere decat sa recunoasca in niste concepte vechi o gramatica a



spiritului. Este ceea ce face (sub influenta, negresit, a presocrati-
cilor si a lui Heidegger) Constantin Noica in Rostirea filozofica
romaneasca si Creatie si frumos (1973). Punctul de plecare este
Eminescu, in manuscrisele caruia eseistul descopera expresii vechi
si pilduitoare, insa limbajul lui Eminescu nu este suficient. Noica
apeleaza la dictionare, psaltiri, scrieri filozofice vechi (Cantemir),
cuvinte uitate 1n $i mai uitate Insemnari de calugari si dieci
domnesti, in scopul de a intocmi o genealogie a spiritului roma-
nesc: ,,Am voit sd patrundem — spune el in Cuvant inainte — in
uitarea romaneascd..." Filozoful merge pe urmele unor ,,cuvinte
de raspundere", cum ar fi sinele si sinea, intru, rost si rostire, fire
si fiinta etc. si, din luarea in consideratie a tuturor sensurilor
(unele pierdute in istorie), scoate un mod de a fi si de a gandi al
poporului nostru. Sinele, ca sd ludm un exemplu, exprima dupa
eseist trei forme (sau trei straturi) ale eului: 1) unul pasiv (,,fa-
milia lui spirituald, clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric"), 2)
constiinta activa a eului (,,este ordinul in care te-ai incadrat, idealul
tau, constiinta ta eticd mai adanca — libertatea ta") si, in fine, 3)
sinele este si expresia luciditatii eului (,,atunci el tine de liber-
tatea care gi-a aflat necesitatea").

E de la sine inteles ca o notiune cu asemenea deschidere incor-
poreaza totul, de la divinitate la eros. Bucuria de acum a filozo-
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fului este sa treaca prin cercurile cuvantului si sa recunoasca in
spatele lor o filozofie de existentd, un mod special de a intampina
universul. Langa sine, el pune sinea care poate denumi ,,ceva intru
totul dincolo de uman". Sinea ar fi partea nocturna, germinativa

a sinelui, un fel de Eva umbroasa iesitd din coasta rationalista a

Iui Adam. Un vers din Eminescu: ,, Tu esti o noapte, eu sunt o stea"
este interpretat, in sensul dialecticii de mai sus, ca o expansiune

a luminii sinelui asupra intunericului sinei. Teoria lui Blaga asu-
pra cunoasterii poetice care adanceste misterul este aplicata la
relatia sinelui cu sinea, devenite in mitologia lui Noica doua prin-
cipii fundamentale:

»Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogatia lui inca
nedeslusitd. O noua trasatura a sinei iti apare cu acest vers. Daca
lumina strapunge intunericul noptii, ea nu poate in schimb stapani
si deslusi dintr-o datd haosul. Pe masura ce sinea este dezvaluita,
ea se retrage si se invaluie mai departe. Te poti gandi o clipa la
acel ,,eu sporesc taina lumii" al lui Blaga, daca aventura cunoasterii
stiintifice din veacul nostru n-ar fi mai lamuritoare inca. Cu fiecare
raspuns s-au ridicat noi Intrebari si fiecare solutie a generat noi
probleme. De aceea cand poetul spune:

,,Eu sunt un cuget, tu o problema"

el descrie pentru a treia oard felul cum stau in cumpana sinele si
sinea. Pasiva ca si noaptea la inceput, plind de virtualitati ca hao-
sul apoi, sinea se alipeste acum sinelui, agsa cum se uneste cuge-
tului problema. Refuzul ei de sine este solicitare inca".

Capacitatea lui C. Noica de a inventa o problematica grava din
ocultarea gramaticii este exceptionald. Sa ludm cazul verbului si

al substantivului despre care noi, toti, stim ca exprima o actiune

si o Insusire. Dar de unde?! in aceste parti de vorbire existd o
drama a constiintei. Verbul are, prin agresivitatea, spiritul lui Cezar,
ceva irational. Substantivul exprima, dimpotriva, ratiunea Imblan-
zitoare!...: ,,Verbul iti este dat de procesele lumii sau de impulsurile



si Inrauririle fiintei proprii; substantivul in schimb reprezinta
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instdpanirea ta de om asupra lumii, in timp ce verbul pune totul
in disolutie substantivul hotaraste, pune hotare, ca fiind solidar
cu ideea si conceptul. E adevarat ca verbul inseamna viata; dar
substantivul este viata imblanzitd, modelata pana la intruchipare.
De aceea substantivele cu cea mai bogata substantd launtrica sunt
tocmai cele verbale, iar o limba, ca a noastrd, ce are usurinta de

a face peste tot substantive verbale — ca acest petrecere, sau ca
fire, vrere, rostire — are sorti de expresivitate sporita."

Sunt gratuite astfel de consideratii? Pana la o limita da, caci

un filolog de profesie nu va spune niciodata (neavand datele tre-
buitoare) ca substantivul pune hotare, iar verbul le da deoparte
largind orizontul spiritual al omului, insa in aceasta gratuitate
(intelege inventivitate) traieste puterea de creatie a eseistului.
Rolul lui este sa impinga frontierele cunoasterii i sa ndscoceasca
ipoteze fertile pentru gandire. Limba nu este un simplu semn
conventional, limba este ,,insasi rostirea de sine a fiintei omului
si a randuielilor Iui". Daca este asa, care este fiinta noastra, etica,
estetica romaneasca? C. Noica vede intr-o expresie ca ba motorul
dialecticii; ,,se cade — nu se cade" reprezinta cerul nostru moral,
bazat pe o blajina intransigenta si pe un echilibru care, ca prin-
cipiu de viata, atestd vechimea noastra clasica. Cate un cuvant ca
vremuieste sau cadere da lui Noica insufletire lirica. Prefixul in
aduce pe filozof pana la poarta sublimului: ,,prefixul in este o
sarbatoare a gndului. El are darul, in limba noastra, sa infiinteze,
sa aduca in fiintd". Particula s reprezinta in gramatica filozofica a
lui Noica elementul anarhic, acela care stricd, pentru a vorbi in
limbajul lui, randuielile rostirii: ,,Pui un s si cuvantul s-a desucheat:
mintea devine sminteald [...]; spui batere, dar daca pui un s cu-
vantul gi-a iesit din tatani si a devenit sbatere [...]; particula s este
asadar operatorul nostru de smintirel1... Alta data eseistul plange
biblic pe ruinele vreunui cuvant. Pierderea vocabulei petrecere e
tot atdt de Intristatoare ca si disparitia unui mare conducator de
osti: ,,Cine e vinovat de pierderea cate unui cuvant in viata
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societatii? Sa fie batranii, tinerii? Sa fie dascalii, scriitorii, omul
de pe strada? N-o stim bine, dar intreaga obste plateste pentru
moartea cate unui cuvant — si am putea-o vedea limpede in ca-
zul cuvantului ,,petrecere”, Cuvantul acesta ne trebuia."”
Comentariile acestea de un mare rasfat al limbii, cu suceli si
sminteli ingenioase de fraze elegiace, tind sa se organizeze intr-un
sistem coerent de gandire. Eseistul nu uita ca este totusi filozof si
cea dintéi virtute a filozofului este sa se puna in acord cu geome-
tria. Dupa sinele si sinea, cuvinte vedete, cuvinte primordiale in
acest alfabet filozofic al fiintei noastre, termenii sunt grupati pe
cicluri (ciclul fiintei, ciclul devenirii, ciclul randuielii), dupa care
urmeaza o cercetare cu un obiect mai precis (Viata si societatea
in rostirea romaneasca), insa in acelasi stil de meditatie melan-
colicd in care straluceste, ca o piatra rard, aforismul. Aforismul

nu mai este un scop, ci un mijloc de a sintetiza o demonstratie.
,,Viata nu merita sa fie traitd fard comentariul ei — scrie intr-un
loc C. Noica, si cele doua elemente (viafa si comentariul) stapanesc
spiritul eseistului, hotérat sa stea acum 1n umbra, in locul orgo-
liului juvenil de a da lectii i a impune o noua tabla de valori



morale apare calma dorinta a spiritului matur de a intelege mora-
la care guverneaza viata unei colectivitati. Glasul devine atunci
spasit i grav, ironia tdioasa pe care o are in chip necesar orice mo-
ralist se transforma in infiorare liricd. Mintea traseaza in acest timp
ocoluri largi in jurul notiunilor. Pornit de la o vocabula (ba da, ma
paste gandul) gandul ajunge la Helada, la dialectica si la filozofia
infinitului. Cine ar putea banui ca intre ,,dracul gol" al nostru si
demonia Iui Goethe este o legatura? Noica dovedeste ca legatura
exista si ceea ce parea la inceput aberatia unui spirit livresc sfarseste
prin a fi acceptat ca verosimil: tema din Faust, II (,,cartea gandului
care si-a iesit din tatdni") este aceea care std si in spatele ,,dracului
gol", simbolul realitatii demonice, Mefisto al spiritului romanesc.
Goethe preocupa 1n chip special pe Noica si, daca suntem bine
informati, el a pregatit sau pregateste o carte speciald cu acest
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subiect: Despartirea de Goethe. Din Insemnaérile de pana acum
reiese cd Goethe este ,,marele duh sanatos in cultura lumii" si ca
intalnirea culturii noastre cu el (prin Parvan, Blaga, Eliade, Tu-
dor Vianu) reprezinta una din cele trei porti spre universalitate,
celelalte doua fiind: deschiderea spre presocratici si deschiderea
catre intelepciunea indiana. Propozitiunile acestea ar fi placut lui
Tudor Vianu, care vedea si el in Goethe pe omul total, intruparea
spiritului de universalitate: Limitele lui Goethe deriva, dupa C.
Noica, din sensibilitatea lui fatd de istorie si fizico-matematici.
Or, peste lumea de dupa 1800 s-a revarsat ,,potopul istorist si cel
scientist". Limitele lui Goethe ar fi si limitele culturii noastre
traditionale: ,,nu am avut o buna intdlnire cu istoria, pe care a
trebuit uneori s-o ,,boicotam"; nu am trimis (...) spre stiinte ex-
perimentale si matematism".

Cu aceasta revenim la mai vechea obsesie a tinerilor spiritualisti
din deceniul al IV-lea: absenta istoriei. Este inutil a mai spune ca
,,a boicota" istoria este un fel special de a face istorie si, dealtfel,
formula aceasta care a pornit din capul unui poet a provocat, cred,
0 zarva inutila in cultura noastra. Fara a ne umfla pieptul de or-
goliu putem spune simplu ca dovada istoriei noastre este insasi

existenta noastra. Rostirea filozofica romaneasca vine sa dovedeasca

(si 1In aceasta consta adancimea si originalitatea ei) ca spiritul
nostru a gandit si a definit cu finete relatiile dintre individ si uni-
vers, ca, in fine, spiritul pastoral care ne-a tutelat si-a pus cu
indrazneald problemele mari ale fiintei si dovada cea mai buna
cd este asa este morala complexa ce existd In constructiile limbii.
Dupa ce a stabilit o filozofie de viata si o etica din ,,adulme-
carea catorva cuvinte", C. Noica Incearca in Creatie si frumos in
rostirea roméaneasca (1973) sa defineasca si o estetica a spiritului
romanesc luand ca punct de plecare sensurile unor cuvinte ca dor,
departisor, ispitire, lamura, lamurire, a faptui, savarsi, sfarsi, desa-
varsi etc. O estetica este poate mult spus: o coborare spre rada-
cinile limbajului pentru a scoate la lumind un fel particular al spi-
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ritului de a concepe si a defini creatia i frumosul — e mai in
sensul cartii. Dor este un arhetip care ne insumeaza, ca popor, si
ne exprima refuzand sd ne exprime pana la capat: ,,O cautare de
negasire". Sinea (despre care filozoful a vorbit pe larg in Rostirea
filozofica...) este cuvantul de aur al limbii noastre; exprima cunu-
nia omului cu lucrurile, pozitia lui fatd de elemente. Daca tra-



ducem demonstratia lui C. Noica in limbaj tematist, am putea
spune ca sinea este figura spiritului romanesc, aceea care exprima
mai bine directia imaginarului, demersul fata de univers. Sunt i
sensuri, teme adiacente si placerea acestui filozof incantat de
finetile limbii romane este sd le urmareasca In cronici, carti
bisericesti, proverbe, versuri populare. Din aceste inveliguri pier-
dute ale cuvantului, el deduce, inca o datd, o migcare a gandului
si gandul duce totdeauna spre fapta si creatie. Termenii ce exprima
aceastd nuanta se leaga intre ei ca treptele intr-o ierarhie a
cunoasterii, fixata in formule verbale dificile si rafinate: ,,Toate
cuvintele — explica el — pe care le-am avut inaintea ochilor, de
la dor si pana la lamurire, sunt tot atatea trepte catre fapta si
creatie. Dorul lasa cugetul inca n nehotararea dintre pasivitate si
activitate, dar ispitele si ispitirea Incep sa pund accentul pe partea
activa din om, iscodirea e §i mai activa incd, pana ce se trezesc in
om iscusirile de un fel ori altul, care nu-1 mai lasa in linistea si
astdmparul lui. Omul traieste catva timp sub semnul lui ,,ce-ar fi
sd incerc", ,,va fi fiind si asa", ,,ar fi sa fie", adica sub toate vrerile
si trimiterile verbului, care e atat de iscoditor in limba noastrda —
pentru ca, in sfarsit, sa incerce in adancul sau in fel si chip, omul
sd iasd lamurit cu sine si cu lucrul."

Nu stiu cat de exacte sunt aceste comentarii, vedem 1nsa cat

de frumoasa, fina este rostirea filozofului. C. Noica, vorbind de
cuvinte, creeaza un limbaj propriu, cu un vocabular bogat, tras
din vechile scrieri si din graiurile populare, ignorate in mod
obisnuit de limba pur neologistica a presei literare. Ca la Sa-
doveanu si Creangd, limba lui are farmec si farmecul nu trece
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dincolo de marginile cartii: incercand s-o imiti, aerul de vechime
piere si subtilitatea, adancimea devin cautare si pretiozitate, in
fraza eseistului cuvintele acestea, cu parfum de candela si moli-
ciuni de vechi icoane bisericesti, trag mintea noastra spre teri-
torii necunoscute, in fond, C. Noica ne invata sa citim dincolo de
cuvinte si sd vedem in a fi sau iscodire, intru, catre, spre — vorbe
banale — un efort colosal al spiritului de a incorpora lucrurile in
coaja fragila a expresiei. Prepozitiile, vorbele auxiliare, infiniti-
vul lung — toate exprima o tulburare a spiritului, un efort de
cunoastere prin aproximare. C. Noica da exemplul constructiilor
verbale ale lui a fi, In care pulseaza, ca mercurul in recipiente
complicate, indoiala, posibilitatea, teama, optiunea etc. Sa citim
aceasta pagina:

»Asadar, prima iscusire a lui a fi: ,,Este sa fie", in loc de reali-
tate (este), avem un fel de iminenta de realitate (std sa fie). Si
urmeaza pe rand: ar fi—ca in toate limbile, posibilitate ce sta sub
o conditie, dar: ar fi sd fie — posibilitate deschisa a posibilitatii;
ar fi fost sa fie — posibilitate inchisa a posibilitatii. De-ar fi —
daca s-ar intampla sa fie — exprima contingenta, ca in alte limbi.
Dar: de-ar fi sa fie — contingenta a posibilitatii si: de-ar fi fost sa
fie — un fel de posibilitate a contingentei posibilitatii. Daca insa
acum spui a fost sa fie, atunci cascada fiintei se opreste brusc. Caci
era o adevarata cascada, un lant de prabusiri sau de surpari de
nivel, 1n toate rostirile acestea. De la realitatea asigurata a lui
»este", fiinta decddea in iminenta realitatii, apoi la tentativa de
realitate, spre a trece la posibilitatea de realitate si in posibili-
tatea de rangul doi, posibilitate a posibilitatii, mai departe in con-
tingenta si apoi intr-o contingenta de rangul doi. Tot timpul,



asadar, fiinta sldbea, se retragea, se ascundea. $i deodata, dupa
atatea trepte de slabire a realitatii apare intruchiparea ei de ma-
xima tarie, necesitatea: (a fost si fie). Asa a fost sa fie. Caci a fost
sd fie, cu aceeasi Intoarcere a lui a fi asupra-si, da cu totul altceva
decat celelalte Intoarceri, anume da implacabila necesitate."
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A defini o spiritualitate prin limba s-a incercat si alta data. Ului-
tor la C. Noica este insa faptul ca, voind sa faca o genealogic a
cuvantului, ajunge sa scrie o genealogie a spiritului roméanesc, fo-
losind elemente ce se afld la indemana oricui. Niste biete vorbe
ca o sa fie sau departisor se dovedesc a ascunde o istorie, o drama
si 0 bogdtie de gandire ce ne surprind. Ne-ar surprinde ele daca
n-ar fi creatia, rostirea, limbajul lui C. Noica atat de bine, frumos
»~impelitat" (spre a-i folosi o vorba care-i place)?! intr-o nota din
Rostirea filozofica citim: ,,Dar in orice comentariu zace un germene
de indracire, si toate intruparile gandului critic sunt statornic
primejduite de impelitarile lui", indracirea lui C. Noica este ambitia
lui de a cobori la rddacinile limbii romane pentru a descoperi
facerea omului romanesc", finetea si adancimea spiritului sau.
Dar primejdia? Primejdia vine din impelitarea prea frumoasa a
comentariului. Citite separat, articolele din Rostirea filozofica si
Creatie si frumos lasa o impresie de neuitat, citite laolalta, dupa o
sutd de pagini, spiritul nostru e obosit de muzicalitatea monotona
a frazei. O variatie a limbajului, o gimnasticd mai acrobatica a
mintii ar da ideilor o mai mare acuitate.

Ca ganditor preocupat de spatiul spiritual romanesc, C. Noica

nu putea sa nu ajunga la Eminescu, piatra de incercare pentru
toate intelectele. Iubirea lui pentru Eminescu a luat in ultimii ani
forma unui cult, provocat sau numai intarit de intalnirea cu caie-
tele ramase de la poet. Rasfoindu-le, el are sentimentul ca se

afld 1n fata unui miracol si publica in presd mai multe articole 1n
scopul de a atrage atentia opiniei publice asupra Insemnatatii

lor. C. Noica are si o0 idee mai practicd, aceea de a reproduce
aceste caiete intr-o editie accesibila tuturor. Din nefericire,
proiectul nu s-a realizat. Initiativa lui C. Noica este, oricum, emo-
tionantd. O parte din aceste articole au fost cuprinse in volumul
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primit cu interes de o parte a criticii, cu iritare de alta. Volumul
are insusirile si defectele obignuite intr-o culegere de articole ocazi-
onale (repetitii, introduceri si sfarsituri nefolositoare etc.) Este
insd nedrept a nu vedea ca C. Noica, facand elogiul caietelor lui
Eminescu (stratul ocazional, cultural al problemei), strecoara si
ganduri mai profunde despre cultura romana. Existd apoi o ten-
siune, o bucurie a spiritului care ridicé nivelul acestor pagini. Teza
lui Noica este ca cele 15 000 de pagini ale caietelor ramase de la
Eminescu exprima un mare spirit si cd acest fapt a fost inteles de
catre putini. Doar Nicolae lorga, vazand in Eminescu ,,cea mai
vasta sinteza facuta de vreun suflet de roman", ar fi avut viziunea
totalitatii, grandorii omului ascuns in foile Ingélbenite ale manu-
scriselor. Ceilalti le-au privit cu ochi ,,de alexandrini", inclusiv G.
Cilinescu, care, explorand totul si intelegdnd mai mult decét con-
temporanii sdi, a sfarsit prin a pune pe cantar lucrurile. Dar Emi-
nescu nu trebuie ,judecat" — zice C. Noica —, ci ,,cuprins". Cu-
prinderea ne-ar arata ca ceea ce este Goethe pentru germani este

Eugen Simion



Eminescu pentru noi: ,,constiinta noastra mai buna". Sa ramanem
la aceste idei. De acord cd Eminescu este constiinta noastra mai
buna, la acest paragraf nici un superlativ nu este suficient de pu-
ternic, dar de ce crede C. Noica o eroare intentia de a judeca
insemnarile ramase de la un mare poet? Si, apoi, ce inteles are
verbul a cuprinde in critica 1n afara notiunii de judecata? A jude-
ca inseamna, 1n fapt, a cuprinde dimensiunile unui fenomen si
orice cuprindere, incorporare, reprezinta o judecata. Suspiciunca
de alexandrinism nu are, atunci, nici un rost cand este vorba de
G. Calinescu pe care, dealtfel, C. Noica il pretuieste (un articol se
intituleaza: Ne-am odihnit in Célinescu).

Réamane 1nsd nemultumirea (si aici eseistul are intru totul
dreptate) fata de superficialitatea cu care altii au citit si citesc
aceste manuscrise. Ele trebuie privite in totalitate, numai lectura
integrald poate da o idee despre adancimea spiritului eminescian.
C. Noica face aceasta lecturd din punct de vedere filozofic si
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ramane uimit de ce afla acolo. O magie, mai intai, a ,,informului,
a larvarului, a originalului", o mare dorinta de cultura si o cul-
turd chiar profunda, in mai multe domenii, desi nu totdeauna bine
articulata, intdlnirea cu ,,informul" eminescian poate fi insa ,,mo-
delatoare", si C. Noica se gandeste ce s-ar produce in lirica romana
daca aceste foi ar fi puse sub ochii poetilor nostri. Si tot el da
raspunsul: ,,Gandindu-se la Socrate, oamenilor le-a fost rusine,
pur si simplu, sd-si spuna filozofi. Credem ca la fel trebuie sa te
incerce sfiala in tara lui Eminescu ori in tarile altor mari poeti, s
te numesti poet". Cat de naiv poate fi eseistul acesta Invatat! El
nu cunoagste psihologia poetului roman! Sfios, poetul roman,
descumpanit in fata spectacolului de culturd eminesciana? Dar

de unde! Caietele au fost publicate fragmentar de mai multe de-
cenii, poezia, proza lui Eminescu sunt in intregime imprimate in
editii accesibile tuturor si n-am observat nici o tulburare in
randurile poetilor, nici o renuntare. Dimpotriva, orgoliul ex-
plodeaza parcd mai zgomotos decat inainte, increderea in valoarea
proprie ia forme fanatice! Sa-si dea demisia 90% din poetii nostri
in clipa in care vor intra in contact cu acest exemplu de mare
efort de cultura? Cat entuziasm, ce suflet liric si nestiutor are C.
Noica! Istoria literaturii noastre nu cunoaste cazul nici unei de-
misiuni, nici atunci chiar cand toate spiritele critice ale epocii au
cazut de acord ca un autor de versuri nu are talent. Insistenta a
fost, dimpotrivad, mai mare, vanitatea ranita si-a accelerat pulsul.
Nu s-a inregistrat apoi nici un caz de sinucidere din orgoliu lite-
rar. Exemplul lui Kleist n-a fost la noi molipsitor. Negatia modele-
lor este mai comoda.

Trebuie sa ludm atunci randurile lui C. Noica ca metafora unei
mari iubiri spirituale. Aceasta il face sa fie inclement. 1n nici o
cultura — afard de caietele lui Leonardo — spune el — nu vom
intalni nigte insemnari atat de vaste si de originale ca acelea din
manuscrisele lui Eminescu. Caietele lui Valery? E vorba acolo de
,0 umbra", nu de un om adevirat (cum este la Eminescu). Dupa
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aceasta comparatie care, desi flateaza orgoliul nostru national,

ne pune pe ganduri, urmeaza o fraza teribila: ,,Valery este omul
care a onorat timp de 50 de ani Terra cu absenta sa". Tulburatoare
randuri! Si nedrepte! Caietele lui Valery sunt pentru critica euro-



peand de azi o sursa de mare pret, mai multe scoli se revendica
din ele, si chiar si altfel, in afard de orice considerent de metoda,
notele lui Valery arata un spirit extraordinar de fecund si original
si nu este nici o exagerare a spune ca el a innoit modul de a gandi
problemele spiritului. A onorat Terra timp de 50 de ani cu absenta
lui? Nu stim, ce putem sti este ca a insamantat-o cu idei noi.

Mai de inteles este in cartea lui C. Noica apropierea dintre
Eminescu si Leonardo da Vinci, in sensul cd ideea omului univer-
sal le este comuna. Vorbind de acest ideal, eseistul aduce fatal in
discutie si numele lui Goethe, teoreticianul modern al problemei.
Admiratia lui pentru Goethe se uneste, ca si in cartile anterioare,
cu negatia cea mai categorica. O negatie metodica, am spune, o
negatie plind de stima, din ratiuni culturale, Goethe fiind spiritul
suprafetelor, nu al profunzimilor: ,,Daca ar fi cinstit si ar Infrunta
intreg cdmpul de cautare si afirmare al poetului, ar regési poate

experienta facutda cu Goethe de cel care scrie aceste pagini. Ne-am

spus ca este ceva de neacceptat la Goethe; ca e mult prea impli-
nit la suprafata, prea sigur de sine ca ,,ales al zeilor"; ca, in fond,
e lipsit de constiinta tragica sau de un sens mai adanc al umanu-
lui, iar in ce priveste orizontul de cultura, el e strdin de ceea ce
avea sa fie esential mai tarziu: matematismul si istorismul. Vea-
cul al XIX-lea se Tmplinea tocmai pe aceste linii, iar cineva care
refuza deschis istoria si nu are intelegere pentru matematici se
condamna in fata noastra. Trebuie spus ,,anti-Goethe".

Dure propozitii, cum au fost scrise atdtea in veacul nostru de-
spre omul de la Weimar. C. Noica are, repet, justificarea ca isi
intovaraseste nemultumirea cu o mare veneratie fata de cel care
in ochii lui rdimane de-a pururi un exemplar ,,secretar al firii
omenesti".
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Revenind la Eminescu, C. Noica binecuvanteaza cantitatea
cunostintelor i pune din nou in fata poetului roméan tanar oglin-
da acestei congstiinte vaste, avertizandu-1: ,,nu exista poet mare
care sa nu fie si un mare om de cultura, unul al vredniciei, nu
numai al invrednicirii". Jocul de termeni de la sfarsit ne aminteste
ca cel care a scris Rostirea filozoficd romaneasca nu si-a abando-
nat tema. Eminescu devine un aliat spiritual, caietele constituie
dovada unei pasiuni ce incearcd, la alte dimensiuni, i pe eseist.
Numaérul mare de cuvinte cu sensuri azi uitate, expresiile scoase
din carti vechi sau din vorbirea populara arata ca Eminescu era
un semddau de cuvinte, cel care da seama de rostul si Intelesul
lor. Un citat, intr-adevar surprinzator din manuscrisul 2257, unde

este vorba de ,,partea netraductibild a unei limbi", readuce pe prim
plan problema limbii ca sursa a spiritualitatii noastre si, prin aceas-

ta, C. Noica revine la tema lui esentiald. Comentariile parasesc

terenul descriptiei, ideile iau indltime, meditatia da ocol concepte-

lor mari. La aceastd temperatura ipotezele cele mai indraznete
sunt verosimile. Aceea, de pilda, despre existentialismul lui Emi-
nescu, descifrat in versul din manuscrisul 2254: ,,«Ca o spaima
impietrita, ca un vis incremenit»: Ai putea vedea un intreg capi-
tol din framantarea filozofica a omului modern, existentialismul,
prin prima jumatate a versului lui Eminescu — spaima impietrita;
si depasirea existentialismului, prin cealalta jumatate — visul
incremenit. Existentialismul intreg se lasa regandit, intr-un sens,
prin formularea unei jumatati din versul lui Eminescu."



Ideea existentialismului se poate, desigur, discuta si nu trebuie

o0 argumentatie prea intinsa pentru a o respinge. Ipoteza lui C.
Noica este interesanta si in alt chip. Vorbind de existentialismul
european, dezvoltat cu o jumatate de secol dupa moartea lui Emi-
nescu, eseistul aduce 1n discutie si cazul lui Heidegger ca filozof
al fiintei, dand, indirect, o sursa a Rostirii sale: ,,Existentialismul
acesta avea dintru inceput un plus de adancime fata de cel francez:
isi punea problema omului nu pentru ea insasi, ca n filozofia lui
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Sartre, ci in urmarirea marii teme de intotdeauna a filozofiei:
tema fiintei. Heidegger a pastrat, ca atare, tot timpul prestigiul
filozofiei, spre deosebire de existentialismul francez. S-a confruntat
cu filozofii cei mari ai trecutului, a privit veacul nostru si proble-
mele lui de sus si, In timp ce Sartre scria nenumarate pagini de
filozofie, literatura si revuisticd, Heidegger ticea, sau incerca sa
arate care ¢ sensul metafizic al tacerii, si el isi vedea, undeva,
pragurile; dar a inteles sa intre in boicot: a boicotat opinia pu-
blica, refuzand sa editeze pana astazi volumul II din Fiinfa si timp
sau ceva de ordinul lui, sub cuvant, pare-se, ca lumea nu e coapta
spre a-l intelege — si boicoteaza intr-un fel istoria vie, Intorcand
capul de la revolutia tehnico-stiintifica sau dandu-i intelesul unei
rasuciri a omului, iar nu cel al unei impliniri a lui."

Réndurile acestea spun mult, am impresia, si despre cel care,
scriind despre nasterea fiintei romanesti, n-a scapat prilejul sa
atraga atentia asupra demoniei masinii §i a primejdiei pe care o
reprezinta, sub presiunea industrializarii societatii capitaliste,
unidimensionarea omului (dupa formula cunoscuta a lui Marcuse).
Logosul si fiinta reprezinta doud notiuni fundamentale si in filo-
zofia lui C. Noica atat de apropiatd, prin fantezia si limbajul ei,

de creatia critica. Eminescu séu este o pledoarie pentru omul to-
tal, omul universal, acela care desface orizonturile si traieste n
ambianta arhetipurilor (capitolul despre Archaeus este unul din-
tre cele mai substantiale din carte).

Scrise intai pentru presa, articolele repeta uneori ideile sub

alte metafore, ca si punctele de referinta. E mult a spune ca C.
Noica aduce ,,un Eminescu nou", e mai corect a recunoaste ca el
citeste cu un ochi de profesionist niste foi peste care au trecut
atatia altii i descoperd laturi pe care nu le-a observat nimeni.
Noica nu corecteaza pe G. Cilinescu, atrage numai atentia asu-
pra valorii intregului i pune mai bine n lumina incercarea poe-
tului de a supune gandirii fecunde materia sdraca a limbii. Emi-
nescu sau ganduri despre omul deplin al culturii romanesti nu este
v. 1
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o carte de stiintd, nu-i nici o carte propriu-zis de critica, este doar
(51 este oare putin?) o meditatie grava in fata unor insemnari care
ascund misterul formarii unui mare spirit. Noica crede, cu o vi-
goare intelectuald noud, ca acesta este omul total al culturii noas-
tre, modelul etern, arhetipul. Fanatismele pe care le descoperim

in aceste pagini vin dintr-o abandonare constientd a spiritului critic
in fata cuiva care ,,n-a voit sa fie al doilea".

C. Noica a editat si traducerea lui Eminescu din Kant (M. Emi-
nescu: Lecturi kantiene, Ed. Univers, 1975) si a scris niste pagini
substantiale despre Brancusi, prezentat, dealtfel, si in Rostirea filo-
zofica romaneasca. Noica este, indiscutabil, cel mai bun eseist, In
latura filozofica, pe care il avem de la Blaga incoace.
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G. CALINESCU
1899—1965
G. Calinescu si-a creat un concept de roman pe care romanele
sale 1l justificd numai In parte. Tanar, recomanda (1932) o proza
de atmosfera moderna si scrie, in acelasi timp, un roman de fac-
turd lirica (Cartea Nuntii), mai tarziu propune formula balzaciana
pe care Enigma Otiliei (1938) o respecta numai in parte. Bietul
loanide (1953) si Scrinul negru (1960) depasesc si aceasta teh-
nica epica intr-o directie pe care critica a explicat-o in chip dife-
rit. Multi considera ca fundamental si permanent la G. Calinescu
este clasicismul, definit intr-un eseu si aplicat, punct cu punct, in
romane. Paul Georgescu face o demonstratie in acest sens (PoZiva-
lenta necesara, 1967), dovedind ca programul clasicist din Cartea
Nuntii este continuat, imbogatit, dar niciodata parasit in cartile
ulterioare. N. Balota (De la Ion la loanide, 1974) considera, dim-
v. 1
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potriva, cd esentiald la G. Célinescu este ,,umoarea ludicd" si ca
inscrierea romanelor in formula clasicismului este posibila ,,doar
printr-o largire nemasurata a acestui concept”. $i impresia, mai
veche, a lui Al. Piru este cé optica din Enigma Otiliei este depasita
printr-o ,,formidabila imaginatie umoristica". Alti comentatori
apropie pe G. Calinescu din Bietul loanide si Scrinul negru de Tho-
mas Mann i, in genere, de romanul modern de tip intelectual
preocupat de conditia creatiei, insa nici aceasta filiatie nu este pe
placul tuturor. Modelele sunt cautate atunci in alta parte (Petro-
nius, Rabelais etc.) cu incheierea ca G. Calinescu a scris o carte
(e vorba Indeosebi de Bietul loanide) care nu seamana, prin teh-
nica §i viziune, cu nici o alta scriere din literatura romana.
Parerile nu se potrivesc nici in ceea ce priveste viziunea roma-
nelor. O parte a criticii (Ov. S. Crohmalniceanu, N. Balota, S. Da-
mian etc.) e de parere ca G. Calinescu n-are sentimentul tragicu-
lui, esentiale fiind la el caricatura, grotescul baroc, burlescul. Paul
Georgescu observa, totusi, ca in Bietul loanide mor sapte perso-
naje $i ca ,tragicul célinescian rezultd din conceperea caracterului
ca destin" (voi. cit.). Nu departe de acest punct de vedere se situ-
eaza si lon Vlad (Romanul romanesc contemporan, 1974): ,fiietul
loanide e un roman al tragismului existentei".

Ce gandea G. Calinescu despre toate acestea putem deduce
dintr-o scrisoare din 18 februarie 1950 adresata lui Al. Piru si
publicata de acesta in Gazeta literara din 17 martie 1966: autorul
a voit sa scrie ,,un roman de analiza palpitant" in care toti eroii

au, intentionat, probleme de constiinta si o conceptie despre uni-
vers. Politicul lipseste cu desavarsire din proiectul cartii, iar cAnd
documentul politic exista ,,e doar un mijloc de a surprinde si a
studia reactiunile unei generatii sedentare, absorbite 1n cultura
(loanide, Hagienus etc.), a vedea cum traiesc spiritele academice
timpurile furtunoase". Tehnica epicad nu intereseaza in chip special
pe prozator. Studiind fiinta morala a indivizilor, el nu neglijeaza
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epicul, si foloseste uneori caricatura in scopul de a pune in valoare
pateticul, sublimul, pastoralul. Cici, spune intr-un loc G. Calinescu,
dand o indicatie posibila despre structura romanului: ,,Arta e prin
definitie o sarja intr-un fel sau altul, tragic sau bufon. Nu exista un
indicator care sd ne arate precis linia normald a fenomenului".



Scrisoarea citata este un document de prima importanta, totusi
unele precizari ne pun pe ganduri. Ignora G. Calinescu politicul,
socialul, evenimentul intr-un roman unde este vorba de o miscare
politicd, de asasinate, ascensiuni si caderi sociale, este erosul tema
esentiala a cartii, cum iarasi prozatorul marturiseste?! Luand in
serios confesiunile scriitorului, N. Manolescu decide ci Bietul loa-
nide ,,nu e un roman social, nu e romanul unei epoci istorice, dar
o scriere cu caracter abstract, un fel de conte philosophique"*. Altii,
acceptand caracterul social al cartii, 1i contesta profunzimea si
justetea viziunii asupra istoriei politice, admitand ca G. Calinescu
a compus doar o galerie de jine portrete satirice nelegate intre

ele printr-o idee epica mare. in felul acesta, toate propozitiile cri-
tice au fost pronuntate si cine cauta s se instruiasca pe aceasta
cale in privinta romanului rdmane stupefiat afland ca: 1) G.
Cilinescu are si nu are in acelasi timp sentimentul tragicului;

2) a scris §i n-a scris un roman social; 3) este si nu este clasicist

si 4) fiind in ochii unora profund si fundamental, ramane in ochii
altora superficial si himeric.

Adevarul este ca G. Calinescu si-a facut 1n privinta romanului

un program bazat in mare parte pe ideile realismului din secolul

al X1X-lea la care adauga ideea de clasicitate vazuta in sensul lui
Valery: o constiinta critica in interiorul creatiei. Clasicul ar fi, in
acest caz, un creator care observa si se observa in spirit critic.
Balzacianismul este programatic in Enigma Otiliei, totusi, studi-
ind cartea in raport cu acest concept, observam ca unele elemente
nu concorda, creatia modifica proiectul teoretic, structurile mo-

' Prelegeri de literalurd romana contemporana, Buc., 1974, p. 183.
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raie traditionale (avarul, ambitiosul) traiesc pe alt registru afec-
tiv. Noutatea ar fi ca G. Calinescu scrie un roman balzacian avand,
critic, constiinta balzacianismului, ceea ce presupune o detasare
de obiect si o incapacitate de a trai patetic si plenar in alte perso-
naje, de a se transpune, cum se spune, in alta psihologie. Ironia,
factor important in acest proces, permite introducerea unor struc-
turi noi (cum este aceea a grotescului) intr-o schema narativa
deliberat realistd. Numarul acestor rupturi In coerenta epicului
este sporit in Bietul loanide §i Scrinul negru, carti construite prin-
tr-o aditiune de formule ce nu mai corespund, decat foarte vag,
notiunii de clasicism. A le judeca in functie de un concept teoretic
este totdeauna riscant, opera fiind deseori altceva decat proiectul
ei. Schemele 1n arta sunt facute pentru a fi tradate. Clasicismul
este un concept estetic larg pe care G. Calinescu 1l foloseste si-1
modifica in functie de substanta cartilor sale. Un numar de prin-
cipii privitoare la roman vin de la Balzac, Flaubert si, in genere,
de la realistii francezi, modele pentru G. Célinescu ale genului.
Curios, criticul care intoarce de atatea ori spatele vechilor con-
ventii ale literaturii admite greu in privinta romanului innoirea
structurilor. E cunoscuta remarca lui despre balzacianismul lui
Proust. Esential (si etern) In roman ar fi, asadar, observatia, nu
schema, proiectul — simple tuburi goale trecute de la o literatura
la alta. G. Calinescu ramane din acest punct de vedere un ,,tra-
ditional": romanul este povestirea unei aventuri §i are ca scop sa
fascineze cititorul prin pasiunile, ideile, evenimentele si peripetiile
vietii, in timp ce un autor modern, infatisand aventura unei po-
vestiri, 1si propune sa trezeasca pe cititor si sa-1 oblige la o lectura



productiva a textului.

Despartirea aceasta este Insd inseldtoare, cel putin in cazul lui

G. Calinescu, spirit sintetic, cu o filozofie ce isi are radacina in
nelinistea moderna, grec (a fi elin este bovarismul lui), adica crea-
tor, observator al vietii morale din unghiul unei mizantropii pozi-
tive. Acuitatea reflectiei si modul aproape brutal de a ataca ideea
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pe fatd fac din G. Calinescu un spirit foarte modern, in roman el
nu are rabdare si nu accepta umilinta de a supune la obiect. Nu
este, cu alte cuvinte, un analist pur. Autorul Bietului loanide are
totdeauna ceva de spus, tema lui este mai importanta decat te-
mele personajelor, vocea naratorului este mereu la suprafata, nicio-
data in subsolurile textului. G. Calinescu reprezintd, in fond, un
fenomen de sincretism, arta lui romanesca (fals obiectiva) se con-
stituie din sinteza mai multor formule (si, cazul Scrinului negru,
chiar ,,anomalii") narative. De aici vine impresia de vechime si,

in acelasi timp, de radicalitate moderna, de conventie si contestare

(prin ironie) a conventiei.
sk ok sk

Bietul loanide debuteaza cu o fraza ce parafrazeaza inceputul
unui roman celebru: ,,Cand Gaittany aminti lui loanide cd a doua
zi urmau sa se-ntalneasca la cinci (s.n.) la ceaiul oferit de Safari-
an Manigomian, loanide protestd cu o vehementa crescanda". loa-
nide ar trebui, deci, sa iasa la ora cinci, ca si cunoscuta marchiza,
dar nu iese, sau iese, dar mai tarziu, punand in calea acestei des-
chideri romanesti traditionale o serie de obstacole (pretexte) ce
dovedesc placerea de a complica o schema epicé previzibila, in
acest stil ,,farci", plin de incidente si digresiuni, amestec de pa-
tetism livresc si ironie erudita (stil baroc mirific!) este scrisa intrea-
ga carte. Nota burlesca, existenta si in teatrul lui G. Calinescu,

nu tulbura totusi fondul serios al romanului care, in termeni sim-
plificatori, s-ar putea spune ca se ocupa de conditia creatorului

si, prin implicatiile spirituale ale subiectului, de mitul creatiei.
Autorul 1nsusi face trimiteri In text (si reia observatia in scrisoa-
rea citatd Tnainte) la Mesterul Manole, eroul cunoscutei balade.
Arhitectul loanide ar fi, dar, creatorul modern care pentru a fon-
da opera eterna trebuie sa accepte sacrificiul operei lui lumesti,

in balada e vorba de sotie si de pruncul nendscut, potential, in
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Bietul loanide cei jertfiti sunt copiii, Tudorel si Pica. Comparatia
nu trebuie dusa prea departe, pentru cd drama se petrece in pla-
nuri diferite. Sacrificiul este in balada un act voluntar, un legamant
crud cu destinul, in Bietul loanide pierderea copiilor este mai
degraba un act de penalizare din partea istoriei, consecinta unui
determinism: pentru ca ignora evenimentul, accidentalul, traind
in iluzia creatiei absolute, arhitectul se dezintereseaza de educa-
tia copiilor sdi si-1 pierde — la propriu — in niste imprejurari
tenebroase. Mitul, daca existd, are in roman o implicatie mai

ales morala.

Problema creatiei ca mod de existenta ramane totusi in primul
plan al cartii, in Bietul loanide majoritatea personajelor sunt ca

in proza lui Gide si Huxley niste profesionisti ai ideii, modul lor
de a exista este acela de a crea. Toti pregatesc o opera monumen-
tald, au proiecte grandioase, a incheia opera capitald este preocu-
parea lor de capatai. Pomponescu lucreaza la ,,catedrala neamu-




lui", Gonzalv lonescu urmareste in stil politienesc lucrarile de spe-
cialitate pentru a-si completa bibliografia stiintifica (opera este,

in acest caz, un simbol derizoriu), Hagienus e doctor in limbi ori-
entale, descifreaza inscriptii si are 1n vedere lucrari importante

de sinteza pe care, bineinteles, nu le termind niciodata. Emil
Contescu lucreaza fara graba la un ierbar colosal denumit exica-
tum, Panait Sufletel intocmeste un corp de inscriptii latinesti pri-
vitor la Dacia, aflat, iarasi, in stare de proiect... Nefiind creator,

ci negustor, Safarian se multumeste sa adune opere de artd, e, cu
alte cuvinte, un colectionar priceput si inspirat, opera lui se ma-
soara prin numarul mare de covoare orientale, sfesnice si tablouri.
Monumentul stiintific este, deci, obsesia tuturor, dar cu exceptia
lui loanide nici un alt personaj nu trece de faza de proiect. Hagi-
enus, Sufletel, Gulimanescu, Gaittany, Gonzalv, lonescu, nu lipsiti
de pricepere in disciplina lor, instruiti si eruditi, sunt, intelec-
tualiceste, sterili, incapabili sa ajunga la sinteza si creatie. G.
Cilinescu 1i sanctioneaza si altfel, facand din ei niste indivizi lipsiti
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de imaginatie, fricosi si oportunisti, simple ma”ti intr-un spectacol
de tragi-comedie. Singurul care trdieste pe toate planurile conditia
creatorului este loanide, personajul privilegiat al romanului.
loanide domina in toate chipurile romanul, celelalte personaje

nu existd decat pentru a marca prezenta sau absenta arhitectului
definit de autor ca ,,un mistic patern". Mistic loanide nu este, iu-
birile sale sunt foarte lumesti, singura lui credinta transcenden-
tala este creatia pe care o realizeaza partial in mici constructii
utilitare. Lipsa de austeritate in plan moral s-ar datora acestei

(un chalet, un cavou, reparatii de case vechi), cand fantezia lui
imagineaza orase in stil grecesc.

Justificarea este curioasd, argumentele nu sunt totusi de igno-

rat. Arhitectul crede ca orasele noastre nu au stil si ca omul crescut
intr-un cartier mizerabil dominat de case cu o infatisare barbara

e mutilat spiritualiceste. Nici casele taranesti nu plac lui loanide,
totul fiind mic, improvizat, fara sentimentul duratei. De aici vine
impresia unei civilizatii precare: ,,Civilizatia noastra e facuta pen-
tru a fi purtata oricand pe spinarea calului, nimeni n-are curajul

de a pune piatra peste piatra si a intemeia ceva solid. Daca ma
nasteam 1n Ilinois sau in Cambogde ai fi auzit de mine." Obsesia
lui loanide e, deci, stilul si toate proiectele lui tind sa sugereze
sentimentul de fortd i demnitate umand. Admitand principiul
,,cetatii radioase", contesta totusi pe Le Corbusier pentru geometris-
mul lui sever. loanide vrea sa fie un ,,grec" nutrit (anacronism
semnificativ) de spiritualitatea Renasterii. Cand primeste coman-
da unei primarii intr-un cartier bucurestean se gandeste s-o constru-
iasca in genul Campanillei din piata Sdn Marco. Biserica insoti-
toare e proiectata ca o constructie masiva de tendintd neoclasi-
cistd cu elemente de revolta pagana (,joc gratuit de linii severe").
Personajul se defineste astfel nu numai prin viata lui morala,

ci, fiind om de arta, si prin gustul si conceptiile lui estetice. Pen-
tru proza roméaneasca, timida cand e vorba de viata ideilor, modul
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acesta de a caracteriza individul este nou si profund. G. Calinescu
a intuit bine ca personalitatea omului modern nu poate fi sepa-
rata de ideile pe care le cultiva si care-i ordoneaza, ca profesio-



nist, existenta. Curiozitatea in Bietul loanide e de a le afla In stare
pura, netrecute, cum se cere de obicei, prin psihicul personajului,
loanide gandeste si traieste in lumea abstractiunii ca intr-un regim
normal de viata, a emite un paradox, a complica mental adeva-
rurile simple e modul lui de a fi. Mitica sau Costica discuta poli-
tica la cafenea, Intreaga lor individualitate se releva in aceasta
conversatie, loanide face in compania Iui Butoiescu-Botticelli
consideratii despre stiluri §i imparte oamenii in metafizici si feno-
menali. E mai putin personal, caracterizam modul acesta de a con-
cepe existenta si a te manifesta ca individ intr-o lume plina de
relatii? in romanul traditional de analiza (de la Adolphe pana la

in cdutarea timpului pierdut) personajele au timpul si mijloacele
intelectuale de a se observa; a descoperi adancimile si complicatiile
psihologiei e preocuparea lor esentiala. Intelectul e un vehicul,
rareori obiect de studiu. Pentru a patrunde in roman, ideile tre-
buie sd Tmbrace totdeauna o haind morald si sa stea, prudente, in
spatele faptelor psihice. Proza moderna inldturd aceasta vasali-
tate, spiritul poate trece in primul plan al analizei, drama ideo-
logica e tot atat de semnificanta ca si o drama de ordin moral.

G. Calinescu nu separa total cele doua planuri, langa tema creatiei
el introduce si erosul ca forma de manifestare existentiala a per-
sonajului, insa si in acest plan punctul de vedere al creatorului
omului de exceptie, socotit din*aceasta pricind amoral de ceilalti
pentru ca se abate de la legi. insa loanide (si, evident, autorul

lui) judeca faptele estetic, amoralitatea nu e decat atitudinea de
detasare (libertatea) geniului. G. Célinescu reia aici formula proza-
torilor esteti pentru care viata morald nu e decat terenul de expe-
rientd a frumosului refractar fatd de norme.

Miscarea epica a romanului conduce spre aceasta idee. loanide

nu e nici tanar, nici batran, s-a fixat intr-o fizionomie fara varsta
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si, fiind obsedat de monumentele pe care vrea si le ridice, nu
ignora frumusetile simple si trecatoare. E casatorit si are pentru
sotia lui, Elvira, o stima plina de cordialitate, ceea ce nu-1 impie-
dica sa traiasca mici aventuri in afara casei, cu justificarea ca artis-
tul cautd in varietate un ideal unic si absolut. Spiritele cultivate
simt o cutremurare cand 1l vad, modul lui de a se purta (,,patern si
curtizanesc") face buna impresie, femei din generatii diferite si-1
disputa. Sultana, fiica lui Saferian, il iubeste focos si revendica-
tiv, vrea sa fuga cu el in Egipt, dar, scandalizat de a fi indepartat
de familie, arhitectul refuza. loana-Indolenta e rece si pasiva, Ermi-
nia e logodnica vesnica, ea iubeste si asteapta 25 de ani fara spe-
rantd, in fine, Elvira, sotia, are fatd de loanide o afectiune transcen-
denta. Cand un indiscret, Gonzalv lonescu, dezvaluie infidelitatile
arhitectului, Elvira e rdu impresionata si expediaza pe imprudent.
Ea traieste cu modestie in umbra barbatului si-i iarta, dumne-
zeieste, abaterile. ,,Ce om superior”, declard ea. loanide are, la
randul lui, un sentiment statornic fatd de Elvira, simbol al fami-
liei. Toate aceste aventuri In stil cam apas (reludm expresia unui
personaj) nu constituie decat pretexte pentru studiul, in chip
stendhalian, al psihologiei in raport (sau prin oglinda) unui sen-
timent fundamental. Prin Erminia, G. Calinescu da, de pilda, o
fizionomie a fetei batrane, fixata intr-o pasiune ce se goleste, odata
cu trecerea anilor, de continutul ei arzator, dezechilibrant. Logod-
nica mistica devine o confidenta care discuta cu intelegere aven-



turile barbatului si-i pune, cu inocentd, sub pat oala de noapte
peste care a agezat o broderie find. Sultana e ipostaza pasiunii
agresive, ascendenta ei araba (G. Calinescu introduce aici ideea
fondului temperamental al rasei) o impinge spre manifestari de
o mare ardoare posesiva, dupa care, potolita, se cdsatoreste din
interes si devine bisericoasa si inclementa moral. Prin loana, proza-
torul exemplifica ideea lui Gide despre feminitatea amorala. Cu
ea loanide traieste marital intr-o locuinta din incinta santierului,
insa aventura nu poate sa dureze. Indolenta calca pe nervi pe ar-
v. 1

Scriitori roméani de azi. Voi. [

269

hitect prin modul ei nesimtitor, comod de a se purta. Despartirea
este iminenta si femeia trece senind si indiferenta in bratele lui
Pomponescu, adversarul lui loanide.

Se poate deduce de aici cd si pentru G. Calinescu femeile au
numai temperament, nu si caracter. Elvira constituie o exceptie,
insd, sa nu uitdm, Elvira intruchipeaza pe Junona, adica familia,
pasiunea conjugald. Pentru ea, instabilul loanide are un cult, in-
tr-o discutie cu devotata Erminia, el face deosebire dintre femeie
(iubitd) si sotie, relevand rolul social si moral al celei din urma:
iubita ca atare e imateriala, rostul ei este de a converti energiile
spirituale ale omului, sotia e altceva: ea e un sanctuar despre care
barbatul nu se destainuie in public. Femeia de care iti vorbesc e
totdeauna alta, e un eveniment viril profesional, un episod
fulgerator. Un rapt, o inspiratie, niciodata un fapt definitiv, pen-
tru ca formele din univers sunt inedite si ochiul e mereu solicitat
de inedit...". Teoria multumeste pe Erminia care accepta si ea ideea
ca misiunea cea mai de pret a femeii este sa respecte si sa stimuleze
pe barbatul de merit fard sa-1 terorizeze cu obsesiile ei.

E greu de dedus de aici o conceptie mai profunda despre dra-
goste. Ideea familiei ca institutie sacra si a barbatului care ,,cauta
mereu altceva" nu tulbura prea mult traditia, solida si complice

la acest punct. Nu trebuie luate, cred, prea in serios aceste diso-
cieri in jurul crosului, rostul lor in roman e mai degraba acela de

a justifica latura lumeasca a creatorului, aproape auster, altfel,
daca judecam faptele moral. Céci, cu exceptia episodului Indo-
lenta, nimic nu e scandalos in comportarea arhitectului. Infide-
litatile lui sunt niste jocuri fara urmari grave, in raport cu romanele
balzaciene, unde iubirile devastatoare nu tin seama de nici o
norma, Bietul loanide e un roman aproape cast. Destrabalarile aces-
tui Don Juan al arhitecturii se petrec in afara capitolului citat, pe
plan spiritual, vorbele o iau inaintea faptei care, in forma vulgar
comuna, este respinsa. Dragostea e pentru loanide o forma a
vanitdtii virile, o demonstratie de forta de seductie, necesara, crede
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el, creatiei. Teoria va fi larg expusa in Scrinul negru, unde orgia
erotica (imaginard) capata alte dimensiuni. Un lucru este sigur:

un observator rece i impersonal al sentimentului erotic, G. Cali-
nescu nu este in Bietul loanide. Femeia e luata ca punct de plecare
in studiul altor laturi ale psihologiei (celibatul, femeia care imba-
traneste, femeia in stare de eruptie a simturilor) sub forme de obi-
cei negative. Indolenta e, in fond, o femeie ugoara si frigida, copie
deteriorata a feminitatii reci, nordice, Sultana e o negustoreasa
aprigd, cu sangele in flacari, cazuta repede In manii burgheze, to-
talitare. Romancierul o va discredita definitiv in Scrinul negru,
infatisand-o mare si diforma, cu mustati care-i ameninta buzele late



si unsuroase. Alte femei, ca madame Farfara, Smarandachioaia sau
cele doua Pomponescu, mama si sotia, cdnd nu intrd in categoria
fara speranta a babelor, cad cu siguranta in aceea a colportoare-
lor, foarte prolifica in cartile lui G. Calinescu. Dar prozatorul tul-
bura inca o data lucrurile aducénd 1n discutie un alt personaj, Pica,
pentru a ilustra iubirea paternd, langa cea curtizanesca, exercitiu
analitic si spatiu de recreatie spirituala pentru creator.

sk ok ok

Exista, asadar, un loanide curtizanesc — adorat, solicitat de
femei, constient de puterea lui de seductie si, prin aceasta, narci-
sic si superficial senzual in limitele, totusi, unei decente funciare,
si un alt loanide, al subtextului, bun familist, sentimental patern,
indragostit de Pica, fiica lui, imagine a juvenilitatii pure si eter-
ne. Cel dintai traieste la suprafata randurilor i umple romanul
cu povestirile lui cam mexicane, simple scorniri cele mai multe,
preocupat in orice caz peste marginile ingaduite unui creator
adevarat de succesul monden. Fixat intr-o fizionomie asemana-
toare cu aceea a lui D'Anunnzio (sugestia atitudinii estete este si
in acest chip avansatd), arhitectul vrea sa exceleze in toate, sim-
pla lui aparitie In societate tulbura constiintele si schimba cursul
conversatiei. Femeile de fata se regrupeaza in jurul ,,impecabilu-
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lui loanide", care, pentru a boicota moda si a evita complexul
parului carunt, se rade pe cap. Amanuntul nu diminueaza forta

de iradiatie a barbatului, prietenii ca si dusmanii il gésesc remar-
cabil in toate. ,,Ce om original!" marturiseste Angela Valsamaky.
,loanide epicureu — striga cu o ciuda plina de admiratie Panait
Sufletel — loanide umbla dupa femei. El e Ahile 1n vesnica
expeditie erotica, filozoos, iubitor de viata"...

Paginile care nareaza toate acestea sunt cele mai superficiale

din roman, o impresie staruitoare de neautenticitate isi face loc
pe masura ce citim, amuzati, fermecati chiar de limbajul superior
metaforic al cartii, comentariile naratorului despre ispravile ero-
tice ale lui loanide. O ironie abil strecurata in text ar fi ridicat
prestigiul acestor pagini si ar fi intérit nota de teatralitate (in-
genua sau voitd) a personajului. Geniul este distrat, spune enormi-
tati pentru a starni protestul spiritului comun, geniul nu respecta
eticheta, politetea, bunul-simt burghez si, prin aceasta, el stirneste
ura unor indivizi mediocri si disciplinati ca Pomponescu, geniul,
pe scurt, se joaca, participa la un spectacol in care toti, buni si
rai, ilustri si obscuri, intra in cele din urma. Rolul lui este de a
agita, prin contestarea locurilor comune, spiritele dispuse sa ia
existenta asa cum este, in spiritul unei comode fatalitati. Un acci-
dent vestimentar (cdderea unui nasture de la cimagd) este pen-
tru loanide un prilej de protest cosmic: nu vrea sa iasa din casa la
ora cinci, pentru a participa la ceaiul de la Saferian, deoarece exce-
sul de iarba din curtea negustorului de covoare ii trezeste imagi-
nea extinctiei §i, prin asociere, a cimitirului (geniul are oroare de
expansiunea vegetalului, amenintare eternd pentru marile monu-
mente); alt argument ar fi cd Saferian serveste totdeauna ceaiul
in cesti preistorice (geniul are teama de lucrurile vechi, ele
desteapta ideea disparitiei civilizatiilor, idee, iarasi, inacceptabila
pentru un arhitect care construieste cu sentimentul eternitatii in
fatd); intrarea cu coloane de tencuiald noua face, apoi, rau lui
loanide; aceasta vrea sa spuna ca traim in provizorat, suntem
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mereu la inceput, n-avem taria de a duce proiectele pana la capat,
ridicdm numai pana la acoperis, ceea ce ¢ demoralizant pentru un
constructor care gandeste la marile stiluri revelate 1n opere finite,
perfecte. Refuzul de a vizita pe Saferian e, in fine, justificat de ar-
hitect prin imposibilitatea de a contempla apusul soarelui. Crepus-
culul ii da sentimentul ca trdiim pe o margea rotitoare, si ideea de
a ridica monumente pe o planeta instabild e pentru un arhitect

de neacceptat. Supdrarile dintre loanide si Elvira au, tot asa, o
nota de simpatica farsd, loanide observa ingrozit cd mustele au
depus impuritati pe un lampadar si trage la raspundere pentru
aceasta fapta pe M-me loanide prelungind supararea saptamani
intregi dupa care, uitdnd incidentul, trece la un regim normal de
relatii, pana cind un nou amanunt derizoriu (solicitarea unei lamai
cumparate cu o lund in urma, de pilda) trezeste noi valuri de sus-
piciuni. Geniul, vrea sa spuna autorul, e gratuit, iritatiile lui sunt
neintelese, cauze marunte, ilare determind uneori fabulatii enorme.
Cata vreme lucrurile raméan pe acest plan imaginar personajul

este simpatic, gesturile lui nefiresti sunt acceptate de cititor, atras
el Insusi intr-un spectacol de idei paradoxale, spuse cu o prefacuta
ingenuitate. Faptele se tulbura indata ce aceasta complicitate din-
tre personaj si lector, lipsita de suportul ironiei, dispare. Autorul
nu mai face nici un efort pentru a mentine treaz acest interes,
gesturile personajului devin din ce in ce mai putin verosimile. O
enorma acumulare de excentricitati ridica un semn de intrebare
asupra sensului §i profunditatii spectacolului. Creatorul (loanide)
face gesturi nedemne de conditia lui, pasiunile lui lumesti sunt
prea facile, latura curtizanesca a personalitatii incepe sa umbreasca
pe cealalta, mai profunda, de ordin spiritual. Nu amoralismul, de
care s-a scandalizat critica, supara in Bietul loanide, ci absenta de
la un punct al naratiunii a unui spirit de verosimilitate in ordinea
faptelor. S-a facut observatia ca, fiind un roman de idei, i nu un
roman psihologic sau social, Bietul loanide nu implica problema
obiectivitatii si a coerentei psihologice. Eroare. Orice proza, chiar
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si cea fantastica, respecta o coordonare a planurilor §i nu con-
trazice in chip absurd raporturile normale ale existentei (cazul
literaturii absurdului este special). Nuvelele lui Poe sunt constru-
ite prin exacerbarea deductiei rationale. Fantasticul modern
(Stapanul inelelor, capodopera Iui Tolkien, ¢ un exemplu) insta-
leaza un mecanism de determinari rationale Intr-un univers utopic.
Nu e, apoi, adevarat cd Bietul loanide e 1n afara preocuparii de
studiu psihologic. Interesul pentru resorturile vietii interioare este
la tot pasul subliniat in roman, $i In acest caz o elementara coor-
donare intre faptele aceluiasi personaj trebuie sa existe si ea exis-
ta, realmente, In multe planuri ale naratiunii, dandu-i coerenta

si soliditate. Impresia ca jocul a devenit arbitrar si ca prozatorul
nu mai tine in nici un fel seama de legile epicii apare, incé o data,
in expansiunile erotice ale lui loanide. Ingenuitatea geniului dis-
pare, spectacolul devine, prin juxtapunere de fapte bizare, incre-
dibile, o bufonerie lipsita, prin absenta spiritului critic, de subtili-
tate, loanide curtizan e, sa spunem limpede, cam farfaron, geniul
ia fara voia prozatorului infatisarea unui miles gloriosus ratacit in
saloanele bucurestene. Pe scurt, creatorul 1si tradeaza tema, ge-
niul incepe sa fie suspectat de frivolitate, personajul pierde, prin




acumularea de sublimitati, identitatea literara atat de viu mar-

catd la alte nivele ale romanului.

Erosul, avea dreptate Schopenhauer, este si pentru geniu un
adversar primejdios. El deregleaza totul, rastoarnd ierarhiile valo-
rilor si stimuleaza la om sentimente inferioare, ca trufia, narci-
sismul, frivolitatea. G. Calinescu da insd notiunii mai multe
acceptii. Surprinzatoare este aceea a paternitatii. loanide, curtiza-
nul Incercat de demonul vanitatii, ar fi in realitate un parinte
indragostit de fiica lui, Pica, in care concentreaza toate nuantele
iubirii. Sultana intuieste la arhitect ,,profunda rana paterna" si se
retrage consolandu-se cu pozitivul si mediocrul Demirgian. Intro-
ducand aceasta perspectiva, G. Calinescu readuce romanul la tema
lui fundamentala, creatia, §i prin aceasta cartea revine la tonul ei
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profund. Arhitectul are doi copii, Tudorel si Pica, de a caror for-
matie morald nu se Ingrijeste, considerand cé personalitatile se
structureaza singure in libertatea unei ambiante pozitive. Un crea-
tor nu se cade sda umble cu nuiaua in mana si sa admonesteze la
fiece pas abaterile copiilor. Copiii cresc mari si sunt atrasi intr-o
miscare politica de dreapta care contesta, intre altele, generatia

lui loanide cazuta in paralizie morala din cauza excesului de ce-
rebralitate. S-ar profila, atunci, cunoscutul conflict intre generatii.
G. Cilinescu nu insista, totusi, in acest sens, neintelegerea dintre
loanide si copiii sai implicad o chestiune mai profunda. Tudorel a
ajuns un ,,carbonaro" si se lasd batut cu vergeaua pe spate pentru
vina de a nu fi fost discret, participa la un asasinat politic (uci-
derea inofensivului profesor Dan Bogdan) si este trimis in fata
plutonului de executie. Pica se Indragosteste de ,,un Mirabeau de
Dunare", Gavrilcea, individ tenebros cu o fata ciuruitd de vérsat,
capetenie legionara. Pus la curent, loanide intervine, inchide pe
tanara Inflacarata in odaia devotatei Erminia; inutil, Pica fuge si se
refugiaza cu Gavrilcea intr-un cavou la Bellu, nu altul decat acela
construit de arhitect pentru Hagienus. Fata cade rapusa de gloan-
tele politiei in timp ce Gavrilcea se retrage. Moartea copiilor trezeste
in loanide simtul paternitatii, si la temelia bisericii pe care el o
construieste are sentimentul de a zidi, ca Mesterul Manole, umbra
Picai si a lui Tudorel. Simbolul e strdveziu si, cum procedeaza si in
alte privinte, prozatorul il expliciteaza: ,,Gluma semiserioasa facuta
de loanide cu privire la templul pe care nu s-ar fi dat Tnapoi sa-1
construiasca pentru loana se transforma intr-o intentie precisa cu
privire la Pica, printr-o deplasare de la profan la sacru. loanide rea-
liza mental dubla viziune a femeii din Amor sacro e amor profano
de Titian, oprindu-se acum la imaginea pudica".

Langa mitul creatiei sta, asadar, din nou mitul erotic. loanide

ar fi vrut sa ridice un templu 1n onoarea Indolentei (simbol al
amorului profan, curtizanesc) si sfarseste prin a zidi, cu adevarat,
o biserica in care ingroapd imaginea iubirii sacre i purificate pen-
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tru Pica. Substituirea tulbura, si G. Calinescu, care nu lasa nimic
nelamurit, face o trimitere la Freud pe care il trateaza de ,,mare
dobitoc": ,,0 fiicd sdrutind pe tatal sau il rapeste de pe solul fi-
ziologiei, aducandu-1 la sentimentul de gravitate paterna". Analo-
gia neinspirata si judecata dura se opresc aici, romanul incepe sa
fie dominat din nou de tema creatiei. Moartea nu schimba, in fond,
nimic in mentalitatea lui loanide, singura deosebire este ca arhi-




tectul, ratdnd ca parinte, incearca sa se realizeze in planul creatiei.
Aici il asteapta 1nsa alte incercari. Biserica pe care o construieste
trezeste invidia si protestul lui Pomponescu si al grupului sau, si
o brosura publicata ad-hoc (aluzia la reactia pe care a starnit-o
aparitia Istoriei literaturii romane e limpede!) arata pe loanide ca
profanator al spiritului national si corupator al tinerei generatii.
Biserica este, totusi, ridicata si, culmea ironiei, ea devine fara voia
lui loanide lacas de inchinare pentru Centurioni. Portretele lui
Hangerliu si Tudorel (asasinii lui Dan Bogdan) sunt agezate in
biserica si tineri cu chipuri intunecoase, vindicative trec prin fata
lor cu luménari in mana. Creatia, vrea sa spuna autorul, e indepar-
tatd de la menirea ei. Sacrul e profanat, dintr-un templu in cin-
stirea unei iubiri sublimate si a unei dureri paterne, biserica de-
vine loc de adunare pentru niste indivizi care cultiva pe fata
violenta §i moartea spiritului. Artistul concepe si circumstantele
decid asupra creatiei. Biserica mai suferda o metamorfoza, din
mainile centurionilor ea trece in posesia printesei Hangerliu, care
o transforma intr-o ctitorie personald. S-ar putea spune ca loanide
rateaza si pe acest plan (arhitectul se confeseaza in acest sens lui
Tudorel in inchisoare), daca n-am sti ca opera ramane indiferent
de circumstantele degradante, ca sacrul subzista si in profan. Eve-
nimentul nu zdruncina spiritul lui loanide si nu-i modifica modul
de a fi. Singura schimbare este aceea de a deveni un ,,staret so-
ciabil", un Insingurat care cauta socictatea. Aceasta vrea sa spuna
ca artistul se instraineaza, fatal, de opera lui, ca accidentele
biografiei nu tulbura linistea spiritului. Destinul operei Incepe sa
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fie independent de acela al creatorului, supus, omeneste, la altfel
de incercari. Adusi pe lume, Pica si Tudorel scapa de sub deter-
minarea tatdlui, construitd — biserica devine un instrument de
propaganda 1n mainile unei formatiuni politice detestabile. Bie-

tul loanide prefigureaza astfel, prin mijlocirea unui epic adeseori
precipitat, rocambolesc, un itinerar spiritual: existentialul (drama
paternd, erosul) se converteste In creatie, iar creatia capata, sub
presiunea evenimentelor, atribute sociale.

in privinta crosului nu au trecut neobservate unele simetrii cu
Enigma Otiliei. G. Calinescu Insusi noteaza undeva ca loanide
corespunde lui Pascalopol, Tudorel lui Felix, iar Pica, printr-un
sincretism indraznet, Otiliei. Tudorel e prea tanar si nu intelege,
intocmai ca Felix, complicatiile sufletului feminin. El vrea sa fie,
dealtfel, om al faptei, si-si dispretuieste in ascuns tatal pentru
slabiciunile lui erotice. Singurul care pretuieste cum se cuvine eter-
nul feminin e barbatul matur, loanide, un Pascalopol obsedat de

0 opera ce Intarzie s se nasca. Analogia Pica-Otilia este numai pana
la un punct posibila. Otilia e simbolul feminitatii misterioase, im-
previzibile, Pica e tineretea dezorientata, in stare sa innobileze un
gladiator, pretext in cele din urma pentru o iubire sacra, paterna.
Dintre aceste personaje, singurul care are o identitate literard mai
precis conturata este loanide, Creatorul, intrat pana la gat in
complicatiile vietii. Pica e un simbol palid in schema naratiunii,
chipul ei trdieste mai ales in amintirile tatalui. Tudorel figureaza o
ratacire si o obstinatie ideologica, fondul lui psihologic se intrevede
greu prin zabrelele unei doctrine aberante. Tatal (Creatorul) 1si

domina copiii si, ca mitologicul Cronos, 1i devoreaza dupa ce i naste.

Prin Tudorel, Pica, Pomponescu firele romanului duc la reali-
tatea politicd a vremii, in ciuda convingerii autorului (,,politicul



in intentia mea lipseste cu desavarsire"), Bietul loanide imbra-
tiseaza materia actualitatii §i pune spiritele intelectuale abstrase
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de genul lui loanide sa se confrunte cu ea. loanide dispretuieste
viata politica, ignora cu obstinatie evenimentul (afld cu intarziere
de caderea Varsoviei si nu cunoaste harta politica a Europei),
sistemul lui de relatii ocoleste combinatia méarunta, profitabila.
Creatorul se fereste, deci, sa stea prea mult in zonele joase ale
vietii pentru a nu-si pierde lumina (simbolul il aflam tratat pe

larg in Sun), insd politicul se manifestd acolo unde arhitectul s-ar
astepta mai putin: in relatiile dintre el si copii. Tudorel intra intr-o
formatie politicd extremista (centurionii), conspira, ia parte la

un asasinat si lasa un testament unde toate valorile in care loa-
nide crede (cultul artei, prestigiul ratiunii, imperativul etc., etc.)
sunt contestate. Tudorel are oroare de carti i recomanda trairea
directd, aventura, fapta, umilinta in uniformitate (,,voluptatea
noastra e de a trai cu numere de ordine"), verificarea curajului
prin experienta mortii.

Regasim aici idei din eseistii din deceniul al IV-lea traduse, epic,
intr-o naratiune politistd cam tenebroasa. Conjuratii asasineaza

cu stilete furate dintr-un muzeu, se intalnesc in cavouri, umbla
deghizati 1n sutane si fac presiuni morale asupra unor indivizi slabi
si inofensivi ca Sufletel, Hagienus, Gavrilcea, capetenia centuri-
onilor, are o biografie cu multe puncte obscure, intelectul lui ele-
mentar fascineaza, inexplicabil, spirite mai fine, ca Pica si Tudorel
de pilda. Carababa, actor fara talent, vrea un teatru adevarat, trait
si bagd pumnalul Intr-un pagnic profesor de fizica pentru a se re-
leva prin fortd. Pus mai tarziu cu adevarat in fata mortii, se poarta
lamentabil. Reputatia altui conjurat, Max Hangerliu, vine din
imensa lui grosolanie. Aristocrat, Hangerliu impusca francul prin
redactii si Injura tiganeste in saloane, in fata plutonului de executie
sfideaza, cere un antiseptic pentru o zgarietura la deget si se arata
scandalizat ca nimeni nu se ofera sa-i bata cuiul din pantof. Modul
lui de a se remarca ¢ acela de a fi, cu voluptate, mitocan. Prin el si
Hangerloaica, G. Calinescu face psihologia aristocratiei neaose (exis-
ta 1n Bietul loanide intentia de a surprinde psihologia mediilor
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profesionale si a claselor!) si da o idee despre complicitatea ei
politicd. Max, mostenitorul ipoteticului tron voievodal, se lasa
condus din umbra de fanaticul Gavrilcea si participa cot la cot cu
Carababa si Munteanu, indivizi rudimentari, la savarsirea unei
crime preventive, in sistemul de simboluri al romanului, el ilus-
treaza, dimpreuna cu Tudorel, Gavrilcea etc., categoria pragmati-
cilor, opusi in toate privintele omului metafizic, creator, abstras

in linistea spiritului, ca loanide. Pragmaticii inteleg existenta nu-
mai prin Intamplarile zilnice, vad fenomenal si nu judeca nicio-
data din perspectiva universalului. Recomanda ,,spiritul de corp"
care justifica violenta impinsa pana la formele ei extreme, asasi-
natul. Pragmaticul, in acceptia lui G. Calinescu, e, deci, o negatie
a creatorului care judeca lumea din unghiul absolutului si cultiva,
in existenta imediata, toleranta si idealul vietii active (,,a ridica
terme, a face diguri, a vedea piese de teatru, a discuta sisteme de
filozofie, aceasta e viata oamenilor superiori").

loanide si Tudorel, tatal si fiul, intruchipeaza doua moduri de

a Intelege existenta si, ca expresie superioara a ei, arta: unul con-




struieste cu sentimentul cd opera infruntd neantul, celalalt vrea sa
distruga totul grabind opera neantului. Tatél pune spiritul geometriei
la temelia vietii (geometria simbolizand ratiunea si tendinta de
perfectiune!), fiul crede in puterea instinctului si, confundand
crima cu eroismul, isi creeaza o morala bazatd pe un echivoc
nietzscheanism. A apropia revolta lui Tudorel de spiritul omului
revoltat de tip existentialist (operatie ce s-a facut in critica), mi
se pare a contrazice sensul real al cartii. E indoielnic, de exem-
plu, ca G. Calinescu s-a gandit sa sugereze prin aventura centu-
rionilor ,,ideea de traire spirituald". Tendinta e, dimpotriva, de a
o caricaturiza. Gavrilcea ,,fanatic al ideii", ,,filozof al nelinistii
existentiale", cum, iardsi, s-a spus? Greu de imaginat. Capetenia
centurionilor reprezintd prin elementaritatea intelectului sau o
negatie principiald a spiritului si, infatisdndu-1 strain de orice pre-
ocupare speculativa, brutal si obstinat in rau, G. Calinescu a voit
sa dea o idee despre Infatisarea morald a unei doctrine politice.
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Tudorel indica o altd nuantd, spiritul Iui e mai aproape de medi-
tatie, insa eroarea de cultura si fanatismul politic fac din el un
criminal asemanator lui Carababa si Gavrilcea.

La aparitia romanului s-a adus lui G. Calinescu invinuirea ca
manifestd ingaduinta fatd de acest personaj, Tudorel parand unora
simpatic tipologic. Reprosul ascunde o confuzie de planuri. Tu-
dorel e fiul lui loanide si, privind lucrurile din perspectiva celui
din urma, G. Calinescu s-a ferit sa ridiculizeze trasaturile tanarului.
El face din Tudorel un exaltat raticit pe un drum primejdios. Tes-
tamentul rezuma o orientare spirituala si politica si, in termeni ge-
nerali, vrea sa indice o conceptie privitoare la moarte, dragoste,
viata. E totodata, documentul unei ,,psihoze juvenile", cum noteaza
undeva prozatorul care, privind lucrurile in adanc, a evitat sa scrie
un pamflet. Pamfletul, desenul grotesc intervin in celelalte cazuri.
Ca personaj literar, Tudorel nu-i, totusi, memorabil, studiul
psihologiei lui este sumar si, in comparatie cu alte nume care trec
prin carte, figura lui se pierde repede din vedere. El reprezinta,

ca si Pica, un punct de referintd pentru Creator (loanide) si, in
schema sociald a romanului, e simbolul inteligentei juvenile care
se subordoneaza lamentabil spiritului elementar agresiv.

* k%

Un loc important ocupa 1n Bietul loanide indivizii ,,putrefiati

de cultura", opusi prin negatia ideii de creatie Iui loanide, odiosi

in acelasi timp si in ochii celor care ca Tudorel, considerand cartile
niste mortdciuni, urmaresc actul finalizat, fapta. Panait Sufletel,
Gulimanescu, Gaittany, Dan Bogdan, Hagienus etc. intra 1n aceasta
categorie, cea mai vie sub raport literar. Darurile epice ale lui G.
Cilinescu gasesc aici un camp fertil de desfasurare si, prin imple-
tirea de comic i serios, portretele sunt exceptionale. Ele indica o
naturd morala si o pozitie, cum am semnalat deja, fata de conditia
creatorului. Cu ei, sau prin ei, G. Calinescu realizeaza un roman

al magtilor, ingenios, de o mare profunzime comica. Sufletel,
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Gulimanescu, Gonzalv lonescu etc., sunt, In strategia naratiunii,
niste papusi cu idei fixe si o vorbire dominata de automatisme.
Gonzalv e obsedat de o catedra universitara, intreaga lui viata
interioara e subordonata acestui ideal. Geanta umflata cu fige bi-
bliografice si memorii de activitate constituie semnul acestei



nazuinte aflate intr-o permanenta, apriga panda. Sufletel vrea
directia unui muzeu, Gaittany o sinecurd cu automobil, Hagienus
recurge la stratageme uliseene pentru a dejuca intentiile copiilor,
Emil Contescu pastoreste peste un sat de rubedenii plasate in toate
partidele etc. Ei apar de la inceput inchisi in obsesiile lor marunte
si nici un fapt care sa indice o modificare sau o latura misteri-
o0asd, nestiutd a fiintei lor morale nu intervine pana la sfarsitul
cartii. Ori de cate ori apar pe scend, spun aceleasi vorbe si fac
aceleasi gesturi. Gaittany rade gradat si consulta discret ceasul,
Pomponescu e solemn si afabil, Sufletel intr-o eternd impacienta
etc. Folosind o formula ce s-a aplicat si altor carti, s-ar putea zice
ca Bietul loanide e un roman carnavalesc, un roman in care mastile
au o jumatate a fetii grava si cealalta ilara. Totul depinde de un-
ghiul din care le privesti. Hagienus ilustreaza mai bine decét alte
personaje aceasta dualitate in familie, el este o victima a copiilor
lacomi, nesimtitori fatd de vocatia superioara a tatalui, savant
orientalist reputat si colectionar de opere inestimabile. Hagienus e
un rege Lear hartuit si santajat de copii. Aceasta ar fi partea tra-
gicd a personajului. Acelasi Hagienus tine insa in casa o lada cu
osemintele sotiei i speculeaza profitabil cavoul pe care 1-a construit
pe bani putini loanide. E, in afard de aceasta, avar, maniac, sus-
pect de imoralitate, céci s-a Incurcat cu o guvernanta care trece de
partea copiilor si-1 spioneaza prin gaura cheii. Regele Lear e dealt-
fel un conformist viclean; pus de Pomponescu sa scrie un articol
critic la adresa lui loanide, il scrie si-1 publica aratandu-1, in pre-
alabil, lui loanide. Tragicul (intelectualul terorizat de familie, depen-
dent de putere, in vesnica instabilitate economica) trdieste in com-
plicitatea grotescului si se lasa coplesit in cele din urma de el.
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Ideea rotatiei mastilor apare si altfel sugerata in roman. Pe
loanide il nelinigteste dinamica cereasca, apusul soarelui dan-
du-i, de pilda, senzatia insuportabilad de a fi vesnic ,,in célusei".
Smarandachioaia, care in roman are rolul unui agent de legétura,
intelege viata ca ,,un carnaval continuu". M-me Farfara are, tot
asa, din perspectiva genealogica o viziune carnavalescd a istoriei:
destinele apar si pier intr-o invartire nebuneasca a familiilor. E,
dealtfel, o intentie epicd mai generala in romanul Iui G.Célinescu
de a infatisa personajele de fond in grupuri. Sufletel, M-me Far-
fara, Gulimanescu, Gonzalv lonescu, Hagienus, Smarandache si
Smarandachioaia nu apar niciodata singuri sau foarte rar si atunci
au tendinta de a se lipi de un cerc. Ei trdiesc in grup (spre deose-
bire de loanide care este totdeauna singur) si-si pierd orice indi-
vidualitate indata ce se desprind de el. Gaittany e oscilant, intra
sau iese din cerc, rolul lui in carte e acela de a colporta. Un per-
sonaj itinerant, cu obligatii mondene multiple, de unde deprin-
derea (si placerea) de a circula in trasurd sau automobil. Din
aceeasi categorie fac parte si M-me Farfara si cuplul Smarandache-
Smarandachioaia, cu tendinta, totusi, spre statornicie. M-me Far-
fara e, in primul rand, un agent istoric, ea face legéatura dintre
generatii si, coborand 1n trecut, stabileste filiatiile, intocmeste ar-
borele genealogic, pazind cu devotament absolut puritatea sange-
lui aristocratic. Mai burghez, cuplul Smarandache-Smaranda-
chioaia duce vesti dintr-un loc in altul, trecand usor peste adver-
sitdti, bariere sociale. El informeaza, de pilda, pe Pomponescu
despre miscarile lui loanide. Guliménescu e specializat 1n stiri rele.



Contescu traieste intr-o mare familie cu legaturi colaterale bine
ordonate, e seful, putem spune, al unui clan cu o putere absoluta
in administratia invatdmantului universitar. Puterea de absorbtie

a clanului e mare, cine vrea sa parvina in disciplina controlata de
Contesti trebuie sa devina ginere, cumnat, cuscru etc. lasand alte
veleitati deoparte. Nefericitul Gonzalv lonescu isi da seama ca nu
poate ajunge la o catedra universitara decat in acest chip si e pe
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punctul de a-si ldsa nevasta si cei trei copii pentru a se insura cu

o Contescu. Numai moartea impiedica aceasta nelegiuire. Alte
personaje, cele din jurul lui Saferian, formeaza de asemenea un
grup unde arta si negustoria merg mana in mana.

Grupul se constituie nu dupa afinitati morale sau spirituale, ci

pe baza de interese. Musafirii lui Saferian, noteaza prozatorul,
erau ,,niste inamici care aveau nevoie unul de altul". Ei se detesta
cordial, se barfesc, 1si fac reciproc servicii, pandesc posturi ren-
tabile, aduleaza puterea (Pomponescu), au aceleasi obsesii (sa stea
la adapost de evenimente si sd pregateascad monumentul stiintific')
si cam aceleasi cusururi: sunt fricosi, conformisti, incapabili sa
duca la capat opera capitala la care nazuiesc. Romancierul citeste
in aceasta substituire de planuri un semn al vietii moderne. Ti-
tlurile academice au luat locul vechilor dregatorii. Gonzalv lones-
cu, Hagienus, Sufletel etc., ,,putrefiati de culturd", vor sa parvina
in ierarhia universitara, sd obtind sinecuri bine retribuite si, pen-
tru aceasta, au nevoie de relatii, protectii etc. Viata in grup faci-
liteaza realizarea acestor ambitii.

Dincolo de acest aspect social este si altul, de ordin moral. Co-
lonia este forma de existenta a organismelor inferioare, si, voind
sd sugereze o viatd morala fragila, complementara, G. Calinescu
pune personajele sa stea laolalta. Personalitatea individului nu se
intelege decat prin raportare la structura generala a grupului. Luati
separat, Sufletel, Gulimanescu, Gonzalv lonescu sunt plati si in-
ofensivi, 1n ceata ei capata forta si culoare. Prozatorul ii observa
in cateva cazuri si individual, dand niste portrete memorabile.
Balzacianismul, pana aici comprimat, dispersat, revine in cazul
celor trei dioscuri in toata plenitudinea lui. G. Célinescu da indicatii
topografice, face portretul fizic si moral al casei, descrie curtea,
pivnita, infatiseaza programul zilnic al personajului, neuitand sa
noteze meniul de la micul dejun, schimbaérile vestimentare,
intrarile §i iesirile persoanelor straine etc. Omul este personalizat
prin obiectele pe care le frecventeaza, secretul fiintei lui poate
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iesi la iveald prin consultarea listei de bunuri materiale. Gulima-
nescu e profesor la Facultatea de Drept si, pentru a marca origi-
nea lui taraneasca si tendinta de acumulare in ordine materiala,
romancierul face Intai un recensamant amanuntit al curtii:
»infatisarea locuintei sale de la oras era dintre cele mai curioa-

se. Curtea, foarte lungd in adancime, ca si aceea a lui Dan Bogdan
de alaturi, era totodata suficient de larga ca sa cuprinda pe o la-
turd si in fund niste soproane bine intocmite, comode ca o gale-
rie. Totul in curte era in cea mai perfecta regula. Dar, fiind vorba
de casa unui intelectual, surprindea prezenta unor obiecte inso-
lite: de pilda, vreo zece poloboace noi de stejar sub sopron, o caruta
noua, lustruita ca o trasurd, stocuri — cu mult prea voluminoase
pentru uzul casnic — de bucati de teracota pentru sobe, rafturi de




olane, bidoane noi de metal, agezate unele peste altele ca intr-un
depozit de fierarie, straturi de cherestea, trei mosoare mari cu
furtunuri de cauciuc, ce nu pareau destinate stropitului, ci tragerii
vinului din cazi, pulverizatoare Vermorel, coli de tabla de zinc.
Afara de aceasta, 1n cotete bine fasonate, patru porci obezi si gusati
grohdiau profund, priviti de afara de cativa iepuri albi ce circu-
lau 1n libertate. Si—ca un paradox — aproape de intrare, incolacit
ca un sarpe, se vedea un lant putin ruginit, terminat cu o ancora
moderata de iaht sau de barca cu motor. Toate aceste obiecte aveau
epica lor, In discordanta cu purtarea obisnuita a lui Gulimanescu
in societate. Oamenii au secrete neprevazute, si adesea podul ori
pivnita spun mai mult decét actele de stare civila" (pag. 242).
Individul are, vasazica, o profesiune intelectuala, se poarta cu
discretie si eleganta in societate, iar acasa creste porci si inchi-
riaza locuinta unei miscéri politice pe care, pe fata, o detesta.
Guliménescu e deci lacom de avere si poltron. Sufletel isi incepe
ziua cu lectura unui text grec sau latin, pe care il interpreteaza in
fata sotiei sau a mamei sale. Poarta o camasa groasa de panza
taraneasca si, dupa ce soarbe o gura de lapte si inghite o prajitura
din mormanul pregétit de Cara uxor, Aurora, recitd hexametri
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din Homer. Pe la 9 se ageaza la masa de lucru, dar fara graba,
avand oroare de munca obligata. Lucreaza, se stie, la o opera
esentiald (Corpul de inscriptii) si la cea mai mica piedica bibliogra-
fica intrd in panica, cere informatii din strdinatate, consulta alti
specialisti etc. Sufletel e, deci, exigent si lenes, cu alte vorbe: steril,
multumit de situatia lui in ciuda agitatiei exterioare. Face zilnic

un turneu pe la institutiile culturale in vederea postului pe care il
vaneaza, trece, apoi, pe la Capsa si alte localuri pentru a prinde
pulsul evenimentelor. Simbolul acestei nelinisti itinerante e cadu-
ceul pe care Sufletel il poartd totdeauna cu el. E, ca si Gulima-
nescu si Dan Bogdan, descendent de taran, fara frica insa de
civilizatie. Toti sunt cumularzi, sinecuristi §i, ca personajele
caragialesti, au, la alta treaptd de instructie, mistica schimbarilor.
Apropierea de miticism, in ordine morald, e sustinuta si de alte
amanunte. Dan Bogdan si Andrei Gulimanescu locuiesc pe aceeasi
strada 1n doud imobile absolut identice asezate unul langa altul.

Ca Lache si Mache, personajele lui G. Cilinescu asteapta totul de
sus (conditia lor comuna e aceea de solicitanti vesnici!) si invec-
tiveaza guvernul ca intransigentul Conu Leonida pentru cauze
absurde. Izbitoare este apoi aseméanarea in ceea ce priveste struc-
tura morald a personajului. Cand Dan Bogdan e asasinat, Sufletel
nu mai iese din casd sau doarme pe la rude, avand, noteaza ro-
mancierul, o ,,spaima funambulesca", ,,delirul impacientei". Mai
tarziu scrie articole favorabile miscarii si-si plaseaza sotia prin
mijlocirea Hangerloaiei intr-un post bine remunerat. Gonzalv lo-
nescu sufera de catedromanie, cerceteaza zilnic rubrica de decese
si face vizite profesorilor de specialitate interesandu-se, discret,

de sanatatea lor. Cand Ermil Contescu da semne de boala, Gonzalv
se instaleaza in casa geografului si, intrucat Contescu nu se de-
cide sa moara, Gonzalv da semne de impacienta si moare de
suparare. Solutia e de mare efect in roman, G. Calinescu recurge
la deznodamantul tragic pentru a sublinia comicul unei ambitii
paguboase. Mastile mor fara glorie sau traiesc inchise n automatis-
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mul lor moral. Dan Bogdan moare cu fata spre canalul de scurge-
re al strazii. La ancheta i se descopera in buzunar o cutie cu penite
noi, 0 guma si 5 creioane primite in dar de la un comisionar, semn
al unei avaritii patologice. G. Calinescu nu-si iartd personajele,
moartea ca §i viata lor stau sub semnul grotescului. Intelectualii
din Bietul loanide au vicii urate, sunt fricosi $i oportunisti, cultu-
ra a agravat la ei, cum este cazul Iui Dan Bogdan, anumite trasaturi
ale spiritului rural. Despre ei romancierul spune (dar cine ar putea
sd-1 creada?) ca sunt niste personaje ,,sterse si lipsite de drama-
tism, inapte parca a deveni vreodata eroi de roman". Dimpotriva,
conditia lor comuna le face apte pentru roman, ce este mai solid

si original sub raport tipologic in Bietul loanide vine din studiul
acestei categorii. Mastile nascute pentru a fi un termen de referinta
negativa pentru Creator (loanide) urca la suprafata epicii si aca-
pareaza romanul. Privirea lor imobila si absenta ca aceea a fi-
gurilor de ceard din muzeul Grevin ne urmareste pe deasupra pagi-
nilor si, in timp ce multe vorbe de spirit se uita, portretele lor,
iesite dintr-o mare sensibilitate la grotesc, raman.

O situatie aparte ocupd, in strategia romanesca a lui G. Cili-
nescu, Pomponescu. in figa lui caracterologica citim: ,,discretie
pompoasa", ,,mizantropie afabild", ,melancolie sociabila". Pom-
ponescu se trage din burghezia provinciala, e instruit §i perseve-
rent, evident ambitios, dar in respectul regulilor sociale, incapa-
bil de a trai succesul sau esecul in singuratate. Aspiratia lui e de

a avea un cerc si, catd vreme, ministru sau ministeriabil, anticame-
ra lui e plind de lume, se simte bine. Nu adera la viata grupului,
dar fi place s-o simta in preajma lui. Pomponescu ar ilustra, asadar,
un caz de oscilatie intre spiritul abstras al Creatorului i acela,
comun, lumesc al intelectualilor programatici de tipul Sufletel si
Guliménescu. Sau, cum noteaza prozatorul: ,,aspira la abstractie

si nu se poate smulge din efemer". Eminent specialist in beton
armat, Pomponescu nu e creator si ura lui (manifestatd in forme
urbane) fata de loanide vine din aceasta imposibilitate de a-si
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depasi conditia. Lucreaza toata viata la o catedrala a neamului,
dar catedrala raimane pe hartie. Momentul in care proiectele ii
sunt restituite de catre versatilul Gaittany este esential pentru
destinul lui. Masca se desprinde din cerc, se izoleaza in suferinta
si, prin aceasta, el devine un personaj tragic. Parasit de prieteni
(de grup), are sentimentul inutilitatii, incepe sa traiasca in trecut
si-si pune in cele din urma capat zilelor inghitind cianura. Nimic
nu prevestea in echilibratul, solemnul Pomponescu acest sfarsit,
in conceptia lui G. Calinescu el ilustreaza, negresit, o altd fata a
spiritului academic. Sufletel, Gaittany, Hagienus sunt balcanici,
bizantini, sterilitatea se asociaza la ei cu o mare pofta de a trai
agitat pe dimensiuni mici. Bovarismul lor e strict social, In timp
ce Pomponescu aspira la creatie si vrea puterea pentru a domina
in cercul de amici. A fi in centrul interesului general e marea lui
ambitie. Femeile Pomponescu, mama si sotia, ii cultiva acest or-
goliu. Céand loanide cucereste pe Indolenta, Pomponescu e sincer
ranit. Biserica pe care o construieste acelasi loanide pune in pri-
mejdie proiectul catedralei neamului, si profesorul de beton ar-
mat cauta s-o Impiedice punand pe altii s-o conteste public, apoi,
cand tentativa esueaza, o ignora cu obstinatie. Personajul e, in
ciuda intentiei prozatorului de a-1 caricaturiza, complex si auten-
tic 1n ezitarea lui intre cele doud planuri de existenta. A acumula



putere 1n sfera sociala si a trai, In acelasi timp, neputinta de a te
realiza 1n alt plan nu e un semn de simplitate. Ferit de anumite
laturi ridicole, Pomponescu ar fi putut deveni simbolul unui bo-
varism spiritual tragic. G. Calinescu ingroasa insa nota grotesca
voind sa faca din Pomponescu imaginea intoarsa, negativa a Crea-
torului. Intentia polemica nu distinge, totusi, fondul inefabil al
personajului, ceva misterios, tulburator ramane. Neputand atinge
prin creatie metafizicul, Pomponescu se ridicd pana aproape de
el prin constiinta adanca a ratarii.

Dintr-un roman al mastilor, Bietul loanide e pe punctul de a
deveni un studiu al psihologiei esecului, cici, daca privim bine,
v. 1
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observam ca majoritatea personajelor nu izbutesc in ambitiile lor.
Pomponescu se sinucide, Gonzalv lonescu are un atac de cord,
Tudorel, Pica, Hangerliu sunt impuscati, Hagienus e spoliat de
copii si-si pierde colectia, Dan Bogdan e asasinat ca sa se dea un
preaviz adversarilor politici ai migcarii, M-me Farfara esueaza, in
fine, prin varstd, iar Sultana intr-o casatorie burgheza. Sufletel,
Gulimanescu, Gaittany stationeaza, eroismul lor este sa se adap-
teze tuturor circumstantelor. loanide rateaza si el intr-un plan
pentru a se realiza in altul. Spiritele academice suporta greu eve-
nimentele, nesiguranta de ordin social i face anxiosi i conformisti
pe unii, victime pe altii. Creatorul singur trece neatins, senin prin
circumstante agezand tragicul existentei lui la temelia Operei. O
convertire care in alte cazuri, neexistand opera, nu se realizeaza.
Drama dinafara accentueaza comicul interior si, privind lucrurile
din aceasta perspectiva, romancierul incheie cartea cum o ince-
puse, cu sugestia ca spectacolul mastilor continua. Pendula lui
Saferian se strica, dar aceasta oprire a timpului nu este un sim-
bol decat pentru loanide. Un cerc al existentei lui se inchide odata
cu moartea lui Tudorel si Pica pentru a se deschide altul in eter-
nitatea creatiei.

Cu aceste randuri de simboluri si o tipologie nascutd dintr-o
fantezie ironicd, Bietul loanide e un roman singular in proza noas-
tra in primul rand prin extraordinara lui vivacitate intelectuala.

* %k %

in Scrinul negru (1960) stilul epic raméane acelasi, cu observatia
ca, avand o deschidere sociala mai larga, romanul recurge si la
alte formule narative, unele potrivite, altele nu. S-a vorbit si in
acest caz de baroc si, de consideram barocul o aditiune de stiluri,
termenul este potrivit. G. Calinescu tinde totusi spre o structura
unitara, realizata din fuziunea mai multor tehnici epice racordate
la un ,tablou" general pe care il supravegheaza, pe rand, proza-
torul sau dublul sau, loanide. loanide e ,,creierul” si, in continuare,
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vedeta acestui spectacol epic de marimi putin obisnuite in lite-
ratura noastra. Scrinul negru are aproape 1000 de pagini si ambi-
tioneaza sa dea in spiritul epocii (romanul a aparut in 1960) psi-
hologia claselor sociale Tnainte si dupa cel de al doilea razboi
mondial, intr-un interviu din Contemporanul (11 nov. 1960), G.
Cilinescu dadea ca esentiale pentru definirea temei aceste randuri
din carte: ,,Probabil ca pierderea celor doi copii ai sai, Tudorel si
Pica, cu zece ani in urma, redesteptase in arhitect instinctul
paternitatii. Insa, fara sa-si dea seama clar, dorea sa aiba si alti
copii. De aici reveriile sale sublim erotice gi matrimoniale."



in realitate Scrinul negru Tnainteaza pe mai multe directii epice

si, grupand faptele, putem delimita trei romane posibile, nu cu
totul independente, dar coerente, unitare prin tema si obiect.
Aceste microstructuri intr-o structura mai larga pot fi gasite si in
alte romane moderne si nu indica, principial, lipsa unei capacitati
de sinteza epica. Un numar de pagini reconstituie romanul unei
femei de lume, Caty Zanoaga-Ciocarlan-Gavrilcea, altele studiaza
mai sistematic decat in Bietul loanide psihologia si destinul
aristocratiei romanesti si, in fine, Scrinul negru e in buna parte
jurnalul lui loanide si, prin el, al realitétilor postbelice. Metoda
diferd de la un capitol la altul. Pornita in stil balzacian, prin
acumulari succesive de descriptii si portrete morale, pagina
calinesciand sfarseste adesea printr-un poem sau o suita de reflectii
morale. Proba de virtuozitate sau, deliberat, o tehnica polifonica

in scopul epuizarii obiectului? Romanul le justificd pe amandoua.
Scrinul negru e o succesiune uneori ingenioasa, alteori obositoare
de formule, de la reportaj la eseu. Robert Brasillach considera ca
existd sapte forme romanesti (povestirea la persoana a treia, jur-
nalul, dialogul, reflectiile, romanul prin scrisori, monologul interior

si documentele) si scrie o carte (Les sept couleurs) in care le foloseste

pe toate. O tema unica e tratatd de la un capitol la altul dupa alta
tehnica epicd. E vorba de un exercitiu pe care l-au preluat mai
tarziu i altii, facand din roman o experientd a formelor i, prin
ea, o identificare, o descoperire de sine.
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G. Calinescu are un scop mai precis, romanul sau isi propune
cateva teme pe care le urmareste pe spatii Intinse si in epoci dife-
rite. Cartea debuteaza, ca si cele precedente, cu o scend expozi-
tiva, prezentarea, in spetd, a unei cete de aristocrati scapatati care
participa la o Tnmormantare. S-a observat preferinta lui G. Cali-
nescu pentru astfel de deschideri epice: ceaiul de la ora cinci, re-
uniunea de familie (Enigma Otiliei), aici Inmormantarea, in alta
parte nunta, voiajul colectiv, ospatul etc. S. Damian numeste aceas-
ta ,,structurd explicativa" (G. Calinescu romancier). Ea permite,
oricum am numi-o, trecerea In revista a pieselor care vor evolua
pe tabla de sah a romanului. Este, in afara unei necesitati epice,

si placerea lui G. Célinescu pentru marile aglomerari de obiecte,
gustul lui, comparabil cu acela al lui Fellini 1n cinematografie,
pentru grotescul fastuos. Scena inmormantarii Catyei Zanoaga,
urmata de alta, memorabila si aceasta, a Talciocului aratd o sen-
sibilitate iesitd din comun pentru universurile derizorii i pitores-
cul terifiant: ,,Intrand pe o ulitd de mahala din dreapta soselei, te
aflai deodata 1n fata unei bolgii dantesti pe fundul careia forfotea
un balci. Pe povarnigurile groapei erau desfasurate chilimuri
romanesti, scoarte, imitatii de covoare persane, in general uzate
si stridente. Coborarea se facea pe o rapa repede, clisoasd pe vreme
de ploaie si care, in duminica urmatoare inmormantarii din cimi-
tirul Herastrau, era alunecoasa din cauza zépezii cazute in ajun

si Inghetate peste noapte. Fundul groapei era impartit In carari
inextricabile, formate, in chip spontan, prin agezarea vanzatorilor.
Acestia Intinsesera marfa pe zapada batatorita sau pe un tol, stand
sau in picioare sau pe cate un geamantan. Curiozitatea era ca ne-
gustorii n-aveau Infatisarea obignuita a comerciantilor ambulanti
si erau in mod zdrobitor mai distingi decat cumparatorii, de obi-
cei laptari si tarani din jurul Bucurestilor. Ei erau imbracati cu



haine uzate i cam Tmpestritate, insa de croiald excelenta si de o
moda perimatd. Un barbat, spre exemplu, care sta pe muchea unui
geamantan de piele citind Huit jours chez M. Renan de Maurice
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Barres, avea pe cap o céciuld de astrahan fin, putin roasa, Atrasa
pe urechi, si in loc de palton o haind de piele imblanita, in pi-

cioare purta galosi si ghetre pe deasupra pantofilor. Era ras proaspat,

privea prin pince-nez §i avea aerul unui intelectual, mai degraba al
unui medic. Pe o foaie de musama rosie intinsese marfa de vanzare:
seringi Record de dimensiuni mari, doua cutii cu canale pentru
injectii, un binoclu militar in toc de piele, un termometru de baie
in rama de lemn, cateva pneuri de bicicleta si cronicile in editia
Kogalniceanu, legate n panza si cu coperta intaiului volum data la
0 parte §i pironitd cu o scrumiera de alabastru, de vanzare si ea."
Odata piesele prezentate 1n aceste scene de ansamblu, epica

se complica. G. Calinescu evitd desfasurarea cronologica, rupe firul
naratiunii si alterneaza temporal planurile. O scena se petrece in
prezent (aristocratii la Talcioc), alta cu 20 de ani in urma (aceleasi
personaje in faza infloririi lor sociale si biologice), cu ideea ca
psihologia unei clase poate fi mai bine determinata daca este ob-
servata din doua directii. Este 1n aceasta alternanta o regulari-

tate de pendul care aminteste, sub aspect strict formal, de tehni-

ca rimelor incrucisate. Un capitol arata pe Serica Béleanu primind
in castelul de la Pipera cercul de prieteni din lumea aristocratiei,
altul Infatiseaza pe aceeasi Serica intr-o camera mizerabila de bloc,
debitand in stilul doamnei de Stael aforisme demoralizante, in-
tr-un loc e vorba de Prejbeanu, zis si regele Vahtang, care traieste
la periferie cu o batrand degradata biologic, Carcalechioaia, peste
doua capitole acelasi Prejbeanu, tanar crai de Bucuresti, apare ca
eroul unei drame sentimentale: este surprins de logodnica lui, fru-
moasa Lily Carcalechi, cu mama ei (ruina biologica de acum) si
logodnica se omoara. Moartea nu tulbura nici pe logodnicul cu
gusturi gerontofile, nici pe destrabalatda mama: cei doi se casato-
resc si, dupa un numar de pagini, aflam ce se petrece in prezent

cu acest cuplu.

Sunt si salturi mai mari In Scrinul negru. Caty, despre a carei
inmormantare se povesteste in capitolul intdi, moare cu adevarat,
v. 1
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dupa ce faptele sunt relatate retrospectiv, la pagina 700. Legatura
intre aceste planuri o face loanide, ajutat de Gaittany si de M-me
Farfara, personaje care circula de la un mediu la altul, loanide
cumpara de la Talcioc un scrin in care are surpriza de a descoperi
un numar de scrisori vechi (conventie epica stiutd). Scrisorile
apartin Catyei Zanoaga i, din consultarea lor si informatiile date
de M-me Farfara, arhitectul reconstituie romanul unei femei
teribile, nepoata de bacan, sotie de diplomat, amanta unui bancher
argentinian, a unui print roman, a unui ofiter etc. naintea aces-
tui roman este 1nsa altul, aproape deloc legat de cel dinainte. Cel
ce scotoceste prin hartii vechi si observa fard mild agonia unei
clase e un intelectual care, in contact cu noile realitati, trece
printr-un proces de convertire morala. Traise preocupat de sche-
mele abstracte ale arhitecturii, departe de viata sociala. Vrea acum
sa fie util societatii noi, proiecteaza un Palat al Culturii si par-
ticipa, inconjurat de oameni noi ca Dragavei, Cornel, Nea Vasile,
Leu, Mini, la viata cetatii. E in aceasta vointa de transformare si



dorinta secreta de a se absolvi, moral, de vina de a se fi dezinte-
resat de educatia copiilor. ,,Vreau sa nasc in minte un Tudorel bun,
sa refac, sub zodia generoasa de azi, existenta lui sfaramata".
Tema convertirii sociale a arhitectului se asociaza cu tema du-
rerii paterne. La acestea doud se adauga erosul care rdmane si in
Scrinul negru oglinda cea mai fina in care se privesc caracterele.
G. Cilinescu Inlantuie aceste motive intr-o fictiune ce nu evita
nici una din formele de captare ale epicului: senzationalul, exo-
ticul, elemente de roman politist etc. loanide proiecteaza un teatru
popular de dimensiuni enorme si, indata ce este ridicat, o mana
sabotoare 1i da foc. Arhitectul e, desigur, mahnit ca opera lui se
preface in scrum, dar, estet, nu poate sa nu observe maretia feno-
menului: ,,Catastrofele atrag, Incantd aproape prin sublimul lor".
Abia scapat de incendiu, loanide e tinta unei tentative de asasi-
nat. Cine a tras in petulantul arhitect? Mister, prozatorul nu spune.
Poate Gavrilcea care, dupa razboi, se insinueaza in randurile
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fortelor democratice, devine stangist, e demascat, fuge in straina-
tate i se Intoarce ca spion al unei puteri ostile tarii noastre.
Refacut, loanide proiecteaza un palat (,,palatul ioanidesc") si se
inflacareaza de ideea sistematizarii orasului: ,,Aha data nu ma in-
teresa decat edificiul ca atare, a fi arhitect era pentru mine un joc
cu geometria (...) Azi imi dau seama ca un arhitect e un cetatean
care trebuie sd lupte la nevoie cu oamenii $i cu sine insusi"...
Propozitiuni de acest fel nu sunt rare in roman, arhitectul simte
mereu nevoia de a se delimita de sine (cel din trecut) si de altii,
insa ideile sunt deseori inecate in vorbe. Optica lui G. Célinescu
nu diferd in Scrinul negru de optica maniheista a romanului rea-
list-socialist din epocd. Oamenii se Impart in doua categorii dis-
tincte, buni si rai, i au in genere morala si psihologia clasei lor.
Sufletel, Gulimanescu sunt mic-burghezi, conformisti, eroi ai pla-
titudinii; Dragavei, Cornel etc., oameni noi, sunt justitiabili, pozi-
tivi, capabili de fapte mari. Balenii si Hangerliii dovedesc o inso-
lenta lipsa de realism istoric si traiesc fara demnitate etc.

Schema este abstracta si simplistd, talentul de a portretiza in-
dividul este, totusi, remarcabil 1n cateva cazuri. Sa nu pierdem
din vedere insa pe loanide. Moartea copiilor trezeste la el (stim
acest lucru din Bietul loanide) simtul paternitatii, tradus acolo in
opera de creatie, in Scrinul negru sentimentul patern cauta o cale
mai putin spirituald. Arhitectul se indragosteste de secretara lui,
Mini, o tanara cu fruntea delfinica, apoi de sora ei, Diana, atleta
cu o carnatie marmoreeana, $i e, in fine, pe punctul de a concepe
cu Cucly, baletistd suava, fiica naturala a lui Prejbeanu. Exista,
fireste, si Elvira, sotia inteligenta si intelegatoare care, la aparitia
uneia din admiratoarele lui loanide, se retrage cu decenta si cor-
dialitate (,,—Bravo, domnisoara Cucly, o felicita Elvira, cind dan-
sul inceta (...). loanide nu scoase insa nici un cuvant i numai
atunci cand Elvira se retrase, facand un salut cordial cu mana
catre fata si inchizand usa, loanide apuca pe Cucly de mijloc si,
strangand-o tare la piept, o saruta lung pe buzele-i aride"). Justi-
v. 1
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ficarea acestei disponibilitati sentimentale ar fi ca arhitectul, crea-
tor, are nevoie sa fie stimulat. Toate marile opere au in spatele

lor o iubire puternica. Dealtfel, loanide traieste sentimental pe
game variate, dupa o schema pe care o cunoastem din Bietul loa-



nide. Pe Elvira o iubeste cu prietenie, pe Mini spiritual, tot spiri-
tual, dar cu o pretuire mai mare acordata formelor ei statuare, o
iubeste pe Michaela-Diana si, in fine, aproape marital pe Cucly.

El doreste ca toate sa stea in preajma lui si sd participe la jocurile
lui sufletesti. Cu exceptia balerinei, femeile stimuleaza pe loanide
in directia creatiei, si relatiile cu ele sunt expurgate de orice do-
rintd lubrica. Pe Mini o iubeste 1n vis si-o sdrutd pe picior (tot in
vis) cum ar saruta-o pe frunte. Pe Diana o pretuieste ca pe o statuie
si o face partasa unui ritual erotic inocent: se privesc indelung in
ochi. Cand arhitectul ridica Palatul Tinerimii, palatul e anticipat
de o statuie colosala a Dianei. Stim, iarasi, din Bietul loanide ce
simbol ascunde aceastd sublimare. Erosul capatd o anumita ma-
terialitate In cazul Cucly. Dansatoarea ispiteste mai putin cere-
bral pe loanide i, surprins de inocenta nerusinare a fetei, loanide
trece prin crize tineresti (inabil exprimate literar). Cucly numeste
pe marele loanide ,,micule" si cere sa fie agresata, posedata cu
salbaticie. Ea musca, striga Intr-o izbucnire delirantd a simturilor
si faptul nu scandalizeaza pe estetul loanide. Bolnava de piept,

ea nu renunta sd danseze $i, ca o eroind romanticd, lesina pe scena
in adoratia publicului. Frica de a-si altera formele o determina sa
avorteze, spre tristetea lui loanide care, inflacéarat de ideea de a

fi din nou tata, scrisese o serie de sfaturi catre fiul sau fiica lui.
Sfaturile sunt ingenioase, pline de miez moral si nu dezechili-
breaza, cum s-a spus, romanul. Cartile mari sunt pline de aseme-
nea maxime, si G. Célinesou indica intr-un loc un posibil model:
Cervantes. Cand Sancho e numit guvernatorul unei insule (lucru-
rile se petrec, de buna seama, pe plan imaginar), Don Quijotte,
care ia 1n serios faptele, face un sir de recomandari politice cu scopul
de a instrui pe scutierul sdu in arta de a conduce. Maximele lui
294 Eugen Simion
loanide aduc ceva din placerea si gravitatea antica pentru filozo-
fia existentei §i au scopul de a orienta 1n viata un posibil nou Tu-
dorel sau o noua Pica, indreptand, astfel, o veche eroare. Ele reco-
manda, in esentd, bunul-simt, trairea adevarata, libera in sensul
valorilor umane, in contradictie cu credintele lui Tudorel adevarat:
,Fereste-te de a imbratisa idei paradoxale spre a fi interesant

in cerc ingust. Cultiva filozofia pe care o simti adevarata".

,»Nu cauta sa fii genial (...)"

,,lubeste statornic numai o femeie (...) Dar nu intoarce capul
ipocrit de la altele, multe sunt divin de frumoase"... etc.

Avortul savarsindu-se, loanide arunca sfaturile la cos. Adum-

brit, el primeste alte omagii sentimentale. Diana il aduleaza: ,,Cum
stiti s iubiti! (...) Ce tanar sunteti". Mini, casatorita cu Cornel,
spre indignarea arhitectului, e la randul ei geloasa pe Diana, in
fine varstnicd. M-me Farfara, memoria infernala si gura rea a cartii,
numeste pe loanide ,,un monstru de seductie” in stare sa dea si in
genunchi porunci femeilor.

O motivatie mai profunda nu existd in roman pentru acest sen-
timent, de adoratie ajuns la forme terorizante pe care il provoaca
loanide 1n randurile femeilor. Lipsa de determinare si coerenta
psihologica pe care am semnalat-o in Bietul loanide duce in Scrinul
negru la o amplificare excesiva a textului. Multe pagini sunt in-
utile, peste necesitatea de demonstratie epica a ideii (creatorul
simte nevoia de a fi inspirat, el nu e moral sau imoral, nu tradeaza,
nu se inchide intr-o singura pasiune, el cauta in varietate senti-
mentul unic, absolut pe care sa-1 puna la temelia operei lui).




Nici paginile care relateaza despre existenta profesionala a ar-
hitectului nu sunt deosebite. loanide spune mereu lozinci (,, Traim
o epoca de Renastere, un romantism focos si optimist"... ,, Traim
vremuri marete..."), stilul lui de a comunica e grandilocvent sche-
matic. Indivizii din preajma lui (Nea Vasile, Leu, Cornel, Draga-
vei) sunt ratati ca personaje literare, ei vorbesc in fraze scoase
din jurnale, modul lor de a gandi e rudimentar sociologic. A exis-
v. 1

Scriitori romani de azi. Voi. [

295

tat banuiala ca G. Calinescu pune in aceste pagini schematice si
incolore oarecare ironie, construind, in deriziune, o proza dupa
gustul si canoanele criticii dogmatice din epoca. Ironia, totusi, nu
se vede si capitolele care nareaza migcarea arhitectului in spatiul
social imediat sunt cele mai slabe din roman. loanide pleaca, de
pilda, la tard pentru a vedea ,,cum mai stau taranii cu civilizatia".
Stau, evident, rau, casele lor construite intr-un stil Corbusier de-
generat enerveaza pe arhitect si, devenit la acest punct poporanist,
arhitectul da o lectie de estetica taranilor construind o casa-mo-
del. Despre aceastd lipsa de intuitie a psihologiei rurale la G.
Cilinescu a vorbit pe larg, la aparitia romanului, Marin Preda.
Intuitia este, In schimb, fina, profunda cand este vorba de alte
medii sociale (aristocratia, mica burghezie intelectuald), si cei care
neaga cu inversunare orice valoare Scrinului negru ignora un grup
omogen prin mentalitate si destin istoric. Trasatura lor comuna

ar fi orgoliul genealogic si, de aici, frica de mezalianta. Hanger-
loaica, sefa clanului, recomanda tuturor sa se salveze social,
admitand orice munca, dar sa pastreze puritatea sangelui. Cand
Matei, tanar cu ascendenta voievodala, se indragosteste de o
Parscoveanu si e in situatia de a avea cu ea un copil, Hangerloai-
ca protesteaza, apoi cedeaza recurgand la un truc: tdnara sa-si
schimbe oficial numele prin adoptarea ei de catre maresalul Cor-
nescu. Tanara refuza insa si atunci genealogista clanului cautd o
filiatie iluzorie. Portretele au o nota de patetism in grotesc. Sce-
na consfatuirii din pod, urmata de contradant, e, prin ardoarea
caricaturii, felliniana:

,,Generdleasa Cernicev se perinda apoi prin fata tuturor cu o

mare cutie de tinichea plina cu biscuiti, din care fiecare lua cate
unul, cu exceptia lui Gaittany, prudent in materie alimentard. Vasi-
levs-Lascaris, dimpotriva, lua doi si incercd cu méana a apuca mai
multi, dar generaleasa, cu zambetul ei virginal, trecu repede mai
departe. Petrecerea se desfasura astfel fara nimic deosebit, pana
ce madam Valsamaki-Farfara avu gustul de a propune un cadril.
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Filip, care, reintors la printesa, sedea smerit intr-un colt, ca unul
ce fugise pe rand de la fiecare, nu cunostea cadrilul.

— Atunci jucam contradantul! se lumina la fatd maresalul.
Contradantul Iui Beethoven. il ai!

Toata lumea trase scaunele si bancile langa pereti, Hangerloaica
ramanand pe fotoliul ei. Filip canta o datd prima figura la clave-
cin, iar maresalul, de unul singur, explicd asistentei momentele
contradantului, facand miscari cu barba in aer prin odaie, inchi-
puind prin treceri dintr-o parte intr-alta perechile, plutind gratios
si iradiant cu trupul lui inalt.

— Gata! comanda maresalul. Da capo!

Si contradantul, condus maiestuos de maresal, incepu.
Cornescu avea in fatd pe madam Farfara, generileasa pe regele



Vahtang, printesa Serica Baleanu pe Matei Basarab, Zenaida Manu
pe Charles-Adolphe Vasilescu-Lascaris. incetul cu incetul, se aprin-
serd asa de tare si veselia deveni atat de zgomotoasa, incat
dusumeaua elasticd transmitea trepidatiile si scarii exterioare, iar
rasetele tuturor, dominate de comenzile maresalului, se auzeau

in strada."

G. Cilinescu are gust pentru farsa enorma, fantezia satirica

ia la el dimensiuni asiatice, Inmormantarea benevola a Hanger-
loaicei la manéstirea Horezu intra 1n aceeasi serie de simboluri
grotesti si patetice. Mastile au devenit Inspaimantatoare prin
proportii i dau, prin deformarea teribila a liniilor, o impresie

de sublim 1n ridicol,

Prozatorul, voind sd-si compromitd si mai mult personajele,

face din ele niste strategi politici. Hangerloaica se retrage la
manastirea Horezu pentru a putea fugi cu ajutorul lui Gavrilcea
in strainatate. Zenaida Manu poarta in sacosa ei printre lucrurile
de capatat manifeste reactionare, sedinta de spiritism condusa de
doctorul Alee Zanoaga se dovedeste a fi un paravan pentru unel-
tiri politice etc. Faptele sunt neconvingatoare si, la drept vorbind,
complica fara rost intriga si aga ingrijorator de complicata a cartii.
v. 1
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Incredibile si de un senzational ieftin sunt si demersurile politice
ale fratilor Gavrilcea in prezent. Colonelul, vinovat de atrocitati
savarsite In vremea razboiului, se retrage In munti si traieste intr-o
pestera ca ,,un rege med cu barba frizata in suluri", vnand cu
arcul. Gavrilcea-centurionul rapeste (in ce scop nu stim) pe Filip,
fiul Catyei si al printului Hangerliu, si-1 duce in pestera colonelu-
lui, unde, peste catva timp, sosesc §i niste geologi, in realitate
lucratori ai securitatii, alarmati de existenta unui ,,strigoi" (Re-
mus Gavrilcea). Nimeni nu suspecteaza, curios, pe nimeni, in
pestera se deapana amintiri. Un om care a fost maltratat in tre-
cut pentru ideile lui revolutionare povesteste crimele unui tor-
tionar. Tortionarul nu-i altul decat... Remus Gavrilcea. Din relatari
reiese cd Remus Gavrilcea torturase pe Cornel, actualul sot al
Miniei si unul din intelectualii de perspectiva ai noii epoci; Cor-
nel fugise si se ascunsese 1n... pestera in care st acum calaul.
Sirul straniilor coincidente continua. Cornel reapare (in prezent)
si Remus Gavrilcea nu mai rateaza tinta de data aceasta: trage in
el cu arcul facut din fire de par si-1 ucide, inainte de acest fapt
atroce, in pestera are loc o lectie de ideologie. Camil Petrescu plasa
o initiere filozofica in patul conjugal. G. Calinescu face ca victi-
ma de odinioara sa dea consultatii politice tortionarului intr-o
pestera uitatd de lume. Mai inainte, in alt punct al romanului, se
face o disertatie asupra picturii lui Rembrandt (aceasta este sub
raport literar posibild). Dupa lectia de istorie a migcarii munci-
toresti, actiunea se precipitd, cei doi Gavrilcea se incaiera si pier,
unul dintre ei fiind devorat de vulturi deasupra unei prapastii
amenintatoare (moarte simbolica). Filip, adolescentul raticitor,
coboara netulburat de nimeni din munti si, dupd o incercare
nereusita de a sta de vorba cu Maica Maximiliana (Hangerloai-
ca), se intoarce la Bucuresti.

Totul e fals, neverosimil in aceasta parte a romanului, repor-

taj n stil rocambolesc. Mai bine articulate epic sunt scenele din
viata aristocratiei (in trecut). Scopul e de a dovedi complicitatea
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politica a boierimii i marii burghezii cu migcarea centurionala
(legionara). Hangerloaica si clanul ei accepta pe ,,tipul bandit"
(Gavrilcea), desi acesta parasise pe printul Max, céci, zice un per-
sonaj, ,,avem nevoie de un om brutal, noi cei slabiti prin rafina-
ment, ca sd ne aparam impotriva unei revolutii ingrozitoare". Fraza
pare scoasa dintr-un manual de strategie politica si, pusa in gura
Sericdi Baleanu, moralista providentialista, suna fals. G. Cilinescu,
imbratisand optica sociologista asupra claselor, nu mai cauta
nuante. Serica nu poate avea decat ideile politice ale clasei sale,
indiferent (crede romancierul) de cultura si temperament. Cat de
simplistd este aceastd judecata nu mai trebuie dovedit. Efortul de
a pune individul in acord psihologic cu ideologia de grup este
vizibil in tot romanul. Gavrilcea cere 1n casatorie pe Meme Han-
gerliu, si Meme (numele apare si la Proust) primeste cererea cu
revolverul in mana. Nunta are loc intr-o hruba si centurionii trag
cu pistoalele in torte. Pe front Remus Gavrilcea 1si castigd faima
ca tintas, tragand ca Wilhelm Teii in lumanari aprinse deasupra
unor evreice tinere. Gustul lui G. Calinescu pentru epicul terifiant
este exagerat. Din paginile despre razboi, se retine destinul doc-
torului Hergot, confundat cu un evreu si impuscat de céatre nemti.
Lupta omului pentru a-si dovedi identitatea este fara sansa in fata
mecanismului represiunii.

Romanul cel mai solid in Scrinul negru este, indiscutabil, ace-

la al Catyei Zanoaga. Fata de destinul acestei femei G. Calinescu
adopta o alta atitudine. Nota polemica se estompeaza, povestirea
nu mai este ciuruitd de sarcasmul prozatorului iritat. Caty e, la
inceput, o fatd usuratica si intreprinzatoare, cu o reala vocatie
erotica. Nepoatd de morari transilvaneni, ea vrea sa intre in lumea
buna si calea cea mai sigura e barbatul. Cedeaza lui Gigi Ciocarlan,
barbat insurat, si cere in scrisori sa fie brutalizata, caci numai
violenta, gelozia cruda pot da un indiciu despre profunzimea unui
sentiment: ,,Gigi scump, tu nu m-ai batut panad acum, nu te-ai infu-
riat, nu m-ai prins de par, inca te porti cu mine ca un om binecres-
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cut care isi domina pasiunile. Nu voi crede in tine decat cand vei
deveni brutal de gelos, cand ma vei urmari calare cu un bici,
cautand sa ma izbesti cu sfarcul lui, in vreme ce eu alerg din calea
ta pe Soim al meu"...

Atata mazochism la o fatd la prima ei experienta erotica sur-
prinde. Femeile din proza Iui G. Célinescu sunt fiinte pur viscerale,
neinfranate, ca animalele tinere sau atrofiate, uscate indata ce
varsta reproducerii a trecut. Femeia devine, in acest caz, gospo-
dina apriga, negustoreasa, partizana politica. Caty e o Otilia tre-
cutd de faza incertitudinii romantice. Casatorita cu Gigi Ciocarlan,
ajuns diplomat in Argentina, cunoaste pe bancherul Oster si lasa
sa se Inteleagd ca copilul, conceput intre timp cu printul Max
Hangerliu, apartine bancherului. Ciocérlan e convins si el cd e
tatal lui Filip, femeia invarte pe degete, pe scurt, mai multi barbati
si nu-si neglijeaza interesele. Cand sotul Incarca imprudent bugetul
legatiei si este n situatia de a fi tras la raspundere, Caty se abtine
sd-1 ajute, pastrand pentru ea cecul dat de Oster in scopul de a
salva pe diplomat. Scena sinuciderii lui Ciocarlan e memorabila.
Diplomatul este iertat de ministru in urma interventiei familiei si
cel care trebuie sa duca scrisoarea explicatoare, Tilibiliu, fostul
secretar al ambasadei din Argentina si rivalul sentimental al lui



Ciocarlan, intarzie deliberat pana ce Ciocarlan se impusca. Vadu-
va, Caty ia pe Remus Gavrilcea apoi, dupa ce acesta se retrage in
munti, se imbolnaveste si moare de cancer. M-me Farfara, ches-
tionata de loanide, pune 1n privinta acestui destin diagnosticul

cel mai precis: ,,Caty n-avea cultul omului mare, se entuziasma
de pozitia sociald a barbatilor, era o snoaba".

Reconstituirea vietii ei cere o metoda epicd mai complicata si,
voind s dea o documentatie mai ampla despre existenta unei fe-
mei care e nevoita sa-si dirijeze instinctele pentru a parveni i,
apoi, a se mentine la suprafata unei clase sociale, G. Célinescu
adopta mai multe unghiuri de observatie: reproduce note de plata,
nareaza desfagurarea unui proces de mostenire, urmareste fisa
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medicala a personajului etc. Dosarul Catyei e incarcat, femeia e
totdeauna pe linia ce desparte ambitia sociald de o vocatie ero-
tica izbavitoare.

Un simbol vrea s fie In Scrinul negru Filip, impiedicat de Han-
gerloaica sa capete o educatie si o profesiune comuna. Copilul,
cu Inclinatii artistice, nu e lasat sd mearga la scoala si, dupd multe
peripetii, dupa ce rateaza si incercarea de a intra intr-o fabrica,
vrea sa se inece, fiind salvat in ultima clipa de nea Vasile, munci-
tor j>e santier. Simbol transparent, fard profunzime.

In fine, Incd o patura sociala trece din Bietul lonaide 1n Scrinul
negru, pentru a fi, inca o datd, persiflata. Sufletel, Gulimanescu,
Hagienus trec prin furtuna revolutiei ,,cu hainele lor", pastran-
du-si, adica, mentalitatile. G. Calinescu vrea sa fixeze, consecvent

cu viziunea lui sociologica, psihologia micii burghezii. Textul abunda

in caracterizari ideologice si morale generale. Nu lipseste nici

imaginea bine cunoscutd din proza proletcultistd a capusii. Sufletel,

Guliménescu, Hagienus ar avea dar asemanari cu o insecta parazi-
tara sau cu un muschi ocrotit de platitudinea si conformismul lui.
Comportamentul lor e previzibil, caci ce poate face, intr-o vreme
de rasturnari sociale, un mic-burghez, decat sa stranga cu avi-
ditate bunuri materiale pentru a fi la adapost de surprize? Sufletel
isi gaureste caduceul si-1 umple cu pietre pretioase, vaitandu-se
in acest timp de greutatile vietii. Gulimanescu isi plaseaza banii
in covoare, argintarie, aparate optice. A strans chiar i un saculet
cu ochi de sticla. Pentru a-si pastra casa nerechizitionata, el
cazeaza prin rotatie neamurile de la tara. Prozatorul, vazand lu-
crurile pedagogic, 1i géseste, totusi, reeducabili. Locul lui Gon-
zalv lonescu il ia in Scrinul negru, simbolizand o obsesie atroce,
Krikor Babighian. Babighian, expert in opere de artd, e directorul
Muzeului Artistic de Stat. Muzeul are cateva magazine de desfa-
cere si Babighian, in loc sd indemne clientii sa cumpere, 1i
sfatuieste sa renunte aducand argumente de mai multe feluri, iu-
birea Iui de tablouri e maladiva. Cand afld ca Sultana Demirgian
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are o panza pretioasa, Krikor intra in alerta, negociaza tabloul,
pune totul jos, inutil, Sultana nu vrea sa se desparta de pictura.
Ceea ce era pentru Gonzalv catedra universitard devine pentru
Babighian panza lui Cezanne. El desfasoara o complicata strate-
gie si, Intrucat Sultana rezista, estetul recurge la seductia erotica.
Sultana nu mai este insa tanara, buzele ei s-au acoperit de par si
picioarele au capatat dimensiuni elefantine. Krikor, in transa, face
elogiul pulpelor groase:



,»Ce-ntelegi prin tanara, protesta Babighian, de douazeci de ani?
Nu-mi plac fetele tinere. Marii pictori le-au evitat totdeauna. Fe-
meile prea crude n-au materialitate, n-au culoare. Tizian, Palma
ii vecchio, Rubens au pictat femei in floare, cu forme pline, cu
parul rosu si cu ochii catifelati si langurosi. Suzana scaldandu-se
e motivul de predilectie al vechilor maestri. Nimeni nu-si repre-
zintd pe Venera in varsta de optsprezece ani. E o femeie maritata,
coaptd, cu toate partile trupului solide, implinite, zguduind locul
pe care calca."

Lucrurile treneaza si Krikor e pe cale de a da divort pentru a

lua pe Sultana si, odata cu ea, tabloul lui Cezanne. Foarte ,,célines-
cian" portretul acestei pasiuni pentru arta in care intra i un in-
stinct teribil de posesiune!

Mai complex psihologic si, prin aceasta, mai interesant epic,

este cazul lui Hagienus, orientalistul persecutat de copii. Petrisor
si Florica il fura si-l terorizeaza provocandu-i crize de epilepsie
larvara. Hagienus innebuneste in cele din urma de-a binelea si

da foc casei sale cu opere rare. El isi compune o biografie fante-
zista considerandu-se Alexandru cel Mare. Faulkner a introdus in
literatura confesiunea unui idiot. G. Calinescu transcrie pe apro-
ximativ 30 de pagini nascocirile unui dement senil. Din ele putem
deduce destinul unui specialist care sfargeste prin a-si Incorpora
existenta reald intr-una imaginara. Hagienus 1si da foc cu alcool
(doua substante purificatoare), ca sd renasca din propria cenu-
sa, zice romancierul, dand faptelor un inteles simbolic. E ultima
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replica din romanul Scrinul negru. Mai inainte vedem pe loanide,
inconjurat de o ceatd de tineri arhitecti, vizitand un cartier in plina
efervescenta a constructiei, nu altul decat acela pe care inainta,

la inceputul cartii, falanga de aristocrati scapatati. Sfarsit, vasa-
zicd, simbolic ca si Inceputul: o lume apune, alta se ridica si
schimba fata oragului. Romanul are un caracter circular, simetria
planurilor narative e perfecta.

Care e, judecand global, valoarea lui estetica? Al. George

(Semne si repere) crede (fard a avea dreptate) ca nici una: ,,Am
putea spune dupa analiza oricarei pagini a romanului Scrinul negru
ca incapacitatea autorului de a trece din planul realitatii ca fapt

in cel al fictiunii e absoluta, definitiva. Vasta fresca a societatii
inter-postbelice nu e decat un panou grosolan, zugravit ameste-
cat si strident. Peste tot, momentele semnificative, caracteristice
pentru situatia in care sunt pusi eroii §i care ar trebui sa consti-
tuie celulele romanului, sunt inlocuite cu faptul divers sau cu cate
o intdmplare insolita, incheiatd printr-o intorsdtura senzationala.
Poate ca nicicand vreun scriitor n-a oferit o mai clard imagine a
felului dezolant in care cineva nu poate imagina plauzibil".
Scrinul negru e, indiscutabil, cel mai slab roman al lui G.
Cilinescu, totusi nu Intr-atat incat sa justifice eliminarea lui din
literatura. Sunt pagini admirabile de proza eseistica, cateva por-
trete raman, un roman concentrat, foarte original (romanul Catyei
Zanoaga) strabate si, in cele din urma, se contureaza trecand
printr-un text dilatat, cu multe fapte schematice. Publicat in 1960
si scris cu cativa ani in urma, intr-o vreme in care ereziile unei
metode unice de creatie stipaneau mintea criticii literare, romanul
are o viziune predominant i fals sociologizantd, sacrificand adesea
individualul in favoarea categoriilor abstracte. A face psihologia
claselor este posibil (tema romanului realist din secolul al XIX-



lea), a reduce clasa la o schema ideologica, ignorand diferenta
umand individuald, e o eroare pe care nici geniul lui G. Calinescu
n-o poate totdeauna repara.
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