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,  fie  „un  lucru  anost  şi  aproape  fără
sens“, o debara în care sunt aruncate lucrurile
nefolositoare  din  gospodăria  autorului,în
fine, o improvizaţie care face recensământul
efemerului,  perisabilului,  inescnţialului  din
existenţă  -  cum crcdc G. Călinescu şi  cum
cred, în fond, mulţi scriitori. Argumentul lor
este,  între  altele,  că  marii  creatori  dc  tipul
Balzac,  Flauheit,  Proust  sau,  la  noi,  I
imineseu.  Arghezi,  Sadoveanu,  n-au  lăsat
jurnale  intime  şi  n-au  manifestat  interes
pentru acest gen al indiscreţiei... Sunt, totuşi,
nutri  spirite  ea  Stendhal,Tolstoi  care  au
simţit nevoia să-şi noteze impresiile în caie-
tele  lor  secrete  şi,  în  secolul  al  XX-lea,
jurnalul intim a început' să lic cultivat pentru
el  însuşi,  ca  gen  literar  dc  sine  stătător...
Gide,  Jünger,  Pavese,  Green,  Eliade  sunt
numele  cele  mai  cunoscute  şi  mai  toate
studiile  asupra  diarismului se  bizuiepe
experienţa lor.

Mulţi pun în discuţie utilitatea de a nota
într-un  caiet  secret  micile  întâmplări  ale
biografiei zilnice. La ce bun această cronică
a faptelor fără istorie? „Nu ţin şi n-am ţinut
niciodată un jurnal al o Ici or mele, eu notez
ideile  melc.  Ce-mi  poate  spune  biografia
mea?!  ?i  ce-mi  spun  zilele  care  se  duc?!...
Nu, nu, nu-mi place deloc să
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regăsesc, în spirit, vechile cărări ale vieţii mele. Nu cu voi fi acela care va
căuta timpul pierdut“ - noteazăîntr-un loc Paul Valéry1. Mai toţi esteticienii
care  merg  în  linia  Proust  gândesc  în  acelaşi  fel.  Nein-  teresându-i  eul
superficial, ci numai eul profund (acela care produce opera), cum ar putea
să-i intereseze jurnalul unui scriitor care, se ştie,  tezaurizează nimicurile
existenţei?! Ce poate să spună el despre modul de funcţionare a operei,
singurul care interesează, în fond?!... Şi dacă poemul se face singur, curn
zice tot  Valéry,  ce-am putea găsi  în caietele secrete ale autorului de pe
copertă? care să răstoarne acest mecanism? Biografia nu explică nimic, nu
justifică absolut nimic în ordine estetică...

Adversarii  lui  Sainte-Beuve  au de ce să dispreţuiască  acest  gen în
care abundă indiscreţiile, istoriile mărunte, anecdotele spuse de portărese
bune de gură şi notate de un autor care n-are simţul pudorii ... Nici chiar
marii  diarişti,  ca  Gide,  nu scapă de această  obiecţie.  Citindu-i  jurnalul,
Valéry izbucneşte într-un rând în caietele sale: „Gide este une cocote. Son
Diary veut  donner  du  prix  à  ses  moindres  moments.  Quel  Anti  pour
moi“2... Iată, dar, un argument care pune în discuţie chiar esenţa literaturii
subiective, cum  o  numesc  criticii  mai  vechi,  şi  nu  lasă  nici  o  şansă
jurnalului intim, produsul prin excelenţă al acestui superficial „moi“... Pe
scurt: nimic esenţial nu poate ieşi din această zonă.  Curtea mallanncană
este  produsul  altor  forţe  ale  spiritului  creatori  Subiectivitatea,  viaţa
interioară, biografia publică, crizele emoţionale, dramele careerale  etc.  n-
au nimic de-a face cu naşterea operei] Autorul să facă bine, deci, să plece
la plimbare împreună cu viaţa lui pasională şi cu „religia personalităţii“
sale... Folosesc înadins o vorbă  a lui Valéry  despre  Malraux.  Am studiat
într-o carte (Întoarcerea autorului, 1981) această temă în critica şi estetica
literară  din  secolul  al  XX-lea...  O  temă  care  revine  des  şi  o  poziţie
prioritară  în  gândirea  critică  în  epoca  structuralismului,  semioticii,
tematismului...  Jurnalul  intim,ca  expresie  elocventă  a  biograficului, nu
intră,  din  această  perspectivă  critică,  în  competiţie.  Cel  puţin  pentru  o
vreme...

Argumentele în favoarea jurnalului intim le aduc diariştii ca atare şi
le  dau  direct  sau  indirect  cei  care  studiază,  ca  Maurice  Blanchot,  Jean
Rousset, Hocke, Gusdorf, Alain Girard, Michel  Lcleu,  Béatrice Didier  şi

1 Ego, Cahiers, I. Editions Gallimard, 1973, p. 213-214.
2 Cahiers, 1, p. 209.



încă  mulţi  alţii,codurile  şi  structurile  scriiturii  diaristice.  Nu  sunt,  de
regulă, argumente estetice în spri jinul jurnalului intim. Jurnalul nu este
încă  judecat  ca  literatură.  Şi,înainte  de  a  fi  judecat,  trebuie  citit  ca
literatură.  Argumentele  în  favoarea lui  sunt de alt  ordin.  Le-am citat  şi
comentat  pe  larg  în  cuprinsul  acestui  studiu,  acolo  unde  vorbesc  de
diarişti, de Ia Tolstoï  la Pavese, Mircea Eliade,  Julien Green. Voi aminti,
în acest  capitol  introductiv,  câteva idei pertinente privitoare la natura şi
rolul jurnalului intim. Cele mai multe sunt de ordin moral.  Stendhal,  care
face parte din generaţia întemeietorilor acestui gen, ţine un jurnal ca să-l
ajute să se vindece de ridicol şi ca să trăiască „da grande“. Scrie, de aceea,
„istoria vieţii lui zi de zi“, numai pentru el şi încă pentru cei trei sau patru
prieteni... Benjamin Constant, din aceeaşi generaţie, gândeşte şi el jurnalul
ca „o speţă de istorie“ şi rolul ei este să-l ajute să nu-şi uite impresiile. „Cet
auditeur  si  discret  scrie  el  t|ucje  suis  sûr  de  retrouver  tous  les  soirs“...
Amici gândeşte jurnalul intim ca un confident loial şi, dezgustat, înfricoşat
de  viaţa  din  afară,  îşi  pune  toate  nădejdile  în  el.  Jurnalul  este  opera
singurătăţii  şi  reprezinţi  principalul  rezervor  al  memoriei:  „De  ce  să
continui  acest  jurnal?  Pentru  că  sunt  singur.  El  îmi  este  dialogul,
societatea,  tovarăşul,  confidentul.  El  îmi  este  consolarea,  memoria,
victima,  ecoul,  rezervorul  experienţelor  intime,  itinerarul  psihologic,
pavăza  împotriva  ruginiţii  gândirii,pretextul  ca  să  trăiesc  şi  aproape
singurul lucru util pe care 1 pot lăsa în urma mea“ (20 sept. 1964). Este un
moment de graţie pentru acest gen mai degrabă refuzat... Amici mizează
totul pe ci, existenţa şi opera. Nu va fi totdeauna atât de convins că jurnalul
ţx:  care  îl  scrie,  seară  de  seară,  îi  va  aduce  salvarea  şi  îi  va  perpetua
numele. Arc clipe dc îndoială şi, într una din acestea, declară că jurnalul
său „nu va folosi nimănui“ (26 iulie 1976)...

Este o negaţie cure revine, la c! şi la aproape toţi diariştii, ehiar şi la
cei  mai  fervenţi  apărători  ai  genului,  ca  Gide.  Şi  el  are  momente  când
citeşte cu imens dezgust paginile jurnalului său. Tolstoi ţine jurnalul ca să
se poediased şi să se îndrepte moral. Jurnalul intui i este, în aceste condiţii,
o cronică sinceră a „slăbiciunilor dc care doreşti să te lecuieşti“. Adică un
instrument de perfecţionare moralii. I’cutni 



sine (diarist), dar şi pentru cei care îl vor citi („cu precădere pentru
cei ce vor trăi atunci când trupeşte eu n-o să mai exist“)... Pentru Virginia
Woolf jurnalul este o „supapă pentru nervi“ şi „un poligon pentru exerciţii
de  stil“.  Muşii  gândeşte  jurnalul  ca  „o  biografie  a  ideilor  sale“  şi  o
anticameră  a operei  de ficţiune.  Jurnalul  său  seamănă,  de  aceea,  cu un
imens  depozit  de  materiale  ce  aşteaptă  să  fie  clasate  şi  folosite  într-o
construcţie viitoare. Kafka şi foarte mulţi alţi diarişti văd în jurnalul intim
un instrument de cunoaştere: „cunoaşterea completă de sine însuşi; a putea
cuprinde  întinderea  capacităţilor  sale,  întocmai  cum  face  o  mână  care
cuprinde o minge“ (8 aprilie 1912)... Un mijloc de cunoaştere de sine, dar
şi un mijloc de apărare. Apărare prin cunoaştere şi, mai ales, apărare prin
mărturisire...  Diaristul  se  întinde  singur  pe  faimosul  divan  şi  face
psihanaliză fără să ştie... Psihanaliştii se bizuie enonn pe aceste exerciţii
voluntare  şi  involuntare.  Jurnalele  intime  constituie  pentru  ei  o  sursă
esenţială...

Dar genul minor este justificat şi cu argumente mai puţin grave, dar
nu mai puţin credibile. Jules Renard scrie ca să se amuze, ca să nu se apuce
să facă o operă majoră care, nu-i aşa?!, i-ar lua timp şi l-ar obosi, pe când
jurnalul nu-i cere decât un efort minim, o oră-două pe zi, şi atât... Dar iese
ceva ce are „farmecul lucrului neintenţionat, natural; nu provoci, ci aştepţi“
(13 sept. 1887)... Părere mai degrabă negativă, justificare ce apără genul
indiscret  aşa cum apără proverbiala funie pe spânzurat.  Jules Renard nu
prea ia în serios jurnalul său din moment ce recunoaşte că jurnalul îl face
„steril“,  îl  „goleşte  pe  dinăuntru“...  (11  ian.  1901). Mai  mult,  diaristul
vorbeşte de  dezgustul, de  deprimarea pe care i-o provoacă scrisul.  „Mă
dezgustă chiar şi ce scriu acum“ - notează el, ducând, totuşi, mai departe
jurnalul... Căci se întâmplă un lucru curios cu jurnalul intim: el profită şi
de gusturile şi de dezgusturile autorului.  Mecanismul este următorul:  pe
măsură  ce  dezgustul  faţă  de  jurnalul  intim  creşte,  jurnalul  ca  atare  se
constituie, sporeşte, înaintează. O boală curioasă îl însoţeşte, dar, pc diarist
în lucrarea lui („o boală ascunsă“, spune Jules Renard) şi case vindecă,
dacă de vindecare poate fi vorba, printr-o retorică a contestării propriului
obiect,  o  retorică  lucrativă  şi  productivă.  Boală,  încă  o dată,  ciudată  şi
retorică,  bazată pe un paradox...  Amândouă sunt foarte răspândite,  vom
putea să ne convingem din paginile analitice ce urmează.
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Cu Gide,  care încearcă şi, în bună parte, reuşeşte să aducă jurnalul
intim la suprafaţa vieţii  literare şi  să-i  dea un statut  de egalitate  cu alte
genuri, jurnalul intim devine mai ambiţios. Vrea să-şi depăşească limitele
şi  complexele  şi  îşi  fixează,  în  afara  rosturilor  cunoscute  (martor,
confident,  depozit  al  memoriei,  instrument  moral,  remediu  contra
singurătăţii  etc.),  proiecte  mai  mari.  Cunoaşterea  integrală  a  fiinţei,  de
pildă,  şi  exprimarea  totală,  sinceră  a  complexităţii  fiinţei  în  mişcare.
Destinându-1  tiparului,  Gide  îşi  asumă nu  numai  curajul  de  a  scrie  tot
despre sine, dar îşi asumă şi curajul, cu mult mai mare, de a provoca, în
viaţă fiind, prejudecăţile, normele morale ale lumii în care s-a format. El a
adus „micul infern“ la lumina zilei şi a legitimizat estetic şi moral scriitura
intimă. „Oser  être  soi“  -  este  strigătul  său  de  luptă  şi  devine,  totodată,
regula unui gen literar care iese din clandestinitate şi îşi asumă, ca oricare
altul,  responsabilităţile  şi  riscurile  într-o literatură ce îşi  schimbă mereu
modelele.  Gide  („acest  Voltaire  ai pederastiei“,  cum l-a numit cu răutate
cineva) fundamentează şi estetic jurnalul intim, interzicându-i, înainte de
orice,  frumuseţile  literaturii,  zl  scrie  frumos este  pentru  el  păcatul  de
moarte. Jurnalul trebuie să fie autentic, nu frumos... Ideeaeste mai veche.
Stendhal  refuză  să  îndrepte  o  greşeală  de  limbă  în  frază  pentru  a  nu
diminua spontaneitatea stilului. Gide construieşte o estetică în jurul acestei
idei şi estetica a făcut şcoală în anii ’20—"30 ai secolului său. Ea a lăsat
urme în romanul şi în jurnalul intim din secolul al XX-lea, cum, iarăşi, voi
dovedi în cele cc urinează..,

Dar  chiar  în  vremea  lui  Gidc  şi  după  Gide  sunt  spirite  care  se
îndoiesc de vitalitatea estetică a genului. Paul Claudel,  care ţine un jurnal
intim,  consideră  că  acesta  este  „un  haos  sau,clacă  preferaţi,  o  debara“.
Comparaţia cu o debara o aflăm şi la G. Căliuescu,  cum am arărat.  De
altfel, este o analogie la îndemână. Virginia Woolf o foloseşte şi ca, în sens
pozitiv,  atunci  rând  laudă  capacitatea  jurnalului  de  a  cuprinde  toate
subiectele. Şi de a scrie, evident, despre ele fără cenzură, după chef. „Ce
fel  de  jurnal  mi-ar  plăcea  sa scriu?  Ceva ţesut  cu ochiuri  largi,  dar  nu
neglijent.  Destul  de  suplu  ca  să  îmbrăţişez  tot  ceea  ce  grav,  lejer  sau
frumos îmi vine în minte. Mi-ar plăcea să semene cu un birou vechi, adânc,
sau cu o mare debara în care să arunci o grămadă de lucruri fără să le
examinezi“...  (20  aprilie  1920). Tocmai  acest  amestec  nu  place  lui  G.
Călinescu şi  nu place,  în  genere,  celor  care consideră că nimic esenţial
pentru literatură tiu e acolo unde nu este ordine şi esenţă... „Acest gen de



2
5

depozite", lău dat  de Virginia Woolf,  trezeşte criticului estet meiienţă, în
ciuda teu riei autenticităţii şi a stilului care nu trebuie să abuzeze de „stil“...

Jean  Prévôt  e  de  părere  că  în  orice  jurnal  descoperi  „o  comedie
involuntară  a  egoismului  ori  a  unei  lumi închise“...  Alţii,  mai  agresivi,
neagă jurnalul pentru că înregistrează inesenţialul  din viaţă şi se supune
automatismelor psihice ale autorului. Dimpotrivă, zice proustianul Camil
Petrescu,  important  este  să  notezi  faptele  fără  importanţă  din  existenţă,
pentru că numai aşa „nu ai prilejul  penibil  al decalajului dintre ceea ce
simţi că ar trebui să faci şi ceea ce faci“ (29 iunie 1939')... Gide este şi el
de  părere  că  ar  fi  o  greşeală  să  înregistrezi  în  caietele  intime  numai
lucrurile foarte importante. „Nu acesta e rostul lui“ (al jurnalului intim)...
Şi a dovedit prin propria experienţă că jurnalul operează cu precădere în
spaţiul micii istorii. Benjamin Constant,care a jucat un roi politic important
în epoca lui, nu scrie nimic despre acest fapt în caietele sale secrete. Iar
Ludovic al XVI-lca uită să consemneze în jurnalul său căderea Bastilici. în
fine, pentru a mai da un exemplu despre „mutismul“ diaristului (cum îi zice
Béatrice  Didier)  în  faţa  marilor  evenimente:  Simone  de  Beauvoir  abia
înregistrează  în  câteva  fraze  în  Jurnal  de  război intrarea  nemţilor  în
Paris,în schimb, înfăţişează în amănunt partida dc lesbianism pe care o arc,
în aceeaşi seară, cu prietena tandră Sorokine sau poate alta... Un mutism
care dade gândit.

Aş putea continua la infinit cu exemple în favoarea sau în defavoarea
acestui gen apărut la sfârşitul secolului al XVIU-leaşi începutul secolului
al XJX-Ica, atunci când se schimbă concepţia despre personalitate şi despre
rolul  individului  în  cadrul  ierarhiilor  sociale.  Important  este  însă  nu să
facem un recensământ al opiniilor, ci să desprindem o idee mai generală
despre justificarea estetică şi, încă odată, despre IU< >ILUL de funcţionare a
acestui gen aflat până azi şi, probabil, încă mult timp ele ;dci înainte, într-o
zonă  a  deliberării.  Poate  nu  întâmplător  Roland  Barthes  şi-a  intitulat
scurtele  lui  reflecţii  privitoare  la  codurile  jurnalului  intimehiar  aşa:
Délibération’. O deliberare scurtă,

" 1979. Tel Quel, escu reprodus în Le bruissement de la langue, Editions du
Seuil, sept, 19S4.

câteva pagini, dar cu sugestii de luat în seamă despre structura genului şi
justificarea lui din punctul de vedere al poeticii... Micul eseu începe cu o
frază sibilitică:  „N-am ţinut niciodată un jurnal sau,  mai degrabă, n-am
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ştiut niciodată dacă trebuie să ţin unul. Câteodată, încep să scriu, şi apoi,
foarte  repede,  abandonez -  şi  totuşi,  mai  târziu,  reîncep.  Este  o dorinţă
uşoară, intermitentă, fără gravitate şi fără consistenţă doctrinală. Cred că
pot diagnostica această  «boală» a jurnalului în felul următor: o îndoială
insolubilă  despre valoarea a ceea ce scriu“...  Gérard  Genette  a  scris  un
foarte inspirat eseu în legătură cu aceste propoziţii întorcându-le pe toate
feţele şi dovedind, atât cât este posibil, modul în care ele fundamentează
ambiguitatea  genului...  Barthes  se  joacă,  într-adevăr,  cu  ezitarea  lui  în
privinţa jurnalului intim şi o pune pe toate gamele unei îndoieli insidioase,
cum singur îi zice. în ea intră şi o anumită plücere pe care o dă facilitatea
scrisului  şi  disponibilitatea  subiectului.  Scriptorul  numai  trebuie  să
inventeze ceva, este suficient doar să se apuce să noteze. Şi, apoi, cl nu mai
este  nevoit  să-şi  lucrez.e limbajul,  operaţie  dificilă,adeseori  imposibilă.
Totul vine dc-a gata în paginile caietului secret. Barthes parc a fi mulţumit
şi laudă,în chip insidios, aceste facilităţi: „C’est simple, facile, pas la peine
de souffrir pour trouver  quoi dire: le matériau est lâ, tout de suite,  c’est
comme unciei ouvert; je n’ai qu’à me baisser; je n’ai pas à le transformer.
C’est du brut et il a son prix etc.“ într-adevăr, cam aşa se prezintă lucrurile
în partea lor bună pentru un diarist: scrie uşor, scrie despre orice, scrie cu
plăcere,  nici  o  teamă în privinţa  limbajului.  Numai  că  este  suficient  să
citeşti azi ce ai scris ieri, recunoaşte Barthes, pentru ca să-ţi dai seama că
scriitura  intimă,  sinceră,  spontană  începe  să  devină  perisabilă.  Şi
semiologul  foloseşte  o  analogie  deloc  flatantă:  „aceasta  nu  ţine,  ca  un
aliment fragil, care se transformă, se corupe, devine fărăgust de la o zi la
alta;  percep  cu  descurajare  artificiul  sincerităţii,mediocritatea  artistică  a
spontanului;  mai  mult  decât  atât:  mă  prinde  dezgustul  şi  mă  irit
descoperind o poză pe care n-am dorit-o deloc: în situaţia jurnalului şi, mai
exact,pentru că cl nu «lucrează» (nu se transformă sub acţiunea muncii),
eu (adică  acela  care  notează  sau,mai  bine,  se  notează  — n.n.) este  un
„poseur":  este  o  problemă  dc  efect,  tiu  dc  in  tenţie,  toată  dificultatea
literaturii constă în asta“...

Am  reprodus  acest  lung  fragment  pentru  că  el  exprimă,  de  data
aceasta  fără  echivoc,  o  obiecţie  serioasă  privitor  la  natura  şi  calitatea
genului pe care îi analizăm aici.  Ea pune în discuţie,  în fond, mai toate
virtuţile  recunoscute ale jurnalului intim: spontaneitatea,  sinceritatea etc.
Barthes le socoteşte, s-a putut constata, artificiale şi mediocre într-un text
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nelucrat. Neelaborate, scurtate, prescurtate, fard verbe, frazele se ofilesc şi
încep să agaseze lectorul. Şi primul lector al jurnalului este chiar cel care l-
a scris. Roland Barthes, care ştie să pună în scenă experienţa scripturală şi
s-o explice, apoi, în detaliu, inventează în deliberarea sa asupra jurnalului
intim textul de care are nevoie pentru a dovedi că „reducţia verbului“ în
discursul diaristic este o operaţie pliticoasă, agasantă şi, în cele din urmă,
se constată că ea este catastrofală. Acest fapt se petrece la o primă lectură.
Mai târziu, după luni şi ani, când autorul îşi revede textul, situaţia se pre-
zintă astfel (tot după Barthes): îndoiala asupra valabilităţii scriiturii intime
nu se risipeşte, dar lectorul nu ascunde faptul că simte oarecare plăcere să-
şi amintească evenimentele pe care le-a trăit şi, mai ales, „inflexiunile“ (de
lumină,de  atmosferă,  de  umoare)...  Asta-i  partea  bună,  performanţa
jurnalului  intim.  Barthes  este  gata  s-o recunoască şi  să valideze,  astfel,
acest  gen  dubitativ.  Nu-i  vorba  de  un  interes  literar,  ci  „de  un  fel  de
ataşament narcisiac... faţă de aventurile mele“, zice semioticianul. Dar tot
el introduce o paranteză diminuantă, ca şi când ar fi dat prea mult acestui
gen periferic: după ce vorbeşte de ataşamentul narcisiac, vine cu precizarea
„slab narcisiac, nu trebuie să exagerăm“... Şi, ca o concluzie provizorie,
încheie  paragraful  (în  genere  favorabil)  cu  interogaţia  cu  care  începuse
deliberarea  sa:  toate  acestea  (amintirea  evenimentelor,  inflexiunilor,
ataşamentul  narcisiac  etc.)  justifică,  oare,  decizia  de  a  ţine  în  chip
sistematic un jurnal? „Est-ce que ţa vaut la pcine'?!“...

Se  poate  uşor  constata  că  deliberarea  asupra  jurnalului  intim  s-a
întors la punctul de pornire cu o zestre minimă, discutabilă, perisabilă ca şi
obiectul  ci.  Barthes  caută,  atunci,  alte  motive  pentru  a  lua  o  decizie
practică  în  privinţa  jurnalului.  Să-l  scrie  sau nu în  vederea publicări  i?
Căci, dacă înţeleg bine, Barthes nu introduce clauza secretului absolut, de
ar fi să se întâmple să ţină un jurnal intim. Iată cum sună interogaţia lui:
„Dois-je tenii  un joumal  en vue de le ptt-  blierl Puis-je faire du joumal
«une ocuvre?»“. Şi, ca să răspundă, mai trece în revistă o dată funcţiile
genului... Aceea, de pildă, pe care o reclamă Kafka: ţine un jurnal pentru
a-i extirpa angoasa sau, mai bine zis,  pentru  a-l salva de angoase... Un
motiv pe care Barthes nu-1 găseşte natural şi, deci, puternic. Nici prestigiul
şi binefacerile sincerităţii, deseori invocate, nu-i par suficiente. Căci, spune
el,  psihanaliza,  critica  sartriană  şi  critica  marxistă  au  dovedit  cât  de
inesenţială  şi  zadarnică  este  confesiunea:  „sinceritatea  nu-i  decât  un
imaginar de grad secund“... Şi dacă este aşa, atunci justificarea jurnalului
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(ca operă) „nu poate fi decât literară, în sensul absolut, chiar nostalgic, al
cuvântului“.

Las, pentru moment, fără replică observaţiile de mai sus. Pot doar să
spun că Barthes are şi nu are dreptate, cum se întâmplă deseori când este
vorba  de  literatura  subiectivă  şi,  evident,  de  lectura  ei.  Ce  mi  separe
limpede  este  concluzia  la  care  ajunge  scmioticianul  la  capătul  acestei
inteligente  şi  bine  jucate  deliberări, şi  anume:  dacă vrem să  justificăm
jurnalul intim, trebuie să-l judecăm ca operă literară şi să-i dăm un statut
literar. Este ceea cc nu fac, de regulă, cei care studiază din punct de vedere
sociologic, naratologic, psihanalitic, semiologic  etc.  jurnalul şi modul Iui
de funcţionare. Chiar dacă nu dă soluţii,  BEirthcs are meritul de a pune
problema. Nu i singurul, dar este cel care, cu imensa autoritate pe care o
avea în epocă, a luat în discuţie jurnalul ca text şi i-a căutat o justificare
interioară.  Patru  sunt,  după  el,  motivele  care  susţin  acest  gen  încă
ncomologat : 1.  motivul poetic (jurnalul intim oferă un text „colorat  do
individualitatea unei scriituri, a unui «stil»");  2. motivul istoric (regăsim
într  un  jurnal  III melc  unei  epoci,  toutes  les  grandeurs  mêlées,  de  la
informaţiile  ma jore la detaliul moravurilor);  3.  motivul utopie (autorul sc
constituie,  în  jurnalul  său,  „ca  obiect  de  dorinţă“;  cl  oferă  intimităţile,
cotidianitatea lui, gusturile, umorile,scrupurile... în aşa fel încât cititorul să
poată  să  prefere  persoana  autorului  în  locul  operei  sale;  o  operaţie  de
seducţie însoţeşte în acest caz pe diarist şi ea tinde să depăşească seducţia
propriu-zis a operei) şi, în fine, 4. motivul îndrăgostit sau idolatru (jurnalul
devine „un atelier de fraze“, nu fraze frumoa.se, ci exacte).

Acestea ar fi, după  Roland  Barthes, motivele pentru care merită să
ţinem un jurnal. Sunt, evident, şi altele pe care le vont examina în capitolul
următor  al  eseului  nostru.  Să rămânem încă puţin la  deliberarea foarte
ingenioasă, foarte  barthiană a lui Roland  Barthes. Cele patru posibilităţi
(sau însuşiri) semnalate de el ar putea justifica statutul literar al jurnalului
intim.  Dar,  nu.  Barthes  revine  la  îndoiala  insidioasă  şi  insolubilă  de  la
început, după ce dă câteva exemple dintr-un jurnal experimental, un jurnal
propriu,  se  înţelege...  Lăsăm  fragmentele  intime,  să  vedem  ce-1
nemulţumeşte  din  nou  pe  semiotician,  de  ce  i  se  pare  suspectă  („din
punctul de vedere al Imaginii“) scriitura jurnalului ? ! Pentru că jurnalul
„nu răspunde la nici o misiune (termenul misiune este subliniat de autorul
eseului,  semn că  el  vrea  să  spună ceva în  plus  faţă  de  sensul  comun),
precizează Barthes. Asta vrea să zică: în timp ce operele literaturii (chiar
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aşa le numeşte eseistul), de la Dante la Mallarmé şi de la Proust la Sartre,
au totdeauna un scop (social, teologic,mitic, estetic, moral etc.)  şi implică
„o l'ilosofie modistă“, o ordine a lumii,  jurnalul nu tinde la nimic şi nu
propune  nimic.  Opera  diaristică  nu  este,  în  consecinţă,  o  Carte, ci  un
Album, adică  o colecţie  de  foi  ce  se  pot  schimba,  suprima,  permuta  ia
infinit...  Barthes  reia,  aici,distincţia  făcuta  de  Mallarmé  şi,  în  linia  lui
(care-i şi aceea, s-a văzut,  a lui Paul Valéry),  mizează totul pe  Car tea
arhitecturală şi premeditată... Argumentul este, şi aici, subiectiv, emoţio-
nal: citind jurnalul meu, pot şterge, pot adăuga, pot face, în fond, orice sub
pretextul că nu-mi place sau nu merge... Nimeni nu mă obligă să lac altfel
decât simt nevoia să fac în jurnalul şi cu jurnalul meu...

( 'mu aşa gândeşte îndoielnicul Barthes şi, trebuie să recunoaştem, el
are dreptate într-o privinţă. Autorul este, într-adevăr, stăpân pe cliseiirsul
său şi, înainte de a-1 publica, procedează cum crede de cuviinţă cu frazele
sale... Această libertate ascunde un egoism care se interpune între scriitură
şi  lume...  Şi,  fatal,  trezeşte  neîncredere...  Nu  apare  în  aceste  condiţii
bănuiala că jurnalul exprimă în chip esenţial „inescnţialul din lume“ sau
„lumea ca inesenţial“? Ba bine di nu, răspunde tot Barthes, sporind în acest
fel  dosarul  negativ  al  genului...  Şi  în  continuare:  fiind  inesenţial,  puţin
sigur, condamnat  prin  statut  la  simulare, jurnalul  devine  în  chip  fatal
neautentic. Propoziţie  teribilă!Ea  lichidează,  în  fapt,  jurnalul  intim,
anulându-i  virtuţile,  ca  să  spun  astfel,  tradiţionale  (autenticitatea,
sinceritatea,  spontaneitatea...).  Chiar  faptul  că  diaristul  îşi  poate  alege
forma de scriitură directă, spontană, reprezintă, după Barthes, o formă de
his- trionistn. Scriindu-şi jurnalul .diaristul devine un histrion. Cum putem
traduce în limbajul teoriei literare această aspră propoziţie? Scriitura 



intimă, care nu are reguli, este un joc, un spectacol ? Diaristul este
doar un actor care joacă un rol sau altul şi, pentru a păcăli publicul,  îşi
schimbă măştile după cum vrea? Dacă este aşa, atunci orice scri itură este,
până la un punct, o formă de histrionism şi în orice scriptor zace o coastă
de  histrion  pentm  că  şi  el  tinde  să  creeze  un  spectacol,  să  placă,  să
păcălească  lectorul  /  spectatorul!...  Barthcs  mai  pune o piedică  în  calea
discursului  diaristic:  nu  i  sigur.de  pildă,  faptul  că  scriitura  intimă
recuperează cuvântul... Cum nu i sigur dacă jurnalul, oricât de bine ar fi
„scris“, este sau nu o .scriitură 1...

Cam aşa judecă, la capătul  deliberării sale, Roland Barthcs despre
acest gen nefericit al cănii statut îi scapă printre degete. Recu noaşte că nu
poate ieşi din dilemele pe care Ic-a construit. Şi nu se poate decide dacă
jurnalul intim este sau nu o formă a literaturii. Admite că prin facilitatea şi
desuetudinea lui,  prin  forma sa „nccon- stituită,  neevoluată  şi  imatură“,
jurnalul  intim nu  poate  fi  decât  „limbul  Textului“  şi,  pe  de  altă  parte,
admite  că,  totuşi,  jurnalul  este  „o  bucăţică  veritabilă  din  acest  Text"...
Nefericirea  acestei  anticamere  sau  părţi  neglijabile  a  Textului  este  că
literatura  nu poate fi dovedita sau  nu ore dovezi... („trebuie să înţelegem
din aceasta că ea nu poate dovedi, nu numai ceea cc ea spune, ci şi dacă
merită să spună“)... Această situaţie dură şi paradoxală atinge paroxismul
în Jurnal. Citindu-1 pe Kafka, Barthcs conchide că scriitura intimă este un
joc şi o disperare, un ritm (cădere şi ascensiune a spiritului) şi o capcana...
Menirea lui este să spună„adevăml capcanei“ - şi,pentm a se salva, trebuie
ca el să fie „lucrat la sânge, până la capătul răbdării, ca un Text  aproape
imposibil {subl. R.B.): efort la capătul căruia se poate întâmpla ca Jurnalul
să nu mai semene deloc cu un Jurnal“./.

Cu  acest  nou  paradox  se  încheie  deliberarea lui  Roland  Barthes
despre  condiţia  şi  structura  jurnalului  intim.  Condiţie,  cum  s-a  putut
deduce, cât se poate de precară. O structură cc se scurge printre concepte,
norme,paradoxuri... încăo dată, foartebarthiană,vizibil barthiană şi această
încheiere  care  ne  lasă  tot  atât  de  lămuriţi/nelă-  muriţi  cum  eram  la
începutul  micului  şi  strălucitorului  eseu.  Ne  lasă,  vreau  să  spun,  într-o
rodnică îndoială,.. După aceasta fi nî speculaţie, te întrebi (tc tot întrebi) ca
şi autorul: merită, oare, să ţii un jurnal, dacă cl nu poate ajunge o operă! Şi,
mai ales, când autori il de jurnal este şi critic lilerar sun narntolog, poet ici
an: merită si citeşti jurnale 
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intime, merită să pui bază pe această anticameră-capcană a Textului
şi  merită  să iei  în  seamă adevărul din interiorul capcanei,  anticamerei ,
bucăţicăi de Text? ... Barthes încearcă să ne convingă că merită doar cu
condiţia ca jurnalul să fie travaillé à mort, până ce el devine altceva decât
este... Soluţie, după opinia mea, sinucigaşă. Căci ce poate să rămână din
jurnalul intim dacă el trebuie să devină altceva  pentru a supravieţui şi ce
valoare  mai  au  însuşirile  lui  tradiţionale,  în  fine,  liniile  lui  de  forţă
(spontaneitatea,  autenticitatea,  fragmcnta-  rismul  etc.),  dacă  el  trebuie
lucrat la sânge, dacă trebuie şlefuit la infinit? Şi,în fond, la ce mai servesc
cele patru motive barthiene în favoarea jurnalului dacă ele nu pot asigura
un statut literar cât de cât acceptabil estetic şi stabil acestui gen ţinut ca un
boxeur nenorocos între corzile ringului?... Dacă el nu poate deveni operă
decât cu preţul de a-şi pierde identitatea?!...

N-aş  vrea  să  închei  acest  capitol  liminar  îrt  nota  de  interogaţie
dubitativă în care ne-a abandonat deliberarea lui Barthes, în fond sceptică.
Ea are meritul de a pune o chestiune esenţială şi anume: este (sau poate fi)
jurnalul o operă literară, poate avea discursul dia- ristic valoare estetică?!...
Aceasta este,în  fond,  problema ce trebuie  elucidată.  în  funcţie  de ea  se
hotărăşte statutul ca atare al genului pe care îl discutăm aici.  Căci, dacă
jurnalul nu poate fi sau nu poate deveni o  operă literară şi nu-i putem
atribui, de la un anumit grad de profunditate, valoare estetică, atunci el este
condamnat să rămână în marginea literaturii, ca un document uman sau ca
un depozit de fraze de atelier, interesante, desigur, dar nu mai mult decât
atât!...

Răspunsul lui Barthes este mai degrabă tăgăduitor. El se foloseşte de
un artificiu  care complică  analiza  şi  judecata  în  marginea analizei  sale:
vorbeşte la persoana întâi şi discută despre posibilităţile diarisinului săli.
Strategie care-l fereşte de reproşurile ce se pot aduce deliberării sale. Dacă
nu suntem de acord cu ea, el se poate scuza spunând că,în forul .deliberarea
îl priveşte,ca autor, şi toate argumentele (pro şi contra) jurnalului sunt de
natură să-l facă să ia o hotărâre: să ţină sau să nu ţină un jurnal intim?! Şi,
după o îndelungată (şi, cam jucăuşă - fie vorba între noi!) reflecţie ajunge
Ia încheierea cunoscută de acum: da, dar... Iar dacă acceptăm demonstraţia
eseistului,  atunci deliberarea sa poate fi  extinsă asupra întregii  literaturi
diari stice şi poate fi luată ca punct de reper atunci când discutăm condiţia
genului. Barthes judecă, oricum, bine şi soluţia finală  (travailler à mort)
este  ca  un  final  deschis  într-un  roman  modem.  Autorul  lasă  cititorului
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posibilitatea să ducă mai departe naraţiunea şi să propună soluţii, evident
imaginare,pentru  conflictul  epic  programatic  neîncheiat.  Autorul
deliberării reuşeşte să iasă în acest chip ingenios din insolubila încurcătură
în  care  a  intrat  (de  bunăvoie,  de  altfel).  Gérard  Genette  analizează  în
Poétique* această  strategie a învăluirii  arătând că la  baza ei  se află  un
amestec  de pudoare şi  ironie  sub care se ascunde,  în  realitate,  exigenţa
estetică faţă de genul diaristic. Să adăugăm că exigenţa estetică se opreşte,
în cazul Barthes, în pragul unei decizii radicale,  clare. Ne pasează nouă
posibilitatea de a o formula...

Acum, dacă facem un pas  înapoi  şi  ieşim din magia  acestei  deli-
berări, observăm că sunt câteva motive care justifică îndoiala lui Barthes,
dar sunt şi altele care n-o susţin. Să le luăm pe rând. Este inutil să mai
precizez în prealabil că nu intră, aici, în discuţie cazul Barthes ca diarist (la
cl este vorba, evident, de m joc şi aproape deloc de o disperare), ci situaţia
jurnalului  intim,  în  genere...  Barthes  contestă  întâi,  s-a  putut  observa,
valorile acceptate ale genului (sinceritatea, spontaneitatea, autenticitatea...)
din considerentul că sunt categorii  nesigure, indeterminabilc şi fac parte
din  ceea  ce  cl  numeşte  gradul  secund  al  imaginarului.  Ele  n-ar  putea
asigura,  în  aceste  condiţii,  învestitura  literară  a  textului  diarist  ie.
Adevărat, dar, în combinaţie cu alte criterii, mai ferm estetice, de pot spune
ceva  despre  calitatea  unui  text  confcsiv.  Barthes  sc  înşală.dcci.  Se
înşală,crcd, şi atunci când spune că sinceritatea este fatal „mediocră“... Şi
sinceritatea lui Kafka? Şi aceea a sinucigaşului Pavese?... Nu, sinceritatea
nu i nici mediocră, nici eminentă prin simpla ci natură. Ea există şi, de la
un  anumit  grad  şi  sub  anumită  formă,  ea  poate  spune  ceva  despre  un
individ, şi chiar  despre ceea ce el  scrie.  Ca să nu greşim prea mult,  să
admitem că sinceritatea, autenticitatea, spontaneitatea sunt însuşiri care nu
asigură automat şi irevocabil valoare estetică unui jurnal intim, dar că, în
afara lor, este dificil să vorbim de literatura subiectivă şi chim de operă pur
şi simplu în sfera confesiunii.

"  IjV  Jtiurnal,  I'anlijourml,în  PaCiique, XI  1,47,  sept.  1981.  p.  315-322;
eseul a fost reprodus (în traducerea lui Emil Paraschivoiu) în Caiete Critice, nr.3—
4,1986.

Jurnalul intim nu răspunde, apoi, la nici o misiune, mai zice Barthes;
nu ajunge să fie o Carte, rămâne mereu un Album care cu prinde efemerul,
incongruentul, inesenţialul din lume şi, prin aceasta, se condamnă pe sine a
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rămâne inesenţial, inautentic într-un  limb al Textului care, în fapt, este o
capcană a Textului scris cu majusculă... Prin misiune trebuie să înţelegem
misiune estetică. Aşa gândeşte cel puţin Barthes şi  el  are,  şi  aici,  înlr-o
oarecare măsură dreptate. Are, dacă ne gândim că foarte multe jurnale nu
sunt  scrise  de  scriitori  şi  nu sunt  destinate  să  devină  opere. Dacă  sunt
publicate (şi de regulă sunt, altfel n-am avea cum să ştim de existenţa lor!)
şi devin opere, acest fapt se întâmplă, iarăşi de regulă, iară voia lor... N-au
fost lucrate la infinit, şlefuite, pentru a deveni o Carte. Cartea despre care,
după Mallarmé, vorbesc toţi esteticienii secolului XX... Şi dacă, totuşi, se
întâmplă  să  fie  luate  în  seamă,  să  placă,  să  se  constituie  -  fără  voia
autorului - în  opere cu valoare literară, ce facem în acest caz ? Nimic nu
putem face decât să le acceptăm ca atare şi să descoperim atuurile lor şi
modul de funcţionare a textului... N-avem încotro, trebuie să ne resemnăm,
şi  în  această  situaţie,  în  faţa  evidenţei.  Prima  constatare.  A  doua  este
următoarea:  sunt  diarişti  care  îşi  proiectează  şi  îşi  lucrează  jurnalul  ca
operă, ca şi când ar pregăti Cartea lor esenţială. Şi, uneori, reuşesc. Radu
Petrescu al  nostru este un exemplu. Jurnalele lui  sunt  şlefuite la infinit,
frazele sunt polisate până la exasperare, nimic nu-i la întâmplare în textul
confesiv... Şi, apoi, nu i spunea Gitle lui Charles Du Bos că jurnalul este
opera lui, adevărata Ini operdV.. Barthes nu ia în discuţie în deliberarea lui
această  posibilitate.  Intr  o paranteză  scrie  chiar  că  „viaţa  lui  Gide  este
opetn lui, nu jurnalul său". Evident că este tocmai invers, dar, ca paradox,
incigc. (V. ar li viaţa lui Clidc fără jurnalul său? O biografic posibilă iu
marginea operei, nimic altceva... în fine, tot Barthes mărturiseşte ai ni i I
atruge  jurnalul  intim  nici  ca  document  (Tolstoï),  nici  ca  instrumentele
cunoaştere  de  sine  şi  de  salvare  (cazul  Kafka),  ci,  încă  o  dată,doar  ca
opera, ca monument... Da, dar în calea monumentului stau viciile organice
ale  jurnalului  şi  acestea  sunt  (mă servesc  de  formulele  sintetice  ale  lui
Genettc) : 1 ) contingenţa subiect ied (nu putem investi într-un jurnal ceea
ce  investim  într-o  operă  mică  şi  monumentală);  2)  neesenţialitatea
obiectivă (jurnalul  este  un  Album,  nu  o  Carte, orice  pagină  poate  fi
suprimată, mişcată, înlocuită, dar :
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nici o pagină nu este esenţială, indispensabilă pentru ansamblul operei) şi
3)  neautenticitatea (scriitura  diaristică  este  fără  verb, cu  abrevieri
insuportabile,  codificata în  chip  inescnţial,  contradictoriu  şi  iritant...,
exprimi  o dispoziţie, „limbajul  codificat  al  Listei  de  Umori“  -  zicea  cu
ironie Barthes... Dacă este aşa, întreabă pe bună dreptate  Gérard Genette,
de ce Barthes a fost mereu tentat de confesiune şi a scris el însuşi, în afara
Deliberării de care vorbim aici, un număr apreciabil de opere subiective,
fragmentare,  cum ar  fi  Roland  Barthes  par Roland  Barthes,  Fragments
d’un discours amoureux, Plaisir du texte?!...)

Aş adăuga că aceste scrieri nu exclud biograficul (sub forma  bio-
grafemelor) şi nu ocolesc nici umorile semioticianului  (îmi place, nu-mi
place). Dacă ne străduim, putem găsi în ele (mai ales în  Roland  Barthes
par Roland  Barthes) chiar şi o „Listă de Umori“ codificate, bineînţeles...
Un paradox pe care îl putem întâlni chiar şi la Valéry, cel mai consecvent
dintre adversarii biograficului. Nu scrie el,într-un loc, că „nu există teorie
care să nu fie un fragment, ales cu grijă, dintr-o anumită autobiografie“?
Dacă este aşa, atunci mai putem spune că poemul este scris, practic,  de
nimeni?  Că  poemul  se  face  singur?...  Dar  aceasta-i  altă  problemă.
Rămânem la viciile care împiedică jurnalul intim să devină o  operă şi să
aibă, în acest fel, valoare literară... Toate argumentele lui Barthes mi se par
discutabile.  Şi pot fi răsturnate şi folosite chiar în favoarea jurnalului ca
literatură.  Luăm cazul  primei  obiecţii  (contingenţa  subiectiva); nu  este
deloc sigur, am arătat ceva mai sus, că nu se poate investi în jurnalul intim
ca într-o operă unică şi monumentală; sunt autori care investesc şi câştigă
(Gide,  Jtinger,Green,Eliade.  ,.),sunt  alţii  care  nu  investesc  şi  câştigă  în
posteritate: este situaţia celor mai multe jurnale intime; ele devin romane
indirecte, opere de sine stătătoare, monumente...-, în fine, sunt diarişti care
investesc,lucrează  àmort  Textul,  îl  completează,  îl  structurează,  îl
monumentalizează şi... rezultatul este nul: jurnalul lor nu se constituie ca
operă şi nu se impune. Să încheiem acest aspect prin a recunoaşte că,în ce
priveşte calitatea literară a jurnalului, ea nu depinde totdeauna de ceea ce
investeşte sau nu investeşte autorul îrcl,depinde de alţi factori sau, şi mai
exact, şi de alţi factori. Rousse au se plânge că nu-i iese nimic, când scrie,
din prima lovitură. Stendhal nu vrea să îndrepte o greşeală 
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de gramatica în frază pentru a nu şterge impresia de autenticitate;
ambele texte sunt eminente în felul lor şi au devenit modele în lite ratura
confesivă.

Al doilea viciu (neesenţialitutea obiectivă) ţine, am impresia, nu de
ordinea  estetică  a  lucrurilor,  ci  de  natura  lor,  ca  să  spunem  astfel,
existenţială.  Barthes  reproşează  jurnalului  că  este  ceva  şi  că  nu  este
altceva... E drept că în textul diaristic „se poate înlătura la infinit“ o frază,
un fragment şi că nici un fragment nu este indispensabil (am zice: pare că
nu este indispensabil!) în raport cu ansamblul, dar... dar, aşa cum este, aşa
cum  ajunge  la  noi,  aşa  cum  se  oferă  lecturii,  textul  diaristic  poate  fi
captivant şi, în cele din urmă, se poate impune ca operă literară. Samuel
Pepys, inspector la Marina engleză, face la 1660 o cronică a vieţii zilnice şi
cronica,  fatal  fragmentară,  cu  pauze mai  lungi  sau  mai  scurte,  pare  un
roman  de  epocă;  un  personaj  simpatic,  cu  un  umor  involuntar  şi  cu  o
naivitate jumătate jucată, jumătate reală, povesteşte cum se ceartă zilnic cu
nevasta care-i cheltuitoare, cum strânge bani şi cum apucă de bărbie pe
toate femeile frumoase pe care le cunoaşte... Jurnalul său este, desigur, un
document  de  epocă  (revenirea  lui  Carol  II  pe  tronul  Angliei,ciuma,
bătăliile  navale  cu  olandezii,  teribilul  incendiu  din  Londra  etc.),  dar
documentul, cu toate viciile lui vizibile şi ascunse, îşi depăşeşte printr-un
număr de însuşiri condiţia şi devine ceea ce este: o scriere reprezentativă şi
un  model  al  genului...  Neesenţialitatea  lui  obiectivă şi  contingenţa  lui
subiectiva nu-1 împiedică  să se constituie  ca  o epică  involuntară sau o
ficţiune a nonficţiunii...

Rămâne  a  treia  piedică  (neautenticitatea) în  calea  jurnalului  spre
literatură. Aici ne despărţim, din nou, de Barthes, repetând ceea ce am spus
mai sus: autenticitatea şi neautenticitatea sunt noţiuni care se determină,
totdeauna, în funcţie dc ceva. Şi mai ales, trebuie să fie mereu un om de
gust  care  să  ştie  să  le  recunoască.  Ce  dacă  sunt  multe  fraze  nominale,
abrevieri în textul diaristic?! De ce să fiu atât de iritat, intrigai la lectură de
lipsa verbelor!  \ Nu mi se pare oobiec-  ţie  serioasă.  Dacă i  nir-un text
literar  verbele  sunt,  totdeauna,  la  locul  lor  şi  sunt  mai  puţine  fraze
nominale, asta înseamnă, automat, că textul arc valoare?! Sunt nevoit să
repet că scrierea intimă trebuie luată aşa cum este «şi judecată în funcţie de
propria-i condiţie. Rostul acestei cărţi este să dovedească, între altele, că
bolile specifice ale



jurnalului (să lc spunem aşa) nu-i ratează şansa de a fi un fel de literaturii
şi de a avea, în consecinţă, un statut literar... Mi sc pare un lucru dc bun-
simţ să spun că jurnalul nu trebuie comparat cu un poem sau cu un roman,
nici măcar cu eseul (cu care se înrudeşte) şi nu trebuie judecat în funcţie de
aceste genuri. în nestructura lui, el are o structură şi, cum mă voi strădui să
dovedesc, are un mecanism căre i ajută să funcţioneze...

Are dreptate,  cred,  Gérard  Genette când, comentând simpatetic pe
Barthes, zice că valoarea literară (estetică) a jurnalului nu este.. „decât una
din calităţile posibile ale jurnalului şi presupun că un număr apreciabil de
scriitori de jurnal, şi dintre cei mai iluştri, nici nu se gândesc la ea“... Este
limpede că lucrurile stau aşa cum spune naratologul. Dar este tot atât de
limpede că această calitate devine vizibilă şi esenţială numai atunci când
jurnalul este publicat, indiferent dacă autorul a cizelat la infinit textul sau
l-a lăsat aşa cum i-a ieşit de sub condei, a fost sincer sau şi-a aranjat pe ici,
pc colo, viaţa... Problema este, încă o dată, de cc place şi de ce nu place un
jurnal  şi  care  sunt  criteriile  după  care  stabilim  faptul  căci  arc  sau  nu
valoare literară (estetică)?! Adevărul este că în valoarea unui jurnal intim
nu intră numai însuşirile lui literare. După cecitcşti multe notaţii zilnice, îţi
dai scama că, de la un anumit grad de expresivitate, viciile, insuficienţele
jurnalului  (acelea  semnalate  de  Brut  lies  şi  dc  toţi  cei  care  consideră
jurnalul  un  gen  minor,  execrabil,  o  prostie  patentă,  un  semn  de
neinteligenţă sau dovada ea autorul nu este în stare să scrie ceva mai ca
lumea, adică o operă literară propi iu zisă!) încep să capete semnificaţie, să
acapareze pagina, reuşesc să impună în cele din urmă un personaj şi ceeacc
Barthes numea eu alt prilej o structură de existenta. Un personaj, cum voi
încerca să dovedesc ceva mai încolo, care are dublul său ascuns printre
rânduri, un al doilea personaj, aşadar, a cărui voce nu se aude, dar se simte
în  text  printr-un  număr  variabil  de  semne...  Cititorul  fin,  atent,  le
receptează  si  construieşte  o  fantasmă  care  începe  să  concureze  serios
fantasma (personajul) de la suprafaţa textului, cel care vorbeşte (naratorul)
şi este însărcinat să transmită mesajul autorului...

Ţinând seama şi  de  această  imprevizibilă  metamorfoză  a  textului
diaristic,  am  putea  trage  un  număr  de  concluzii  provizorii  în  favoarea
jurnalului  ca  gen  literar  şi,  într-un  sens  mai  general,  a  jurnalului  ca
literatură, capabil să devină o  operă cu propriul sistem de luticţio nare.
Concluzii mai ferme vom putea formula de-abia la sl'Arşilul acestui studiu,
după ce vom examina, mai îndeaproa|)c, „mămiitim Ic" acestui gen care



luptă pentru dreptul de a intra în cetatea literatul ii Până atunci să zicem:
a) Jurnalul intim nu are în toate cazurile o misiune literară, nu este

proiectat  să  devină  o  Carte (în  sens  inallarmean)  şi,  de  multe  ori,  e
condamnat  să  rămână  toată  viaţa  lui  un  Album... Publicat  şi  citit  cum
trebuie,  Albumul îşi  poate  dovedi  însă  profunzimea,  cxcc  lenta  şi,  cu
timpul, poate accede la statutul de Carte. Cum, prin ce? Aş zice, folosind o
noţiune din limbajul criticii impresioniste, foarte nimerite aici: prin creaţia
din interiorul lui. înţeleg prin creaţie un mod de a scrie, lin mod de a fi al
celui ce face cronica vieţii sale afective, capacitatea de a observa realul, de
a surprinde fuga timpului şi melancoliile individului care înoată în fluviul
timpului. înţeleg prin creaţie chiar decizia, plăcerea (nu ştiu cum să-i zic
mai bine) de a  transcrie viaţa fără istorie cu sentimentul că, procedând
astfel, n-o lasă să moară. Nu sunt atât  de naiv să cred că tot ce se lasă
transcris  într-un  caiet  secret  este  şi  interesant.  Dacă,  totuşi,  ceva  este
interesant  în  ceea  ce  înregistrează  diaristul,  o  figură  oarecare,  mişcarea
unui individ,un gând ieşit din comun, o vorbă de spirit sau o simplă vorbă
colorată,  spaima lui  de moarte  sau cearta lui  cu o nevastă  autoritară  şi
îndărătnică (ca Sofia Andreevna), atunci scriitura intimă începe să capete
pregnanţă.

b) Jurnalul poate avea şi are, în mod cert, alte misiuni (neliterare),
cum ar fi aceea de a ajuta memoria sau de a fi un instrument de cunoaştere
de sine (Amiel), un barometru moral şi o formă de sal varc. (Kafita) ori pur
şi simplu o cronică a micilor evenimente; poate li un jurnal al stărilor de
spirit, un jurnal spiritualist (Charles Du Bos), un jurnal chiar de idei, cu
condiţia ca din el să nu lipsească, totuşi, modul in care  trăiesc ideile şi
sunt trăite de omul care gândeşte şi care scrie ceea ce gândeşte. De la un
anumit prag de expresivitate,  notaţiile capătă culoare, substanţă şi dau o
sugestie despre spectacolul unei personalităţi.

c) Jurnalul este ceea ce Barthes spune că este („un idiolect propriu
autorului“,un stil al scriiturii), dar ca  scriitura să poată fi citită pentru ea
însăşi, nu numai ca document, trebuie ca ea să aibă 



expresivitate  (voluntară  sau  involuntară)  şi  să  ştie  să  transforme
insuficienţele ei în raport cu opera de ficţiune în calităţi specifice. Faptul
că autorul de jurnal vorbeşte la persoana întâi este un atuu deloc neglijabil.
El dă cititorului sentimentul că ceea ce autorul spune este adevărat  şi-i
întăreşte convingerea că ceea ce se consemnează în aceste fragmente s-a
petrecut întocmai... Spontaneitatea,  sinceritatea, autenticitatea,  calităţi  de
gradul doi ale imaginarului (dacă este aşa cum zice Barthes şi cum cred
psihanaliştii,  marxiştii  şi  saurienii),  capătă  pondere  şi  substanţă  şi  -  în
complicitate cu alte elemente ale textului şi,  desigur,  în complicitate cu
lectorul se impun ca veritabile calităţi literare. Scriitura goală sc umple de
sensuri,  icUolectul  capătă identitate, în fine, lipsa de „stil“ devine un stil
reprezentativ. Este stilul omului care scrie aşa cum poate şi cum ştie şi,
indirect, stilul operei care nu este gândită ca operă...

d) Motivul poetic, de care vorbeşte Barthes, poate fi programat şi în
jurnalul intim, nu numai în opera de ficţiune. Sunt destule jurnale, cum am
precizat deja, care sunt lucrate aşa cum cere semio- ticianul (la sânge), de
pildă acela al  lui  Jünger  sau, din literatura română, aş putea cita,  lângă
jurnalele  lui  Radu Petrescu,  confesiunea lui  Ion D.  Sîrbu...  Nimic  nu i
lăsat,  la  aceştia  clin  urmă,  la  întâmplare,  totul  este  bine  articulat,
fraginentarismul este o respiraţie normală şi exprimă un ritm al textului şi,
desigur,  un ritm al  spiritului  care notează.  Ocheanul întors (jurnalul lui
Radu Petrescu) este opera unui „flaubertian" care cizelează până la manie
fraza... Este în stare să umple două pagini de proză fastuoasă,  estetă, cu
imagini de preţ despre forma unui nor care trece pe cer sau despre sunetele
şi culorile înserării... Este limpede că jurnalul cu un stil aşa de poli sat,
„artistic“, este gândit ca o operă şi realizat ca atare... Autorul l-a publicat în
timpul vieţii şi a scos, în continuare, şi alte volume, neascunzând faptul că
acordă cea mai mare importanţă acestor fragmente confesive şi ţine ca ele
să arate bine, artisticeşte vorbind. Şi arată atât de bine încât pun în umbră
cealaltă  operă,opera  lui  de  ficţiune  (romanele  şi  povestirile)...  Putem
spune, şi în cazul lui Radu Petrescu, că jurnalul este adevărata lui operei..
Iată, tlar, că paradoxul lui Barthes (a lucra textul diaristic la infinit până ce
c! îşi  depăşeşte  condiţia  şi  devine altceva,  nu sc ştie  ce, poate ceva ce
numai  păstrează  nimic  din  caracteristicile  scriiturii  intime,..)sc
împlineşte...
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Dar trebuie văzut, de la caz la caz, dacă opera din jurnal câştigă sau
pierde  în  urma acestui  proces.  De regulă,  nu.  Când  ţin  jurnale  intime,
scriitorii  propriu-zişi  au  tendinţa  de  a-şi  literaturiza  istoria  secretă,  o
îmbracă, adesea, în costume de gală. Este şi cazul jurnalului scris de Gala
Galaction şi care acoperă o jumătate de secol (cu intermitenţele care intră
în formula genului). Fraza lui este solemn poetică, imaginile frumoase se
îmbulzesc  în  pagina,  retorică literară  şi  retorica biblică  îşi  dau mâna şi
conferă un caracter oracular,  înalt,  prea înalt, confesiunii. Efectul este de
cele mai multe ori dezamăgitor. Sentimentul, la lectură, este de saţietate,
acela pe care îl provoacă abundenţa sublimului. Este ca şi când cineva te-ar
condamna să mănânci un butoi de miere...  Cine are timp să cizeleze  la
infinit  o frază sacrifică ideea de spontaneitate  şi,  prin aceasta,  ideea de
existenţă.  Conştient  sau  inconştient,  autorul  vrea  să-şi  seducă  cititorul.
Rostul unui jurnal intim nu-i însă să seducă, ci să convingă... Seducţia cade
în  plan  secund.  Jurnalului  îi  stă  mai  bine  în  haine  sărace.  Frumuseţea
stilului vine din exactitatea lui. Atunci am sentimentul că autorul nu vrea
să mă păcălească. Dar, lucid, păţit, cititor profesionist, trebuie să admit şi o
scriitură  bine  lucrată  şi  cad  de  acord  că  poate  să-mi  placă  o  pagină
confesivă cu toate luminile aprinse sărbătoreşte... Este şi acesta un mod de
a face literatură pornind de la un proiect (proiectul diaristic) prin esenţă
nelitcrar.

e) Motivul de a ţine jurnal (numit de Barthes  motivul utopic) este
foarte puternic şi , dus la capăt, pus într-o scriitură adecvată, consti tuie,
poate, calitatea cea mai importantă a jurnalului şi atuul lui literar major. E
vorba,zice  semiologul,de  „constituer  l’auteur  en  objet  de  désir"
(intimitatea, gusturile, umorile, habitudinile cotidiene etc...).  Să traducem
în limbajul criticii literare această posibilitate. Autorul ca obiect de dorin
¡îl înseamnă,  în  fapt,  autorul  ca  personaj  sau  autorul  ca  fantasmă.
Personajul  este  în  interiorul  scriiturii  intime.  Autorul  scrie  şi,  scriind,
narează ceva despre sine, creând - fie că vrea, fie că im vrea -  un personaj
(cel despre care vorbeşte). Acest personaj se impune la suprafaţa textului,
este  personajul-emhkmd,  personajul  agreat  şi  trimi  s  în  lume  să  ducă
imaginea autorului... Autorul îşi poate face în chip conştient autoportretul
sau  autoportretul  iese  în  chip  indirect  din  ceea  ce  relatează  naratorul
(ipostaza  automlui  care  povesteşte  întâmplările  cotidiene)...  Personajul
(autoportretul) 
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exprimă modul în  care se vede autorul sau cum ar  dori  el  să  fie
văzut. De regulă, imaginile sunt pozitive. Autorul-naratorul-personajul cad
de acord că trebuie să fie bine reprezentaţi. Sartre, Simone de Beauvoir,
Samuel Pepys, Leautaud nu se calomniază în jurnalele lor, dimpotrivă (mă
gândesc la personajul din Jurnal de război), personajul-em- blemă este, cu
toate provocările lui, cineva care-şi asumă sarcina lumii şi judecă de sus,
de foarte de sus, marea şi mica istorie contemporană... Chiar un spirit ca
Rousseau (cel din  Reveriile unui hoinar), deşi se consideră omul cel mai
nefericit de pe lume, cel mai lovit de soartă, este, în fapt, un spirit semeţ,
un om care promite să zguduie prin mărturisirile lui lumea păcătoasă din
jur...  Sunt  personaje,  în  felul  lor,  memorabile,  ieşite  dintr-un  roman
biografic indirect... Dar, cum, iarăşi, am precizat şi cum vom avea prilejul
să discutăm de mai multe ori în această carte, lângă personajul-emblemă,
personajul autorizat, acreditat, există şi al doilea personaj. îl putem numi
în mai multe feluri:  personajul din subtext sau personajul dintre rânduri.
Oricum, este personajul despre care nu se vorbeşte în textul diaristic. Nu-i
absent,  dar n-are dreptul la imagine. Este o fantasmă care se constituie,
repet, fără voia autorului, din ceea ce lasă să scape naratorul sau din ceea
ce ascunde sau aproximează el. Lângă trufaşul, „impertinentul“ Rousseau
(cum i-a zis Noica) care-şi sfidează secolul, se profilează un alt Rousseau,
tragicul  Rousseau,  pierdut  în  combinaţii  amoroase  falimentare,  fără
succese  publice,  plin  de  complexe,  omul  -  în  fapt  -  care  anunţă
sensibilitatea altei generaţii şi, poate, sensibilitatea altui veac...

Personajul-ascuns nu este specific numai jurnalului intim, el poate 1'i
descoperit în toată literatura subiectivă... Psihanaliza are de spus un cuvânt
important  în  privinţa  lui.  Ea  vânează,  în  exclusivitate,  pe  omul
complexelor şi dezvăluirile ei, în cazul Gide, de pildă, sunt revelatorii. Nu
trebuie, totuşi, să reducem personajul de care vorbim la complexele pe care
el le ascunde cu grijă. Sunt şi alte domenii, de natură psihologică sau de
natură senzorială, care-i pot configura un portret interior. Mă gândesc la
posibilităţile  tcmatismului practicat  de Jean Pierre Richard de a pune în
lumină un demers persoital, o atitudine faţă de lucrurile dinafară, în fine,
un mod de a privi lti  meu. Jurnalul intim ponte furnizti elemente toarte
importante  atrestei  expertize  care,odată  înfăptuită,  poate  scoale  la
suprafaţăiin jiersonaj 
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plin de surprize. Aş folosi o mică şi banală analogie în legătură cu
situaţia personajului din pivniţele textului sau dintre rândurile textului; el
se găseşte în condiţia unui film nedevelopat, şi chiar a unui film developat,
dar nctrecut într o fotografic. Privit cu ochiul liber, nu se distinge nimic.
Tratat, trecut prin substanţele adecvate, imaginile ascunse în el încep să se
desluşească. Opresc analogia aici.

Un fapt este sigur: de pregnanţa acestui personaj dublu depinde, în
bună parte, soarta literară a jurnalului. Şi chiar soarta lui pur şi simplu...
Cât de viu, cât de original, cât de memorabil este cel care se povesteşte şi
cel  care  se  ascunde în  această  scriitură  rapidă,  fragmentară,
intermitentă,secretă?...  Iată  factorii  care  pot  decide  soarta  jurnalului  ca
literatură.

f) Jurnalul ca  laborator de fraze nu mi se pare a fi  un argument
serios în favoarea operei din jurnalul intim. TI poate avea utilităţi pentru
scriitorul care, neputând scrie ceva mai de soi, îşi exersează stilul. Avem
atâtea exemple, de la Virginia Woolf la Kafka. Şi câţi alţi scriitori care se
refugiază  în  poligonul  jurnalului  secret  pentru  a  se  antrena...  Aceste
ateliere  de  creaţie  sunt  foarte  importante  pentru  cine  studiază  opera
scriitorului şi vrea să ştie  cum scrie, care sunt secretele lui de atelier. Şi,
uneori (cazul marilor artişti),  asemenea dezvăluiri pot fi pasionante. Dar
jurnalul ca jurnal mai cerc ceva pentru a se impune, la lectură, prin sine şi
pentru sine: cerc o dimensiune existenţială.  Virginia Woolf  asociază mai
totdeauna neputinţa de a scrie (şi,  deci,  refugiul ei în jurnalul intim) cu
migrenele ei. Nu se ştie totdeauna exact care esie cauza şi care este efectul:
dacă migrena provoacă neputinţa  de  a scrie sau neputinţa ele a scrie dă
migrene...  Se  cunoaşte  doar  faptul  că  aceste  complicităţi  provoacă
scriitura di ari sticli. ..Atelierul de fraze a devenit altceva...

g) Surit  multe  alic  argumente  în  favoarea  operei  diaristice şi  a
dreptului e i de a se întemeia  literar  şi de a-şi  fixa o retorică  (poetică)
proprie. Mă întreb însă, o dată eu Gérard Genette, dacă acesta este aspectul
esenţial  al jurnalului.  Am impresia că, atunci când deschidem un jurnal
intim,căutăm  în  el  altccvadecât  literatura  posibilă  din  naraţiunea
confesivă... Sunt alte calităţi care prevalează,şi acestea nu sunt de natură
strict literară. Parc un paradox (şi, în parte, este un. paradox), dar trebuie să
spunem clar că literatura sub fonnele ei vi zi- bile, ostentative, seducătoare
constituie mai degrabă un semn negativ 



în textul iliaristic. Calofiliaeste, indiscutabil, păcatul cel mai grav al
diaristului. Opera pe care o caută şi n-o găseşte Roland Barthes în jurnalul
intim apare, paradoxal - şi de data aceasta paradoxul este plin, integral -
atunci când ea nu este programată ca atare. Tocmai însuşirile  neliterare
asigură, repet, valoarea literară a scriiturii intime.

Avem toate motivele să credem că  şlefuirea la infinit recomandată
dc Barthes duce, într-adevăr, la altceva şi acest altceva s-ar putea să fie
moartea jurnalului... Genette îi spune, parafrazând formula cunoscută a lui
Malraux,  anti-jurnal. El  s-ar  baza  pe  „inversiunea  modelului  genetic“.
Evident că aşa-i sau, mai corect, evident că aici s-ar putea ajunge dacă nu
cumva anti-jurnalul n-ar fi o altă formă de jurnal, aşa cum anti-teatrul lui
Eugen Ionescu este  teatrul  din epoca postmodemisinului.  Retorica  anti-
jumalului  ar  trebui  sa  se  bazeze  pe  desfiinţarea  sistematică  a  retoricii
diaristice tradiţionale. Mai direct spus, diaristul se apucă să noteze seara în
caietele  lui,  neştiut  de nimeni,  ca  să dovedească faptul  că  jurnalul nu-i
posibil: scriu, ca să denunţ impostura scriiturii care nu este lucrată cu mi-
nuţie,  până la epuizare; scriu ca să dovedesc că jurnalul nu are valoare
estetică sau scriu cu gândul că trebuie să ajlu că merită să scriu, ascuns
de cei din jur, ce-mi trece prin gând şi despre ce ini se întâmplă  ctc... N-a
apărut încă un anti-jurnal astfel conceput, dar, ca soluţie teoretică, nu-i o
absurditate. Dacă citim jurnalele din secolul al XX-lea, observăm că aceste
răzvrătiri  sunt  curente  şi  că  dc  cele  mai  multe  ori  răzvrătirea,  negaţia,
incertitudinea sc transformă şi,în acest caz,într-o retorică foarte productivă.
Soluţia Barthes sc termină într-un enorm sofism dc lip bizantin.

Să încheiem, reluând mai pregnant ceea ce am sugerat dc mai multe
ori în cuprinsul acestui capitol, că şansa jurnalului dc a deveni  literatură
(„Operă“,  „Carte“,  discurs  cu  valoare  estetică,  text  care  să-şi  creeze
propriul statut de funcţionare şi să fie recunoscut ca atare!) depinde mult
de dorinţa de a tui fi literatură, de a nu fi programat ca literatură...



4
3

2. DE CE ŢINEM UN JURNAL INTIM? 
FUNCŢIILE LUI

Reiau o temă anunţată deja în capitolul precedent. Ea va reveni în
chip inevitabil şi în comentariile ulterioare pentru că, ori de câte ori e pus
în discuţie  diarismul, ajungem în chip fatal la motivaţiile lui... Există, de
altfel, o întreagă literatură critică în legătură cu acest subiect. Diariştii şi
diaristologii (să acceptăm şi acest  barbarism!) sau „intirniştii“  - cum le
spune  Jean  Roussct  -  dau  o  infinitate  de  justificări.  în  limbajul  său
codificat,  Barthes a desemnat, s-a putut constata,  patru motive de a ţine
jurnal.  Maurice  Chapclan,  Michel  Leleu,  Georgcs  Gusdorf,  Alain
Girard,Elisabeth  Bourcier,  V.  Del  Litto  şi  colaboratorii  săi,  în  fine,
Philippe Lcjeune, Beatricc Didier, lean Roussct şi mulţi alţii pc care nu-i
mai numesc acum au reprodus şi au anuli/.iit din luate unghiurile de vedere
motivaţiile  subiective  şi  obiective  care  explică  apariţia  scriiturii  intime.
Mai importante sunt cele de natură personală. Dc ce un individ oarecare,
fără ambiţii literale , ea secretarul Amiralităţii Britanice (Samuel Pepys),
sc apucă să noteze îu caietele lui secrete micile evenimente ale vieţii sale?
Dc ce, apoi. o adolescentă care trăieşte ascunsă de frica hitleriştilor (Aima
Frank) simte nevoia să înregistreze stările ci de spirit în clandestinitate? Şi,
la alt etaj al problemei, de ce unii scriitori mari (Steiulhal, Tolstoi, Gidc,
Kalka, Virginii» Woolf, Muşii, Thomas Mann) ţin jurnale intime, iar alţii
ca Bal zac, Flaubert, Zola, Proust, Emi ne seu, Arghezi, Sadoveanu nu7 în
fine, cum sc explică faptul că unii scrii tori (Amiel,Gide, Junger, Green)
fac din jurnalul intim un proiect fundamental, iar mulţi alţii scriu sporadic
şi  abandonează  caietele  lor  secrete  (Benjamin  Constant,  Kafka,  Cesare
Pavese) fără  a  se interesa  de  soarta lor?!... Răspunsul de bun-simţ (şi, în
acelaşi timp, cel mai comod) ar fi: pentru că aşa s-a întâmplat să fie. Sunt
atâtea  fenomene în  viaţă  care  nu au o cauzalitate  precisă  şi  pe care  le
primim  aşa  cum  sunt.  în  fond,  niciodată  nu  avem  explicaţia  exactă  a
apariţiei  vocaţiei  literare.  Tot  aşa  stau  lucrurile,  cred,  şi  cu  vocaţia
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diaristică, dacă acceptăm că există una... Să vedem, totuşi, ce motive ar
putea justifica o asemenea opţiune şi ce rosturi arc ea?!

a) Maurice  Blanchot spune în  Le livre à venir că „interesul pentru
jurnal ţine de insignifianţa lui; spre asta înclină, aceasta este legea lui; a
scrie în fiecare zi |...| este o manieră comodă de a scăpa de tăcere, ca şi de
ceea ce este excesiv [extremi în vorbire; fiecare zi ne spune ceva; orice zi
notată  este  o  zi  protejată.  Dublă  operaţie  avantajoasă.  Trăieşti  în  felul
acesta do două oi i; te fereşti de uitare şi de disperarea de a nu avea nimic
dc s p u s . V a  să zică: ţinem un jurnal pentru „a scăpa dc tăcere", darşi
de excesele limbajului (vor birii). Jurnalul salvează zilele ce so duc şi care
au sau nu ceva interesant în ele, făcând în aşa fel încât „insignifianţa" lor
să fie expresivă şi, deci,  semnificativii. Blanchot rezumă, aici, o idee pc
caro o întâlnim aproape în toate jurnalele intime. Kstc prima justificare pc
care o are individul ce se apucă să noteze în caietul  său...  A împiedica
timpul să dispară fără urme în neant. A împiedica pe omul ce scrie să uite
ceea cc trăieşte în universul său, zi cu zi. Şi pentru ca el să poată regăsi
drumul spre cel  ce ti jost. Aş traduce această ideeprintr-o imagine luată
dintr-un basm românesc. Aceea în care un copil (nu mai ştiu dacă o fetiţă
sau un băiat,  oricum un copil)  este  răpit  de acasă  sau,  poate,  cl  singur
pleacă pentru a ajunge undeva departe de casă şi, pentru a nu uita drumul
de întoarcere sau pentru a se salva de răpitori,  presară mălai,  făină sau
pietricele (materialul diferă de la basm la basm) din traista pe care n-a uitat
s-o ia... Oriunde ar ajunge, semnele îi arată calea de întoarcere.Un simbol
vechi  şi  naiv,desigur,  al  labirintului  şi  al  firului  Ariodnei.  Diarlstul
procedează ca şi Copilul isteţ din basm pentru a se descurca în pădurea
(labirintul) vieţii sale. Semnele pe carele lasă îl ajută să se întoarcă spre
sine şi să retrăiască impresiile de altădată... „Chaque jour noté est un jour
préservé"1 - scrie, s-a văzut, Blanchot.

1 Citez după /<- /ivreà venir, Gallimard, col. „Idées“, 197 1.
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Dar mai este ceva salvat de la uitare, şi anume este salvat omul care,
altminteri,  nu are nimic să spună sau nu are alte mijloace să comunice
tăcerile  sale  şi  insignifianţa  zilelor  ce  trec.  Am  impresia  că  Blanchot
amestecă,  aici,  două  motive:  unul  din  ordinea  realului  („chaque,  jour
noté“...),  altul din ordinea metafizicului („ainsi l’on se garde de l’oubli et
du désespoir de n’avoir rien à dire“).  Primul  este,  repet,  general  şi  este
recunoscut  de  toţi diariştii.  Al  doilea  este mai subtil  şi merită, poate,  un
capitol special în această carte.  Căci a scăpa de disperarea de a nu avea
nimic  de  spus printr-o/şi  într-o  scriitură  intimă  este,  trebuie  să
recunoaştem, o motivaţie foarte specială. Să rămânem la primul caz: ţinem
un jurnal  intim pentru  a  nu  lăsa  zilele  să  sc  irosească  (fără  urmc,fără
istorie, ele  care  n-au,  de  lupt,  istorie...!,  fără  fală -  cum  zice  Gala
Galaction!) şi, totodată, a a juta memoria cel ui care scrie să nu le uite şi,
evident,  să nu se uite  în această nesfârşită trecere şi petrecere care este
viaţa lui... Este aproape fără rost să mai aducem dovezi în sprijinul acestei
idei. Le aflăm în toate jurnalele ce ne cad în mână. Câteva trimiteri doar.
încep cu Amici, diaristul care revine obsesiv la această temă în cuprinsul
jurnalului. Diaristul este un etern pelerin şi el scrie pcntni a-şi reaminti:
„Sunt  jaloane  în  trecut  şi  pe  locul  unora  din  ele  apar  cruci
funerare,piramide de piatră, tulpini înverzite, pietricele albe, medalii; totul
serveşte pentru a afla drumul prin Câmpiile Elizee ale sunetului. Pelerinul
şi-a însemnat etapele, îşi poate regăsi urmele gândurilor, ale lacrimilor şi
ale bucuriilor. Acesta e carnetul meu de călătorie“ (3 martie ¡852): lata, în
alţi termeni,fantasma citată mai înainte: a lăsa urme pentru a putea regăsi
calea de a reveni spre tine însuţi...

Cu 200 de ani înainte (pe la 1660), Samuel Pcpys începea să ţină un
jurnal  intim  pentru  „a  imobiliza  trecutul“  (timpul,  trăitul),ceea  ce  este
admirabil  spus.  Cum vom vedea ceva  mai  departe,  Benjamin  Constant
notează  în  caietele  secrete  pentru  ,,a-|şi]  putea  regăsi  impresiile“,mai
târziu, câml ele vor fi dispărut de mult... Muşii strânge în jurnalul său, ca
într-un uriaş depozit, bunurile pe care le dobândeşte zi lnic în vederea unei
opere viitoare. Béatri ce Didier dovedeşte că orice jurnal intim este, în fapt,
o bancă în care cel care scrie zilnic (sau aproape zilnic) investeşte pentru a
putea să folosească aceste date când va avea nevoie de ele. De regulă, la
bătrâneţe când memoria scade,regretele cresc şi neantul se profilează din
ce în ce mai clar,

Jurnalul joacă, aşadar,  rol  de  aide-mémoire şi această  funcţie este
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acceptată  de  toată  lumea.  Este  o  funcţie  elementară,  trebuie  să  recu-
noaştem, şi simpla ei prezenţă într-un text nu salvează textul de la uitare.
Căci  trebuie  sa  fim  vigilenţi:  nu  este  suficient  ca  jurnalul  să  salveze
trecutul celui  care îl  scrie,  trebuie să se salveze şi  pe el,  ca text,  de la
uitare... Cu alte cuvinte, banca nu trebuie să dea faliment, prestigiul ei să
crească în timp şi, dacă se poate, să aducă dobânzi bune pentru depunător
(autorul,  diaristul).  Dobânda  înseamnă,  sc  înţelege,  prestigiu,  cotă  de
creaţie,  mai  mulţi  cititori...  Acest  proces  depinde  de  calitatea  scriiturii
intime şi, evident, de ceea ce ca ascunde, de ceea ce acumulează... Cu acest
aspect, am intrat deja în altă cale goric de motive care justifică ţinerea unui
jurnal intim.

b) Unul, foarte des invocat, şi încă de la începuturile diarismului,
este  de  ordin  psihologic  şi  metafizic.  Jurnalul  ţinui  în  secret  este  o
cunoaştere de sine, o coborâre sistematică în spaţiul enlui profund, cum îi
spune  Proust,  sau  al  eului  pur, cum îl  numeşte  Valéry.  O nuanţă:  nici
Proust,  nici  Valéry  şi,  după el,  o bunii  parte  din esteti  cienii  şi  criticii
literari din secolul al XX-lca nu viul vreo legătură între eulprofund şi eul
superficial, adică acela care inlră, dc i ep.nl:'». în câmpul de observaţie al
jurnalului  intim.  întemeietorii  genului  (Maine  de  Biran,  Benjamin
Constant,  Stendhal)  şi, dupfl ci, Amici nu fac însă deosebirea dintre cele
două euri atunci când folosesc jurnalul intim ca instrument dc cunoaştere
dc sine Ei amestecă în jurnal metafizica şi meteorologi:», studiul fiinţei cn
descrierea cinelor opulente. Şi au, în fond, dreptate s-o facă. Omul este in
toate si sc lasă exprimat, definit, cunoscut prin actele lui şi prin contactele
lui  cu lumea din afară,  inclusiv cu ceea cc  filosoful  Merleau  Ponty nu
meşte „le chair du monde“ (lumea obiectelor).

Se poate ridica, de la început, obiecţia că aceasta nu-i o funcţie în
exclusivitate a jurnalului. Direct sau indirect, cunoaşterea de sine, studiul
fiinţei  profunde,  intră  şi  în  spaţiul  memoriilor,  autobiografiei,  adică  în
categoria mai largă a literaturii  subiective.  Observaţia nu este lipsită  de
temei. Ce face,în fond,un memorialist în planul mai profund al naraţiunii
sale. altceva decât să se justifice, să se exprime (deci: să se cunoască) pe
sine odată cu descrierea epocii prin care a trecut? Pentru a deosebi cele
două demersuri, să ne folosim de remarca justă pe care o  face Maurice
Chapelan în foarte pertinenta introducere la  Antologia din 19471. Autorul

1 Nixirice Chapelan, Anthologie eh journal intime, Editions Robert Laffont, 
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de memorii,  zice  el,„cherche à  se  faire  connaître“,  în  timp  ce  diaristul
„cherche  à  se  connaître"...  Remarcă,  repet,  fină.  Ea  diferenţiază  două
scopuri, două tipuri de demers,chiar dacă ele se întâlnesc adesea. Căci, este
limpede, diaristul vrea, cu adevărat, să se cunoască (scopul prioritar), dar,
direct  sau  indirect,  nu  elimină posibilitatea  de  a se  face  cunoscut prin
intermediul discursului confesiv, proiectat ca o autoanaliză...

Dincolo de  aceste  mutări  de  accent,  un fapt  este  sigur:  logotheţii
(întemeietorii),  ca  şi  generaţiile  succesive  de  diarişti  justifică  în  primul
rând jurnalul prin nevoia lor de a se cunoaşte.  Maine  de Biran face din
acest subiect tema lui prioritară. Scrie ca să descopere „aceste fenomene
variabile  ale  sensibilităţii  interioare“,  omul  interior care  este  „son  moi
profond“.  A nota în caietul secret este totuna cu  „penser à  soi“, a prinde
vârtejurile din le dedans, a analiza cu minuţie fluctuaţiile spiritului şi ale
sufletului... Comentatorii lui vorbesc de introspecţie, de studiul psihologic,
autoanaliză.  Adevărul  este  că  metafizicianul  Biran  face  din  scriitura
privată  diagrama  şi  depozitul  acestui  proces  de  autoanaliză  perpetuă,
pornind de la ideea că cine reuşeşte să se cunoască bine pe sine devine
„stăpân pe sine“. în felul acesta individul poate rezista agresiunii lumii din
afară  {le  dehors):  o  lume  des  figurantă,  primejdioasă  pentru  „le  moi
intérieur“...

Stendhal  atribuie cunoaşterii de sine un scop pedagogic: vrea să şi
corecteze caracterul şi să-şi perfecţioneze arta de a seduce. Jurnalul este
mijlocul cel mai potrivit pentru a atinge acest ţel. Cel care notează v\ de zi
în  caietele  sale  secrete  observă de  aceea  cu  atenţie  şi  notează  ceea  cc
observă  fără  să  înfrumuseţeze,  fără  să  elimine  sau  sii  îndrepte  ceva
(inclusiv greşelile dc gramatică). Benjamin Constant sc concentrează şicl
asupra  „sinelui“,  nu  atât  de  metodic  ca  Maine  de  Biran  şi  fără  sase
gândească să facă din jurnalul secret un instrument pedagogic, ca Stendhal
şi, mai târziu, Tolstoi. Bl observă cu un apetit impresionant întâmplările
vieţii sale sentimentale şi face, paralel,o cronică a stărilor interioare. Este
mai degrabă psiholog,  decât  metafizician...  Amici  lace.sc  va vedea,  din
jurnalul intim „un 

Paris, 1947.



entretien de l’âme avec son principe, un dialogue avec Dieu“, în fine,
un instrument de cunoaştere a totalităţii fiinţei. Este cel dintâi, înaintea lui
Gide, care deschide enorm porţile jurnalului intim, fără a cuprinde, totuşi,
ceea  ce  contrazice  civilizaţia  pudorii.  îl  admiră  pe  Biran  („cet  éternel
observateur de soi-même“) şi-l urmează. Este, de regulă, sceptic în privinţa
posibilităţilor sale, dar îşi recunoaşte o „aptitudine psihologică“... Pentru
Kafka  jurnalul  este,  programatic,  un  mijloc  de  cunoaştere  şi,  prin
cunoaştere, o posibilitate de salvare: „cunoaştere completă de sine însuşi; a
putea cuprinde întinderea capacităţilor sale, întocmai cum face o mână care
cuprinde o minge“. în fine, pentru a încheia, să cităm şi strigătul de luptă al
diaristului  Gide:  „a îndrăzni să fii tu însuţi“, ceea ce presupune viziunea
totalităţii fiinţei (cu paradisul şi infernul ei) şi asumarea totalităţii fiinţei
într-o şi printr-o scriitură care să nu mistifice...

Mulţi diarişti mari sau mici îşi motivează cam în acelaşi fel hotărârea
de a ţine un jurnal. Că nu toţi reuşesc să impună prin scriitura intimă o
imagine verosimilă a acestui proces este o altă chestiune. Ce reprezintă în
fond  cunoaşterea  de  sine'l Şi  cât  de  profunde  pot  fi  observaţiile  unui
diarist  asupra  „fluidităţii  interioare“,  cura  o  munca  Maine  de  Biran?
Maurice  Blanchot  pune în  discuţie  această  posibilitate  zicând  că  puţini
ajung, cu adevărat,  să se cunoască şi  să dea o formă accesibilă  acestui
proiect. Cei mai mulţi reproduc un „fals dialog“ cu sine, o confesiune fără
confesor  care  nu  spune  marc  lucru.  („Jurnalul  e  legat  de  convingerea
stranie  că  te  poţi  observa şi  că  trebuie să  te  cunoşti.  Cu toate  acestea,
Socrate nu scrie; secolele cele mai creştine nu cunosc acest examen“.)

Este un adevăr în aceste propoziţii tăgăduitoare dacă ţinem seama că
diariştii care îşi propun programatic să-şi analizeze „le  moi profond“  nu
trec dincolo de un anumit număr de détaili de genul: trebuie să mă cunosc,
azi  atn  fost  trist,  ieri  am ieşit  în  oraş  şi  ce-am văzut  şi-am auzit  m-a
înspăimântat, totul rnă deprimă, plictiseala rmi ţine în orice moment al
existenţei mele companie etc.  Simplic, evident, dar în esenţă introspecţia
rămâne  la  nivelul  acestor  detalii  care  cu  greu  pot  da  o  idee  despre
profunzimile euJui şi se pot constitui într-o metafizică a vieţii interioare.

I uăm cazul lui Maine de Biran care îşi construieşte jurnalul tocmai
pe ultra cumuşki ii „omului interior". Ambiţia luieste de a prinde 

„Ies  fluctuations et  le  vide que je sens en dedans de moi-même",
culorile  şi  ritmurile  unui  „vide  d’esprit  et  d’âme"  care-i  însoţeşte  per-
manent existenţa... Observaţiile lui în legătură cu acest fenomen sunt puse



într-un eseu psihologic foarte reuşit:  „Les fluctuations et le vide que je
sens  en  dedans  de  moi-même,  qui  m’empêchent  de  prendre  une forme
constante, même en vivant avec moi, tiennent à l’absence d’un sentiment
moral, qui serve comme d'ancre, propre à fixer cette machine intelligente
et sensible, entraînée çà et là par une multitude de petites impressions, et
surtout  par  ses  dispositions  intérieures,  variables  et  singulièrement
mobiles, à lui donner enfin la stabilité et la consistance qui lui manquent.
11 n’y a qu’un sentiment  fixe qui puisse déterminer ou amener des idées
fixes; voilà ce que m’a bien démontré ma propre expérience. Ce sentiment
est:  ou  l’amour  de  la  gloire,le  dcsir  de  sc  faire  tin  nom immortel,  ou
l’ambition, la cupidité (et hoc quoqite vanitos): ou, ce qui n’est pas vanité,
la religion, un noble désir de sc rendre agréable à Dieu en tirant le meilleur
parti  possible des facultés  qu’il  nous a données,  et  de gagner  la palme
d’une meilleure vie; ou l’amour de l’humanité, le désir d’être utile à ses
semblables sans aucun intérêt matériel, sans avoir même besoin de leurs
suffrages; ou enfin le besoin d’être content de soi, la satisfaction intérieure
qu’on éprouve en donnant à ses facultés la meilleure direction possible, et
en faisant bien pour soi, n’ayant que sa conscience pour juge. Ce dernier
sentiment  est  mon principe  d’action  unique.  U suffit  pour  me mettre  à
l’ouvrage et m’empêcher de tomber dans P inaction; mais il ne me fixe pas
assez sur un point donné du système intellectuel et moral; il ne détermine
pas la convergence des actesoudes idées vers un but certain; il n’établit pas
dans mon être moral cette suite qui fait que la vie est une et bien liée dans
toutes ses parties. Pourvu que je sois content de moi à la fin de chaque
jour, cela me suffit; mais la suite de pensées et d’actions du lendemain ne
se lie pas aux pensées et aux actions de la veille,  par cette seule raison
qu’iln’y a pas en moi un sentiment fixe, qui étende ma vue au loin et me
détermine è envisager un certain but, placé à distance dans le temps ou
l’espace. De là cette  légèreté, cette inconsistance que je me reproche, ce
vide  d’esprit  et  d’âme  qui  me  surprend  au  milieu  de  mes  travaux
décousus,cette incertitude sur les objets d’étude qui, dans 
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le même jour, m’entraîne de l’un à l’autre, sans qu'aucun produise
une impression profonde“.

Este aici o mică teorie a autocunoaşterii. Ea porneşte de la ideea că
viaţa interioară este un continuu vârtej şi că pentru a ajunge să te cunoşti
trebuie să ai un sentiment fix şi un scop precis. Ceea ce este, şi într-un caz
şi în celălalt, greu de realizat. Aşadar: şi obiectul cunoaşterii, şi mijloacele
cunoaşterii sunt nesigure în acest proces. Ceea ce este statornic este doar
„ce vide d’esprit et d’âme“...

Cat de adânc coboară acest studiu în pivniţele  eului profund? Atât
cât pemiite eseul plin de reflecţii  inteligente,  valabile,  în genere, pentru
orice individ care încearcă să privească vidul spiritului şi al sufletului... L-
am corecta,  în  această  privinţă,  pe  Maurice  Blanchot  în  felul  următor:
diaristul nu reuşeşte, poate,  sil se cunoască pe sine, dar încearcă şi acest
act este important pentru că cl confirmă o conştiinţa de sine, dovada unei
individualităţi puternice şi responsabile. Cunoaşterea poate fi aproximativă
şi  dc  cele  mai  multe  ori  inconsistentă,  limitată  la  generalităţi  sau  la
amănunte care nu se coagulează într-o imagine pregnantă. Ce reţinem în
asemenea situaţii  este figura spiritului  care se întoarce spre cl  însuşi şi,
desigur, reţinem ideea că merită să ţii un jurnal intim („o confesiune fără
confesor“)  pentru  a  căuta  să  te  apropii  de  ceea  ce  este  uuic,irc|jctabil,
inconfun- dabil în fiinţa ta. O motivaţie, trebuie să recunoaştem, foni tc sci
ioasă  pentru  un diarist.  Nu-i  însă  singura...  Cunoaşterea  de  sine nu se
poate înţelege fără conştiinţa propriei individual ităţi. Jurnalul intim apare,
înainte dc orice, pentru a vorbi dc ca sau provocat de en. Mă apuc să notez
în caietele melc pentru că am credinţa că sunt unic în lume şi că experienţa
mea nu trebuie lăsată fără urme scripturale. Este un mare orgoliu de sine,
bineînţeles,  în  această  nemăsurată  credinţă,  dar  este  un  orgoliu  Foarte
rodnic  pentru  jurnalul  intim,  fără  el  n  am  fi  avut  atâtea  documente
psihologice şi documente morale şi, în cazurile fericite, n-am fi avut scrieri
intime pe care să le citim pentru frumuseţea lor intrinsecă.

Putem accepta, atunci, ideea (acceptată, de altfel, de toată lumea) că
naşterea  jurnalului  intim  ca  gen  este  provocată  de  apariţia  conştiinţei
personalităţii individului şi a libertăţii sale dc ase gândi pe sine ca unicitate
şi, totodată, de a încerca să se situeze în lume. Acest fenomen se petrece,
cum s-a precizat de atâtea ori, Ia sfârşitul secolului al XVIII-lea şi, de cele
mai multe ori, la începuturile romantismului. Atunci „ideologii“ şi, apoi,
filosofii, psihologii (de felul lui Mâine de Biran) elaborează o filozofie a
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persoanei şi  o  metafizicii  a  eulid.  Omul  care  scrie  îşi  ia  libertatea  să
vorbească la persoana întâi, pentru sine şi despre sine. Situaţia se repetă în
fiecare epocă, sub auspiciile  altei  filosofii despre om, dar sub presiunea
aceloraşi impulsuri ale conştiinţei individului că este o fiinţă fără egal pe
lume şi  experienţa  ei  merită  a  fi  pusă  pe  hârtie.  Şi  o  pune.  Benjamin
Constant notează evenimentele mărunte ale vieţii lui zilnice „pour ne pas
m’oublier sans cesse et m’ignorer“... Â nu fi uitat şi a nu se uita, el însuşi,
iată raţiunea care îndeamnă nu numai pe creator, dar şi pe adolescentul
neliniştit sau pe femeia care se simte pierdută în familia ei provincială sau
într-o căsnicie depersonalizantă.  Bcatrice  Didier  face un recensământ al
jurnalelor intime şi dovedeşte că adolescenţa şi femeile constituie o sursă
importantă  pentru  diarism*.  La  fel  se  întâmplă  cu  celibatarii,
exilaţii,prizonierii  (care  au  posibilitatea  să  se  exprime),  în  fine,
singuraticii, bolnavii...

Nu numai ei,  evident. Sunt şi indivizi fără probleme speciale care
caută  în  jurnalul  intim  o  posibilitate  de  a-şi  exprima  personalitatea.
Imposibilitatea  de a comunica sau sentimentul de a nu fi luat  în seamă
provoacă  uneori  această  fonnă  de  revanşă  care  este  jurnalul  intim.  O
repliere a individului asupra lui însuşi şi o ieşire într-o şi printr-o scriitură
secretă în care el poate vorbi despre sine în deplină libertate, fără complexe
şi iară teama de a fi ridiculizat,admonestat. Inclusiv, despre momentele lui
penibile.  Michel  Leirisscrie  pagini  crude  în  jurnal  despre  eşecurile  lui
sexuale, dând amănunte pc care cu greu lc am accepta într-un roman. Le
notează, totuşi, cu atenţie, aş /.icc chiar cu o anumită fervoare a umilinţei.
La fel procedează Dricu la Kochcllc atunci când relatează, cu o incredibilă
sinceritate,  despre  femeile  pe  care  le  iubeşte  şi  despre  impotenţa  lui...
Jurnalul  din  secolul  al  XX-lcn  ¡şi  asumă,  subinilucnţa  psihanalizei,  şi
părţile inavuabile ale existenţei individuale. începutul îl face, cum se ştie,
Gidc.  Generaţia  lui  Raymond  Queneau,  Michel  Leiris,  Simone  de
Bcauvoir,  Altiiusser  se  vindecă de  sentimentul  pudorii  şi  deschide larg
ferestrele confesiunii, abolind toate tabuurile. Personalitatea

Béatrice HM ier, Le journal intim, Presses Universitaires de France, 1976.
începe să fie gândită în funcţie nu de ceea ce o întemeiază şi o diferenţiază
(temperamentul,caracterul, morala, virtuţile,  pe scurt:  liniile  ei de forţa),
dar şi, dacă nu chiar în primul rând, în funcţie de curajul de a-şi asuma răul
din  interiorul  fiinţei,  micul  infern. Chiar  la  începuturile  sale,  jurnalul
înregistrează  nu atât  momentele  de  fericire  ale  omului  care-1 scrie,  cât
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neliniştile,  grijile,  solitudinile  lui.  Stendhal spune clar  că  nu poate  face
cronica bucuriilor  sale şi  că,  în  genere, fericirea nu se poate  scrie („nu
scriu nimic în juma] atunci când sunt fericit“,  24 august ]8/2). Văzând şi
alte exemple, se poate spune (şi s-a spus de multe ori) că omul fericit nu
ţine jurnal. Omul fericit preferă să trăiască fericirile sale, nu să le pună pe
hârtie. Nu este, desigur, o regulă, căci întâlnim atâtea pagini diaristicc în
care  bucuria  de  a  trăi  explodează.  Chiar  scepticul  Maiorescu  vorbeşte,
când este îndrăgostit de Anette, de „fericirea lui albă“... Dar, e drept, se
adresează mai des jurnalului când este nefericit... .Şi acest lapt se petrece
aproape mereu... Benjamin Constant confirmă şi el  (17 octombrie ¡804):
„Je trăite mon journal comme ina vie. .1 ’y enregistre beaucoup plus mes
peines quc mes plaissir“.

c) Prin conştiinţa Individualităţii şi situaţia personalităţii în lume pot
fi  înţelese  multe  lucruri.  Georges  Gusdorf  a  scris  o  carte  voluminoasă
despre Im Decouverte de voi1 în care demonstrează ca în acest proces intră
şi  un  factor  de  natură  religioasă.  Apariţia  jurnalului  nu  este  străină  de
descoperirea sentimentului religios, cum nu este deloc străină - dimpotrivă,
este  provocată,  este  stimulată  în  grad  maxim  -  de  descoperirea
sentimentului erotic.

Mai întâi sentimentul religios. Este o cauzalitate şi o temă diaris- tică
frecventă,  indiferent  de  epocă  şi  de  stilul  confesiunii  diaristice.  Omul
religios este, prin excelenţă, un om care se caută pe sine, pentru aceasta, îşi
pune întrebări, se roagă, duce un nesfârşit dialog cu Dumnezeu. Nu trebuie
să trăieşti  în  mănăstire  pentru a intra în  acest  dialog şi  a-1 întreţine cu
fervoare, deseori chiar şi cu disperare existenţială. Jurnalul intim poate fi
chilia  (locul  de retragere  din  lume) acelui  care,  căutând  pe Dumnezeu,
încearcă să se găsească pe sine. Literatura diaristică este, într-o oarecare
măgură, opera acestor spirite  pioase care dialoghează cu Dumnezeu. Aş
cita,  dintre  români,  pe  N.  Steinhardt  care,  în  puşcărie,  descoperă  pe
Dumnezeul ortodoxiei şi se converteşte. Notează acest act esenţial pentru
el în  Jurnalul fericirii. Un alt scriitor român, la celălalt capăt al Europei,
trece  printr-o  criză  morală  puternică  şi,în  disperare,  se  adresează  unui
Dumnezeu  necunoscut.  E vorba  de  Petru  Dumitriu  şi  de  eseul  său
biografic,  intitulat  An  Dieu  inconnu,  1979),  urmat  de  Zéro,  point  ele
départ, 1981, şi Essai de dévotion moderne (Je n’ai d’autre bonheur que
toi,  1984). Nu-i  un  jurnal  intim,  ci,  repet,  un  eseu  biografic  care

1 l’rcsucs Universituircs Ui: France „ IU4X .
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înregistrează  un  moment  dc  criză  morală  (şi  existenţială)  ce-şi  găseşte
soluţia  prin  credinţă.  N.  Steinhardt  şi  Petru  Dumitriu:  două  puncte  de
plecare diferite, o soluţie relativ comună. Unul (Petru Dumitriu) se sprijină
pe  filosofi  (Wittgcnstcin  şi  Sfântul  Anselm)  pentru  a  ajunge  la  un
Dumnezeu de care nu este sigur că există („Dragostea pentru D-zeu trebuie
să reziste experienţei răului aşa cum rugăciunea trebuie să reziste absenţei
evidente a lui Dumnezeu“), celălalt (N. Steinhardt) simte că Iisus Ilristos a
intrat  în  celula  lui  şi  are  atunci  revelaţia  divinităţii.  Putem  împărţi
confesiunea religioasă (în variantă diaristicâ) în două categorii: 1) jurnalul
spiritual (Julien Green) şi 2) jurnalul pios - acela care nu-1 pune în discuţie
pe Dumnezeu, ci numai posibilitatea individului de a avea revelaţia lui (L.
Tolstoi,  N.  Steinhardt).  Există,  desigur,  şi  a  treia  categorie,  aceea  a
jurnalului  care,  neavânc)  o  temă  religioasă  dominantă,  înregistrează
nesistematic  dialogul  cu  Dumnezeu.  Este  cazul  mai  tuturor  jurnalelor
intime.

în ceea ce priveşte sentimentul erotic, el este, de asemenea, o temă
universală în discursul diaristic. Citiţi jurnalele intime vechi şi noi şi veţi
vedea  că  tema  prioritară  este  tema  erotică.  Ea  pune  în  mişcare  toate
resorturile fiinţei şi sileşte individul să se gândească pe sine în raport cu
obiectul erotic. Modernii, cum am văzut, îşi definesc viaţa şi personalitatea
în funcţie de conceptele psihanalizei. Ceea ce înseamnă că îşi analizează
libidoul şi vor să se vindece de nevroza sexuală prin observaţii amănunţite
asupra comportamentului lor intim. Nichel Uciris,|ie  care l-am tot citat,
merge la şedinţele de psihanaliză şi,întors acasă, cu Freud şi Jung în mână,
îşi  întocmeşte  singur  fişa  complexelor.  Şi  acestea  fac  parte  din
personalitatea lui. Jurnalul devine, astfel, nu numai un îndreptar moral, dar
şi un instrument de măsurare a abisurilor fiinţei,un deteriorai complexelor
pe care, după  Freud,  le căpătăm în chip fatal în perioada  micii copilării.
Instruit  în  această  direcţie  şi  eliberat  de  toate  prejudecăţile,  tabuurile,
interdicţiile,  diaristul  modern  sondează  adâncurile  fiinţei  conştient  că
numai în acest mod îşi poate asuma condiţia individualităţii sale, în toată
plenitudinea.  Deviza  lui:  „este  interzis  să  se  interzică“,  este  şi  deviza
jurnalului în care notează toate acestea.

Este  suficient  să  răsfoieşti  însemnările  intime  ale  Anaîs-ei  Nin
pentru a-ţi da seama ce ravagii produce psihanaliza în diaristica mondenă.
Zic  bine:  mondenă, nu  modernă. Căci,  slavă  Domnului,există  o
copleşitoare literatură confesivă mondenă în care sunt exacerbate miturile
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psihanalizei. între altele, sunt folosite pentru a justifica nevroza sexuală a
unei  nimfomane  (cazul  citat  mai  înainte)...  Jurnalul  devine,  în  această
situaţie,o fişă clinică dezgustătoare...

De  bună  seamă  nu  toţi  creatorii  de  jurnale  se  pun  sub  protecţia
psihanalizei.  Adolescenta care simte că nu şi găseşte locul pc lume sau
care  se  îndrăgosteşte  mortal  scrie,  noaptea,  când  n-o  vede şi  n  o aude
nimeni, despre durerea sau pasiunea ci devoratoare fără să se gândească,
neapărat,  să-şi  traducă  sentimentele  în  limbajul  i'rcudian.  Acesta
obsedează, de regulă, pe oamenii cu multă ştiinţă de carte sau pe creatorii
care  sc  învârt  în  mediile  influenţate  de  descoperirile  psihanalizei.  Jcni
Actcrian arc I 8 ani, trăieşte într-un cerc de intelectuali tineri şi descoperă
pc neaşteptate sentimentul inutilităţii ci. Ţine, atunci, un jurnal în care ia
act de această descoperire şi urmăreşte în continuare stările ei de spirit cu
atenţie.  Personalitatea  ei  se  manifestă  prin  conştiinţa  că  nu  are
personalitate.  Examinează  cu  multă  luciditate  (o  luciditate  plină  de
cruzime)  acest  enorm  vid  existenţial  şi,  scris,  exprimat,  vidul  capătă
substanţă.  Scriitura  intimă  recuperează,  şi  în  acest  caz,  golurile
fiinţei,alarmele spiritului, pe scurt, jurnalul este făcut să ia act de ceea ce
se întâmplă din clipa în care spiritul devine conştient că  exte. Şi că  este
într-un chip  care  nu  se  repetă.  Sau  cum zice  într-un loc  Julien  Green:
„écrire se confond avec être“...

d) „Une entreprise de  salut“: adică misiunea morală, pedagogică şi
terapeutică  a  jurnalului.  Sunt  roluri  distincte,  le  pun,  totuşi,  împreună
pentru că dese suprapun de multe ori în discursul diaristic.  Aproape toţi
vorbesc  tic  importanţa  acestui  „confident,  consolator,  medii  al
singuraticului"  (/Vm  ici}  sau  a  „acestei  bătrâne  confidente  plină  de
bunăvoinţă şi cu chipul fără expresie“ (Virginia Woolf) care este jurnalul
intim, spaţiul confesiunii sincere, libere şi tămăduitoare. Ceea ce individul
nu poate spune public, din diverse motive, scrie, aici, în caietul secret şi,
scriind, el îşi  descarcă spiritul şi sufletul.  Rol terapeutic,  aşadar, funcţie
eliberatoare, la propriu şi la figurat. La figurat - pentru că jurnalul joacă rol
de ţeavă de eşapament pentru un motor prea ambalat, la propriu - pentru că
jurnalul are rolul pe care îl are divanul pentru psihanalist: scoţând demonii
din el, se vindecă. Deosebirea este că psihiatrul (diaristul) face el singur
acest  examen.  Cât  poate  fi  de  serios  acest  demers  ţinând  seama  de
posibilitatea  limitată  a medicului de a-şi  pune,  lui  însuşi,  un diagnostic



5
4

exact? Mai este o diferenţă: divanul este aici un caiet, o scriitură care are
propriile  legi  şi,  adesea,  legile  proprii  cic  funcţionare  deformează,
deplasează,  pe  scurt,  mistifică  adevărul.  Dar  acestea  sunt  chestiuni  de
nuanţă. Diaristul crede, în genere, că jurnalul secret, confident devotat şi
tăcut,  îl  salvează  în  situaţii  dificile  şi  chiar  îl  ajută  să  supravieţuiască.
Virginia Woolf consideră că jurnalul ci este „o supapă pentru nervi“ şi are
un rol recuperator. Kafka notează în jurnal, între altele, ca să se vindece de
insomnii şi ca să dea o coerenţă stărilor lui incoerente din interior („intuiţia
organizării unei vieţi“). Dacă nu reuşeşte, este altceva. Există însă intenţia.
Camil Petrescu al nostru, care ba crede, ba nu crede în jurnal, înregistrează
timp de aproape zece ani în jurnalul intim observaţiile medicale pe care le
face asupra corpului său şi are la urmă impresia ca este mai puţin bolnav
decât credea. Clar instrument terapeutic: „Rostul lui (al jurnalului medical
—n.n.\ era să mă pot descărca, prin examenul total  al  unui răstimp,  de
instabilitatea şi jocul impresiilor organice. Până la el aveam impresia că
sunt necontenit bolnav. Aşa văd, în trecut, linele luminişuri“  (Jurnal, 29
iunie 1939). Pentru Anais Nin rostul jurnalului este „a învăţa să trăieşti“
(rost pedagogic) şi scrie zilnic în el pentru a scăpa de nevroză, nevroza
fiind „un fel de moarte prin absenţă“..-. Autoarea se iniţiază în psihanaliză
şi face, prin jurnal, o cură de psihanaliză pentru a scăpa de „detenţia din
interiorul angoasei“... Jurnalul este, în fine, spaţiul ei de securitate, salonul
de recuperare  psihică,  punctul  ei  de  sprijin  într-oboală  (nevroza)  care-i
distruge personalitatea: „Descopăr mereu că Jurnalul reprezintă efortul de
a  nu  mă  pierde,  pentru  a  mă  apăra  de  efemer,  de  moarte,  de
dezrădăcinările, irealităţile [care mă invadează-n.n.) .Simt că atunci când
închid  salvez totul“...  Lucrurile  sunt  spuse,  aici,  cu brutalitate.  Jurnalul
seamănă, repet, cu o fişă clinică întocmită chiar de pacientul care a aliat că
se puate vindeca de un rău perfid şi insistent pe această cale.

Aici este vorba în mod limpede de  o boală determinabilă,  de cele
mai  multe  ori  însă  jurnalul  este  chemat  în  ajutor  pentru  suferinţe  mai
subtile  .  O tânără  liceană (Jeni  Acterian)  suferă  de un fel  de exces de
luciditate, este când exaltată, când deprimată: „sufletul meu se sfâşie, se
concentrează  în  suferinţă  [...];  nu  simt  decât  suferinţă“...  Liceana  se
adresează confidentului ei ascuns (caietul secret) cu gândul, nemărturisit
ca atare, dar sugerat de câteva nuanţe ale confesiunii,că odată mărturisită,
suferinţa indistinctă şi stăruitoare poate fi stăpânită,  învinsă. Jurnalul pe
care nu se gândeşte niciodată să-l publice, dimpotrivă (se va vedea) jură
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să-l ardă, joacă şi aici rol dc terapeut*...
Făcând  un  salt  înapoi,  descoperim  că  jurnalul  secret  este  pentru

generaţia romantică, dar şi mai târziu, un calmant şi un laetor de echilibru
pentru  fiinţele  fragile,  maladive,  cum  sunt  de  regulă  diariştii.  Maurice
Guérin face sistematic o cură dc natiii ii, dacă putem sii i spu nein astfel,
pentru a-şi linişti sufletul ameninţat de un rău fatal de origine necunoscută.
Când drogul peisajului nu mai are deci. se in credinţează caietului intim
(„ect être tcnclic el dévoué") |KUIIU a găsi aici „un amour de compassion“.
O pagină confcsivă deseori citată de cei care studiază poetica şi motivaţiile
genului  biografic.  0  icprn  duc integral  pentru  că  ea  exprimă nu  numai
credinţa tânărului poci romantic în rolul salvator al jurnalului, dar şi o stare
dc spirit mai generală, a spiritului propice naşterii diarismului. O vom mai
aduce o dată în discuţie, şi anume atunci când vom examina bolile profe-
sionale  ale  diaristului. Iată,  acuin,afecţiunea  pccarc  o  urată  diaristul
romantic: „O, mon cahier, tu n'es pas pour moi un amas de papier, quelque
chose  d’insensible,  d’inanimé;  non,  tues  vivant,  tu  as  une  âme,  une
intelligence, de l’amour,de la bonté, de la compassion, de la patience, de la
charité, de la sympathie pure et inaltérable. Tu es pour moi ce que je n’ai
pas trouvé parmi les hommes, cet être tendre et dévoué qui s’attache à une
âme  faible  et  maladive,  qui  l’enveloppe  de  son  affection,  qui  seul
comprend son langage, devine son coeur,

' Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit, scris în anii ’îi), publicat în
1991.
compatit à ses tristesses, s’enivre de ses joies, la fait reposer sur son sein
ou s’incline par moments sur elle  pour se reposer  à son tour;  car c’est
donner une grande consolation à celui que l’on aime que de s’appuyer sur
lui pour prendre du sommeil ou du repos. 11 me faut, à moi, un amour
comme celui-là,  un amour de compassion.  Je  n'ai  rien qui puisse  m’en
susciter un comme on en voit tant dans le monde, un amour d’égal à égal,
un  amour  d’âmes  pareilles,  d’âmes  qui  vont  l’une  vers  l’autre,  parce
qu’elles  se  sont  vues  réciproquement  grandes  et  belles,  comme  deux
étoiles, qui, s’étant aperçues des deux bouts du ciel. iraient se rejoindre à
travers  l’espace.  Pour  être  aimé,  tel  que  je  suis,  il  faudrait  qu’il  se
rencontrât une âme qui voulût bien s’incliner vers son inférieure, une âme
qui pliât le genou devant la plus faible, non pour l’adorer, mais pour la
servir, la consoler, la garder, comme on fait pour un malade; une âme enfin
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douée  d’une  sensibilité  humble  autant  que  profonde,  qui  se  dépouillât
assez de l’orgueil si naturel même à l’amour, pour ensevelir son coeur dans
une  affection  obscure,  à  laquelle  le  monde  ne  comprendrait  rien,  pour
consacrer  sa  vie  à  un être  débile,  languissant  et  tout  intérieur,  pour  se
résoudre à concentrer tous ses rayons sur une fleur sans éclat, chétive et
toujours tremblante, qui lui rendrait bien de ces parfums dont la douceur
charme et pénètre, mais jamais de ceux qui enivrent et exaltent jusqu’à
l'heureuse folie du ravissement“ (20 avril, J834)1.

O confesiune lirică, un mic poem, în fapt, în care funcţia terapeutica
a  jurnalului  este  aproape  mitizată.  Important,  repet,  şi  altfel;  sugerează
modificarea care s-a produs,în mai puţin de o generaţie, în limbajul şi chiar
în  rosturile  scriiturii  intime.  Biran  făcea  introspecţie  şi  metafizică,
Constant şi Stendhal studiu moral, în 1834 Maurice tiuérin nu vrea în chip
expres să se cunoască pe sine, căci arc impresia că deja sc cunoaşte şi c2
destinul  lui  este  hotărât...  Suferinţa  estepcutruel  o  fatalitate  şi  jurnalul
cstechemat să i-o aline. Esteşi o fervoarea suferinţei, o bucurie a fragilităţii
în această pagină lirică, plină dc tonuri blânde şi de armonii desăvârşite.
„L'amourdc compassion“, iată cc caută acest suflet romantic delicat şi bol
năvicios.  Caietul  tandru  şi  devotat  este  invitat,îu  fond,  la  un  dialog  al
tristeţii cu ea însăşi. Confesorul şi medicul loial încep să aibă, în mod lim-
pede, un rol estetic, nu numai moral şi psihologic...

Mai lucid, mai robust,  fără a avea o conştiinţă atât  de presantă a
fragilităţii sale fizice şi psihice, Delacroix vede şi el în jurnalul pe care îl
ţine şi pe care nu se gândeşte să-l publice vreodată un factor de linişte şi
echilibru, un loc, în fine, care primeşte chinurile spiritului şi le stinge: „un
mijloc de a-mi calma frământările care mă chinuiesc de atâta vreme“ (75
aprilie 1823). Patruzeci de ani mai târziu, Amiel notează zi de zi în caietul
său pentru a-şi menţine echilibrul sufletesc, pentru a-şi linişti inima (mai
1863), „pentru a mă calma“. Jurnalul este acelaşi devotat prieten, unicul de
altfel,  medicul  singurătăţii  sale  etc...  „opernă,  în  fine,  de  dormit“,  „un
trompe-douleur şi un eşapament“.

Şi mai frecvent este rolul moral şi pedagogic atribuit de mai toate
generaţiile  de  intimişti  jurnalului  intim.  Mâine  de  Biran  vrea  ca,  prin
cunoaşterea de sine, să ajungă nu numai la o metafizică a  eului profund,
despre care am discutat mai înainte, dar şi la un echilibru al fiinţei greu

1 Maurice Guéritv, Peiivre.5 complètes, tome I, Société des Belles-Lettres, Paris, 
1947, p. 202-203.
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încercate  de  le  de  hors. Stendhal  înregistrează  în  jurnal  scăderile
caracterului  pentru  a  le  putea  elimina.  Jurnalul  este  un  pedagog,
confesiunea ajută spiritul să se instruiască şi să-şi pună la punct o strategie
de existenţă. în cazul lui Stendhal, strategia înseamnă arta de a seduce, arta
dc a conversa în chip sclipitor, arta de a 11 fericit şi dea ajunge la glorie.
Pentru  Amiel,  a  scrie  zilnic  în  jurnal  este  ca  gimnastica  de  dimineaţă:
menţine  în  fonnă  nu  numai  echilibrul  sufletesc,dar  şi  „facultatea  de
reflecţie“...  La  celălalt  capăt  ai  continentului,  Tolstoi  gândeşte  funcţia
educativă  a  jurnalului  în  termeni  mai  categorici.  Când  este  tânăr  şi
„păcătos“, scrie ca să devină mai bun. Stabileşte în jurnal o tabelă de regali
morale şi promite sub jurământ sa nu le încalce. Iar când le încalcă, şi asta
se întâmplă des, nu ezită să spună despre sine: sunt un om de nimic, un
păcătos,  „cât  de  scârbos  pot  fi“  etc...  Şimai  numeşte  încă  o  dată
„slăbiciunile pe care doreşte să le lecuiască“... Este creştin pravoslavnic şi
vrea să trăiască în bună înţelegere ca morala lui Dumnezeu. După ce se
căsătoreşte şi arco familie numeroasă,jurnalul îşi extinde aria pedagogică.
Tolstoi  nu este  niciacum mulţumit  de  sine,  se afuriseşte  şi  mai  apr  ig.
certuri Ic zilnice eu Sufla Andreevna îl fac să păcătuiască şi mai mult, in
line, jurnalul devine un spaţiu de căinţă şi un îndreptar moral... Cum voi
dovedi  în  capitolul  dedicat  acestui  extraordinar  diarist,  sentimentul
vinovăţiei şi dorinţa de a îndrepta lucrurile prin propria voinţă dezvoltă în
jurnalul intim o spectaculoasă  şi  simpatică  retoricii  a  pocăinţei în  care
Tolstoi  amestecă  principiile  moralei  creştine  răsăritene  cu  idei  morale
proprii bazate, cum se ştie, pe un soi de poporanism religios.

Este greu de precizat  dacă această  entreprise de salut este sau nu
rentabilă,  dacă  proiectul  de  salvare  în  diverse  planuri  şi  cu  diferite
conotaţii  ajunge  sau  nu  la  capăt.  Jurnalul  nu  l-a  împiedicat  pe  Cesare
Pavcse să nu se sinucidă. Nu l-a ajutat  prea mult,  am impresia,  nici  pc
Tolstoi să IUI recidiveze în păcatele şi cu păcatele sale. Citindu-i jurnalul,
am impresia că mai degrabă nu. Nici pe Kafka să-şi vindece angoasa şi să
pună ordine în complicata lui viaţă interioară. Amiel, care cunoaşte toate
ipostazele  şi  înregistrează  cu fidelitate  toate  stările  lui  interioare,  spune
într-un  moment  de  deznădejde  şi  luciditate  că  jurnalul  „nu  serveşte  la
nimic“. Semn că acest devotat confesor a primit confesiunea, dar n-a reuşit
să  vindece  răul  din  interiorul  confesiunii.  Blanchol  remarcă  faptul  că
această  entreprise de salut ascunde,  în  fond, o capcană: „scrii  pentru a
salva scriitura, pentru a-ţi salva viaţa prin scriitură, pentru a salva  micul
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tău eu (revanşele  pe care ţi  le  iei  asupra celorlalţi,  răutăţile  pc care Ic
distilezi) sau pentru a-ţi salva  marele tău eu (s.n.) dându-i puţin aer, iar
atunci scrii,  pentru a nu te risipi  în  sărăcia zilelor  talc  sau, ca Virginia
Woolf şi Delacroix, pentru a nu tc pierde în această încercare care este
arta, în această exigenţă fără margini care este arta“... Scriitura salvatoare
nu  este  deloc  sigură  pentru  că,  spune  în  continuare  Maurice  Blanchot:
„scrii  pentru  a-ţi  salva  zilele,  dar  îţi  încredinţezi  salvarea  unei  scriituri
carc-ţi  falsifică  ziua;  scrii  pentru  a  tc  salva  de  sterilitate,  dar  devii  un
Amiel care, cercetând cele 14 (XX)cle pagini în care şi-a îngropat viaţa,
recunoaşte că s-a ruinat |... ] printr-o lene ocupată şi printr-o fantomă de
activitate intelectuală“... Altfel zis, scriitura intimă îţi dăcuo mână şi îţi ia
cu alta sau, ca lancea Ini Ahile, cu un capăt vindecă, iar cu celălalt răneşte.
O dublă acţiune şi un dublu efect care, în cele din urmă,defavorizează pe
omul care scrie. Nu-1 salvează, oricum, sau nu atât cât ar vrea el, pentru că
scriitura intimă este duplicitară, complice prin însăşi natura ei...
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Sunt două aspecte aici,  unui care ţine de ceea ce am numit mai înainte caracterul fatal mistificator al
scriiturii intime (nu numai dia- ristul poate să altereze, fără voie, evenimentele vieţii cotidiene, dar şi scriitura
prin  mecanismele  proprii  .relativ  independente  de  voinţa  diaristului!)  şi  altul  legat  propriu-zis  de  această
strategie a salvării în care investesc atât de mult cei care ţin un jurnal intim. Aspectul întâi trebuie examinat
separat, în alt capitol al cărţii, pentru că el pune în discuţie chiar natura scriiturii diaristice. Cel de al doilea
necesită şi el o precizare liminară: nu este sigur, într-adevăr, că scriitura - cu ambiguităţile, impreciziile ci -
salvează insignifianţa zilelor şi-l salvează, ca atare, pe omul care scrie şi îşi pune toată speranţa în ceea ce scrie,
dar important este că un individ se apucă să ţină un jurnal cu convingerea că el poate salva ceva şi că el însuşi se
poate salva notând pe furiş în caietele sale ceea ce trăieşte şi ceea ce nu poate spune altfel şi în altă parte...
Această posibilitate explică naşterea unui jurnal şi justifică ţinerea unui jurnal şi, chiar dacă el nu-şi ono rează
toate  obligaţiile,  rămâne  scriitura  ca  atare  care  vorbeşte  despre  toate  aceste  fantasme.  Scriitura  trădătoare,
scriitura-capcană, scriitura duplicitară, scriitura carc-şi umicuzK propriile legi şi, ele cele mai multe ori, cultivă
lenea şi sterilitatea etc. Pe scurl: capcana intră, ea însăşi, într-o capcană mai mare,scriitura îşi valorifică propriile
infidelităţi  şi  inconsistenţe.  Rămâne,  totuşi,  ceva,  şi  anume discursul  care  relatează  despre  toate  acestea  şi
discursul se lasă citit,  se lasă anali  zat.  Dovadă că motivaţia de a-1 scrie n a fost greşită şi că ea s a arătat
productivă, chiar dacă scopul iniţial n-a fost integral atins.

e) O justificare  (şi,  implicit,  o  funcţie)  deseori  invocată  este  aceea  pe  care,  în  Deliberarea citată  la
începutul cărţi i, Barthes o numeşte funcţia sau motivul „îndrăgostit“,,,idolatru“: jurnalul este un atelier de fraze,
un laborator în umbra operei majore... Blanchot atribuie, s-a putut constata,în vasta  întreprindere de salvare,
proprie jurnalului, şi tendinţa sau, mai bine zis, tentaţia de a salva şi scriitura, nu numai omul care scrie. El
citează o propoziţie teribilă a lui Charles Du Bos, deseori citată,de altfel: „le journal à l'origine représente pour
moi le suprême recours pour échapper au désespoir
total en face de l’acte d’écrire“... Această disperare, pe care o ini.il nim şi Ia alţii, se poate traduce astfel: pentru 
că nu pot să scriu ceea ce trebuie, ceea ce aş vrea să scriu {Opera), încerc să-mi înving nepu tinţa de a scrie, 
notând, aici, într-un caiet pe care nu-1 citeşte nimeni. Cu alte cuvinte: scriitura intimă, scriitura taciturnă 
răscumpără (cum poate şi cât poate) neputinţa de a-ţi asuma scriitura publică... Virginia Woolf formulează clar 
această subordonare şi, putem spune, această xecundaritate a scriiturii diaristice. O seamdaritate în raport cu 
cealaltă scriitură publică. O secundaritate care se bazează, totuşi, pe o libertate productivă, căci „avantajul 
acestei metode este de a aduna la întâmplare o mulţime de subiecte împrăştiate la care aş fi renunţat dacă aş fi 
stat să mă gândesc, dar care sunt diamante într-un morman de praf' (Jurnal, 20 ianuarie 1919).

Ce vrea să spună această operaţie scriptică? Răspunsul nu-i greu de ghicit: scriitura intimă este o scriitură
de rangul doi;  ea  nu este  vitală,  nu-i  absolut necesară,  scriitorul poate să trăiască  şi  fără s-o folosească;  o
foloseşte, totuşi, pentru că (şi acum vin avantajele!): ea presupune o anumită libertate pe care cealaltă seni tură
(să-i zicem:  scriitura profesionistă) n-o îngăduie;  acolo este rigoare, este efort,  este concentrarea maximă a
spiritului; neavând legi precise, scriitura intimă permite o deschidere nelimitată; poate primi şi poate strânge la



6
0

un loc subiectele cele mai disparate, poate culege diamantele din mormanul de gunoi al existenţei; încă o dată:
nu-i un act indispensabil, dar poate fi un act util scriitorului. Şi, apoi, lipsa ei de pretenţii nu pune spiritul creator
la mari eforturi. Este ca o recreaţie, o pauză din care poţi trage unele avantaje... Camil Petrescu, recunoscând că
jurnalul poate fi un lucru „aproape fără sens“, oricum anost, acceptă că, iu criză de creaţie,  scriitorul poate
recurge la serviciile acestui băiat dc alergătură, totdeauna disponibil, cum este jurnalul:,,() operă literară mi-ar
lua timp şi mi ar cerc o sforţare de care azi nu mai sunt în stare“ (Jurnal, 13 ianuarie 1937)...

Este limpede: jurnalul nu este o creaţie esenţială,  nu trebuie să mizezi prea mult pe el,  poţi doar să te
foloseşti dc o scriitură nepretenţioasă pentru a-ţi exersa stilul şi pentru a depozita temele care, altminteri, s-ar
risipi în vânt. Jurnalul se naşte într-un moment de criză a v cri labilei creaţii şi reprezintă, cum spune cineva,
eşecul temporar  al  scriiturii,  al  adevăratei  scriituri...  Un fel  de scară de servi au în.  instituţia  somptuoasă a
literaturii. Jurnalul nu are acces în marele salon... Sau, cum observă just un cercetător al problemei: „jurnalul
oferă literaturii în dificultate o formă care este, exact, aceea a rupturii, discontinuităţii, fragmentării discursului şi
dă un exemplu de ceea ce ăr putea fi trecerea de Ia o literatură a «enunţatului» la o literatură a «enunţării»,o
literatură a lui «hic et nune», o literatură care are ca premisă: «acum cu»“1.

Nu ştiu dacă dificultatea reală este a literaturii (scriiturii) sau a omului care scrie (scripton.il). S-ar putea
să fie o dificultate comună, dar, de regulă, cel care se plânge de această ineficienţâ, disfuncţio- nalitate, neputinţă
este  omul  care  trebuie  să-şi  facă  marea  operă  şi  nu  poate.  Această  criză  i-a  făcut  pe  unii  comentatori  să
vorbească de o muză a neputinţei şi să considere că jurnalul este produsul hibrid al lipsei de inspiraţie... Oricum,
chiar Barthes notează în autobiografia lui structurală, Roland Barthes pur Roland Barthes, că scriitorul pc care-1
putem descoperi în jurnalul său  „c’est l’écrivain moins son oeuvre: forme suprême du sacré: la manque et le
vide“. în acelaşi sens gândeşte şi Blanchot: „scriitonil nu poate ţine decât jurnalul operei pe care n-o scrie“.

Remarci inteligente, dar nu totdeauna remarci juste. Ca să înţelegem bine lucrurile, trebuie să facem, cred,
o distincţie clară: observaţiile  de mai sus aparţin scriitorilor profesionişti  sau se referă ia jurnalele scrise de
scriitorii profesionişti. Ele sunt sau nu sunt verosimile, depinde de la caz la caz. Cum voi încerca să demonstrez,
nu toţi scriitorii se întorc la jurnalul intim în momentele de criză de creaţie. Sunt unii ca Gide, Jiinger, Thomas
Mann, Julien Green care nu cunosc această ruptură... Cele două scriitiri merg, aproape paralel, jurnalul intim nu
pare a fi fiul neputinţei dea scrie. Scriitorii citaţi pun preţ pc această  entreprise  de salut şi-i acordă mai mult
decât momentele lor de oboseală... Să acceptămideea că nu-i o regulă nici în această privinţă şi că remarca
Virginiei Woolf trebuie circumscrisă: poate fi aşa cum zice autoarea, dar jurnalul scriitorilor poate avea statutul
pe care îl are opera propriu zisă. Mu este o fatalitate ca el să fie totdeauna un produs secundar şi să i se consacre
numai clipele de relaxare sau de criză (criza scriiturii majore).

Dar jurnalele intime nu sunt scrise numai de scriitori profesionişti. Sainuel Pepys nu este scriitor şi nici nu
s-a gândit vreodată să fie. Delacroix este pictor, Mâine de Biran e metafizician şi psiholog, în fine în epoca celor
două totalitarisme (de dreapta sau de stânga) din secolul al XX-lea au scris jurnale oameni care n-au nimic de-a

1 (LTRUNL KCIUMILIL,  Ir  Jniimtil  fiului» ti» Iu rM/itlim  à la  ¡luhlltuiiltm. lissiii  I/'O/YDIII In  'toiliitoftlqiii'  il'iiH jintir
ItnJriilr», TU IC Jiu tuiul Iu imn- rt ACI forints LILH'MII RT ( IN ('IIIIIKH IR I tSi|>  IMIHIC IWS. IL-XLRS IC ULII M |><«r V DCLL.ILTO,
ULMILOR PRO»,, (LRNÈVR PMI», L'IZK
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face cu artele, iar confesiunile lor nu sunt deloc lipsite de interes. Pentru ce scriu aceştia? în nici un caz sau nu în
primul rând pentru a-şi antrena stilul, împinşi de motivul amoros- de care face atâta caz Roland Barthes. Ei vor
să facă, pur şi simplu, o mărturisire, să lase un document de existenţă, să povestească istoria cumplită prin care
trec. Atcliem! de fraze este ultimul lucru la care se gândesc... Trebuie să despărţim, în acest caz, lucrurile şi să
acceptăm  că  scriitura  diaris-  tică  arc  origini  şi  scopuri  diferite.  Motivul  idolatru nu  este  universal.  Există
cauzalităţi mai puternice şi mai presante care scot un individ din comoditatea (sau, dimpotrivă, dramatismul)
vieţii lui şi-l determină să pună mâna pe condei şi să noteze ce-a văzut, ce-a auzit, ce-a trăit, ce ştie despre sine şi
despre alţii...

f) Să-i zicem motivul tragic. Sau, poate, motivul somaţiei. Ei se leagă de prima funcţie a jurnalului intim
pe care am semnalat-o: aceea de a împiedica timpul să moară fără urme şi de a construi o bancă dc date, un
rezervor pentru memorie... Motivul tragic se referă însă la o situaţie mai precisă şi îmbracă forme diferite decât
acelea deja enunţate. Pentru a fi mai bine înţeles, pornesc de la un caz imaginar; un individ oarecare, creştin sau
nu (mai degrabă nu) trece printr-o experienţă care-i marchează viaţa şi-i schimbă destinul. Este, de pilda, arestat
de poliţia secretă şi băgat în puşcărie pentru convingerile lui politice sau pentru simplul fapt că este de alt neam
sau de altă religie. Dacă este, cumva, prevenit asupra primejdiei, se ascunde undeva şi acolo începe să noteze
într-un caiet ceea ce simte, prin ce trece, zi dc zi, cu spaima în suflet. Nu se ştie dacă va scăpa şi dacă jurnalul
său va putea supravieţui. Diaristul involuntar are trei posibi- Iităţi: 1) să supravieţuiască - şi, odată cu el, este
salvat şi jurnalul său şi atunci jurnalul va putea fi publicat într-o epocă mai bună; publicat, jurnalul devine un
document despre o experienţa tragică;
2) diaristul să fie arestat şi jurnalul să fie descoperit şi, atonei, va fi vai şi amar de el: va fi proba decisivă a
culpabilităţii spriptorului: jurnalul îi va da lovitura dc graţie; în loc să-i salveze spiritul şi să-i uşureze inima, îi ia
(fără voia lui,desigur) capul; 3) diaristul să fie lichidat, dar jurnalul să fie salvat: fie că anchetatorii nu l-au găsit
şi jurnalul a fost descoperit târziu de altcineva care îl va tipări, fie că a fost depistat de anchetatori şi aceştia l-au
pus într-un dosar unde zace până când istoria ia alt curs şi cineva, un cercetător harnic, îl descoperă şi-l publică.
Iese, atunci, la lumină o mărturie despre o istorie absurdă şi despre o experienţă individuală deosebit de tragică.
Jurnalul n-a fost scris pentru a fi citit mai târziu dc autor în scopul de a-şi aminti de cel care a fost. L-a scris în
condiţii dramatice, lipsit de libertate, cu gheara fricii înfiptă în gât şi cu slaba nădejde că, cine ştie, poate jurnalul
va ajunge pe mâini bune şi tragedia lui nu va dispărea fără urme în istorie.

Situaţiile descrise nu sunt cu totul imaginare. Există asemenea documente (jurnalul Alinei Frank, dc pildă)
şi ele au produs o vie emoţie atunci când au fost descoperite şi publicate. Citindu-lc, remarci că toate motivele
invocate de Barthcs şi toate justificările aduse dc noi până acum n-au decât o.slabă atingere cu tema şi scriitura
jurnalului de care este vorba. Motorul  scriiturii clandestine (să i spunem aşa pentru a o diferenţia în cadrul,
general, al scriiturii intime) este de ordin acut existenţial şi îmbracă formele urgenţei .şi ale somaţiei. O urgenţă a
timpului şi o somaţie a istorici. Un accident existenţial care provoacă o alarmă a simţurilor şi o dereglare totală a
ritmuri lor scriiturii secrete. Totul trebuie făcut repede, într o cursă cu timpul care nu are răbdare. Diaristul este
ameninţai şi oricând condeiul cu care scrie îi poate fi luat din mână. Mai mult: jurnalul îl pontéeosla viaţa. Nici
jurnalul, desigur, nu este în afara primejdiei.

Experienţe de această natură nu sunt totdeauna notate ţie măsură ce sunt trăite. De obicei, ele sunt scrise
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mai târziu, când diaristul a scăpat din condiţia limită dc viaţă şi istoria îi permite să se mărturisească. Diferenţa
dintre istorie şi scriitura variază. Uneori ca nu este atât de mare încât să vorbim de memorii... Literatura română
cunoaşte câteva cazuri interesante: jurnalul lui Mrcea Vuleănescu scris după prima arestare (aşa-numitul Jurnal
de Iu Arsenal') sau, şi mai elocvent, Jurnalul fericirii de N. Steinhardt, de care an amintit mai

' Publicat în Caiete Critica, ni. 6-7,1991.
înainte. Mircea Vulcănescu a notat prima experienţă concretă între două aresturi, adică la foarte puţin timp după
ce a trăit-o. N. Steinhardt a trecut prin puşcăriile comuniste şi, când a ieşit (1964), a scris repede un jurnal în care
a notat, cu memoria proaspătă, totul. Securitatea l-a descoperit şi l-a confiscat imediat. Diaristul nu s-a lăsat însă
intimidat şi a rescris Jurnalul fericirii, adăugând, modificând, bineînţeles. O retranscriere cu mai multe urmări.
Când a încheiat a doua variantă, mai vigilent decât prima oară, l-a ascuns bine şi securitatea nu i-a mai dat de
urmă. Aventura Jurnalului fericirii nu se opfeşte însă aici: între timp, poliţia secretă devine mai tolerantă şi, la
intervenţia Uniunii Scriitorilor din România, prima variantă este restituită autorului. Autorul nu poate însă să-l
publice (nu i se îngăduie de cenzură sau, cunoscând sistemul de interdicţii, nici nu încearcă), aşa încât Jurnalul
fericirii apare după moartea scriitorului şi după schimbarea regimului politic (1989). Un caz aproape asemănător
este  acela  al  lui  Petre  Pandrea  (Memoriile  mandarinului  valah), scrise  în  anii  1954-1958,  între  mai  multe
arestări, confiscate de securitate şi publicate în 2000.

în cc categorie vom introduce asemenea scrieri intime? Ele nu sunt propriu-zis memorii pentru că nu vor
să reconstituie istoria unei vieţi şi, în plus, spaţiul dintre istorie şi scriitură este aproape neglijabil. Cine notează
la câteva luni de zile sau la un an-doi o experienţă ile viaţă nu Ircbuic să cerceteze neapărat documente, trecutul
nu s-a constituit ca atare (cu partea lui, inevitabilă, de uitare şi mistificare),  prezentul este dominant, posesiv,
viu... Şi, apoi, scriind après carp, diaristul n are ceea cc se cheamă perspectiva timpului asupra evenimentelor
cum arc autorul memoriilor. Rana nu s-a închis, curge încă sângele istoriei şi scriitura intimă îl foloseşte în loc
dc cerneală... Adevărat, ilar această scriitură nu este, totuşi, simultană cu evenimentul ,nuestc făcută sur le v//'şi,
mai  grav,  nu  respecta  principiul  calendarilil(ii şi  nici  pe  acela  al  cotidianitflfii, două  legi  esenţiale,
structurante,în  scriitura  iliaristică...  întreb  din  nou:  unde  trebuie,  atunci,  să  plasăm  în  harta  genurilor
biograficului asemenea scrieri şi după cc criterii  le judecăm? Voi încerca să dau răspunsul ceva mai târziu.
Semnalez,  aici,  situaţia  cu  totul  specială  a  acestor  scrieri  de  două  ori  atipice:  în  raport  cu  memoriile (şi
autobiografiile) şi faţa. de jurnalul intim ca să zic aşa clasic, dacă, bineînţeles, există un model clasic în literatura
acestui gen. Ce trebuie deocamdată reţinut este



faptul că, înainte de a ii un jurnal gândit şi practicat în condiţiile descrise,
este o mărturie şi o mărturisire de r> deosebită gravitate şi acuitate.

înainte de a trage o concluzie în privinţa acestei categorii de scrieri
care sunt şi nu sunt în acelaşi timp jurnale intime să mai semnalăm câteva
situaţii.  Pentru  cazul  deja  menţionat  (clandestinitate  totală,  scriitură
ultrasecretă sub ameninţarea morţii, cu speranţa unei supravieţuiri utopice)
aş  vrea  să  mai  citez  cazul  unui  jurnal  ieşit  dintr-o  experienţă  aproape
imposibil de imaginat. Este vorba de jurnalul unei fete de 14 ani trecută
prin detenţia de la Auschwitz. Autoarea, evreieă-maghiară-româncă, a fost
deportată din nordul Transilvaniei de horthişti în timpul celui dc-al doilea
război  mondial.  A  avut  şansa  să  supravieţuiască.  A  trăit  o  vreme  la
Bucureşti, unde a publicat câteva piese de teatru real ist-socialiste, apoi s-a
refugiat în Franţa, unde trăieşte şi azi. Aici a publicat, între alte scrieri, un
surprinzător jurnal intim ţinut, cum am precizat deja, în timpul detenţiei de
la Auschwitz. Cel puţin aşa declară autoarea. Numele ei este Ana Novac.
N-am verificat autenticitatea acestui jurnal, n-am, de altfel, posibilitatea şi
n-am  nici  căderea  s-o  fac.  laude  bună  declaraţia  făcută  de  autoare,  cu
speranţa  că  ea  n-a  mistificat  nimic,  n-a  voit  să-şi  aranjeze  favorabil
biografia, cum au făcut, din păcate, mulţi în regimul totalitar şi cum fac şi
azi,  remarc,  în  epoca  posteomunistă.  Există  un  argument  în  favoarea
autenticităţii acestei mărturii: caracterul ei liber, neconvenţional, atipic, cu
detalii şocante în raport cu atâtea  amintiri lăsate de supravieţuitorii de la
Auschwitz. Este un jurnal earceral scris în condiţii de clandestinitate totală,
condiţii imposibile, cu ştreangul de gât... Atât de tragice încât par suspecte,
neverosimile...

Să luam alt exemplu. Un jurnal scris într-o clandestinitate relativă şi
în  dispreţul  legilor  diarismului.  Autorul  este  scriitor,  a  trecut  în  două
rânduri prin puşcărie din motive politice, a scăpat după câţiva ani, a reuşit,
apoi, să-şi publice câteva piese deteatruşi câtevanara- ţiuni după dezgheţul
din 1964, trăieşte într-un oraş de provincie, în condiţii de semi-exil, sub un
regim  de  tip  totalitar...  Simţindu-şi  sfârşitul  (află  că  este  bolnav  dc
cancer!), se apucă să ţină în unii ’80 im jurnal în cure înregistrezi cu atenţie
(şi  cu  uu  talent  bine  cultivat)  cccn  ce  simte,cccn  cc  vale  în  jur  şi.
bineînţeles,trecucci s a înttlni plat. Nn ţine. insă nocoIcii Inele calendar şi ut
i  ţi  ne imruţ  iiineii  intimii  numai  în  spaţiul  pic/oiil  llltli:  evaclcaz.il  în
trocul, laee portretele

f*#>



6
7

oamenilor pe care i-a cunoscut la Universitate şi în detenţie, introduce în
discursul său scene de război... Este limpede că Ion D. Sîrbu, căci despre el
este vorba, are timp să scrie, are chiar o anumită libertate de a spune ce
vrea  (sau,  mai  corect,  îşi  ia  o  anumită  libertate),  îşi  împodobeşte  bine
pagina, construieşte aforisme strălucitoare,  citează  copios din clasici,  dă
note cărţilor pe care tocmai le citeşte, revine apoi la „epoca de aur“ şi face
remarci savuroase la adresa ei.  Frazele  lui sunt bine lucrate,  tragicul se
însoţeşte cu o ironie caustică, amărăciunea (conştiinţa ratării, perspectiva
sfârşitului), hazul şi necazul, râsul-plânsul, pofta de a scrie şi o foarte clară
vocaţie  moralistică,  toate  se întâlnesc  într-o confesiune în  care genurile
biograficului  se  armonizează  şi  se  despart  după cum vrea  şi  când  vrea
autorul acesta atipic din toate punctele de vedere. Şi ca să pună moţ la
toate,  dă  jurnalului  său  un  titlu  imposibil:  Jurnalul  unui  jurnalist  fără
jurnal1... S-ar putea ca autorul să ne atragă atenţia chiar din titlul cărţii că
ceea ce scrie el este în afara regulelor cunoscute ale diaristicii. Şi, la lec-
tură, vezi că aşa stau lucrurile:  o naraţiune fragmentară, fragmentele nu
sunt datate, scriitura nu prea este spontană, dimpotrivă este bine articulată,
imaginile sunt foarte expresive, menite - e limpede - să producă surpriză,
în fine, impresia generală este că omul care se confesează vrea să placă.
Mărturisirea  lui,  deosebit  de  tragică,  se  însoţeşte  mereu  cu  bucuria
scrisului.  Un  paradox,  desigur,  pe  care  voi  încerca  să-l  dezleg  într-un
capitol special.

Nota comună a acestor jurnale este următoarea: exceptând cazul Ion
D. Sîrbu, ele au fost scrise în condiţii dramatice, uneori imposibile,şi nu
acoperă nici una din funcţii le/motivaţiiIe recunoscute de diaristo/ogi. Nu
respectă  regúlele  jurnalului  intim, integral  sau parţial,  întrebarea:  de ce
linón  un jurnal intim? capătă în cazurile  de inai  sus un răspuns diferit:
individul  care  se  apucă  să  scrie  trece  sau  a  trecut  printr-o  experienţă
existenţială  extrem  de  gravă  şi  a  trăit-o  sau  o  trăieşti  l.i  Im  nia
supravieţuirii... Scrierea intimă nu este gândită ca text (cum spun istoricii şi
teoreticienii jurnalului intim că este jumalulîn secuii il; il XX-lca) şi nici
nu  se  concentrează  total  asupra  omului (omul  care  scrie,  desigur,  cu
solitudinile,  mizantropia,plictisul,hachiţele  şi  eşecurile  sale).  Jurnalul  nu
vrea  să  salveze  insignifianţa  zilelor  ce  trec,  jurnalul  este  provocat  de
altceva şi devine cu totul altceva: este un strigai de disperare, o încercare
dc salvare,  o  alarmă a  eului,  o  somaţie,  cum am zis,  din  partea  lui  le

1 luni). Sîrbu, turnatul unui jurnalist ftirit jurnal, 1,11, cil. a Il-a, Editura Scrisul 
românesc .Craiova, 1996.
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dehors. Orice poetică este lăsat deoparte. în centrul acestui jet tulbure se
alia doar experienţa ca atare, proba inumană, încercarea pe care i-a dat-o
Dumnezeu, aşa cum crede evreul creştinat în detenţie N. Steinhardt.

întreb încă o dată: cum să definim acest motiv? Ce-1 determină pe
un om aflat într-o primejdie extremă să ţină un jurnal intim care s-ar putea
să  devină  călăul  său?  Să-i  spunem,  provizoriu,  cum  l-am  enunţat  la
începutul acestui subcapitol: motivul tragic sau motivul extremei urgenţe.

g) Opus celui dinainte este ccca ce am putea numi motivul estetic. El
seamănă  într-o  oarecare  măsură  cu  ceea  ce  Rol  and  Barthes  numeşte
motivul poetic („un text colorat de individualitatea scriiturii, dc un «stil»
[...], de un idioleet propriu autorului"), dar este, aşa cum văd eu lucrurile,
mai mult decât atât. Scriitor de profesie snu nescriitor, omul nostru (omul
care  intră  în  categoria  pe  care  tocmai  o  prezint)  ţine  cu  oarecare
regularitate un jurnal intim cu scopul,mărturisii sau nemărturisit, dar uşor
detectabil în text.de a I publica într o zi. Când? Asta depinde. Julicn Green,
Jilngcr, Eliade se gândesc să 1 publice în timpul vieţii şi chiar îl publică.
Jllnger, cel puţin, îl tipăreşte pe măsură ce-1 scrie şi mizează pe calităţile
estetice nle jiu naiului. Jurnalul însoţeşte omul care scrie ca un alter ego al
săli sau ca o oglindă în care se priveşte, clin adolescenţă până la sfârşit.
Este pro gramat să fie o cronică fidelă, oricum o cronică integrală a vieţii
solişi, în al doilea rând, cronica epocii prin care trccc. Jiingcr a depăşit o
sută de ani şi lasă după el celmai întins jurnal. Jurnalul,ca atare, atinge o
performanţa  rar  egalată:  de  longevitate  şi,  fatal,  de  cuprin  dere,
amplitudine. La fel Green. Jurnalul este  opera lor, nu zic opera esenţială
(Jiinger  a  scris,între  altele,  o  mică  .veritabilă  capodoperă,  romanul  Pe
falezele  de  marmura), dar,  oricum,  opera care  le  defineşte  stilul  şi-i
defineşte şi pe ei, ca mod dea fi, ca destin.

Nici unul dintre cei citaţi mai sus n-a ascuns, după ştiinţa mea, faptul
că-şi  elaborează  jurnalul,  îl  lucrează  cu  atenţie  pentru  a  da  pregnanţă
limbajului. Eliade notează, întâi, pe o bucată de hârtie sur le coup, oriunde
ar fi, atunci când observă ceva important sau are o



idee pe care nu vrea s-o piardă. Când ajunge acasă, transcrie şi, evident,
prelucrează,  îmbunătăţeşte  calitatea  frazei.  Spontaneitatea  este  deja
abandonată... Când se hotărăşte să publice caietele intime, le reciteşte şi
selectează fragmentele pe care le găseşte elocvente... Restul lasă deoparte
în aşteptarea unei utopice ediţii complete, cândva, undeva. De la 37 de ani
trăieşte  în exil  şi  jurnalul său vrea să fie o „probă iniţiatică“  pentru că
exilul este gândit de istoricul religiilor ca o iniţiere... Motivul estetic nu-i
fonnulat ca atare şi, probabil, nu este cel dintâi care-1 determină pe Eliade
să ţină toată viaţa un jurnal, dar nu este nici cel din unnă. Are de tânăr o
teorie despre autenticitate  şi  teoria prevede, în  practica literară  propriu-
zisă, folosirea intensă ca instrument de cunoaştere jurnalul.  înainte de a
împlini  18  ani  scrie  un  roman  autobiografic  (Romanul  adolescentului
miop), apoi altul în acelaşi stil (Gaudeamus) care, după modelul Gide, sunt
în fapt  două jurnale  intime:  jurnalul  personajului,  jurnalul  naratorului...
Merge, apoi,  în India şi ţine un jurnal propriu-zis,  pe care îl publică în
1935, la Bucureşti, cu titlul Şantier. „Roman indirect“ îi spune el. Fonnula
a prins şi defineşte nu numai stilul diaristic al lui Eliade, dar chiar esenţa
însăşi a jurnalului intim, ca gen literar...

Trecând  peste  alte  amănunte,  putem  spune  că  Mircea  Eliade,
teoretician  al  autenticităţii  şi  al  experienţei  (singura  formă  valabilă  dc
cunoaştere este experienţa),  exponent marcant al unei mişcări literare şi
filosofice de tip existenţialist („trăirismul“) în anii ’30, se opune vehement
literaturizării scriiturii di ari sti ce, dar ajunge invariabil la literatură în şi
prin jurnalele  sale întrucât atribuie o funcţie epică sc-iiiturii  intime...  O
literatură, aşadar, care se bizuie. pe antiliteratură,  Jurnalul nu trebuie să
strălucească, trebuie să fie autentic, în grad maxim.şi, prin autenticitate, să
ajungă la  frumuseţea  realului.  ,,Mi  se  paie  că  nu-am pierdut  timpul  în
zadar dacă nu sunt în stare să scot, di n viaţa între agil, măcar o pagină dc
«viaţă»“ - scrie el în prefaţa la Şantier. „O pagină dc viaţă“ - iată o formulă
clară  care  sugerează  cum jurnalul,  pornit  ca  o  radicală  desprindere  de
literatură, se transformă, cu sau fără voia autorului, într-o 1 iteratură dc tip
special...

Eliade n-are o teorie foarte clară a jurnalului,  deşi l-a practicat  cu
devotament şi cu convingerea că el trebuie să exi ste şi să iîe cunoscut . în
afară de obişnuitele reflecţii pe care le găsim la toţi diariştii, o distincţie
merită a fi semnalată:  aceea pe care mitograful o face intr-na mic eseu
despre jurnalul lui Jiinger... Eseul, scris în 1965 şi tipărit, mai târziu, în



Briser le toii de la maison1, remarcă două metode de a ţine lin jurnal intim:
a) metoda Leautand - bazată pe o programatică  spontaneitate  a stilului:
stilul neglijent, stilul stendha- lian şi b) metoda Jünger, care elaborează cu
atenţie „trăitul“,  cotidianul,  pune ordine maximă în idei  şi dă elocvenţă
limbajului...  Fără  a  nega  şansele  celei  de  a  doua  metode  (el  însuşi,
ainvăzut,o aplică într-o oarecare măsură!), recomandă pe cea dintâi, deşi
are  multe  de  reproşat  lui  Ldautaud  (chestiuni  care  privesc  substanţa  şi
chiar stilul prea anecdotic al jurnalului). () opţiune care este în acord cu
estetico experienţei .fi autenticităţii la care Eliade a aderat în tinere|e...

Ce rezultă de aici? Că diaristul, fiind împotriva folosirii mijloacelor
literare  în  scriitura  intimă,  nu  o  concepe,  totuşi,  în  afara  litera  furii.
Provocarea iniţială poate fi de alt ordin (nevoia de a şi descoperi şi fixa
identitatea, de a marca o experienţă, de a face cronica unei vieţi şi chiar de
a face din jurnal un jurnal de atelier, paralel cu opera propriu-zisă!), dar pe
măsură cc jurnalul sc constituie el capătă o destinaţie literară şi începe să
funcţioneze  ca  atare.  Cu  alte  cuvinte,  justificarea  estetică  prevalează,
Albumul se pregăteşte să devină o Carte. Câteva caracteristici desprindem
din acest tip de jurnal:

1. Jurnalul  intim este,  de regulă,  amplu,  o cronică  fidelă  a lui  le
delwrs, dar şi a lui le cleilans, este scris cu regularitate, fără mari pauze şi
în respectul legilor diarisinului: calendaritate, cotidîanitate etc.

2. Grija  prea  mare  pentru  spontaneitatea  şi  autenticitatea  stilului
intră  în  contradicţie  cu  premisele  stilului  spontan,  stilul  natural,  stilul
stendhalian... Contestând convenţiile literaturii, diaristul face literatură, şi
anume, cum vom vedea, o literatură care valorifică  trăitul, insignifiantul,
inesenţialal, efemerul din existenţă... El îşi aranjează stilul direct, spontan,
anticalofil.

3. Jurnalul are o destinaţie publică, a scrie pentru sine este un mod
de a scrie pentru alţii.  într-un gen care nu are reguli estetice,  începe să
funcţioneze,  ca  în  orice  text,  o  poetică  evidentă  şi  opoe-  tica  ascunsă.
Scrierea intimă îşi fixează ceasul dupăora universală.

4. în textul confesiv pătrunde masiv epicul, eseul moralistic şi eseul
filosofic,  naratorul  csle  o  fiinţă  complexă,  instruită,  cunoaşte  tertipurile
retoricii şiî.şi creează, în chip ele liberat,o retoricii proprie care reglează şi
dă strălucire discursului său... Cel mai adesea, un jurnal de acest fel devine
un  roman  indirect, cu  un  personaj  care  vorbeşte  despre  sine  şi  cu  un
personaj, cum am arătat deja, ascuns, tăcut, întrezărit printre rânduri.

1 Mlncu hliuilc, Hmm /<uih îl* Iu nuiistin . Rt Iul« mit (Iu I liman!, |*)86.



5. Toate  celelalte  motive  care  pot  provoca  scriitura  intimă  surit
acoperite  de  motivul  estetic:  globalizant,  structuram.  Diaristul  vrea  să
devină autor, iar scrierea lui taciturnă (care nu mai este deloc taciturnă) să
fie citită pentru ea însăşi, nu doar ca document. Strategie subtilă, de efect.

Aceleaşi scopuri le pot avea şi cei care nu sunt scriitori de profesie.
Ei n-au o operă paralelă şi n-au de apărat nici un prestigiu. Sau chiar dacă
au  publicat  un  număr  de  naraţiuni  ori  de  poeme,  ele  nu  le-au  impus
numele. Vor şi ei să intre în istorie,  adică în literatură, chiar dacă n-au
talent  poetic  sau  n-au,  în  mod  evident,  vocaţie  epică.  Mă  gândesc  la
jurnalul  Eugeniei  Guérin,  sora  lui  Maurice,  sau  la  jurnalul  Măriei
Bashkirtseff (1887) care au forţat intrarea în literatură  (Maria  B. în mod
declarat  şi  printr-o strategie  pusă  la  punct)  prin însemnările  lor  intime.
Iubirea suspectă pentru fratele ei, în cazul celei dintâi, ambiţia celei de a
doua de a scăpa de anonimat rămân motive secundare. Utopia literaturii
(utopia  estetică,  deci)  le  însufleţeşte  scriitura  intimă,  de  altfel  bine
împodobită, pregătită pentru marea ceremonie... Sunt atâtea alte exemple
care pot întări ideea că morbul literaturii este foarte răspândit în spaţiul
scriiturii intime, ostilă în principiu, cum am văzut, literaturii. Şi, la unua
urmei ,nu trebuie să fim deloc mefienţi faţă de aceste ambiţii: nu-i nimic
scandalos, condamnabil, imoral înfăptui că un individ vrea să spargă cercul
în care l-a  închis  existenţa  şi  să capete  notorietate  prin mijlocirea  unui
jurnal intim. El îşi pune viaţa într-o scriere fără mari pretenţii şi aspiră, pe
faţă sau în secret, să câştige gloria. Adică, să facă literatură şi literatura să
fie bine primită.

lin rol stimulativ joacă, în acest proces, succesul pe care începe să-l
aibă  spre  sfârşitul  secolului  al  XIX-lea  jurnalul  intim.  Pierre  1 .mips  i
nărturiseşte  că  ideea  de  a  ţine  un  jurnal  intim i-a  venit  citind  jurnalul
Măriei Bashkirtseff care tocmai apăruse. îl ia ca model şi începe să noteze
în  caietele  sale  secrete  cu  gândul,  evident,  cava  atinge  într-o  zi
performanţele  ci.  Pentru  acest  spirit  rafinat  şi  decadent,  specialist  în
erotismul antichităţii,  uşor  estetizant  şi  prea abuziv dând},  jurnalul este
perceput, să zic o vorbă rea, ca un instrument 
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de parvenire şi strălucire literară.  Şi totul porneşte de la o lectură
care-i cade în mână: „Ei bine, da! De ce n-aş rccunouştc-o faţă de mine
însumi? Ideea de a ţine  jurnal  nu ini-a venit  spontan.  Tocmai  a apărut
jurnalul  Măriei  Bashkirtseff  şi  Oeorgcs  l-a  cumpărat  miercurea  trecută.
Zilele astea mi-a tot citit extrase şi trebuie să mărturisesc că m-am ambalat
foarte tare. Chiar din prima seară am luat hotărârea să fac ca ea, să-mi ţin
jurnalul.  Să  lac  ca  ca,  Doamne  Dumnezeule,  nu  sunt  în  stare.  La
treisprezece  sau  paisprezece  ani,  ea  scria  mai  bine  decât  voi  scrie  cu
vreodată. Dar vreau ca şi ea să-mi notez zilnic impresiile şi reflecţiile; ca şi
ea, vreau s-o fac cu sinceritate. Nu sper să ating profunzimea gândurilor ci,
dar în mod cert sper s-o depăşesc în elevaţie şi sunt sigur, deşi notez aici
tot ce gândesc, că nu va trebui să notez niciodată sentimente ca cele pe
care Ie avea pentru părinţii  ei.  E deja  extraordinar  faptul  că  a  încercat
asemenea sentimente  în  clipe de furie şi  dc marc agitaţie,  dar ceea  cee
ruşinos, după mine, e că a avut cinismul să le scrie având mintea limpede,
reflectând,  şi  să  ofere  astfel  aprecierii  unui  public  indiferent  asemenea
gânduri în legătură cu fratele, mama şi întreaga ei familie. Ceea ce găsesc
uimitor la ca c veridicul cu care a ştiut să-şi redea sentimentele. O vedem,
o cunoaştem, după ce am citit zece pagini din jurnalul ei, ca şi cum am fi
trăit zece ani împreună cu ea. Sub acest raport, ea va fi totdeauna pcnlni
mine un model,  un ideal îndepărtat,  de neatins, dar către care voi tinde
mereu“1.

Ideal artistic sau ideal uman? Fragmentul nu este prea clar. Cc este
limpede e că Pierre Louys vrea să imite un model sau, mai exact, ceea ce
el crede că poate fi un model: jurnalul unei fete cu care are în comun, între
altele, boala de plămâni. Fata, rusoaică de origine, a murit şi însemnările ei
intime au emoţionat publicul francez. Autorul lui Bilitis vrea, sub această
influenţă,  să  ţină  un  jurnal  „pentru  ţinere  de  minte“  şi  un  jurnal
„confidenţial,  sentimental,  introspectiv“...  Folosise  aceste  forme  într-un
jurnal anterior, jurnalul unui personaj imaginar (A.O. Bamaboot) şi vrea
să-şi  revendice,  acum,  confesiunea  directă,  nemistificată...  Faptul  că
atribuie  jurnalului  numai  un scop  strict  documentar  („ţinere  de minte“)
intră  oarecum  în  contradicţie  cu  entuziasmul  pe  care  îl  arată  faţă  de
jurnalul Măriei
B ashkirtseff,  jurnal  sentimental  şi  psihologic.  Dar aceasta  este  o te.mă
care nu intră propriu-zis în câmpul nostru de studiu...

Intenţia  mea  este  să  dovedesc,  la  finalul  acestui  subcapitol,  că

1 l’lcire Louys, Journal mine, 11 iunie 1887.
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naşterea scriiturii diaristice poate fi provocată de lectura unui text diaristic
preexistent. O provocare, aşadar, a literaturii care duce la alta literatură.
Proces firesc, în genere, când este vorba de literatura de ficţiune. Iată, dar,
că el începe să funcţioneze şi în câmpul nonfic- ţiunii. Jurnalul începe să-şi
fonneze propriile  modele,  chiar dacă modelul ales  de Pierre Louÿs  este
discutabil. Altele însă sunt acceptate şi, chiar când sunt contestate (cazul
jurnalului  fraţilor  Goncourt),  ele  determină  un  anumit  tip  de  scriitură
diaristică, un stil, un mod de a aborda cotidianitatea şi de a scoate din ea,
cum am văzut că spune Mircea Eliade, „o pagină de viaţă“.  Jules Renard
vrea să facă un jurnal intim ca să nu semene cu acela, înţesat de istorii, al
fraţilor  Goncourt.  Românul Gala Galaction începe să noteze  în  caietele
sale  secrete,  pe  la  mijlocul  anilor  ’90  din  secolul  al  XIX-lea,  în  stilul
Goncourt, după câţiva ani,reciteşte caietele, nu-i mulţumit, şi le distruge.
„Stilul Goncourt“ nu-i mai place şi începe alt jurnal în care se debarasează
de mania - zice el - de a reproduce anecdote, fără să reuşească totdeauna.

Reţinem  din  aceste  două  exemple:  jurnalul  intim  reuşise  să-şi
impună, la sfârşitul secolului al XIX-lea un model (un model de succes) şi
modelul  a  devenit  deja  productiv.  Mai  mult,  începe  să  fie  contestat.
Apăruse deja, să nu uităm, între timp, jurnalul lui Stendhal şi el va exercita
de aici înainte o influenţă covârşitoare asupra literaturii de tip biografic.
încep să fie tipărite şi cele peste 16 OCX) de pagini lăsate de Aniiel. Mai
înainte  luscsc  publicată  o  primă  variantă  din  jurnalul  lui  Maine  de
Biran,apoi însemnările intime ale  lui  Maurice Guérin  şi  ale surorii  sale
Eugénie...  Pc scurt: o literatură neomologată de critica literară, abia ieşită
din  clandestinitate,  începe  să  câştige  gustul  cititorilor  şi  să-şi  creeze
propriile  reguli dc funcţionare. Jurnalul intim îşi află acuin motivaţia în
chiar spaţiul lui de manifestare.

h) Alte justificări. Alte ficţiuni
N-am pretenţia  că am epuizat  toate înoţi  variile  posibile şi  că ani

cuprins toate funcţiile  pe care le îndeplineşte jurnalul intim. Studiile  pe
care lc-am citat până acum sau pe care le voi cita de acum înainte



menţionează  intr-un  chip  sau  altul  multele  din  argumentele  mele  în
încercarea de a răspunde la întrebarea:  de ce ţinem un jurnal intim?...
Contribuţia mea constă, poate, într-o mai bună sistematizare a lor şi în
efortul de a lărgi aria exemplelor care, de regulă, se limitează la literatura
occidentală. Cum voi încerca să dovedesc în alt capitol al cărţii, în ultima
jumătate dc secol în Huropa de list au apărui experienţe noi în ceea ce
priveşte genul diaristie.suli presiunea, în primul rând, a circumstanţelor...
într un regim al interdicţiilor, cum este regimul totalitar de stânga sau dc
dreapta,  jurnalul  gen  princxce  lenţă  al  clandestinităţii  -  reprezintă  o
posibilitate de expresie a itulivi dului şi, totodată, o  mărturisire asupra
condiţiei  omului.  „Un semn al  timpului“,  ne amintim că scrie undeva
Muşii despre jurnalul intim. Aş adăuga: un semn al timpurilor rele, un
semn al unei istorii bez metice, al lipsei dc libertate a expresiei. Cel care
vrea să se conic seze şi să lase o mărturie despre istorie, se refugiază în
scriitura taciturnă unde poate să-şi ia toate libertăţile. Inclusiv, libertatea
faţă de literatură. Jurnalul este câmpul lui ele manevră,în fine, locul în
care el sc simte că este pc locul întâi... Căci acesta este, în fond, rostul
jurnalului pc lume: să dovedească faptul că omul care scrie poate să-şi ia
revanşa faţă dc sistemul de interdicţii care-1 înconjoară şi că el, ca fiinţă
unică în univers, poate să protesteze şi poate să-şi afirme personalitatea
minimalizată, limitată din toate părţile...

Ce alte motive ar mai putea avea un individ pentru a ţine un jurnal?
Când citeşti  jurnalele  tipărite,  observi  că autorii  îşi  revendică aproape
toate motivaţiile semnalate (să tina minte, să nu lase viaţa lui să se scurgă
fără o istorie scrisă, să se autoeduce etc.), dar sunt şi unele cauzalităţi
particulare,  atipice.  Gala  Galactionîncepe  să  scrie  pentru  că  este
îndrăgostit de o călugăriţă şi vrea s-o cucerească şi s-o aducă în lumea
comună.  Jurnalul  ia  o  formă epistolară,  destinatarul  este  desemnat  cu
precizie, autorul pune în mişcare toate motoarele retoricii pentru a seduce
pe  fecioara  lui  Hristos.  Şi  reuşeşte.  Motiv  sentimental  clar  exprimat.
Când misiunea este încheiată jurnalul revine la uneltele lui.

Cc-armai fi? Al ai nGirard’ descoperă patru funcţii ale jurnalului
intim (I psihrHerupattică, 2 — eticii,3 - estetică, 4 — religioasă).

Aliiln (>lnii(I,  li Jtneriicil  fmltiir <■/ lanotim Je ¡ier.mine (Ihisc pour Ic  I><K

iotul oi I rltics, t InIvri Mir*ikr l'urn. liiculiddon Lcttrvi ctde»Scie»KCK Humuincs,
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Primele trei sunt deja examinate mai înainte. A. patra a fost doar men-
ţionată. Funcţia religioasă mi se pare că intră în categoria mai largă a
confesiunii fără destinatar precis. Sau este unul, Dumnezeu, dar el este
omniprezent,  atotputernic  şi  tăcut.  Jurnalul  este  ca  o  declaraţie  de
dragoste fără răspuns. O suită de rugăciuni în care cel care scrie oferă
totul şi nu primeşte încă nimic. Poate fi această pasiune mistică un motiv
pentru a începe şi a ţine mult timp un jurnal? Evident că da  (modelul
augustinian), dar  mă  tcin  că,  prelungit  şi  limitat  la  această  iubire
nepământeană,  jurnalul  sc  subţiază  şi  devine  altceva.  Ce?  O  lungă
rugăciune, cum am zis,  un eseu despre puterea credinţei  sau un poem
liturgic sau, poate,  cum s-a zis deseori despre jurnalul lui  Charles Du
Bos, un nesfârşit exerciţiu spiritual. Veritabilul jurnal intim, ca să reziste,
trebuie să aibă şi un cote profan, să angajeze liinţa în mai multe direcţii,
scriptorul  să-şi  asume  destinul  şi  să  dea  scama  într-un  stil  lipsit  de
evlavie,  necăftănit -  vorba lui  Ion Barbu -  despre ce i  sc întâmplă în
lumea realului şi în lumea ideilor.

Dar, în afară de experienţa mistică şi de crizele de iluminare (de
care vorbeşte în jurnalul său Eugene Ionesco), ce-ar mai putea provoca
acest gen orfan al literaturii? Mi se pare că trebuie să facem loc în această
suită de cauzalităţi şi unei stări pe care aş numi-o starea de negativitate,
O  stare  ori  o  atitudine  care  nu  se  ridică  totdeauna  la  înţelegerea
metafizică.  De  cele  mai  multe  ori  rămâne  în  stadiul  unei  brutale
incomunicări cu lumea sau/şi cu valorile morale. Logica acestui tip de
jurnal  este  următoarea:  Scriu  numai  pentru  mine deoarece nimeni  nu
merită sti mă citească. Sau nu este capabil să irul înfeleagâ. Scriu pentru
că lumea este o porcărie şi eu sunt .singurul care-şi citi seama de acest
fapt grav. Scriu seară de seară în caietul meu fidel ca să afirm al nu cred
în nimic şi că literatura este o imensă mistificare. Numai scrierea mea
intimă,  păzită  cu  străşnicie  de  ochi  indiscreţi,  spune  adevărul.  Scriu
pentru că sunt pe punctul de a-mi da demisia din umanitate  (varianta
metafizică a acestei ipoteze: cazul CioranJ) şi vreau să ve ştie bine că
inconfortul cel mai mare este acela de a te ft născut etc. etc. Dacă încape
pe mâna unui om talentat, din negaţia absolută a tuturor valorilor şi din
negaţia chiar a jurnalului ca atare poate ieşi un bun jurnal intim. în forme
mai puţir acute şi tragice, acest motiv îl aflăm în mai toate jurnalele zis
normale. Deosebirea că negaţia nu este permanentă şi nici atât



de vehementă. Curios, ea se dovedeşte a fi stimulativă: provoacă scriitura care se leneveşte. Negând tot ceea
ce ar  putea  s-o justifice,  ea  intră  într-un teribil  paradox:  scriu  ca sil  arăt  că nu merita  sa scriu.  Este
paradoxul nihilistului care spune că nimic pe lume nu arc valoare. De ce ar avea, atunci, valoare scrierea
care vrea să nc convingă că nimic nu are valoare? în rezumat, jurnalul intim poate fi provocat, justificat şi
de o negaţie care intră cu deliciu în contradicţie cu ea însăşi. Paradoxul negaţiei productive.

Din aceeaşi serie de cauzalităţi zise negative care s-au dovedit a fi foarte productive, am mai putea
cita: paradoxul leneşului (scriu pentru că n-am ce face, scriu ca să omor timpul),paradoxul scriiturii (scriu
ca să dovedesc că pot să scriu, dar nu pun deloc preţ pe această scriitură mincinoasă sau, intr-o variantă mai
perversă: scriu ca să arăt că n-am nici o aptitudine pentru scris, scriu ea să mă amuz ele.). Jules Renard
mărturiseşte că ţine un jurnal ca sa se distreze şi că jurnalul îl sterilizează. Este, aici, un fals argument şi,
evident, un ingenios paradox. Jurnalul lui nu-i deloc steril şi nici nu lasă impresia că omul care îl scrie ar 11
gol  pe  dinăuntru.  Dimpotrivă,  este  sclipitor,  consistent,  cu  aforisme  care  dovedesc  o  intuiţie  bună  a
lucrurilor şi o putere dc judecată plină de farmecul inteligenţei.

Cam aşa judecă lucrurile şi Micltcl 1 .ciris: ţine un jurnal ca să dovedească faptul că jurnalul este o
pierdere de vreme. Vreau să do vedesc, la rândul meu, dacă mai este cazul, că poale ieşi un bun jurnal din
negarea intimismului .ţi a scriiturii intime, liste o capcană în acest refuz: capcana în care cade cel care (inc
un jurnal ca să dovedească faptul că este absolut inutil să ţii un jurnal... G. Călincscua încercat asemenea
pastişe  şi  pastişele  lui,  ca  texte  diaristiec,  im  sunt  deloc  rele,  chiar  dacă  sunt  sufocate  de  o  ironic
cărturărească.  Sau  chiar  deliberările lui  Roland  Bartlres.Ce  sunt  ele  dacă  nu  o  demonstraţie  inversă
(demonstraţie prin făgăduinţă) în favoarea idei i dc a ţine un jurnal? Genul diaristic profită, vreau să spun, şi
din asemenea speculaţii, aproximaţii, bizantinisme, jocuri ale inteligenţei...

Ar  mai  fi  de  citat,  în  ordinea acestor  cauzalităţi  răsturnate  sau  justificări  ă rebours,  alte  situaţii:
jurnalul prin imitaţie, jurnalul intitn ca modă. Să ne imaginăm o tânără care, văzând că prietenele ei ţin,
toate, jurnale intime pe cate şi le împrumută între ele,îşi pune următoarea întrebare:  de ce n-atf tine şi eu
unulsau: tn-am hotărât să 



notez în caietul meu secret şi devotat în seara în cure m-am certat
cu  X;  pun  în  el  tot  amarul,  toată  suferinţa,  toate  gândurile  şi  toate
melancoliile  mele;  nu-l  voi arăta,  sub jurământ, nimănui; poate doar
mai târziu, când iubirea noastră se va stinge total, îl voi arăta lui X ca
să vadă şi să înţeleagă ce-a pierdut. Va fi însă prea târziu ca să mai
repare lucrurile etc. Aş numi această motivaţie ca pornind, repet, dintr-o
modă  tinerească  şi  dintr-o  superstiţie  amoroasă. Este  un  discurs
îndrăgostit  secret  (aparent  secret)  cu  speranţa  nemărturisită  să  ajungă
într-o zi  la  un destinatar  căruia să-i  frângă inima.  Aşadar:  jurnalul ca
instrument de persuasiune. Sa imaginăm şi cazul unui scriitor  care se
justifică  astfel:  scriu un jurnal  de  creaţie  pe  măsură ce  îmi  elaborez
opera; notez ceea ce am de gând să fac, cum văd personajele, cum le
combin etc.;  jurnalul n-are valoare decât pentru mine... Dacă este un
creator lipsit de anvergură, jurnalul astfel conceput şi astfel realizat nu
interesează,  într-adevăr,  pe  nimeni.  Ce  poate  să  mă  intereseze  în
proiectele unui scriitor mediocru? Mă poate interesa,.cel mult, ca istoric
al proiectelor eşuate pentru a vedea mentalităţile, gustul unei epoci. Dar
aceasta  este  o  treabă  de  specialist,  un  subiect  pentru  un  istoric  al
mentalităţilor. Dacă este însă vorba de jurnalul de creaţie al unui scriitor
autentic, lucrurile se schimba fundamental. Chiar dacă romanul lui nu e o
capodoperă  (să  citez  cazul  trilogiei  lui  Câinii  Petrescu:  Un om între
oameni), însemnările prozatorului din timpul elaborării romanului pot fi
revelatorii pentru omul care scrie. Publicul lui este, desigur, mai limitat
decât, să zicem, publicul Mutelor zilnice, care însă, din păcate, sunt şi ele
sub aşteptări... Jurnal de atelier, aşadar. Scopuri bine delimitate.

Fourtc frecvente suni  jurnalele de călătorie, semn că schimbarea
mediului şi a habitudinilor provoacă şi facilitează scriitura intimă. Sunt
indivizi,mi neapărat  scriitori,  care practică în chipregulat  acest  gen ec
poate atinge performanţe dacă acela care scrie arc darul observaţiei şi al
expresiei.  Mă  gândesc  la  Mihai  Ralcacare  a  lăsat  note  de  voiaj
remarcabile. Dar acestea nu sunt propriu-zis jurnale intime. Sunt jurnale
literare, publice, într-o tradiţie foarte veche (din antichitate) în literaturile
europene. în interiorul acestei vaste categorii, trebuie să depistăm spaţiul
intimităţii, acela în care diaristul nu se uită pe sine. Acesta călătoreşte
însoţit  de masa lui de scris şi  cu gusturile,  obsesiile  sale.  Ca Gidc în
Congo... Voiajul este, în acest caz.
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un drog care poate stimula jurnalul. Funcţia lui esenţială este, desigur,
aceea de a acumula informaţii pentru memorie. Dar mai poate avea şi
alte rosturi. De pildă, acela de a stimula imaginaţia şi a declanşa pofta de
a scrie. Diaristul se măsoară cu alte realităţi şi cu alt sistem de valori.
Prilej de a-şi redcfini personalitatea... în plus, el intră în altă categorie şi
în alt regim dc viaţă: devine pelerin, un fel de exilat voluntar, dornic să
se iniţieze, vrt treacă tiu număr de ¡¡robe,  cum zice Eliade... Când nu se
rezumă  la  descrierea  muzeelor  şi  la  înregistrarea  datelor  obiective
(hotelul  este  murdar,  străzile'  sunt  mizerabile,  oamenii  sunt  îmbrăcaţi

prost etc.) jurnalul de acest fel poate avea regimul obişnuit al jurnalului
intim... Reţinem dur:  spiritul  voiajor poale impulsiona  spiritul  scriptic

(în varianta diaristică). Omul care se dr plasează îşi pierde spaţiul Ini de
securitate  şi  îşi  schimbă,  latal,  stătu  tul  existenţial  şi  social.  Scriitura
intimă  devine  refugiul  lui,  adăpostul  „Străinului“  care  a  devenit  sub
presiunea curiozităţii sale. Exilat tic bunăvoie, supus la probe mai mult
sau mai puţin iniţinticc, dornic să încerce plăceri noi (Julicn (îrccn spune
că Andr6 (iiclc.călătorea în străinătate „numai cu să curvăsărcascâ“!),
diaristul  voiajor  încredinţează experienţa sa  caietului  secret  pe care-1
poartă  totdeauna  cu  sine:  simbol,  repet,ni  securităţii  interioare  şi  al
intimităţii  invulnerabile  într-un  spaţiu  necunoscut  şi,  prin  aceasta,
nesecurizant.

Pentru a încheia o temă care, în fapt, nu poate fi încheiată pentru că
sunt  atâtea  motivaţii  dc a ţine  un jurnal  câte  jurnale  există,  pentru  a
încheia,  zic,  aceste  consideraţii  provizorii,  îmi  imaginez  că  poate
EXISTA un jurnal care să aibă ca temă prioritară tocmai ceea ce vreau cu
să  determin  aici:  originile,  structura,  cauzalităţile,  motivaţiile  genului
diaristic.Un fel  de jurnal conceput ca un enorm  m  etajurnai în  genul
noului  nou  roman. Un jurnal intim care să nu vorbească despre nimic
altceva decât  despre dificultatea  dea  defini  genul  proxim şi  diferenţa
specifică a jurnalului... Sau despre dificultatea de a ţine un jurnal. Unul
care să înceapă, de pildă, în chipul următor:  M-am decis  azi  să  (in  un

jurnal  sacrei.  Dar  ce  este  m jurnal?  Un jurnal  este  o  scriere intimă  în
cure  amorul,  care  este  tot  una  cu  cel  cure  narează  si  cu  acela  despre

care  .se  vorbeşte,  notează  zi  de  zi  ideile  şi  impre siile  Iul  dcspi  c
scrierea  intimei care,  ştim <lela  Micite!  Ttntmier,  .specialist iu semne
şi  in  ferversilăllle  usarns-e  f/i  mituri,  este  o  scriere  tui  Ituiinl  \ di
>11.1 /i ,d ni ist ul nostru iirecntinua, iitoînd speculaţii
despre scrierea taciturnă şi scrierea publică, manifestându-şi nedumerirea
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că, totuşi, nu ştie ce se întâmplă, dar scrierea taciturnă intră aproape fără
excepţie în  logosferă, devine, adică, o  scriere publică etc.... Este posibil,
mă întreb, un asemenea jurnal? De ce nu? El n-ar face, în fapt, decât să
ducă mai departe motivele  deliberării bizantinului Roland Barthes care,
aşa cum s-a putut constata, a sucit şi-a răsucit ideea daca trebuie sau nu să
ţină un jurnal,., Mă întreb, doar, dacă un asemenea jurnal (în realitate, n-ar
fi decât un jurnal care se povesteşte pe sine, un metajurnal în jurnalf) ar
interesa  pe  altcineva  în  afară  de  diaristologi,  specialiştii  în  poetica
spontanului?!... O utopic,desigur. Utopia nu-i, totuşi, în întregime utopică
din moment ce aproape că nu există un jurnal intim autentic care să nu
cuprindă iu discursul lui fragmentat, dacă nu un metajurnal, cel puţin un
proiect în acest sens... Orice diarisl simte nevoia să ridice din când în când
ochii de pe însemnările sale intime şi să se întrebe:  ele ce ţin un jurnal
intim?, care sunt motivaţiile, funcţiile lui?...*

' Poare  fi  imaginat  şi  un  jurnal  care  să.  nu-şi  propună  altceva  decât  să
conteste, să ridiculizeze jurnalul. Din însemnările lui G. Glinescu pe această temă
am alcătuit  un incitant, strălucitor  Fals jurnal pe care l-am publicat îi» 1999 la
Editura Fundaţiei Pro. IJn  Anti-jurnal cate se citeşte cu acelaşi interes cu care se
citeşte orice jurnal intim. Deosebirea este doar că G. Călinescu evită orice notă de
intimitate  biografică.  Are,casăspun  astfel,motivele  lui.  Psihanaliza  le  poate
determina...
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3. CÂND APARE JURNALUL INTIM?

Jurnalul intim apare destul de târziu în literaturii, la început ca un gen
de sertar, pentru uz propriu, apoi, pe la mijlocul secolului al XlX-lea, ca o
formă literară publică, minoră, marginală,e drept, dar totuşi luată în seamă. îi
trebuie însă aproape un secol ca să devină un gen literar de sine stătător, deşi
discuţi ile în jurul statutului său nu sunt nici acum încheiate... Locuţiunea dc
„jurnal  intim“  apare  în  se  colul  al  XlX-lea.  Termenul  de  jurnal circula,
evident,  mai  de mult  în  limba franceză.  La început  este  adjectiv,  apoi,  în
secolul  al  XIV  lea,  se  substantivizează  şi  înseamnă  un  caiet  încarc  se
depozitează  datele  privitoare  la  ceva.  Sensul  dc  „|)criodic“  este  atestat  In
limba  Iranee/ă  în  secolul  al  XVII-lea.  în  engleză,  din,,duy“  (ziuă)  a  fost
deiivnt  „diary“  (jurnal),  din  care  s-au  format,  în  epoca  noastră,  termenii
diarist, diarixm, acceptaţi dc istoricii şi teoreticienii genului. Nu ştiu cine i-a
inventat,dar,  în  orice  caz,  Miclicl  Ielcuşi  Georgcs  Ciusdorl  îi  folosesc.
„Intim“,spun  sursele  citate,este  împrumutat  în  secolul  al  XlV-lea  din
latinescul „intinius“, superlativul arhaic allui „intus" (înăuntru)... Dicţionarele
dauunnătoarea definiţie  genului diaristic:  „Gen literar minor, jurnalul intim
fascinează  şi  seduce:  el  asigură  un  tete-ă-tete, o  conversaţie  calmă  şi
sugestivă, un fel de complicitate amicală între scriitor şi publicul său“1.

1 Cf. D. Madclénat,capitolul despre Journal intime, în Dictionnaire des littératures de
tangue française, Editions Bordas, 1984-.

' Reluat în Tudor Vianu, Conştiinţa de sine. Editura Mcrcutio, Buuureşli, 1007.



8
1

Asupra originii şi cronologiei sale sunt, iarăşi, discuţii între specialişti.
Toţi acceptă însă că epoca de emergenţă a jurnalului este aceea care acoperă
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea, atunci când
concepţia despre om se schimbă în mod substanţial şi noţiunea de persoană
(individualitate) trece pe primul loc. Există cu toate acestea jurnale anterioare
şi, daca nu s-au desprins pe de-a întregul de stilul memoriilor, autobiografiei
şi al cronicii impersonale, ele prezintă forme incipiente de intimism... Intr-un
studiu de referinţă  (Das Europäische Tagebuch, 1963),  Gustav  René  Hocke
dovedeşte că jurnalul apare în antichitate, odată cu cronicile dc război şi cu
registrele  de  bord  ale  navigatorilor...  Şi  continuă cu  confesiunile  din  evul
mediu şi înseninările subiective din epoca Renaşterii.

Este şi ideea mai veche a lui Tudor Vianu, exprimată în studiul  Din
psihologia şi estetica literaturii subiective (1946)*. Potrivit acestuia, jurnalul
intim european începe cu Meditaţiile lui Mate Aureliu. Aici, descoperim, zice
esteticianul român, motivul perfecţionării morale, cel dintâi - dintr-o serie mai
întinsă - care justifică actul de a ţine un jurnal intim: „fruct al supravegherii
zilnice a conştiinţei autorului, cu scopul de a o menţine trează, de a-i scruta
mobilele,  de a-i cenzura greşelile,  de a întocmi bilanţul exact şi necontenit
ţinut  la  curentai  căderilor  şi  înălţărilor  sale.  Marc  Aureliu  este  creatorul
tehnicii  morale a examenului dc conştiinţă  şi  rodul acestei  îndeletnicii  i  îl
formează  Meditaţiile sale, nu numai unul din primele jurnale intime, dar şi
unul  din  textele  reprezentative  ale  acelui  moment  de  interii  irizare  a
conştiinţei  umane,  prin  care  antichitatea  sc  pregătea  să  primească
creştinismul“.

Htlc discutat însă dacă jurnalul unui moralist intră sau nu în categoria
jurnalelor intime. Mai degrabă, nu. Reflecţia morală este deseori prezentă în
jurnalul  intim  şi,  la  drept  vorbind,  marii  diarişti  sunt,  deseori,  şi  mari
moralişti,  dar  jurnalul  intim,  ca  atare,  arc  altă  deschidere  (preponderent
existenţială)  şi  alte  motivaţii.  Cazul  Cioran  este  elocvent  în  acest  sens.
Constituie cărţile  lui dc reflecţii  un jurnal intim? Dacă ideile fac parte din
existenţa individului şi trăirea lor constituie evenimentul capital al vieţii sale,
am  fi  înclinaţi  să  răspundem:  da,  toate  aceste  meditaţii  sclipitor  nihiliste
formează,puse cap la cap, jurnalul unui filosof care vede lumea ă re bour s.
Este jurnalul - cum s-a spus - al unui Iov trecut prin şcoala moraliştilor fran-
cezi... Numai că jurnalul intim este ceva mai mult şi ceva mai puţin decât un
jurnal de idei: este, înainte de orice, trebuie să repetăm, o cronică a istoriei
mărunte, a interi orităţii individului (în latură existenţială), a insignifiantului,
o istoric - cum am spus deja - a faptelor fără istorie. Care este locul reflecţiei
morale în această cronică? Nu este o regulă. Sigur este că meditaţia intră în
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discursul diaristic,  în proporţii  care variază de la caz la caz, dar numai ea
singură, oricât de originală ar fi, nu constituie substanţa unui jurnal intim.

Din această perspectivă, Meditaţiile lui Marc Aureliu nu intră în spaţiul
intimismului, ci  în  acela  al  filosofici  morale  care  este  mult  mai  vechi  şi
urinează alte traiecte spirituale. Aleg, Ia întflmplarc.un fragment din Cartea a
Il-a,  şi  anume  sfârşitul,  scris  ne  spun  bio  grafii  lui  Marc  Aureliu  -  la
Camutum, niulcpartc de Viena actuală, probabil în anii 171—173 d.I Ir. Iată
această mcdilaţic linii despre rolul călăuzitor al filosofiei în viaţa individului,
fiinţă vremelnică şi fragilă în raport cu timpul cosmic: „Durata vieţii omeneşti
este doar  un punct de vecie,  substanţa vieţii  un flux, care curge continuu,
senzaţiile, bezne, întreaga alcătuire a trupului sortită linei grabnice putrefacţii,
sufletul o volbură, soarta greu ele ghicit, faima, îndoielnică. Cum s-ar spune,
într-un cuvânt, ale trupului sunt ca o apă curgătoare, iar ale sufletului, abur şi
vis: vinţa este un război, popasul unui călător în ţară străină, iar faima poartă
iu sine ca roadă uitarea. Cine e în stare să călăuzească pe om de-a l ungul
acestui  drum?  Una  şi  singură  călăuză:  filosofia.  Aceasta  însă  presupune
îndatorirea de a păstra geniul interior al fiecăruia departe de trufia nesăbuită,
nevătămat,  mai puternic decât plăcerea sau suferinţa,  fără să facă nimic la
întâmplare, nici cu nesinceritate sau viclenie, fără să se sinchisească de ceea
ce face sau nu celălalt. în pi us, încă, să primească toate evenimentele şi tot ce
i-a fost sortit, ca venite din aceeaşi sursă din care el însuşi s-a ivit, iar mai
presus de orice, să întâmpine moartea cu suflet împăcat, nu altfel decât ca pe
o descompunere în elementele din care este alcătuită fiecare vieţuitoare, Şi
dacă  pentru  aceste  elemente  nu  este  deloc  înspăimântător  să  se
transforme,fără întrerupere, unul în celălalt, din ce cauză să sc ingri «cască
cineva datorită transformării şi descompunerii tutu roi? Căci este potriv ii cu
rânduielile naturii şi
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nu este nici un fel de rău în cele ce se produc potrivit cu rânduielile naturii“’.
Ce aflăm, de aici, despre omul care scrie? Doar două lucruri, şi anume:

scrie nu pentru el însuşi (are un destinatar universal) şi nu scrie pentru a se
ascunde de alţii, dimpotrivă, pentru a veni în întâmpinarea lor şi a le deschide
mintea. Omul care meditează atât de profund nu arc biografie, are doar idei şi
ideile pot circula în lume fără carte de identitate. Cütre sine este, în concluzie,
un jurnal filosofic şi aproape deloc un jurnal intim. Tudor Vianu lărgeşte prea
mult cercul genului biografic şi judecata lui, în acest caz, este contestabilă.

Elisabeth Bourcicr, care a studiat jurnalele private din Anglia perioadei
1600-16601 2, arată că singurele jurnale publicate în secolul al XVlI-lea sunt
acelea  ale  arhiepiscopului  Laud  şi  ale  lui  Sir  John  Finett,  maestrul  de
ceremonii  sub  Iacob  I  şi  Carol  I...  Voga  pro-  priu-zis  a  jurnalului  intim
datează din secolul al XIX-lea. Primele ediţii ale scrierilor lui Evelyn şi Pepys
sunt din 1818 şi, respectiv, 1825. Acesta din urmă notase timp de zece ani
(1660-1669) aproape zi  dc zi în registrele lui secrete şi,  când le citim azi,
vedem că însemnările lui intime, pe care le ţine în mare secret (mai ales de
ochii indiscreţi ai nevestei, bănuitoare şi geloasă), au aproape toate caracte-
risticile jurnalului intim: respectă confidenţialitatea şi calcndaritatea, nu lasă
deloc impresia de a fi lucrate stilistic,  în fine, vorbesc cu precădere despre
viaţa celui care scrie...

Nu toată lumea acceptă însă pe acest înaintemergător al diaris- muiui.
Béatrice Didier consideră că este puţin arbitrar să-l socotim pe Pepys primul
autor european de jurnal intim, dar nu arată de ce. Voi dovedi în cuprinsul
acestui studiu dc ce eminenta cercetătoare pariziană se înşală la acest punct.
Să urmărim până atunci, în continuare, tema. Este limpede că jurnalul intim
se  naşte  în  familia  isto-  rico-literară  în  care  există  deja  memorialistica,
autobiografia,  cronica,  portretul.,,  şi  nu-igreude imaginat  ca  într-o  relatare
obiectivă  să-şi  facă  loc,  aproape  în  chip  fatal,  şi  notele  subiective  ale
naratorului/

1 Marcus Aurelius.Otm' Sine, traducere de M. Pcucescu şi D. Euiţea, Editura M 
inerva, 1577. Prefaţă de Eugen Cizck.

2Elisabeth  Bourcicr,  Lesjaurnatcx  privésen Angleterre de 16(X)àt  1(560.  thèse
présentée devant l’Université dc Paris IV, lc26avril 1971. Editions Université de Lille 111,1977.



scriptorului.  Se  poate  chiar  ca  un cronicar  oficial  să dea  două variante
asupra  aceluiaşi  eveniment,  una  pentru  cel  care  i-a  comandat-o  şi  alta
pentru sine, ca Procopiu din Cezareea. Acesta îşi varsă năduful şi spune
ceea ce crede cu adevărat în varianta secretă,personala a cronicii. în raport
cu  un  dehors care-şi  impune  modelele  de  existenţă  şi  cere  o  versiune
acceptabilă  a  faptelor,  orice  diarist  devine,  fatal,  un  Procopiu  din
Cezareea...

Cronicarii vechi n-au însă conştiinţa intimismului şi  diarismul  lor,
când se manifestă, este întâmplător şi neesenţial. Dintre cronicile veacului
al XV-lea francez un caz aparte îl constituie  Jurnalul unui burghez din
Paris, scris de un parizian anonim, probabil ecleziast, în timpul Războiului
de o sută de ani, mai exact între 1405 şi 1449. Este o relatare prozaică,
aproape  „realistă“  a  vieţii  pariziene,  cu  accentul  pus  pe  amănuntul
derizoriu (preţul brânzei, pâinii, oului). Autorul anonim nu manifestă nici
un interes pentru concepţiile  finaliste  şi  pentru miturile cavalereşti  care
intră în  forma mentis a  epocii.  El  nu manifestă  mare  emoţie  nici  când
vorbeşte de Jeanne d’Arc şi are faţă de aristocraţie o viziune mai degrabă
negativă.  Nu mitizează,  oricum,  războiul  şi  nici  pe  vedetele  lui...  Este
acesta  un  veritabil  jurnal  intim?  Opinia  specialiştilor  este  negativă.
Cronicarul parizian este doar un strămoş îndepărtat,ea mulţi alţii de altfel.
Nici  Eseurile  (1580)  lui Montaigne  nu fac parte din genul diaristic, deşi
acesta ii definise, într-o propoziţie devenită celebră („Jcsuis moi-infime la
matière de mon livre“), sursa reală şi dăduse un prim exemplu strălucitor
de discurs fragmentat. Montaigne este un moralist, adică un filosof care, ca
şi  Marc  Aureliu,  dar  eu  alte  mijloace  intelectuale  şi  la  altă  vârstă  a
spiritului european, meditează la condiţia omului. Istoria măruntă, aceea
care curge, fără strălucire zi dc zi, rămâne în afara  Eseurilor. Rousseau
poate ii socotit un punct dc plecare prin subiec tivitatea lui neînfrânată şi
prezenţa  lui  explozivă  în  confesiune.  El  nu  notează  însă  zi  cu  zi
observaţiile sale,între istorie şi scriitura intima este o distanţă enormă. Fac
excepţie,  am  impresia,  uncie  însemnări  din  Visările  urnii  hoinar, mai
aproape de stilul simultaneităţii practicat de scriitura di ari stică. Un loc
aparte ocupă memorialişti ca M-me deGenlis care ,în Souvenirs de Félicité
şi  alte  confesiuni,  arată o mare grijă pentru formarea personalităţii  sale
(semn că are conştiinţa  personalităţii)  şi ,pe lângă „peti  tes histoires de
société“, face loc în însemnările sale şi amănuntelor din viaţa intimă şi din

»



viaţa cotidiană. îi place să citească, se interesează de muzică, studiază şi
alte  discipline,  face  grădinărie  şi  iubeşte  enorm  caii.  îi  place  să
călătorească  „courant au hasard“.  Descoperă într-o zi în casă un registru
in-folio destinat să ţină socotelile  bucătăriei  şi  se hotărăşte sil  i  dea alt
scop:  „Je m’en étais  emparée et j’écrivais  dans ce livre un journal très
détaillé  de mes occupations et de mes réflexions, avec l’intention de le
donner  à  ma  mère  quand  il  serait  rempli.  J’écri  vai  s  tous  les  jours
quelques lignes, et quelques fois des pages entières“...

Este  formulat,aici,principiul  calendarităţii  („voi scrie  în  fiecare  zi
câteva rânduri“), dar nu şi acela, important pentru un veritabil jurnal intim,
al  confidenţialităţii  din moment  ce  M-me de Gcnlis  scrie  nu pentru ea
însăşi  sau  pentru  un  public  determinat,  ci  pentru  a  încredinţa  jurnalul
mamei  sale... Michel  Gilotcare  cercetează  preistoria  jurnalului  intim în
Franţa*  vorbeşte  de  proiectul  unui  „jurnal  intim  secret“  spre  sfârşitul
secolului al XVIII-lea în spaţiul literaturii memorialistice. Acest proiect nu
este, s-a putut constata chiar din exemplele date până acum, decât parţial
împlinit.

Sunt şi alte tentative. Sade ţine un jurnal de detenţie (circa 100 pa-
gini)  care  însă,  zice  Béatrice  Didier,  nu-i  decât  „un  livre  de  compte“.
Restif  de la Bretonne notează în intervalul 1780-1787 într-un caiet intim,
însă  însemnările  încalcă  des  frontiera  ficţiunii,  aşa  că  este  greu  de
delimitat  ceea  ce  este  real,  intim,  de  ceea  ce  este  pură  fabulaţie  în
confesiunea lui. Mai apropiate de formula intimismului sunt însemnările
lui  Joubert,  începute  în  1774 şi  încheiate  în  1824 (50  de  ani,  deci,  de
practică diaristică!) şi cele lăsate de M-inc de Staël care, în 1785, ţine un
„journal de mon coeur“.  Béatrice  Didier  vorbeşte în  acest  caz  de „une
traduction scripturale  du cri“, cu referinţă specială la jurnalele ţinute de
femei (de la M mc de Stacl la Lucilc Desmoulins şi, de aici, la Gcorgc
Sand şi Eugénie Guérin)... O observaţie ce trebuie reţinută pentru că.într-
adevăr, intimismul este o specialitate în primul râmi feminină, chiar dacă,
aşa cum se întâmplă şi în gastronomic, marile vedete provin din rândul
bărbaţilor...

Practica  jurnalului  intim  în  anii  '80  ai  secolului  al  IXVILMca  -
dovedesc cei care studiază această temă (Alain Girard, în primul

‘Michel  Gilotîn  studiul:  Quelques  pas  verste  journal  intime, în  sol  .Le
journal intime et ses formes littéraires, ed. cit.



rând) - coincide cu o criză a romanului epistolar. Legăturile primejdioase
(1782),  romanul  lui  Pierre  Choderlos  de  Laclos,  marchează  practic
moartea acestui gen literar care dăduse câteva capodopere. Jurnalul începe
să reprezinte o formă de comunicare mai autentică şi mai sigură. Apariţia
lui  este  o  încercare  de  a  ieşi  din  criza  literaturii.  O  încercare,  totuşi,
modestă. Literatura europeană va descoperi alte forme, mai eficiente, de
supravieţuire...

în Italia,  unde există o puternică literatură de tip  autobiografic şi
chiar,  cum  spune  un  cercetător  al  temei,  „o  cultură  autobiografică“*,
jurnalul  intim ca  gen  de  sine  stătător  apare  foarte  târziu  şi  de-abia  în
secolul al XX-lea (prin Buzzati, Pavese ş.a.) îşi găseşte adevăraţii maeştri.
îl precedează, ca şi în Anglia şi Franţa (culturi diaristice prin excelenţă),
cronica,  jurnalul  de  călătorie,autobiografia  (gen  cultivat  de  timpuriu,
devenit  o veritabilă  specialitate  italienească)  şi  jurnalul spiritual,  ca,  de
pildă, acela din 1546 al lui Ignation de  Loyola  şi,în genere,confesiunile
religioase în tradiţia augustiniană...

«

Dar să ne întoarcem la momentul 1800, când se produce explozia
jurnalului  propriu-zis,  ca  gen  autonom,  eliberat  de  tutela  genurilor
înrudite.  încă o dată, cc provoacă această explozie? Rezum argumentele
citate până acum şi altele care au fost invocate de istoricii acestei teme,
avansând, totodată, şi câteva ipoteze noi:

a. Apariţia  unei  noi  filosofii  de  existenţă  şi,  în  interiorul  ei,  o
filosofic despre oin, despre personalitatea şi libertăţile lui. Cunoaşterea de
sine duce invariabil la conştiinţa de sine a individului. El simte nevoia să
se exprime, si manifeste sentimentul unicităţii în lume şi al personalităţii
sale inconfundabilc. Era „intimismului" începe...

b. Béatrice Didier  susţine că primele încercări dc jurnal (în orice
caz, nu înainte de secolul al XV-lca) constituie opera micii nobilimi şi a
burgheziei  care  vor,  în  acest  fel,  să  manifeste  dorinţa  lor  dc  afirmare
socială.  Rolul  jurnalului,  caic  nu  sa  desprins  încă  de  placenta  cronicii
obiective, exterioare, este să înregistreze  bilanţul micii proprietăţi sau al
căminului. între rubricileselneVute, avere, stureu

' Michel David, t^e journal in rime en Italie, Ir» vi >1 J t /mit iuti intime et
ses  formes  littéraires, cd.  ci  1  vremii şi  ocupaţiile curente,  jurnalul  ţine
socotelile  familiei.  Exemplul  elocvent  ar  putea  fi,  după  părerea



cercetătoarei pariziene, condica lui Samuel Pepys... Béatrice Didier are şi
nu are dreptate în privinţa funcţionarului de la Amiralitatea Britanică. El
numără bine banii, face bilanţuri anuale, înregistrează tot ceea ce intră şi
iese din casă, face scandal când nevasta este mână spartă, dar jurnalul nu
se rezumă la atât. Aş spune chiar că el este doar în ultimul rând un registru
de casă. Este, înainte de orice, o cronică a vieţii autorului, o cronică a coti-
diunităţii,  şi  acest  fapt  uluitor  se  petrece  la  1660...  Putem  spune  că
ingeniosul  şi  uşor  cinicul  Samuel  inventează  jurnalul  intim  pentru  a
satisface orgoliul său şi ca să împiedice ingrata posteritate să-l uite.  Cu
aproape  250  de  ani  înaintea  lui  Stendhal  şi  Benjamin  Constant,
funcţionarul  londonez  descoperise  posibilităţile  scriiturii  intime...
Diferenţa este că nu ştie s-o valorifice public...

c. Criza  modelelor  literaturii  şi,  cu  precădere,  criza  romanului
epistolar.

ci. Individualizarea  confesiunii,  în  genere,  şi  apropierea  ei  de
experienţa interioarei şi de formele banale ale existenţei. Confesiunea se
transformă repede (prin Maine de Biran) într-un studiu al vieţii interioare,
o cunoaştere de sine metodică.

e. Scriitura intimă, deja practicată de Restif de la Bretonne, Joubert,
M-me de Staël, începe să-şi delimiteze domeniul şi să-şi formuleze propria
strategie... După 1860, ea devine, în Franţa cel puţin, o practică literarei
aproape  publică,  după  ce,  câteva  decenii,  îşi  făcuse  ucenicia  în
clandestinitate.

/.  Emergenţa  jurnalului  nu este,  desigur,  fără  legătură  cu  apariţia
sensibilităţii  romantice  care,  se ştie,  se  bazează pc cultul  eului şi  pe o
filosofie  de  existenţă  fundamentată  pe  ideca  de  unicitate  a  omului  în
univers...

g. în  fine,  genul  diaristic  este  facilitat,  încurajat,  determinat  de
încercarea  UleolofţilorCCabanis,Destutt  de  Tracy),  ieşiţi  din  impre-
sionismul  lui  Eocke,  dea  fonda  o  ştiinţă  nouă  despre  om,  cum  se
vedcclarşi  din  jurnalul  lui  Maine  de  Biran,  el  însuşi  membru  activ  al
acestei  şcoli  de  filosofic.  Ştiinţa  stimulează,  cum  am  precizat  deja,
introspecţia  experienţei  interioare  şi,  în  cele  din  urmă,  descoperirea
individualităţii...

AJain  Girard  fixează  în  aceşti  termeni  momentul  expansiunii
jurnalului: „Ce nouveau genre d’écrit apparaît à la charnière de deux



siècles,  à  ia  fin  d’un  monde  et  au  commencement  d’un  autre,  aux
alentours des années 1800, avant l’éclosion romantique. Sa naissance est
le  résultat  d’une  rencontre  entre  les  deux  courants  dominants  qui
imprègnent la pensée et la sensibilité de l’époque: d’un côté l’exaltation
du sentiment, et la vogue des confessions, dans le sillage de Rousseau, de
l’autre l’ambition des idéologues de fonder la science de l’homme sur
l’observation, en plaçant à l’origine de l’entendement la sensation, à la
suite de Locke, Helvétius et Condillac“*.

Sigur este că întemeietorii „intimismului“ sau, cum le-am zis de mai
multe ori cu un termen luat din  Barthes,  „logolheţii“ genului  (Maine de
Biran, Benjamin Constant,  Stendhal)  ţin  jurnale strict  secrete (cu mica
abatere a lui Stendhal) şi îşi creează propriile reguli, iară a avea modele şi
fără a se gândi să le valorifice literar. Iile rămân necunoscute 50 de ani şi
chiar mai inult timp. Reamintesc că primele extrase din Maine de Biran
încep să apară în 1845, jurnalul lui Benjamin Constant este cunoscut de-
abia în 1861, cel al lui Stendhal în 1888, Delacroix în 1893, Michelet în
1884,  Vigny  în 1866... Amici începe să scrie mai târziu (1838). Prima
selecţie din jurnal apare în 1882. Apăruse între timp jurnalul lui  Byron
(1830) şi  începuse deja să se manifeste moda  caietelor şi a  jurnalelor
mişti! ic;  tie (Joseph Delorme,  inventat  de Sainte-Beuve).  Apare o nouă
generaţie de diarişli:  Maurice de Guérin  (care ţine  Caietul verde în anii
1823-1835),  Vigny  (Join  nai  d’un  poète, 1823-1836),  Jules  Michelet
(1820 1823 şi 1828 1874), în fine, în 1851, fraţii Goncourt încep cronica
vieţii  literare  pariziene.  Primele  trei  volume  sunt  tipărite  în  1887,
următoarele în 1890, 1891, 1892,1894-1896... De abia în adoua jumătate
a secolului al XIX lea, intimismul intră propriu-zis în conştiinţa literaturii
şi începe să-şi fabrice modelele de care are nevoie.

Nu este locul să vorbesc, aiei.de originile jurnalului românesc. O voi
face, mai târziu, într-uncapitol special.  Amintesc doar că rădăcinile lui
trebuie căutate tot în cronici şi jurnale de călătorie şi că el începe să se
afinne în spaţiul acestor genuri cu tradiţie. Rudimente dc jurnal aflăm la
cronicarii moldoveni şi munteni, în fragmentele în care, părăsind pentru
moment relatarea istorică,ei îşi ridică ochii de pe documente pentru a nota
un suspin şi a exprima o jeluire

* Alain Girard, Le journal intime it la notion de pent?me, cd. cit.
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personală. Este, apoi, acel excepţional Jurnal de călătorie în China (secolul al XVlI-lea) scris de Spătarul
Milescu în altă limbă şi, în genere, jurnalul intim românesc este anticipat de memorialele de călătorie,
culminând cu însemnarea călătoriei mele din 1826 a lui Dinicu Golescu. în măsura în care acestea spun
ceva şi despre omul care călătoreşte şi manifestă o conştiinţă a personalităţii lui, ele vin în atingere cu
genul  diaristic...  în  1836,  Timotei  Cipariu  trecea  munţii  în  Ţara  Românească  şi,  cu  această  ocazie,
înregistrează în carnetele sale impresiile şi întâmplările zilnice. Merge apoi la Rotna şi face acelaşi lucru,
cu gândul  că  însemnările  lui  vor  fi  citite  de prietenii  ardeleni,  dornici  ca şi  el  să cunoască originile
romanităţii.  Cipariu  îşi  datează  cu  grijă  fragmentele  şi  are  un simţ  al  concretului  în  descriere care-1
apropie de stilul diaristic. Nu uită să noteze că este „pişcat“ de păduchi în hoteluri şi că bucureştenii, deşi
au „fmmuseţea voroa- vei“, mai mult decât alţi români, fac şi ei greşeli de gramatică. Despre sine vorbeşte
mai puţin, se plânge doar că „nu-i ajunge timpul“ şi că nu-1 ajută totdeauna limba să exprime toate pe care
le vede şi le aude. Jurnalul lui nu-i încă un jurnal intim, este mai aproape de ceea ce în epocă se cheamă
memorial (o relatare determinată despre un subiect la rândul lui determinat), o rudă nu foarte îndepărtată a
genului diaristic.

Până vom descoperi  un document care să ne contrazică,  putem afirma efi  primul jurnal intim,în
adevăratul sens al cuvântului, îl scrie în limba română C.A. Rosettiîn anii '40ai secolului ai XIX-lea. EI a
zăcut  multă  vreme  în  arhivele  familiei  şi  a  fost  publicat,  integral,  de  abia  în  epoca  noastră.  Junele
revoluţionar valah ţine cu oarecare regularitate,între 1 844 şi 1857, un jurnal din care se poate deduce că
are un foarte acut simţ al „geniului" său. Este sincer, este haotic, este teatral şi nu uită să scrie lucruri
dezagreabile despre amicii săi valahi, aliaţi ca şi ci Ia Paris... Jurnalul impune un personaj şi arc câteva
caracteristici proprii genului pc care îl discutăm.

Cu zece ani mai târziu (1855), un alt tânăr român, aflat Iu studii la Viena, începe să ţină un jurnal
intim şi-l va ţine cu oarecare întreruperi pană la sfârşitul vieţii (1917).  Este Titu Maiorescu, evident, iar
însemnările sale zilnice, publicate în anii '30 ai secolului al XX-lea, vor deveni un punct de referinţă într-o
literatură în care criticii literari au fost mai totdeauna neîncrezători în acest gen literar bastard. Maiorescu
are, încă din adolescenţă, conştiinţa valorii sale



şi  scrie  un  jurnal  intim  nu  atât  pentru  a-şi  aduce  aminte,  mai  târziu,  de
evenimentele vieţii sale, cât pentru a lăsa un document despre sine. Din cercul
„Junimii" sc mai iveşte un diarist. Acesta este Iacob Negruzzi memorialistul.
F.l începe un jurnal la 1 decembrie 1861, la Berlin, unde se al lă la studii, şi-l
încheie la  26 februarie 1864, când se întoarce în ţară.  înregistrează în  acest
„Tagcbuch“ lecturile pc care le face, amorurile pe care le schimbă des,în fine,
petrecerile studenţeşti, inclusiv libaţiile carc-i plac mult. liste scris în nemţeşte,
în stil anecdotier, cu umor. A fost descoperit de abia în 1980*...

Este limpede că românii se apucă să sci ie jurnale intime sul» iu fluenţa
spiritului vremii şi fn condiţii speciale. Mai Iuţi diariştii în temeietori sunt la
studii  în străinătate  şi  simt  nevoia  să  marcheze  existenţa  lor  printre  străini
(putem  cilii  aici  şi  ¡x-  miimiimreşnmi]  lonn  Artemie  Andcrco  şi  pe  Iulia
Hasdeu care, elevă şi,  apoi,  studentă la Paris  ţine sporadic un jurnal intim).
Aceasta  sc  vede bine  în  iiimnltil  lui  Maiorescu,  obsedai  dc  condiţia  lui  de
valah...

Faptul că însemnările lor intime n-au fost cunoscute decât după un secol
şi mai bine explică de ec genul diaristic a evoluat atât dc lent şi s-a afirmat aşa
dc greu în cultura noastră. Sc mai adaugă şi ideea sceptică a criticii literare, de
care  am  amintit  mai  înainte,  pri-'  vitoare  la  valoarea  genului  ca  atare  şi,
totodată,  la  posibilitatea  unei  literaturi  tinere  dc  a  da  capodopere  în  sfera
literaturii  subiective.  Concepţie  greşită,  infirmată  ele  evoluţia  ulterioară  a
literaturii. A fost suficient să apară o generaţie nouă de creatori (generaţia lui
Eliade) pentru ca acest scepticism să fie spulberat. S-a dovedit că diarismul se
poate  înţelege  bine  eu  spiritul  românesc,nutrit  de  două  surse  spirituale:
latinitatea şi ortodoxia.

Istoria acestui gen tânăr nu se opreşte însă aici.  Abiarevelat  în anii
’30,  el  intră,  după  1945,într-o  lungă,  nesfârşită  clandestinitate.  La  drept
vorbind,  o  dublă  clandestinitate:  1)  una  care  ţine  de  natura  lui  (gen  al
confidenţei,  gen secret)  şi  2) alta  de ordin moral şi  ideologic pe care i-o
impune regimul totalitar, ostil dinprincipiti libertăţii de confesiune,..

’ «Ic dlirc f)«n Mitnueă. V«c»l .ţl »irtlculnl Iul Alcuiiulm fim Jurnalul lut Iacob
Ni'KMTil, în Cai fir Critice, nr. 3 -4, l'il*<i
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4. EXISTĂ  O  POETICĂ  A  JURNALULUI
INTIM?

A. Un discurs care are oroare de literatură
C»m am semnalat deja în capitolele anterioare, cea dintâi caracteristică

a jurnalului, un gen care nu are reguli, pare a fi  oroarea lui de literatura.
Nu chiar toţi, cum vom vedea de îndată, dar cei mai mulţi diarişti consideră
că jurnalul nu trebuie să respecte convenţiile literaturii, nu trebuie să tindă
să  devină  literatură  şi,  în  consecinţă,  jurnalul  nu  poate  avea  o  poetică
proprie..  .  Când  începe  să  imite  literatura,  jurnalul  (sau  diaristul)  este
pierdut. Scopul unei scrieri subiective este să convingă, nu să placă. Dacă
începe să placă, atunci pute a literatură, zice cu o vorbă aspră Michel Leiris,
autorul unui jurnal voluminos, ţinut cu iniei întreruperi timp de 67 de ani.
El  interzice  accesul  artei  în scrierea  biografică  şi  instaurează  un  fel  de
teroare împotriva cuvintelor rare şi a frazelor frumoase. Nu-i, s-a văzut şi se
va vedea în continuare, singurul care gândeşte astfel. De la Stendhal la Gide
şi până la ultimii diarişti ai secolului al XX-lea, ideea stilului ncartistic, a
confesiunii libere,naturale, condiţionează ideea de autenticitate, Frumuseţea
scrierii  intime  nu  poate  fi  dată  decât  de  volumul  adevărului  |ie  care  îl
conţine şi, ipsofacto, de gradul de sinceritate a confesiunii, Asta înseamnă:
exactitate, spontaneitate, credibilitate etc. Cealaltă frumuseţe, strict literară,
nu are ce căuta; dacă pătrunde, totuşi, în text, reprezintă o impostură, un
motiv de discreditare...  I,eiris,care împinge această  exigenţă stendhaliană
până la fanatism, îşi reciteşte caietele şi descoperă că uneori face

LITERATURĂ, cä  mărturisirea  lui  nu a  putut  împiedica  intruzia  miturilor  şi  a
convenţiilor literaturii...

Chestiunea este mai complicată  decât pare la prima vedere şi  decât  o
prezintă adversarii  ă outrance ai  literaturii  diaristicc.  Nu este,  mai întâi,  un
singur mod de a face literatură diaristică. Să revenim la disocierea Iui Mircea
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Eliade, citată mai înainte, privitoare la stilurile jurnalului intim:
a) stilul  Leautaud  care  pune  accent  pe  autenticitate,  spontaneitate  şi

cultivă deliberat fraza neglijentă pentru a da mai multă credibilitate confesiunii
şi b) stilul  Jünger  care prelucrează, transcrie, „slili zează“ confesiunea în aşa
chip încât ea să aibă expresivitate literară şi să impresioneze lectorul mai mult
decât ar putea să-l impresioneze un discurs neglijent...

Se poate observa relativ uşor că această împărţire este relativă şi că ea
reproduce  într-un  anumit  fel  două  categorii  romaneşt  i  cu  care  operează
teoreticienii literaturii din faza noului roman şi a noului nou roman. Ei împart
grosso  modo pe  romancierii  moderni  şi  post  mo  derni  în  stendhalieni şi
jlaubertieni. Stendhalienii (romancieri care continuă realismul tradiţional cu tot
ceea ce presupune cl,dc la  in trigd la  tipologie) cultivă  scriitura aventurii, în
timp ce  flaubci  ticnii  (în  care  intră  adepţii  noului  roman) sunt  interesaţi  cu
precădere,  dacă  nu  în  exclusivitate  de  aventura  scriiturii. Dacă  acceptăm
cumpăni mentarea făcută de Eliade, diariştii care folosesc stilul Ldautaud sunt
stendhalieni, în timp ce ceilalţi, apropiaţi de maniera Jünger, sunt flaubertienii
diaristicii. împărţirea este posibilă, dar ca nu spune prea mult despre calitatea
confesiunii. Poate doar atât: „flaubcrtiemi" pornesc cu un mic handicap în cursa
diarismului pentru că,  sunt nevoit  să mă repet,  orice  prelucrare literară  este
suspectă  când e vorba de autenticitatea  unei confesiuni.  Cine are  timp să-şi
Iinstruiască  propoziţiile  se  gândeşte  mai  mult  la  succesul  literar  decâtla
adevărul comunicării. Mai trebuie adăugat faptul că în categoria  Emst Jünger
intră şi diariştii identificaţi de Barthcs în Deliberarea hi asupra jurnalului intim:
sunt cei care lucrează«/ mort textul confesiunii, maniacii preciziei, în line, cei
care vor să transforme informul Album într-o (Jperil, în timp cc cei mai inul ţi
autori de jurnal (Barthcs nu mai spune, d.n se subînţelege!) rămân la um stadiu
primar: stilul Al bumului, stilul I .dautaud...

Rezervele mele faţă de aceste compartimentări sunt de mai multe feluri.
Mai întâi, împărţirea este foarte aproximativă, strict orientativă şi, în ceea ce
priveşte  substanţa  confesiunii,  inesenţială.  în  realitate,  cu  greu  poţi  afla  un
diarist care să. nu treacă dintr-o categorie în alta. Leautaud este, într-adevăr, un
stendhalian inflexibil, maniac, cu toate acestea,  face şi el literatura, cum voi
încerca să dovedesc în capitolul pe care i l-am consacrat în această lucrare. Face
literatură voit sau involuntar prin chiar efortul lui exagerat de a nota elementele
derizorii  din  existenţă,  evitând,  astfel,  marile  teme  şi,  totodată,  fantasmele
literaturii. Ce să mai spunem de Stendhal şi, în genereze stendhalieni, partizanii
stilului  exact,  frust,  plin  de  savorile  şi  erorile  spontaneităţii!  Jurnalul  lui
Stendhal  este,în sine, o creaţie de stil,  numai că stilul se bizuie pe alt tip de
convenţii decât cele acceptate de literatura de ficţiune. Şi,  apoi, flaubertienii
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diaristicii,  de la  Jünger,  să zicem, la Radu Petrescu al nostru, nici aceştia nu
elimină  din  discursul  lor  spontaneitatea,  autenticitatea,  calendaritatea,  voind
astfel să dea iluzia unei confesiuni sur te vif. Şi adesea reuşesc cu efortul de a
pregăti cu atenţie tonalitatea stilului.

Vreau,pe scurt, să spun că: 1) preocuparea pentru stilul confesiunii exista
chiar şi acolo unde stilul neglijent este cultivat în chip deliberat; 2) sunt diarişti
care dau mai mare atenţie literaturii din interiorul confesiunii, sunt preocupaţi
de expresie, vor ca discursul lor să fie nu numai adevărat, dar şi frumos. Ei cred
chiar că nimic nu poate l i adevărat când este vorba de o scriere (publică sau
intimă) dacă nu este şi frumoasă .Şi, trebuie să recunoaştem, că acest raţiona-
ment nu este cu totul fals. Voi încerca să demonstrez în cele ce urinează cS,
pentru  a  judeca  în  chip  corect  asemenea  practici  diaris-  ticc,  trebuie  să  ne
înţelegem mai întâi cc înseamnă frumosul şi adevărul într-o scriere intimă şi cc
înseamnă  într-o  operă  dc  ficţiune.  Să  pornim dc  la  ideca  că,  pentru  ultima
categoric  (opera  de  ficţiune),  ştim  despre  ce  este  vorba,  operăm cu  noţiuni
cunoscute, acceptate dc toată lumea. Deşi sunt Filosofi care spurcă nu ştim nici
în acest caz marc lucru, ne amăgim doar că ştim să judecăm opera de artă după
un  număr  dc  criterii,  in  realitate  aceste  criterii  nu  pot  exista  în  teritoriul
literaturii  subiective.  Dar  să  depăşim  acest  scepticism  şi  să  zicem  că,  din
moment ce există o scară de valori şi există un număr de modele acceptate în
literatură, înseamnă că există un număr de criterii posibile şi există în spatele
lor o estetică literară caic le 



justifică. Cum judecam însă opera nonfictivă, jurnalul intim, de pildă, sau
autobiografia,  memoriile,  scrierile  subiective,în  genere,  care  pornesc  de  la
principiul  că ele nu se supun regulilor  din sfera literaturii?  Cum le vom di
stinge pe cele bune de cele proaste şi, în definitiv, când suntem îndreptăţiţi  sä
decidem că Albumul a devenit o Operă ce merită a fi luată în seamă? Şi, încă o
dată, pe ce ne bazăm, ce criterii folosim? Teza acestui studiu este că:

I. Stcndhalicnii  sau  flauberticnii  diaristicii  ajung,  vor  sau  nu  vor,  la
literatură (mai exact: la un anumit tip de literatură);

II. în  orice  scriere  intimă  (o  scriere,  aşadar,  deliberat  nonfic  tivit,
neliterară) există, de la un anumit grad de profimditnte, o Jh (iurte involuntară
şi,deci,o  formă  de  literatură  şi,  ducând  consecinţele  mai  departe,  o  valoare
estetică sau,în termeni haithicni,prin simplul exei ciţiu al scriiturii se constituie
de ja o operă ce aşteaptă să  l ie  justificată.  Cu alte cuvinte: stilul  nu este în
principiu bun sau rău în literatura de tip diaristic.este bun sau rău în funcţie de
literatura ca atare, adică de anumite note pc care le descoperim şi Ic judecăm în
timpul lecturii; consecinţă firească: 1.dautaud nu  este,  ipso facto, inferior lui
Jünger şi nici invers; ei se pot departaja, ca la un concurs atletic, în funcţie de
efectele confesiunii: dacă este prea simplu şi inexpresiv cade în banalitate şi
şansa confesiunii de a deveni un  text notabil dispare; dacă este prea elegant,
apare alt  risc.  Sartre  îl  numeşte  (în  convorbirea cu  Simone de Beauvoir  —
Ceremonie  de  despărţire)  riscul  eleganţei: „C’est  de  séparer  de  sa  vérité,
l’objet; s’il est trop élégant, il ne dit plus ce qu’il voudrait dire“...

III. Scopul unui jurnal intim nu este să pl acă, scopul lui este să convingă
indiferent cum şi sä impună un mod de a primi şi privi existenţa etc.

IV. Oroarea  de literatură nu poate fi primită decât cu mult scepticism
când  discutăm  despre  caracteristicile  jurnalului  intim;  refuzul  convenţiilor
literare este, într-adevăr, un semn distinct al scrierii inti me în raport cu scrierea
destin  ată publicului larg,  dar  se întâmplă ca refuzul să nu găsească  destule
mijloace pentru a opri pătrunderea literaturii în confesiune şi, moi ales - şi acest
proces mi se parc esenţial -ca unei scrieri intime, cu clare ambiţii nelitcrare,să i
se  atribuie  In  lecturii  cal  iii  ţi  literate,  şi  să  lie  uneori  preferată  (operelor
delaţiuni', pir scuri, orice  diseurs  ci »iilcsiv ti înlesni devintt, vrea sau nu,  un
diseurs lilemr; respingerea ficţiunii, specifică jurnalul intim, 
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se transformă prin mijloace ce urmează să le determinăm înir-o ficţiune a
nohficţiuniv, negaţia poeticii capătă la marii diarişti dimensiunea unei poetici a
negaţiei, cum  se  întâmplă,  de  altfel,  foarte  des  în  literatura  modernă  şi
postmodemă...

V. Nu este simplu să dovedim aceste evoluţii într-un jurnal care este scris
de un individ, de regula, nu pentru a străluci în public, ci pentru a-şi exprima
dezacordul faţă de convenţionalismul social sau, cum zice Tudor Vianu, pentru
a-şi nota în singurătate o permanentă resermtio  mentalis.  Adevărat, dar nimic
nu poate opri ca aceste note să devină pregnante, expresive şi atât dc autentice
încât  să  placă  şi  să  sc  impună,  în  cele  din  urmă,  ca  o  formă  specială  de
literatură.  Este  momentul  în  care  adevărul devine  frumos  în  .tine şi  prin
mijloacele sale.

B. Fragmentarlsmul
Toată lumea e dc acord că discursul diaristic este un discurs fragmentar şi

că  în  interiorul  lui  se află  ceea ce Aniiel  numeşte  „cette  pensée hachée“,  o
gândire tocată, fărâmiţată şi, fatal, o scriitură discontinuă ca o inimă bolnavă
care bate neregulat, mereu în primejdie de a se opri... Faptul este dc ordinul
evidenţei.  Unii  comentatori  consideră  că  această  fragmentare  contribuie  la
justificarea şi la forţa jurnalului şi, în cele din unnă, îi dă o identitate ca gen
literar, alţii îi reproşează lipsa de unitate şi continuitate şi văd, în toate acestea,
suficiente  motive  pentru a-1 considera un gen  inferior  şi,  în  cele  din urmă,
pentru a-1 elimina din sfera 1 iteraturii. Adevărul este că practica diarismului
este  prin  definiţie  intermitentă  şi  numai  proiectul  diaris-  tului,  are  dreptate
Genette, este constant şi concret. Reproşul adus fragmentarismului mi se pare
însă neîntemeiat pentru că nu putem obiecta unei naturi că este ceea ce este şi
nu este ceea ce am dori noi să fie. Jurnalul este.stmctural vorbind, oadiţiune de
fragmente mari şi mici, dispuse fără nici o arhitectură pe un număr de pagini
care variază dc la caz la caz. l)cregulă (iată oreguiă într-un spaţiu de nereguli !),
jurnalele  intime  sunt  inasive.se  întind  pez.cci  de  ani.  Amici,  Tolstoi,  Gide,
Ldaulaud,  l.liadc,  Green,  Jünger,Thomas  Mann  au  scris  mult,  literatura  lor
subiectivă este, lapropriuşi la figurat,uriaşă. Unii au scris cu poftă, convinşi că
jurnalul intim reprezintă ceva important inexistenţa şi în opera lor, alţii —cum
se va putea constata —au



scris negând valoarea confesiunii... Fragmenţarismul nu i-a împiedicat nici
pe uni i, nici pe alţii sa împingă cât mai departe proiectul lor...

Rămâne  în  discuţie  cealaltă  obiecţie:  lipsa  de  unitate  a  acestor
fragmente,  trecerea  de la  notarea  unui  element  derizoriu din banalitatea
diurnă la o reflecţie, să zicem, filosofică despre moarte... încă o dată: privit
de aproape, jurnalul pare în incoerenţa şi varietatea lui un haos inestetic, un
Turn Babei după prăbuşirea lui... Cum să fie frumos ceva ce nu este unitar,
ceea  ce  se  alătură  întâmplător  într-o  hală  uriaşă?  Putem  răspunde:
fragmentarismul  este  un  mod  de  a  respira  şi  un  mod  de  a  nota
discontinuităţile  vieţii.  A nota discontinuităţile vieţii este o operaţie fatal
discontinuă. O existenţă scrisă este o existenţă fragmentară. Sensul unităţii
ei  trebuie căutat  în discontinuitatea discursului,  în fantasmele pe care le
poartă  acest  râu  care,  ba  iese  la  suprafaţă,  ba  intră,  imprevizibil,  sub
pământ. Fragmentul poate varia, ca întindere, de la o simplă propoziţie de
tipul  „azi  nimic esenţial“  sau „o zi  fără evenimente"  până la  descrierea
amplă a unei călătorii în centrul oraşului sau la formularea unui mic eseu
despre  moarte...  Nu  obiectul  este  determinant  aici,  ei  disponibilitatea
subiectului (eului) care observă obiectul. Cel care scrie poate să sară peste
o zi, o lună sau chiar peste ani de zile pe motiv că nu s-a întâmplat nimic
demn de a fi reţinut (cazul Leiris şi atâtea alte exemple) sau, dimpotrivă,
poate umple zeci dc pagini vorbind despre o zi lipsită de evenimente...

Este fragmentarismul o insuficienţă a spiritului creator? Un alibi al
spiritului diaristic, incapabil dc altminteri dc a construi o operă unitară şi
armonioasă? Se poate gândi şi aşa. Îl citez din nou pe G. Călinescu care a
văzut  totdeauna  în  practica  diaristică  o  îndeletnicire  a  spiritelor
necreatoare... Ţine jurnal intim cine nu ştie să scrie un poem sau un roman
cu cap şi coadă... Cam aşa judecă lucrurile,  când vine vorba dc jurnalul
intim,marele  critic.  Acest  scepticism  arc.  neîndoios,  unele  justificări
teoretice şi este provocat în mare parte de numărul mare de jurnale intime
nesărate,  pretenţioase,  fără  substanţă  umană  şi  intelectuală.  Să  nu
ascundem faptul că cele mai multe jurnale au un caracter strict documentar
şi interesează numai în aceas tă calitate. Scepticismul cjriti c faţă de genul
diaristic, în totalitate, nu este cu toate acestea îndreptăţit şi este de mirare
că un mare spirit ca G. Călinescu n-a înţeles ca jurnalul intim nu apare
decât acolo unde există deja ani orizont de aşteptare favorabil. De regulă,



el este - ca şi memorialistica - produsul unei culturi cu
tradiţie ţi într-o civilizaţie care permite confesiunea. Chiar
şi pe aceea care provoacă morala curentă...

Dar să revin la neîncrederea în posibilităţile fragmentarismului de a
exprima un proiect de existenţă şi o structură de existenţă. Marile jurnale
dovedesc că această rezervă nu este în principiu întemeiată.  Acolo unde
există substanţă (morală, intelectuală, existenţială), există şi un proiect de
existenţă, un destin văzut de el însuşi sau văzut în micile întâmplări ale
vieţii. Tolstoi, de pildă, în evoluţia Iui curioasă: de la destrăbălatul tânăr
ofiţer la moralistul creştin care vrea să întemeieze o nouă religie şi o nouă
morală în lume. Ce personaj fascinant, ce scenariu de existenţă! Jurnalul
este  instrumentul  acestei  construcţii  de  sine...  Jurnalul  ca  expresia  unei
deveniri morale şi  religioase...  Este jurnalul său mai puţin valoros decât
marile sale romane*? Nu încape discuţie. La o judecată de apoi a literaturii,
Tolstoi se prezintă, întâi, cu  Război .57 pace, învierea şi cu povestirile sale
excepţionale... Dar fantasma omului care a scris aceste opere o aflăm în
fragmentele din jurnal... Şi, sunt nevoit să repet: jurnalul este interesant nu
numai pentru calitatea de document al unui om de geniu; este interesant
prin el însuşi, prin substanţa morală şi scenariul epic involuntar din aceste
însemnări străbătute de ideea păcatului.

M-am  îndepărtat,  dând  asemenea  justificări  estetice  şi  morale,  de
structura  propriu-zisă  a  scrierii  diaristice,  şi  anume  de  caracterul
fragmentar.  Se cuvine să amintesc  aici  o observaţie  făcută de  eliaris-  t
ologi şi de esteticienii literari, şi anume: fragmentarismul nu este numai o
structură  şi  o  practică  scripturală,  este  şi  o  formă  prin  care  omul  se
imaginează  pe  sine.  Jurnalul  a  apărut,  în  fond,  atunci  când  a  apărut
conştiinţa  de sine a omului ca individualitate  şi,  odată cu ca, s-a născut
dorinţa dc a se înţelege şi de a pune pe hârtie, în clan- destinitate, ceea ce
înţelege  despre  sine...  Această  cunoaştere  este  întotdeauna provizorie  şi
fragmentară. Un proces lung, accidentat, cu rezultate puse întotdeauna în
cauză,  prezentate  succesiv  pe  măsură  ce  cunoaştem,  progresează  sau
ratează iniţiativa ei... De ce ar fi altfel scrierea care înregistrează eforturile
acestui proces? Mă gândesc din nou la jurnalul lui Mai nc dc Biran care
pune într-un mod mai acut tema cunoaşterii dc sine. El începe să noteze în
caietul  secret în momentul în care vrea să ştie cine este şi ce reprezintă
inferioritatea lui. Reia în fiecare zi acest examen şi, ca miticul Sisif, când
ajunge la



un  rezultat,  bolovanul  uriaş  sc  prăvăleşte.  A  doua  zi  o  ia  de  la  capăt...  Proces  fără  sfârşit,  soluţie  fatal
provizorie... Documentul acestei itn- pacienţe şi al acestei cuceriri incerte este chiar jurnalul care înregistrează
etapele fenomenului... Fragmentarismul reprezintă,în acest caz, instrumentul unui proces nesigur,provizoriu şi,
totodată, structura unui discurs intim care se caută pc sine şi nu se găseşte decât în bucăţi şi într-o înlănţuire
imprevizibilă de bucăţi. Dar, rnă întreb, bucata nu reprezintă ceva din esenţa proiectului,  fragmentul nu repre-
zintă structura întreg ui nil De ce să certăm ciobul că nu este oglindă? Nu putem să ne privim succesiv chipul în
aceste fragmente aruncate în iarbă de mâna destinului prin mâna şovăitoare a scriptorului?

în Rotând Barthex par Rotund Bard tex, cunoscuta autobiografie structurală sau autofieţiunc structurală,
bizantinul Bnrthcs sene că fantasma scriitorului în jurnalul intim este „IVcrivain inoins son oeuvre“. Şi adaugă:
„forma supremă a sacrului: mana si vidul“... Această propoziţie trebuie discutată în uită parte, acolo unde va l i
vorba de autorul care semnează ccinlesiimca, dc naratorul care vor beşte şi despre personajul despre care se
vorbeşte în confesiune. O citez, totuşi, aici pentru că pune în discuţie chiar esenţa diarismului. Căci nu poate fi
ceva serios, ceva durabil,în fine, o operă acolo unde c numai o marcă sprijinită pc un vid... Barthes, care iubeşte
enorm paradoxul (atât dc mult încât îi dă aparenţa unei verosimilităţi şi a unei l'ineţi extreme a gândirii), spune
aici un neadevăr sau lasă calea deschisă neadevărului, pentru că autorul nu poate exista fără operă, marca nu
poate  sta agăţată  dc  vid. ..  în jurnalul intim, opera autorului este chiar jurnalul ca atare.  Altfel  de operă, e
adevărat, decât opera lui tic ficţiune, opera legitimă,publică. Este vorba dc o operă virtuală care într-o zi, cine
ştie, poate să pună în umbră pe cea deja acceptată ... Inuti 1 să mai aduc dovezi...

Propoziţia barthiană trebuie reformulată: fantasma pe care o putem vedea în jurnalul intim este aceea a
scriitorului care constituie o opera nouă din iusigni fianţa vieţii sale,fructificând efemerul, inesenţialul,  mica
istorie trecătoarele fantasme din existenţa sa. Pe scurt, jurnalul valorifică exact ceea ce nu intrăînopera lui zisă
majoră, istoria care nu are niciodată şansa de a deveni Istorie, fragmentele de viaţă care, altminteri, s-ar risipi ca
funigeii... în paranteză fie spus, Boland Barthes care a scris o carte splendidă (cea mai frumoasă carte a sa:
Frc^rnetve it\\tr-\t\\ discurs i> tdragoxrit) cunoaşte 
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bine tehnica fragmentului... Rezervele lui faţă de practica diaristieă
pot fi  psihanalizate.  De altfel,  în  autoficţiunea citată  mai  înainte  (unde
reabilitează  un  gen  care  părea  definitiv  discreditat:  autobiografia),  el
recunoaşte că, „sub alibiul de a distruge disertaţia, a ajuns să practice în
chip regulat  fragmentul', apoi, din fragment în fragment, a alunecat spre
«jurnal». Şi, mai departe, scopul acestei practici nu este, oare, acela de a
mă îndreptăţi să scriu un «jurnal»'! Nu sunt aici în măsură să cred că tot
ceea ce am scris n-a avut alt scop decât acela ele a face să reapară într-o zi
tema  «jurnalului»  gidian?“  Amintesc  că  primul  text  al  lui  Barthescste
despre jurnalul lui Gide... Semioti- cianul ne mai pune în faţă un paradox:
contestă sau, mă rog, nu este convins că jurnalul intim poate fi o  opera,
dar este obsedat de fantasmele jurnalului; declară că într-un jurnal putem
afla fantasme ale autorului fără opera Ini, şi scrie în acest timp o carte (o
autobiografie) despre autorul care este chiar el, Roland Barthes, vorbind
despre sine ca despre altul (un  el)\ în line, descoperă (sau inventează) o
practica  a  fragmentului într-un  studiu  despre  discursul  îndrăgostit,  o
practică  simplă,  pregnantă,  abilă  care  este,  în  fapt,  practica  scripturală
curentă a diaristicii... Pentru ca, în Deliberation, subtilul critic să caute şi,
evident, să găsească argumente pentru a nu ţine un jurnal intim... Să aibă
dreptate Kierkegaard când spune că „numai marile spirite sunt expuse la
paradoxuri  -  care  nu  sunt  altceva  decât  gânduri  grandioase,  dar
imperfecte“?

Pe  scurt:  fragmentarismul  reprezintă  în  jurnalul  intiinmai  multe
lucruri deodată şi separat:

1) o formă de scriitură specifică; o formă glisantă, o fugă de la o
formă la alta, o proză subiectivă în care eu vorbeşte adesea despre sine ca
şi  când  ar  fi  vorba  de  altul,  de  el... Barthes  foloseşte  deliberat  în
autoficţiunea  citată  mai  înainte  această  ambiguitate  a  pronume  lor
personale (trecerea neanunţată de la je la //)...

2) un instrument al cunoaşterii de sine,
3) un instrument dc percepţie şi de înregistrare a lumii din afară (le

dehcjry, lumea ce ne poartă),
4) o respiraţie a spiritului confcsiv,
5) o imagine a lumii exterioare şi o imagine a lumii ca atare,



6) un mod suplu de a marca ritmurile timpului subiectiv în raport cu
orologiul cosmic..,

7) o provocare a operei (care este terminată, închisă, perfecta) şi o
consolidare a Albumului (un text potenţial, elastic, imperfect, neutru, fără
stil),

8) succesiunea  aritmică  a  fragmentelor  dă  sugestia  că  discursul
confesiv poate curge la infinit sau se poate opri chiar mâine, ca ritmurile
lui sunt, în fapt, imprevizibile,

9) practica  fragmentului  este  relativ  uşoară,  mai  uşoară  oricum
decât  practica  literară  curentă,  ea  poate  asocia  mai  multe  genuri  şi,
refuzând convenţiile,  poeticele constituite,  îşi creează propria  poetică  şi
propria structură.

N-am pus la socoteală, în această enumerare care poate fi restrânsă
sau lărgită, o calitate evidentă a practicii fragmentului, deloc de neglijat:
nu  confiscă  timpul  omului  care  scrie,  nu-1  condamnă  la  o  acţiune
programată,  cu  termeni  precişi  de  execuţie,  şi  la  un efort  considerabil.
Jurnalul este scris, dc regulă, intre timp sau când omul care scrie are timp,
oricum nu într-un uniunii timp, nu-i scris  la rând, ci între rânduri, într-o
pauză,  dc obicei scara înainte  de culcare  sau dimineaţa  înainte dc a  te
apuca do treabă... Nu necesită, apoi, o prc gătire specială, un moment de
inspiraţie,o stare de graţie, un limbaj special, de/ia; fragmentul diaristic sc
mulţumeşte  cu  puţin,  este  modest,  poate  să  ia  cina  sau  dejunul  şi  în
anticameră, în picioare, nu nu mai în salonul literaturii...

Şi, la urina urmei, fragmentul nu trebuie să dea niciodată seama de
ceea cc a fost şi dc ceea ce o să urmeze. Are autonomie deplină şirespirăo
libertate absolută,cel puţin în principiu; cine-J împiedică să spună totul?
Autoritatea lui vine din faptul că este scurt şi poate îl consumat repede fără
nici o obligaţie din partea lectorului. lectorul poate vorbi despre un jurnal
intim fără să-l fi citit integral. Câteva fragmente îl pot edifica... Neavând
subiect, intrigă, acţiune, jurnalul poate fi citit  delà început sau de oriunde
vrea lectorul..  Nu-i  nevoie să fie răsfoit  pagină cu pagină pentru că un
există o 1 egătură cauzală între ele... Fragmentele pot fi la nevoie inversate
întrucât cronologia lor este, în fond, subiectivii...

IOC
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5. CLAUZA CALENDARITĂŢII. LEGEA BLANCHOT

Am amintit de mai multe ori până acum de principiul jurna- littlţii, de obligaţia jurnalului intim de a se
supune calendarităţii.  Jean Rousset numeşte această clauză „legea Blanchot“. Este locul de a o examina mai
atent. într-adevăr, Maurice Blanchot a vorbit în Le livre ă venir de un pact, de o importantă clauză, poate chiar
clauza esenţială a discursului diaristic. Să mai citez o dată începutul micului şi substanţialului său eseu: „Jurnalul
intim care pare atât de liber faţă de forme, atât de legat de frământările vieţii şi capabil de orice libertate, de
vreme cc reflecţii, vise, ficţiuni, comentarii despre sine, evenimente importante, neimportante, toate îi convin, în
ordinea şi dezordinea pc care o vrea, e supus unei clauze în aparenţă uşoare, dar redutabile: trebuie să respecte
calendarul. Acesta  c  pactul  pe  care-l semnează.  Calenelarul  îi  este  demonul  .inspiratorul,  compozitorul
.provocatorul şi păzitorul său. A-ţi scrie jurnalul intim înseamnă a te plusu pentru moment sub protecţia zilelor
obişnuite, a pune scriitura sub această protecţie şi, de asemenea, a te proteja faţade scriitură supunând-o acestei
regularităţi tericitc pc care te angajezi să n-o pui în pericol. Ceea cc se scrie îşi are rădăcina, vrând-nevrând, în
cotidian şi în perspectiva pe care o delimitează cotidianul.Gândurile cele mai depărtate, cele mai rătăcitoare, sunt
menţinute în cercul vieţii cotidiene şi nu trebuie să-i nesocotească adevărul“.

Observaţii acceptate de toţi comentatorii genului. Elesuiit.de altfel.de ordinul evidenţei. Aproape toţi care
încep să scrie un jurnal
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intim promit ca Stendhal, Amici... să noteze zi de zi, să facă o cronică a
zilelor ce s-ar pierde altfel fără urme... Jurnalul le salvează de la uitare şi
,se cuvine să adaug,  salvează de la  uitare şi  pe cel  care trăieşte  aceste
momente. O dublă salvare. Blanchot vorbeşte în textul citat de o protecţie
pe care o oferă pactul calcndarităţii. Propoziţii frumoase,propoziţii pline de
ambiguitate!...  Ele  trebuie  înţelese,  desigur,  în  mod  metaforic:  a  pune
scriitura intimă sub protecţia unei  regularităţi fericite, mai direct spus, a
sili o scriitură care are toate libertăţile de pe lume (inclusiv libertatea dc ;t
se sabota, de a renunţa sau de a lenevi) să fie cât dc cât disciplinată, adică
să respecte cronologia, calendarul. Bun,înţelegem, dar, cc poate însemna
precizarea  că omul  care scrie  se  protejează faţădc scriitură  supunând o
fericitei regularităţi care, altfel, ar li pusă în pericol?

Fragmentul  este,  teoretic  vorbind,aproape  ermetic.  Zic  „aproape
ermetic“  şi  nu ermetic  pur  şi  simplu  pentru  că,  dacă  rămânem în  plan
metaforic, propoziţiile pot li traduse închipui următor: există o determinare
şi o complicitate între .scrierea diaristică şi calendaritatc, una provoacă pc
cealaltă şi îi dă substanţă. Diaristul notează în caietele secrete sub impresia
cotid'uudtăţii şi sub ameninţarea calerularităţii, altfel ar lăsa totul baltă sau
ar  scrie  din  când  în  când...  Calendarul  îl  provoacă,dar  îl  şi  protejează
împotriva  inerţiei  organice...  Tot  aşa,  scriitura  beneficiază  de  această
cauzalitate şi complicitate a calendarului. .. Ce s-ar face ea dacă s-ar lăsa
pe seama voinţei (slabe!) şi a plăcerii (scurte!) a omultii  care scrie? Ar
pieri, pur şi simplu, n-ar mai exista sau ar exista într-un chip necontrolat.
Pe când aşa, ea se pune sub protecţia zilelor ce se scurg şi, prin simplul
fapt al existenţei sale, protejează şi pe omul care notează fără tragere de
inimă, oricând gata să se depărteze...

Cam aşa pot fi înţelese, impresionistic, aceste propoziţii pline, repet,
de o fermecătoare ambiguitate. Celebra ambiguitate a lui Blanchot! „Legea
Blanchot“, în sensul ei general, este însă clară. Cotidianul este punctul de
plecare al literaturii diaristice şi, totodată, limita lui .Calendarul provoacă
şi  marchează  timpul  şi  ritmul  jurnalului  intim...  întrece!  care  scrie  şi
calendar se stabileşte un pact individual , nc legiferat, iar pactul prevede
datoria de a scrie zilnic...

Acum,  ducii  cercetăm  jurnalele,  vedem  c3  pactul  cslc  relativ.
Nnncni.iiieichiurccl mai fanatici di arişti, nu notează chiar zi de zi, ari în
şir,  fără  intermitenţe.  Au şi  ei  momente  de oboseală,  inerţie,  de rău de
existenţă. Gide scrie într-un loc: „reîncep să scriu, am întrerupt din laşitate
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morală.  Ar trebui,  din igienă, să mă forţez să scriu în  fiecare zi  câteva
rânduri“  (iulie 1891) - de unde se poate observa că legea Blanchot este
apăsătoare, clauza calendarităţii a devenit o povară. Tot Gide încearcă să
răstoarne această clauză, aducând două argumente curioase: lipsa de timp
şi primejdia de a face literatură. Neavând timp să noteze momentele de
mare emoţie, iar efortul de a le simplifica le-ar mistifica, diaristul preferă
să  întrerupă  scrisul  zilnic.  Slabă  scuză:  „E  inutil  să-ţi  scrii  jurnalul  în
fiecare zi, în fiecare an [!?), ceea ce contează este ca într-o perioadă a vieţii
să fie foarte coerent şi scrupulos. Dacă am încercat pentru mult timp să-l
ţin e pentru că emoţiile mele deveneau prea complicate şi mi-ar fi luat mult
timp să le transcriu. Efortul necesar de a le simplifica le făcea mai puţin
sincere. Era deja o adaptare literară, ceva ce nu trebuie să fie jurnalul, în
nici un caz“ (3 iunie 1893). Peste 38 de ani explică tăcerile sale în jurnal,
nu  prin  absenţa  întâmplărilor,  ci  prin  „marea  afluenţă  de  gânduri
ramificate“,  „tumultuoasa  lor  abundenţă“  (/  februarie  1931). Vasăzică,
duşmanii  calendarităţii  nu  sunt  numai  lenea,  sentimentul  vidului,
sentimentul  inutilităţii,  duşmani  redutabili  pot  fi,  în  egala  măsură,
preaplinul existenţei, emoţiile interne şi frica de literaturizare a emoţiilor.

Şi Stendhal cunoaşte acest recul în faţa unei emoţii prea intense şi a
efortului  de  a  înregistra  o  emoţie  prea  mare.  Sacrifică  şi  el,  fără  mari
scrupule, calendarul deşi promisese, cum se ştie, să scrie istoria vieţii lui
„zi de zi“. ,,N-am mai scris nimic din 22 şi asta din prostie - notează cl în
18 martie 1805; ar fi fost prea mult de lucru ca să descriu ce simţeam,
dararfi trebuit măcar să notez întâmplările [...] Ar fi trebuit să scriu zilele
acestea.  Aş  fi  putut  descrie  perfect  nenorocirile  dragostei,  dar  ieri  ani
văzut-o şi asta a şters totul“... în fine, scrisul zilnic este ameninţat de boala
cunoscută de toţi  [lehamitea).  Stendhal o invocă şi  cl  ca o scuză:  „Eu,
mare duşman al  oboselii,  nu scriu acest  jurnal din lehamite de acţiunea
fizică de a scrie. Daca aş avea un secretar dc încredere, i-aş dicta zilnic
patru sau cinci pagini despre mine, fără nici o fărâmă cie adevăr“ (1811).

După  cum  se  vede,  în  calea  calendarităţii  stau  numeroase  şi  so-
fisticate piedici: sentimentul vidului existenţial, dar şi sentimentul 
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unei copleşitoare abundenţe, lenea de a scrie,  frica de a simplifica
(ceea ce echivalează cu a mistifica), teama de a literaturiza faptele, o culpă
de neiertat. Mai bine un abandon, o suspendare a clauzei ca- lendaritaţii
decât  o  falsificare  a  adevărului...  Diariştii  sunt  foarte  ingenioşi.  Ei  îşi
găsesc uşor scuze onorabile. Semn că scriitura intimă nu este întotdeauna o
bucurie.  Devine  adesea  o  corvoadă...  Clauza  calendarităţii  nu  este
respectată şi, la drept vorbind, nu poate fi respectată în absolut. Şi, dacă ar
fi respectată,  ce-ar schimba, mă întreb, în structura jurnalului intim? Nu
mare lucru, în orice ca/.. Am avea, probabil, mai multe reflecţii morale şi
mai  multe  buletine  meteorologice...  Este  adevărat  că  principiul
calendarităţii  poate  deveni  un  criteriu  al  calităţii,  dar  în  cazul  textului
diaristic  lucrurile rămân,  şi  sub acest  aspect,  foarte relative.  Optzeci de
caiete spun ni.u multe,  dar nu mai mult decât zece caiete intime despre
omul care ţine un jurnal şi despre epoca sa. Esenţialul despre naratorul şi
despre pei so najul diaristic îl dibuim, îl ghicim - nu ştiu cum să spun mai
bine din primele caiete secrete... Ceea ce nu înseamnă deloc că ini poţi aila
ceva  important  în  caietul  cu  numărul  77  sau  79...  IV  scurt,  clauza
calendarităţii nu este şi o clauză a valorii... Uneori reprezintă un oh stacol
în faţa valorii estetice (să-i spun astfel) a jurnalului intim... Fiecare text
diaristic reprezintă un caz şi trebuie considerat ca aline în privinţa pactului
calendaristic, lucrurile variază. Sunt anton care ţin toată viaţa jurnale, sunt
alţii care, sub presiunea unui eveni ment, al unei emoţii lasă doar câteva
pagini. Lungimea .sau .scurtimea, inutil să dovedesc, nu reprezintă indici
axiologici.  Nu pot  spune cine  deţine  recordul  într-un caz  şi  în  celălalt.
Amici,  fraţii  Goncourt,  Leautaud,  Jünger,  Julien  Green  au  o  operă
diarislică impresionantă. Pactul lor cu calendarul a fost respectat, în timp
cc Kafka, Pavcsc n-au scris mult şi n-au vrut să facă o cronică regulată a
vieţii intime. Sunt autori care notează metodic şi liniştit micile şi marile
evenimente ale existenţei lor (din nou Ainiel, Green, Gide) convinşi că îşi
fac un bine lor (ajung să se cunoască) şi fac un bine literaturii. Contractul
lor nu este numai cu calendarul,  este şi  cu literatura,  în primul rând cu
literatura. Tolstoi scrie pentru a se îndrepta moral, dar nu scrie tot timpul,
sunt epoci încarc notează c u fervoare cele mai mici amănunte (certurile,
de pildă, conjugale), sunt însă ani întregi in care uită de jurnal... O si tuaţie
foarte răspândită. Nimeni, 



repet, nu poate trăi cu jurnalul în buzunar, cronologia scrierii intime
este  întâmplătoare,  imprevizibilă.  Legea  Blanchot  nu  prevede  pedepse
pentru infracţiunea de neglijenţă. Şi diariştii profită...

în  privinţa  contractului  cu  calendarul,inai  trebuie  observat  că,
deseori,  descoperim  că  marile  evenimente  sunt  absente  din  jurnalul
oamenilor care le trăiesc sau, oricum, sunt contemporani cu ele. Am citat
deja exemplul Iul Ludovic al XVI-lea care uită să noteze căderea Bastiliei.
Să fie o  cauză faptul  că marile  nenorociri  sau marile  fericiri  sunt  doar
trăite, nu  şi  scrisei Poate  fi  o  explicaţie,  deşi  nici  o  explicaţie  nu  are
valabilitate  generală...  Citesc  într-un  jurnal  actual  (Mircea  Zaciu)  doar
câteva rânduri despre moartea tatălui şi, cam în acelaşi moment, douăzeci
de pagini despre mizeriile vieţii literare. Leiris, Queneau notează puţin în
jurnalele  lor  despre  umilirea  Franţei  sub  ocupaţia  germană  sau  despre
eliberarea  Franţei,  în  schimb  sunt  foarte  locvaci  când  este  vorba  de
eşecurile sexuale (Leiris) sau despre amorul cu o falsă virgină în taxiul
care-1 duce pe Queneau de la Bastille la Trocadero...

Legea  Blanchot  se  pune,  ea  însăşi,  putem  spune,  sub  protecţia
imprevizibilului  şi  a  insignifianţei,  o  clauză  pe  care  tot  Blanchot  o
formulează în scurtul eseu din Le livre ă venir... Dar,înainte de a examina
această  nouă clauză,  să  precizăm că,  dacă nu  este  o  regulă  în  privinţa
ritmurilor calendarităţii, nu este o regulă nici în ceea ce priveşte durata ei.
Unii diarişti ţin jurnalele până la moarte (Amiel,  Tolstoi,  Grecn). La 19
ani, Amici se gândeşte deja la un jurnal asiduu, îl ţine din 1X18 până în
1881 şi cele 174 de caiete însumează 17 OtXhlc pagini. Tolstoi începe să-
ţi ţină jurnalul secret la 19 ani, dar nu i atât de conştiincios, îl abandonează
timp de zece ani,  apoi îl  reia şi îl  seric până în preajma morţii.  Şi mai
precoce este Gala Galaction al nostru: începe la 17 ani şi-l duce lot aşa, cu
intermitenţe  şi  denivelări  catastrofale,  până la  sfârşitul  vieţii.  Gidc ţine
timp dc 60 de ani jurnalul  său,  Queneau 51 dcani  (1914—1961),Kafka
numai 13 ani, în timp ce prolifica Anai's Nin înregistrează în 60 dc caiete
toată istoria vieţii ci curtezaneşti. Virginia Woolf opreşte jurnalul cu patru
zile înaintea morţii. Alice Voinescu.Eliade notează, tot aşa,până în ultima
clipă  a  lucidităţii  lor.  Nu ştiu  precis,  dar  bănuiesc  că  acelaşi  lucru  s-a
întâmplat şi cu Jiirger... Alţii abandonează caietele secrete pentru o vreme
sau chiar definitiv, în unna unui eveniment emoţional.
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Benjamin  Constant  întrerupe  jurnalul  când  moare  Doamna  Talma...  A
nota, din acel moment, în caietul său secret i se pare „insuportabil“. Revine
însă asupra deciziei, reia jurnalul pe scurt şi cifrat, apoi, sub presiunea altui
accident din viaţa sa, îl întrerupe din nou (1807).

Sunt  cazuri  şi  mai  stranii.  S-a  putut  observa  că  jurnalul  intim
debutează,  de  regulă,  la  începutul  tinereţii,  când  individul  capătă,  după
tulbura adolescenţă, conştiinţa personalităţii sale. Bl se precipită atunci să
stea de vorbă cu sine, având o mefienţă totală pentru lumea din afară...
Motivul reservatio mentalis pe care l-am citat deja. „Nevoia de exactitate
psihologică, de clară lectură în sine însuşi“ scrie Tudor Vianu. Dar nu-i
totdeauna aşa. Gombrowicz începe jurnalul la 61 de ani, după 14 ani de
exil. Alice Voincseu la 44 dc ani, iar Nicolae Steinhardt scrie jurnalul săli
spre 70 de ani, după ce trece prin puşcărie. Tot aşa procedează şi Ion D.
Sîrbu...  Ultimii  doi  eoni  prima  spaţiul  mărturisirii  şi  renunţă  la  leffeti
ll/unchol, cum vom vedea de  îndată.  Alt  caz:  Maurice  Gudrin  care  IUI

înregistrează  melancoliile  sale  decât în  intervalul iulie  18 II  -octombrie
1835, iar Sarnucl Pepys care fuge de la serviciu (Amiralitatea Britanică)
pentru a nota în caietul său dc taină,rezistând lOani (1660-1669) acestui
ritm...

Să reţinem şi alte performanţe: Iulia Hasdeu începe un jurnal intim,
după toate probabilităţile, la 7 ani (adică atunci când învaţă să scrie!) şi-l
ţine până la moarte (la 19 ani). Primele însemnări diaris- tice ale lui Mircea
F.liade sunt de la 13 ani şi, cu unele întreruperi (cauzate dc accidente, ca,
de pildă, dispariţia caietelor secrete din anii '30 în circumstanţele politice
de după 1945), jurnalul intim acoperă toată viaţa lui.

în  toate  aceste  scenarii  calemdaritatea  are  ritmuri  imprevizibile.
Golurile, absenţele sunt rareori motivate şi, când sunt, motivele sunt vagi:
lipsă de chef, sentimentul zădărniciei etc. Diaristul a preferat să  trăiască
nu să mărturisească (să scrie). Cu alte vorbe: diaristul lasă calendaritatea
să  aş  tepte,  încalcă  fără  mari  regrete  legea  Blanchot,  se  pune,  nu  sub
protecţia  cotidianului şi  a calendarului,  ci sub autoritatea disponibilităţii
sale  capricioase.  Am ezitat  să zic sub autoritatea  voinţei  şaua plăceri  i,
pentru  că  îmi  dau  se  a  mu  că  nici  plăcerea,nici  voinţa
scriptoruluiiiurcg'leăizScitlendarul diaristul ui. Iii estclache- rci  IUI I altor
forţe,  mai obşti»  rc.Dc remarcat,  o dereglare prea inarc in privinţa culc
miorului Jiirlstic nulnsă o im|)resie prea bună.Este semnul neîncrederii în
posibilităţile,  rosturile scriiturii  intime. La urma urmei, dacă te apuci să
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scrii un jurnal, de ce să nu-1 scrii cu o anumită regularitate pentm a-i da o
durată,  o  consistenţă  şi  un  stil'?!...  Dar  nici  situaţia  opusă  nu  lasă  o
impresie foarte bună. Când deschizi un jurnal şi vezi că jurnalul tipărit a
ajuns dc-abia la tomul 17 şi el nu acoperă decât jumătate din prodigioasa
viaţa a autorului, ai, cum să zic?, o funciară neîncredere... îţi spui atunci:
omul acesta nu a făcut nimic toată viaţa decât să scrie; când a mai avut
timp să trăiască?...

impresii,stări  dc  lectură,desigur,discutabile.  Adevăml  este  că,  în
privinţa lungimii sau scurtimii jurnalului, numai textul ca atare poate aduce
o justificare.  Textul şi,  evident,  originalitatea  personalităţii  care îl  scrie.
Şaizeci dc ani sau numai doi... Aş încheia acest scurt capitol,  zicând că
legea Blanchot este făcută ca să fie încălcată. Totuşi, fără ca n-am putea
despărţi  jurnalul  de  memorii,  iar  cel  care  serie  n-ar  mai  fi  ceea  ce
Delacroix zice că este diaristul: „II rne semble que je suis encore le maître
des  jours  qui  j'ai  inscrits  quoi  que’ils  soient  passés,  mais  ceux  que ce
papier  ne  mentionne point,  sont  comine s’ils  n’avaient  point  été.  Dans
quelles ténèbres suis-je plongé?“ La  această întrebare  nu  există decât  un
singur răspuns: tenebrele jurnalului...

*

Am  examinat  până  acum  clauza  calendarităţii,  legea  Blanchot.
Experienţa ne arată că acolo unde este o lege, există sistematic încercări de
a o eluda. An citit, cred, tot într-un jurnal (un jurnal carcéral, desigur) că
faţă  de  orice  măsură  represivă  introdusă  de  direcţia  unei  închisori,
prizonierii inventează rapid alte zece de natură să evite sau să diminueze
efectele acesteia.  Cer scuze pentru această analogie nepotrivita din toate
punctele de vedere, dar, ce să fac? ea mi-a venit în minte voind să scriu
ceva ca o completare la notaţiile  dinainte, despre:  infracţiunile di ar ist
ulm  sau  abateri  de  la  legea  Blanchot  Despre  ce  este  vorba?  Despre
modalităţile  prin  care  pot  fi  ocolite  legile  -  puţine  şi  aproximative-ale
discursului diaristic.Sărămânem la  pactul  calendaristic.  Citind,  din acest
unghi, mai multe jurnale intime, am descoperit cel puţin patru feluri de i
nfracţiuni:



a)  Infracţiunea  legată  de  transcrierea  carnetelor;  de  regulă,  dia-
ristul notează, ea Eliade sau Jünger, pe foi răzleţe sau într-o agendă, notează
rapid, cu prescurtări, în chiar momentul în care evenimentul se produce sau
la  puţin  timp  (să  zicem:  a  doua  zi  sau  cu  o  întârziere  de  câteva  zile).
Transcrie, apoi, când are timpul necesar, într-un caiet mal mare (adevăratul
jurnal secret) şi, transcriind, refonnulează, adaugă, nuanţează. Este altă zi în
calendarul său şi, desigur, diaristul are o altă stare de spirit. Mai respectă el,
în acest caz, riguros legea Blanchot şi legea simultaneităţii (pe care o vorn
analiza  de  îndată)?  Nu prea.  Oricum o încalcă  puţintel.,.  Lucrurile  ar  fi
relativ simple dacă s-ar opri aici. Dar se întâmplă că diaristul se hotărăşte
după un timp ce  variază  de la  câţiva  ani  la  câteva decenii  să-şi  publice
jurnalul intim. Ce face în acest caz? îl pregăteşte pentru tipar, îi mai citeşte
o dată şi, nu este nici o îndoială, îl mai „aranjează“... Discursul se pregăteşte
să întâmpine cititorii şi sc cade ca el să arate bine. Şi diaristul îl  fiice să
arate bine. îl  lucrează,  cum îşi  imagina Barthes,  la  sânge şi,  în cele  din
urnă, Albumul inestetic, aleatoriu, capătă strălucirile unei  Opere bine poli
sate... Jurnalul îşi pune veşmintele de gală. Ştim precis că aşa a procedat în
chip constant Jünger. Aduc un alt exemplu, mai elocvent, după părerea mea:
jurnalul  lui  Radu I’cIrescu.  Jurnalele  sale,  publicate  la  mare  distanţă  dc
momentele în care au fost scrise, publicate, totuşi, în timpul vieţii autorului,
sunt scrierile unui fiaubertian care preţuieşte mai mult o propoziţie decât
tragedia unui om... Frazele au ritm, sunt frumoase la modul obiectiv, despre
nuanţa unui nor sau a unui apus dc soare prozatorul scrie z.ecc-două zeci de
pagini  strălucitoare.  Confesiunea  trece  prin  toate  convenţiile  literaturii,
devenind, în final, literatură pur şi simplu... Ce s a întâm plat cu calendarul?
Calendarul există consemnat, dar el nu mai înseamnă aproape nimic. Aria a
supt toate sevele existenţialului  şi toate culorile timpului...  O infracţiune,
desigur, dar cum s-o numim? Pur şi simplu infracţiunea transcrierii. Ea este
rareori  involuntară  (transcriind  un  text,  tinzi  să-l  pui  într-o  formă
convenabilă;  scriitura  prevalează  automat  asupra  istoriei, chiar  şi  stilul
neglijent  poate  fi  ameliorat  prin  acest  procedeu);  calendarán  tea  nu mai
reprezintă aproape nimic; este doar lin cadru formal.

b) Pe măsură ee letcii Blanchot este încălcată, este violată şi cealaltă 
lege a discursului dîaristic: simultaneitatea, sincronizarea
dintre  scriitură  şi  istoric...  Şi  în  această  situaţie  calcndarilatca  este
aproximativă, irelevantă... Dar despre acest  aspect voi vorbi în capi toiul
următor.  liste  limpede  că  infracţiunea  se  dublează  şi  afectca/.â  un  alt



paragraf  din codul penal al  diaristicii.  Să numim această  culpă secundă:
neprevăzută înşelătorie sau  înşelătoria involuntară... O săvârşesc chiar şi
aceia care nu transcriu notele lor, ci le recitesc doar şi le îndreaptă ici, colo.
Cum spune Radu Petrescu: îşi citeşte jurnalul cu creionul în mână.

c) Există, spre deosebire de culpa dinainte, o alta, cu mult mai gravă
şi, prin aceasta, impardonabilă: infracţiunea conştientă, culpa morală. Luăm
cazul unui diarist care, voind să-şi tipărească însemnările intime, le pune în
acord cu interesele lui din momentul pregătirii pentru tipar... Acest fenomen
se  petrece,  de  regulă,  intr-o  societate  în  care  atitudinea  politică  a
intelectualului  contează  enonn,  de  pilda,  într-un  regim  totalitar  sau  la
sfârşitul unui regim totalitar, când se stabileşte o altă scară de valori. Ca, de
exemplu,  după  1989-1990,  în  Europa  de  Est,  după  50  de  ani  de  regim
totalitar de stânga. Am citit în ultimii ani multe jurnale, datate înainte de
1989, care sună foarte straniu. Par incredibile şi chiar sunt, în unele situaţii.
N-ai  cum  să  verifici  autenticitatea  lor,  numai  o  eroare  grosolană  dc
cronologie poate să dezvăluie într-o zi  intervenţia tardivă şi tendenţioasă
(dia- ristul îşi face o imagine de marcă, îşi taie un chip politic avantajos).
Jurnalul  încalcă,  în  asemenea  cazuri,  grosolan  calendaritatea  şi  morala
diaristului.  O culpă morală...  Jurnalul ca instrument al  oportunismului..  .
Fenomenul depăşeşte sfera literaturii subiective.Câţiva scriitori din perioada
interbelică  (Adrian  Maniu,  Cezar  Petrescu)  şi-au  rcscris  operele  apărute
înainte dc 1944, punându-lc în acord cu ideologia dominantă acpocii... Le-
au ajustat,adaptat şi,evident, le-au stricat. Alt caz: prin anii 'bO a apărut un
jurnal  intim  datat  cu  20  de  ani  înainte...  Autorul  trăia  şi,  revizuindu-şi
paginile  vechi  sau,pur  şi  simplu,  antedatându-le,a  strecurat  un  fragment
privitor la E. Lovincscu. Scria: „Azi, 1947, a mu rit criticul E. Lovincscu“...
şi  urmaocarac-  terizare  care,  dacă  îmi  aduc  bine  aminte,  nu  era  deloc
galantă... Numai că E. Lovincscu murise în i ulie 1943... Exemplu 1 impede
de manipulare a calendarului. Când discutăm despre infracţiunile la legea
Blanchot trebuie să luăm în calcul şi asemenea procedee...



d) Trebuie să aduc în discuţie o categorie specială de jurnale intime,
şi anume jurnalele care elimină, de la început, cronologia, calendarul. Nu-i
vorba  de  o  abatere  de  la  clauza  calendarităţii,  ci,  pur  şi  simplu,  de
eliminarea ei din discursul diaristic. Cum şi cu ce consecinţe? Vom porni
de la două cărţi apărute după moartea autorilor. Una se cheamă Jurnalul
fericirii (opera lui N. Steinhardt) şi alta: Jurnalul jurnalistului fără jurnal,
de Ion D. Sîrbu. Pe amândouă le analizez în cuprinsul acestei lucrări, aşa
încât  aici  nu voi insista  asupra  structurii  şi  substanţei  lor.  Prezint  doar
situaţia lor atipică în cadrul literaturii diaristice şi, în genere,în literatura de
tip autobiografic. .. N. Steinhardt a stat mult timp la închisoare şi, după ce
a ieşit (1964), a notat într-un caiet experienţa lui din timpul detenţiei. I-a
zis,  cum am precizat,  Jurnalul  fericirii.  Avertizată,  securitatea  română
intervine  şi-l  confiscă.  Automl.care  între  timp  se  călugărise,  a  anunţat
Uniunea Scriitorilor şi pe prietenii săi din viaţa literară, faptul a devenit
public,  s-a  creat  vâlvă...  Dar,  deocamdată,  securitatea  nu  dă  semne  să
cedeze... N. Steinhardt se apucă încă o dată să redacteze Jurnalul fericirii
şi, când este gata sau aproape gala, poliţia, sub presiunea opiniei publice,îi
restituie prima variantă. Autorul moare în martie 1989 - de nu mă înşel -
oricum, nu apucă să-şi vadă jurnalul tipărit. Jurnalul fericirii este o operă
de primă importanţă în genul ei. Dar care este genul ei?

înainte tic a răspunde, să aruncăm o privire şi asupra celui de-al doi-
lea  exemplu:  Jumulul  unui  jurnalist  fără  jurnal,  scris  în  anii  ’80  şi
publicat, tot aşa, după decembrie 1989. Automl Ion D. Sîrbu astatîn două
rânduri la închi soaie şi, spre sfârşitul vieţii, a scris această extraordinară
confesiune care nu—i nici autobiografie, nici memorialistică. El foloseşte
toate procedeele diaristicii (vorbeşte la persoana întâi, notează signiliantul
şi insignifiantul din istoria imediată,reconstituie mica istorie cotidiană, pe
cine a întâlnit când s-a. dus să cumpere pâine, ce discuţii are în casă cu
nevasta etc.). Foloseşte şi mijloace epice pro- priu-zise, cum ar fî parabola,
dar,  în  esenţă,  jurnalul  său  are  toate  atributele  unei  confesiuni  în  care
autorul de pe copertă se identifică fără echivoc cu naratorul, iar nara turul
cu personajul despre care este vorba în confesiune. Lipseşte calendarul, nu
este aplicată legea Blanchot. Aceeaşi structură are şi Jurnalul fericirii, cu
deosebirea că, aici, spaţiul confcs iunii este mai limitat: experienţa celulară
a naratorului.
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Revin  la  întrebarea  dinainte:  în  ce  compartiment  vom fixa  aceste
scrieri subiective? Sunt ele sau nu sunt propriu-zis jurnale intime?... Două
răspunsuri  posibile:  sunt,  pentru  că  utilizează  aproape  toate  procedeele
jurnalului  (mai  puţin  două),  nu  sunt, pentru  că  nu  respectă  principiul
calendarităţii care este esenţial. Şi, la drept vorbind, ignoră şi altă lege a
diarismului:  simultaneitatea dintre actul scrierii şi actul trăirii...  Ducând
mai  departe  discuţia:  nu  sunt  nici  memorii pentra  că  se  referă  la  o
experienţă recentă, limitată  în timp; nu sunt nici  autobiografii deoarece
autorii  nu-şi  reconstituie  viaţa în  totalitatea  ei  şi  nu folosesc mijloacele
narative specifice acestui gen... Atunci ce sunt ele? Pentru că trebuie să fie
ceva din moment ce există... După opinia mea, sunt, totuşi, jurnale intime
dintr-o clasă specială: jurnalele unei experienţe, scrise  apres coup (cazul
N. Steinhardt), jurnale scrise într-o clandestinitate totală, oricând expuse să
fie confiscate dc poliţie... Locul lor în scenariul genurilor biografice este
între  naraţiunea  diaristică,  naraţiunea  autobiografica  şi  naraţiunea  me-
morialistică. .. Mai apropiat de formula aceasta mixtă este, totuşi, jurnalul
intim.  Cum  s-o  numim?  Anti-jurnol (inspirat  de  anti-memoriile  lui
Malraux!)? Nu, pentru că nu îşi propun să ia în răspăr regulile (câte sunt!)
ale diarismului. Falsul jurnal? Nu, pentru că nu-i o experienţă imaginată,
este o experienţă trăită şi încă trăită în condiţii de risc maxim.  Ficţiune
diaristică! Nici aşa nu-i bine pentru că orice jurnal intim este,în cele din
urmă,o ficţiune,o autoficţiune... Prea general, nu indică diferenţa specifică.
Ion D. Sîrbu a intuit, cred, această ambiguitate a confesiunii sale atunci
când a numit-o aşa de bizar: furnalul un ui jurnalist fără jurnal...

Să-i spunem simplu:  jurnal fără calendaritate. în l'ond, de ce ar fi
atâtdc important să ştim că în cutare zi cliaristul a stat de vorbă cu vecinul
său, pensionarul amărât?... Esenţial este ce şi-au spus... Şi mai mult decât
atât:  esenţial  este  modul  în  care  cliaristul  relatează  această  convorbire.
Oricum, un jurnal se scrie totdeauna după ce eve- nime uleie au trecut...
Distanţa  dintre  istorie  şi  scriitura  istoriei  variază  de  la  caz  la  caz.
M.Steinhardt nu putea scrie jurnalul in celulă. L-a scris, s-a văzut cil câte
peripeţii,  după ce  a  i  eşit  de  acolo...  Cartea  lui  ar  putea  fi  socotită  un
memorial, daca  n-ar  fi  în  el  acuităţi  le,  ritmul,  fragmenţarismul  proprii
diarismului.



îmi permit să mai aduc un alt exemplu, foarte personal. Cer scuze
pentru această intruziune a activităţii proprii într-un studiu, dar, veţi vedea
de  îndată,  discut  chestiunea  sub  raport  strict  formal.  Ani  fost  trei  ani
profesor la Paris-Sorbona la începutul anilor ’70 şi am ţinut un jurnal fără
să marchez totdeauna data precisă. Nu mi se părea, pur şi simplu, necesar
să  fac  acest  lucru.  Mă  interesa  doar  experienţa  mea  şi  lumea  în  care
picasem. Când l-am publicat, în 1977, am transcris notele iniţiale (culpa
înfrumuseţării), lăsând  la  o  parte  ceea  ce  nu  putea  apărea  atunci.  Am
publicat  încă  două  ediţii,  introducând  fragmente  noi  (despre  Cioran,
lonesco), acceptate, acum, de cenzură. Mă pregătesc acum (august 1998)
să public ediţia  deli-  nitivă a jurnalului parizian  (Timpul trăirii,  timpul
mărturisirii)  fără  să  reproduc,  totuşi,  integral  însemnările  din  perioada
1970-1973. De ce? Pentru că unele au un caracter politic şi, citite azi, nu
mai  sunt  deloc  relevante:  criptice,  timorate  de  poliţia  secretă  care  mă
aştepta acasă, pe scurt,inesenţiale. Le-ain eliminat... Jurnalul meu încalcă
deliberat legea Blanehot, clauza calendarităţii. Am însă justificarea că n-o
încalc integral şi că mi-am scris confesiunea nu din amintiri, ci pe măsură
ce experienţa  mea se  consuma.  Unde ar  trebui  să  fixez  Timpul  trăirii,
timpul  mărturisirii? Poate  în  categoria  jurnalelor  atipice.  Aici  ar  putea
intra şi jurnalele citate mai sus...
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6. TIMPUL TRĂIRII, TIMPUL SCRIITURII. PRINCIPIUL 
SIMULTANEITĂŢII. AMENDAMENTUL LEIRIS

Clauza  calendarităţii, stipulată  de  Blanehot,este  secundată  de  o altă  lege nescrisă,  dar  acceptată  prin
consens de diarişti şi diaris- tologi: legea simultaneităţii. Prefer să-i spun, pentru a nu spori numărul legilor într-
un gen care are oroare de legi  .principiul simultaneităţii.  La rândul lui se leagă de alte legi, reguli, principii
(sinceritatea, spontaneitatea, autenticitatea etc.) pe care, din raţiuni pur metodice, trebuie să le studiem separat.
în realitate ele merg împreună, se sprijină şi se condiţionează într-un discurs care tinde să sincronizeze timpul
trăirii cil timpul mărturisirii. Dar reuşeşte? Iată o problemă ce trebuie privită îndeaproape.

Teoretic, cine scrie zi de zi istoria vieţii sale aplică, fără greş, principiul simultaneităţii: notează azi ceea ce
a văzut, a auzit sau a făcut chiar în momentul producerii acestor fapte. întâlnim fragmente în jurnalele intime
unde impresia acestei simultaneităţi perfecte este bine marcată: tocmai m-am întâlnit cu X sau în tirnp ce notez
în  acest  caiet  secret  menajera  pălăvrăgeşte  cu  prietena  ei  de  la  apartamentul  vecin  şi  sporovăială  lor  mă
deranjează etc. Acestea sunt, totuşi, momente rare, momente privilegiate: scriitura eslc sincronă cu istoria pe
care o narează. In realitate, această perfectă simultaneitate nu există. Există totdeauna un decalaj între actul de a
seric şi evenimentul care se oferă scriiturii. Decalajul poate fi de o oră, o zi sau de luni şi ani... Nici o regulă nu
de termină această durată. Nici chiar atunci când diaristul respectă în mod strict pactul cu calendarul, principiul
simultaneităţii nu este în siguranţă pentru că d iaristul nu notează numai evenimentele care tocmai au avut loc,
notează ceea ce îi vine în minte în clipa în care se apucă să scrie.

Dar s-o luăm metodic. Să zicem întâi că simultaneitatea este un principiu ideal; că el determină într-o bună
măsură structura, substanţa, caracteristicile jurnalului intim. In al doilea rând, simultaneitatea evenimentului şj a
scriiturii separă şi identifică jurnalul ca gen literar în raport cu celelalte genuri ale biograficului (memoriile,
autobiografia,  corespondenţa,  biografia...).  Nu este  locul  să urmărim acum asemănările  şi  deosebirile  dintre
aceste genuri înrudite. Să spun doar că jurnalul intim este cel mai apropiat de momentul evenimentului pe care îl
narează, în timp ce memoriile pot evada în timp cât doresc. în timp şi în istorie. Philippc Lcjcunc cnrc a studiat
această temă (Le pacte mttobioRraphique, Je est un (intre, Moi inissi) spune că în timp ce diaristul se are pe sine
ca obiect al discursului, inemo rialistul depăşeşte în naraţiune individualul, obiectul lui fiind „istoria grupurilor
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sociale şi istorice cărora le aparţine“1. Adevărat, dar s ar putea replica faptul că diaristul, scriind despre sine şi
pentru sine, nu ignoră istoria din afară (le dehorx), nici grupurile din cure face parte. Istoria imediată şi grupurile
care acţionează în istoric. Mai importantă mi se pare observaţia că, în timp ce memorialistul încheie un pact cu
istoria, diaristul încheie un pact autobiografic, ceea ce vremi să spun este că obiectul discursului este el însuşi,
chiar dacă, de 1 a Rimbaud încoace, ştim că eu este totdeauna uliul sau că eu nu eslc niciodată singur cu şi în
scriitura sa.

Să revenim însă ]a problema simultaneităţii care diferenţiază mai inul t decât orice alt element jurnalul
intim de rudele sale din sfera confesiunii. Prima observaţie pe care o putem face - o observaţie, dacă vreţi, de
bun-siinţ—este că simultaneitatea este totdeauna relativă. Este posibil, repet, ea scriitura, să se suprapună perfect
cu istoria  pe care o înregistrează  .Sunt  momente  de graţie  când această  întâlnire  are Ioc,  dar,  cum se ştie,
momentele de graţie nu apar în fiecare zi.

Să consemnăm câteva.  Deschid,  la  întâmplare,  primul  jurnal  in-  timeare-mi  iese  în calc:  jurnalul  Iui  Alice  Voiricscu  (5
ianuarie ¡932) şi te afluV; ,,Ccmulte aveam descris aici în cele trei luni trecute.

1 leinoir , l*f peni* (inio/iiopufiifue, Senil, 1T75.



Nu le-am scris pentru că le-am trăit. De când îmi amintesc dc mine, nu
întâlnesc o epocă mai curios avântată cum a fost asta! Mă tem că la Cluj
ra-am potolit cam tare.etc... N-am brodit-o. Căutam o sincronie perfectă şi
dau peste consemnarea unui regret, o întârziere de trei luni, un abandon şi
o amintire de la Cluj despre care eu, lectorul, nu ştiu nimic. Mai multe,
metaforic vorbind, fusuri orare, timpi care nu concordă, câteva straturi de
impresii... Nici o vorbă de simultaneitate! Deschid jurnalul la pagina 279
(19  septembrie  1941) şi,  ca  un  ghinion,  ochii  îmi  cad  pe  o  amintire:
„Acum  26  de  ani  ne  apropiam  de  Câmpulung.  îmi  amintesc  ce  lună
superbă batea în geam, stăm culcaţi, fiecare pe o canapea şi tăceam. Nu
ştiu ce gândeai tu, cu, una, ştiu că mă dăruiam ţie cu totul, că aşteptam
viaţa  cea  nouă  cu  evlavie.  Ţi-aduci  aminte?".  Trebuie  să  precizez  că
autoarea se adresează unui destinatar dispărut (decedat), soţul Stello, luat
aici şi în tot restul jurnalului drept confident unic. N-ar fi corect din partea
mea să nu precizez, că, în fragmentul următor, diarista începe să noteze la
prezentul indicativului, povestind o vizită la cimitir: „Azi, la tine,nu erai
acolo,  poate  fiindcă  nu  eram  singură  cu  tine“  etc...  însă,  prezentul
indicativului  este  serios  concurat  de  imperfect  şi  perfectul  compus  în
discursul  confesiv...  Femeia  este  obsedată  de  trecut,  prezentul  este
copleşit, ghidat, animat de fantasma soţului dispărut... Jurnalul este,în fapt,
un  recviem...  Textul  acumulează  istorii  de  demult,  întâmplări  trăite
împreună cu Stello  (devenit  martorul credibil  şt,  cum am precizat  deja,
destinatarul  şi  confidentul  privilegiat  al  jurnalului)...  Este  limpede  că
există o simultaneitate în discursul confesiv, dar aceasta este, cu precădere,
între scriitură şi amintirea faptelor trăite...

Iau,  tot  la  întâmplare,  alt  jurnal  din  raftul  bibliotecii:  jurnalul  lui
Maurice Guerin cuprinsul Oeuvres campletes, T, 1947 .A. fost scris cu un
secol  şi  jumătate  în  urmă,într-o  epocă  în  care  marile  jurnale  ale
întemeietorilor genului (Stcrulhal, Benjamin Constant, Mâine de IIiran) nu
fuseseră  încă publicate.  îl  deschid:  le  21 marş 1833: ,,Hier,  nousavons
menc iiotre promenade plus loin quc d’habitude“...  E limpede: diaristul
narează azi ceea ce a văzut ieri. Şi, slavă Domnului, a în trevtlzut Oceanul
care-1 obseda de câtva timp... Distanţa, în timp, dintre această experienţă
şi notarea ei este mică, aproapeneglijabilă. Principiul simaltaaeităţii este,
aici, respectat... Mai dan două pagini



{le 22 mars 1833) şi citesc: „Journée stérile; la lettre qui m’est arivée hier
au soir m’a paralisé. Elle est un sevère, mais plein de bons conseils. Par
malheur“ etc... Ce urmează se poate bănui: o meditaţie despre sine, despre
viciile  lui organice şi despre iubirea sa pentru Dumnezeu... O meditaţie
atemporală, provocată, totuşi, de un fapt petrecut chiar «zi,în momentul în
care scrie în jurnalul său, mă rog, cu foarte puţin timp înainte: primirea
unei scrisori care-i aminteşte de mizeriile trăite în ultimii zece ani.

Putem trage din exemplele de mai sus câteva concluzii provizorii, şi
anume că,  de  regulă,  naratorul  din  jurnal  înregistrează  azi  ceea  ce  s-a
petrecut ieri, acum o săptămână sau chiar cu câţiva ani în urmă,în funcţie
de modul în care cl respectă clauza calendarităţii, dar nu numai. în chip
obişnuit, diaristul notează scara ce s-a petrecut în jurul său peste zi. Sau
înregistrează  dimineaţa  ceea  cc  a  fost  ieri.  Uneori  face  exces  de  zel  şi
sincronizează  cele  două  acte, dar  zelul  nu-1  ţine  permanent.  El  are  şi
altceva ilc făcut, trebuie să trăiască, momentul mărturisirii poate să aştepte.
îşi să aştepte cu răbdare până ce diaristul îşi învinge inerţia interioară sau
învinge  greuţa  de  .scriitură  (foarte  răspândită,  cum  se  va  vedea,în
lumcudiurisinuluijori  medium  vitae, boala  profesională  acelor  cure  se
conic scuză zi de zi...

Studiind sistematic situaţiile, ritmurile, complicaţiile şi inii.icţln nile
(căci există şi aici infracţiuni la legea simultaneităţii), putem distinge, după
opinia mea,cinci tipuri de relaţie între timpul unirii (eve niaient, istorie) şi
timpul mărturisirii (momentul sei uium cu ut urc):

1) Situaţia  ideală:  perfecta  sincronizare  dintre  cele  două  mo
mente,simultaneitatea  totală  dintre  istorie şi  scriiturii. Diaristul  su  ic în
timp cc istoria imediată se desfăşoară...  El notează, spontan, fără nici o
grijă de stil, ceea ce vede, ceea ce aude, ceea ec gândeşte în raport cu ceea
ce vede, aude şi se întâmplă, si gni fi autul şi insignifiantul din cotidian...
Nu selectează, nu stabileşte o ordine a faptelor, singura lui problemă este
să prindă ceva din savoarea clipelor ce trec...  Diaristul lasă impresia că
trăieşte cu un carnet în mână. A scrie este pentru el, în astfel de situaţii,
actul de existenţă esenţial. Trăieşte pentru a seric şi scrie, fi garat vorbind,
pentru a trăi. 0 suprapunere perfectă de planuri şi de timpi.. .Jurnalul intim
se află,  în acest  caz,  ÎN clipa lui de plenitudine.  CIL adevărat  se poate
spune că scriitura a 
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devenit o formă de existenţă. Omul care scrie şi omul care trăieşte
ceea ce scrie trăiesc simultan la indicativul prezent.

Dar  să  nu  ignorăm  faptul  că,  în  condiţii  ideale  chiar,  procesul
gândirii  introduce  un  element  de  nesiguranţă  în  această  perfectă  sin-
cronizare  a  operaţiilor,  pentru  că  gândirea  asociază  şi  alte  fantasme  şi
dilatează timpul. O primă, aproape o fatala desincronizare. Nu-i singura şi,
în fapt, nu-i nici cea mai importanta. Adevărul este că istoria nu vine spre
noi  niciodată  singură.  Vine  însoţită  de  istoria  acestei  istorii,  cu
conexiunile,  complicităţile,  trecutul  ei...  Toate  acestea  încarcă  enonn
prezentai şi pun la încercare principiul simultaneităţii. Are dreptate Michel
Leiris, un diarist care nu iubeşte jurnalul intim, deşi scrie unul de peste o
mie de pagini:  scriitura  intimă vine întotdeauna  apres ocup,  chiar  şi  în
cazul simultaneităţii ideale pe care l-am înfăţişat mai înainte. El numeşte
acest proces o absurditate fundamentală. O absurditate şi un paradox care
pun în discuţie, în chip serios, chiar legitimitatea jurnalului intim.

înainte  de  a-1  contesta  sau  de  a-i  da  dreptate,  să  mai  examinăm
câteva situaţii cu care se confruntă principiul simultaneităţii. Ca să nu mai
caut  acum  fragmentele  doveditoare  în  jurnalele  pe  care  le-am  citit,
inventez unul. Să presupunem că mă opresc din scris chiar acum, în timp
ce redactez acest capitol. întrerup ca să plec la plimbare, pentru a-mi lua
un răgaz de reflecţie asupra problemei simultaneităţii. Ideile bune vin, se
ştie,  mergând  sau  scriind.  De  scris,  scriu  zilnic,  cu  râvnă,  eu  puţină
disperare (concediul se apropie de final), cu emoţie (mă simt,aici,în spaţiul
rustic,  vorba lui JulesRenard, un Verlaioerural), eu hotărârea Ieruri de a
încheia azi, 25 august 1998, capitolul despre clauza simultaneităţii sau, mă
rog, principiul simultaneităţii.

Hun,îmi  pun în picioare  vechii  şi  comozii  nici  adidaşi.îmi  aleg  o
cămaşă mai arătoasă, ies în curte, stau puţin dc vorbă cu căţeii care sarde
bucurie  pe  mine  şi  vor  să  mă  însoţească,  îi  alung  şi  noi  îndrept  spre
poartă... Abia n deschid, că dau cu ochii de un fost coleg de liceu pe care
nu  l  văzusem  de  mulţi  ani.  Are  altă  profesie  decât  mine  şi  locuieşte
undeva,  în  nordul  Transilvaniei.  A  venit  in  această  mică  localitate
prahoveana să-şi vadă rudele. îl invit să ne plimbăm,acceptă şi, pe drum,
discutând de una, de alta, vine vorba, fatal, de vremea studiilor noastre, de
profesorii şi colegii noştri de la Liceul „I.L. Caragiale“ din Ploieşti. Este
mai informat decât mine, 



profesiunea lui de inginer l-a ţinut în contact cu foştii colegi, în fine,
aflu multe lucruri pe care nu le ştiam, chiar şi despre mine...  Ceea ce-i
curios! Uitasem, de pildă, că profesorul de geografie mă persecuta şi mă
punea  aproape  săptămână  de  săptămână  la  colţ  sau  că  profesoara  de
franceză, doamna aceea tânără şi frumoasă, cu ochii mari, mă simpatiza în
chip făţiş... Mă rog, poveşti vechi, fantasme, personaje care nu mai sunt
sau pe care eu le-am pierdut din vedere. Soarta care ne joacă!

M-am despărţit de acest vechi şi simpatie coleg şi m-am întors acasă
la locul meu de muncă, pe terasa din spate, la umbră, acolo unde mi-am
instalat  fotoliul,  caietele,  cărţile,  fişele...  şi  unde m-a aşteptat,  ambiguă,
terna simultaneităţii în discursul diaristic... Zic m-a aşteptat, pentru că de
când am început să narez experienţa mea, a trecut deja un timp. Vă rog să
reţineţi că, în fapt, n-am imaginat nimic. Faptele s-au întâmplat aşa cum le-
am narat. Nu le-am inventat, le-am trăit întocmai. Dc când m-am ridicat de
pe fotoliu şi până când scriu, în această clipă, a trecut o oră, aproape o oră
şi jumătate.  N-am plecat la plimbare, desigur, cu un carnet şi un pix în
mână, am plecat slobod,cu mâinile în buzunar. Voiam samă odihnesc şi să
meditez la blestemata clauză diaristică. N-am avut timp să mă gândesc la
ea, pentm că m-am întâlnit cu fostul coleg... Şi ce-a urmat aţi aflat deja...

Abia acum, când faptele s-au consumat, pot să reflectez la micile
evenimente şi să deduc din ele raportul dintre timpul scriiturii şi timpul
istorici. Şi ccdeduc? întâi că între  scriitură şi  evenimentele trăite nu este
sincronie  totală,  dar  distanţa  temporală  dintre  ele  este  foarte  mică.  Pot
reproduce cu fidelitate tot ce am discutat cu interlocutorul meu, ce câine
nc-a lătrat, ce individ ne-a dat bună ziua etc. îmi vin, proaspete, în minte
atâtea  imagini.  Aş putea  umple  rapid  câteva  pagini  cu  ele...  Le  notez,
desigur, după ce ele s-au întâmplat, dar această întârziere nu falsifică în
nici  un fel  autenticitatea  lor...  .Aproape că trăiesc o clipă de graţie din
punct de vedere diaristic. Nu mi se întâmplă des nici mic ca diarist (ţin de
mulţi ani un jurnal intim şi am publica tu nul cu 20 de ani în urmă!)...
Vreau să certific faptul că nici în situaţia evocată,principiul simultaneităţii
n-a  funcţionat  perfect  s  au  ,  mai  precis,  nici  în  împrejurare  a  citulă
simultaneitatea n a putut face abstracţ ie dc istoria dinaintea ei.  Dc ce?
Pentru că, di seu tând cu confidentul meu, am retrăit întâmplări de câteva
decenii şi
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am reînviat fantasme pe care le uitasem. Când scriu, acum, toate acestea
îmi amintesc de ele, iar mâine le voi nota în mod cert în jurnalul meu
intim. Cum să nu vorbesc de frumoasa profesoară de franceză cu ochii
mari  şi  speriaţi  sau  de  odiosul  profesor  de  geografie  care  mă teroriza
pentru că nu ştiam pe de rost toate fluviile din Africa?

închid paranteza epică (paranteza care include, în fapt, un fragment
de  jurnal  intim  într-un  studiu  despre  jurnalul  intim  ca  ficţiune  a
nonficţiunii).  Vreau  să  dovedesc  că  până  şi  în  circumstanţele  unei
sincronii  perfecte  dintre  istorie şi  povestirea (scrierea)  ei  pot interveni
atâtea întâmplări, fantasme, reflecţii (care, în principiu, sunt atemporale).
Istoria se  dilată  şi  scriitura  este  nevoită  să  păstreze  totul,  punând  în
primejdie  clauza  simultaneităţii,  ca  şi  pactul  calendarităţii...  O  primă
concluzie provizorie, dar: suprapunerea dintre cele două acte este relativă.
Prezentul este gravid de toate timpurile. Sigur este doar faptul că, atunci
când se apucă să noteze, diaristul trăieşte sau retrăieşte actele pe care le
scrie... El, scriptorul, este singura prezenţă certă, el unifică timpurile şi
evenimentele, timpul trăirii şi timpul mărturisirii. Sc cuvine sa spunem,
de aceea, că scriitura este actul esenţial în confesiune...

2) A doua situaţie  este cea mai răspândită.  Am semnalat-o deja:
diaristul notează azi ceea ce a trăit ieri sau scrie seara în caietul său intim
ceea ce s-a întâmplat peste zi,  Chiar dacă a fost  o zi sterilă,  o zi fără
evenimente, el scrie tocmai despre aceste goluri. Meditaţia lui zero sau
meditaţia  lui  zero în  jurul  e.xistenţei-zero, curii  îmi  amintesc  că  scrie
undeva  Ivii  chel  Leiris.  între  scriitura şi  istorie este  o  distanţă  mica,
acceptabilă. Nu sc ridică în nici un fel problema credibilităţii. Decât dacă
descoperim din alte surse (dar acest lucru se poate întâmpla târziu, după
ce  jurnalul  intim a  lost  publicat!)  cri  diaristul  a  mistificai  din  raţiuni
diferite... Nu-i nimic de comentat în legătură eu această situaţie tipici în
scrierea intimă. Doar faptul că, şiîn acest caz, între cele două momente,
timpul şi spaţiul SE pot dilata în funcţie dc fantezia şi memoria scriptorul
ui. Forma verbală adecvată acestui lip Jc discurs este aceea a perfectului
simplu. Indică o acţiune care tocmai s-a încheiat. Diaristul foloseşte, cu
toate acestea, prezentul indicativului convins că faptele narate sunt atât de
apropiate  de  clipa  în  cure  lc  trece  în  catastiful  său  încât  nu merită  să
diversifice  pentru  nimica  toată  modurile  verbale  ale  confesiunii.  Are
dreptade pentru
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că memoria păstrează nuanţele, impresiile sunt proaspete. Numai că perfectul simplu şi prezentul indicativului
sunt ameninţate de imperfect şi de perfectul compus într-o înlănţuire şi în ritmuri imprevizibile. Scriitura este,
astfel, acaparată de alte istorii care concurează serios cronica zilei scurse. Cotidianitatea este un pretext sau un
generator de infinite fantasme istorice sau spaţiale... Din nou prezentul devine „barţoş“, cum zice poetul Nichita
Stănescu, de toate literele timpului trecut şi de reveriile spaţiului...

Simultaneitatea rămâne şi în acest caz aproximativă. „Clipa“ pe care o înregistrez este o sumă de alte
„clipe“, anterioare, „memoria“ prezentului este un fel de carte malanneană care cuprinde un şir nelimitat de alte
cărţi (straturi de informaţii, fantasme), iar scriitura simultană, capătul acestui proces, ei, bine, scriitura transcrie
această carte în care toate se amestecă, se cheamă şi se condiţionează... Cine-1 împiedică pe diarist ca între două
propoziţii (să zicem: „azi-dimineaţă ra-am sculat cu o imensă silă faţă de cărţi“ şi „la ora 17 am primit un-telefon
dc la prietenul meu, Scrge Fauchcreau din Paris, care mă anunţă că mi-a trimis prin poştă textul despre jurnalul
intim“) să introducă o lungă meditaţie despre răul de literatură prin care a trecut anul trecut şi care l-a ţinut
câteva luni dc zile sau despre modul cum l-a cunoscut, acum patru ani de zile, pe eminentul critic dc artă pari-
zian într-o toanmfi friguroasă? Sau în orice moment al scriiturii intime să introducă o întâmplare veche, un şirde
reflecţii morale sau o dizer- taţie asupra inutilităţii dea scrie un jurnal intim? Nimic nu I opreşte să evadeze din
prezentul indicativului şi să conjuge pe „a fi",  ver bul predilect  al  confesiunii,  la  toate modurile şi  la toate
timpurile. I’c scurt, ca şi calendaritatea, simul taneitatea esteo noţiune foarte clas tică, un raport de raporturi
temporale, iar scriitura .simultmA devine, invariabil, o bibliotecă borghesiană în care intră nu numai o infinitate
de texte,dar şi o infinitate de fantasme îndepărtate sau apropiate, fabricate şi păstrate de memoria omului care
scrie.

3) A treia poziţie a scriiturii diaristice în raport cu evenimentele pe care le narează este aceea pe care am
semnalat-o în cazul legii Blmchaf. împrejurări diferite împiedică fizic pe diarist să ţină în chip regulat jurnalul, în
totalitate sau parţial. Detenţia, de pildă. Alice 'Voinescu este închisă în D51 şi stă 19 luni în temniţele comuniste.
Nu are, desigur, voie să seri e şi, când iese din puşcărie, reia jurnalul



cu un fragment în care concentrează experienţele prin care a trecut şi, în continuare, readuce în confesiune,
din când în când, întâmplări din infernul detenţiei.
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Şi  mai  complicate  sunt  celelalte  exemple pe care le-am semnalat:
jurnalele lui N. Steinhardt şi Ion D. Sîrbu. Ei şi-au scris confesiunile după
ce  au  trăit  experienţa  carcerală.  O  scriitură  care  nu  respectă  clauza
simultaneităţii şi, cum am dovedit în capitolul anterior, nu ţine seama de
clauza calendarităţii... N. Steinhardt mai aproape de eveniment, iar Ion D.
Sîrbu mai îndepărtat, în timp, de experienţele carcc- rale. Cum recuperează
scriitura diaristică  timpul trfiit cu unul, doi sau douăzeci de ani în urmă?
CâtH jurnal i late - dacă pot să-i spun astfel - are  Jurnalul fer icirii sau
Jurnalul  unui  jurnalist  fără  jurnal'} Am  căzut  de  acord  că  aceste
confesiuni  trag  mai  mult  la  prima  vedere  spre  genul  memorialistic
(reconstituirea tardivă a unei experienţe încheiate). Nu putem, totuşi, să le
aşezăm cu cugetul împăcat în categoria memoriilor, din motive pe care,
iarăşi,  le-am  menţionat.  Sunt  opere,  dc  foarte  bună  calitate  estetică  şi
morală, care cer un compartiment special printre speciile biograficului. în
privinţa  temei  pe  care  o  examinăm aici,  remarcăm faptul  că  principiul
simultaneităţii nu este şi nu poate fi aplicat. Doar într-un singur fel: scriind
azi  despre o experienţă  care  i-a  marcat  existenţa  în  cel  mai  înalt  grad,
diaristul suprapune peste emoţia veche emoţia nouă, provocată de retrăirea
trecutului. Ca să reconstituie evenimentele, el nu recurge la documente, se
hi/.uic doar pe propria experienţă şi pe propria memorie.

Jurnalul lui intră înlr-o situaţie paradoxală: nu-i propriu-zis un jurnal
intim  pentru  că  nu  respectă  două  legi  fundamentale  alcdiaris-  mului
(eolcndaritatca şi simultaneitatea),  având scuze temeinice; nu este nici o
formă ciută de memorialistică pentru că nu respectă regulile genului... Şi
atunci? Atunci este vorba de o scriere intimă care concentrează timpurile şi
recuperează o experienţă împiedicată să fie înregistrată zi dc zi... O formă
de diarism după un calendar veclu (păstrat în memorie şi .probabil, trădat
de memorie) şi o scriitură care face naveta dc la un ti mp revolut la un timp
reactivat,  retrăit,  asociat,  desigur,  cu  alte  impresii,experienţe,  reflecţii
recente (adică, si ncro- nice sau aproape sincronice cu momentul notării lor
în caietu l intim). încă o dată tăcutul Ion D. Sîrbu a întărit nuanţa acestui
paradox când şi-a intitulat jurnalul său Jurnalul unui Jurnalist Jără jurnal.
Cualte
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cuvinte: jurnalul unui jurnalist care a fost împiedicat să-şi scrie la timp şi
ordonat cronica vieţii sale intime şi o face acum,după un calendar nou, dar
fără calcndaritate şi înlr lin jurnal fără „jumalitatc“  (cu o simultaneitate
simulată). în fond, orice confesiune fixată asupra unei experienţe precise,
cum  este  detenţia,  are  doi  timpi  şi,  implicit,  doi  naratori;  un  timp  al
experienţei ea atare şi un timp încarc această experienţă este rememorată,
retrăită şi scrisa. Apoi: un narator care îşi aduce aminte şi reconstituie cât
poate  mai  bine  evenimentele  din  trecut  şi  altul  care retrăieşte  lotul,  îşi
rcîncarcă bateriile şi scrie.

Sigur  că  despărţirea  mea este  arbitrară,  o  fac  din  motive  pur  mc
todice, pentru a lămuri mai bine un fenomen complicat. Cri doi nara tori
trăiesc, în fapt, la un loc, într umil singur. CVI care  scrie este totuna cu
acela care a trăit, cândva, evenimentele pe care le poves teşte. Şi, cum am
semnalat  deja,  procesul  rememorării  asociază  re  flecţii  şi  fantasme
noi,actuale,  simultane  cu  transei  ierna  lor.  Ion  I)  Sîrbu  povesteşte
închisorile  sale,  el  adm  c  naraţiunea  în  actualitate,  introducând  în  ea
figurile unui Isarlîk contemporan şi disperările re cente ale diarisliilui. Ca
sil  rezum:  scrierea  sau  transcrierea  istoriei  trăite  constituie  momentul
esenţial  al  discursului  diaristic.  Operaţia  angajează  un  trecut  trăit  (o
istorie), clar  şi  un  proces  complex,  de  ordin  emoţional,  spiritual,
imaginativ - simultan cu momentul în care discursul diaristic  devine un
text.

4) S2 detaşăm, din cele arătate până acum, scenariul jurnalului intim
din clipa în care diaristul notează seara ce a făcut în timpul zilei până când,
sub formă de text, jurnalul pleacă spre tipar şi, de aici, ajunge în mâinile
cititorilor.  Ce  se  întâmplă  în  acest  lung  proces  cu  clauza  (principiul)
simultaneităţii?  Se  întâmplă  ceea  ce  se  întâmplă  în  genere  cu  toate
Albumele care  vor  să  capete  statutul  de  Opere.  înainte  dea  intra  în
intimitatea acestui proces să distingem:

a) Jurnale  intime  pe  care  autorii  n-au  intenţionat  niciodată  sale
publice ei înşişi sau să le ciestineze tiparului. Cazul Delacroix, de pilda.
Cazul ,în genere,al jurnal ului cu destinatar unic, în fapt, »modeşti natar, şi
care n-a fost distrus. Jurnalul» rămas aşa cum a fost scris şi,(Jupă o vreme,
cineva  îl  descoperă  şi-l  publică.  Scrierea  secretă  (sertereu  Kieiirtrritl')
devine - fără voiri autorul ui, care a dispărut între I im|> cmt rfer^fmblicil.
Aici  nu-i  nimic  de  comentat:  pi  iiicipiul  si  im  iluindlîlţi  i  ş  i  clauza
simiiltnncitHţii sunt respectate.
Există manuscrisul şi există textul tipărit. Ele pot fi controlate. Tot ce se
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poate întâmpla este ca editorul să elimine, dintr-un motiv sau altul, unele
fragmente  inoportune.  Este  cunoscut  cazul  jurnalului  lăsat  de  Virginia
Woolf, publicat selectiv de soţul ei. Sau este în discuţie, la noi, jurnalul lui
Liviu Rebreanu, tipărit, potrivit clauzelor testamentare, după 50 de ani de
la  moartea  scriitorului.  Editorul  semnalează  laptul  că  multe  foi  au  fost
smulse şi alte numeroase fragmente au fost şterse. Există bănuiala că soţia
scriitorului a eliminat din jurnal, în acest mod bnital, inadmisibil, paginile
şi  fragmentele  care  nu-i  conveneau.  I;uptiil  este  posibil,el  trebuie  însă
dovedit...  Cum ziceam,îndepărtăm din discuţie cazul dintâi:  jurnalul lără
destinaţie publică. Principiul siiiiiillntioilăţii nu este îu primejdie,în afară
de primejdia metafizică inerentă actului dc n scrie la persoana întâi.

b) Jurnalul  are  o  destinaţie  publică,  însă  numai  după  moartea
diuristiilui. Am citat deja cazul jumulului lăsat de Liviu Rebreanu. liste, în
lupt, o situaţie tipică. Cei iimi mulţi diarişti nu vor să-şi publice scrierile
intime  în  timpul  vieţii.  De  la  Sumucl  Pepys  -  care  la  1660  nu  avea
conştiinţa proprietăţii intelectuale şi nu se gândea să devină autor-până la
Stcndhal,  Amici,  Tolstoi,  Maiorcscn,  Kafka,  Mihail  Sebaslian,  Alice
Voineseii... toţi au stipulat ca însemnările lor secrete să fie publicate după
un număr dc ani. Unii dintre ei nu au fixat un termen anumit, dar şi-au luat
măsurile de precauţie pentru ca scrierile lor intime să nu ajungă sub ochii
celor  care  sunt  vizaţi...  Le-au  pregătit  ei,  în  prealabil,  pentru  această
întâlnire tardivă cu cititorii? Da şi nu. Ştim de ja că cine seric scrie eu
gândul la un lector posibil. Dar în afara acestei condiţii ce ţine dc natura
scriiturii,  să  luăm în  scamă  procesul  ulterior  scriiturii  iniţiale:  recitirea
textului, corectarea, adaosurile, eliminările de fragmente ctc. liste clar că
aceste operaţii sunt succesive şi că implică mai multe scriituri situate la
distanţe variabile dc timp uncie dc altele.  Cum funcţionează în acestea/,
principiul simultaneităţii'? Funcţionează prin abateri de la regula strictă a
sincronizării istorici cu scrierea istoriei. Stilizarea implică, în sine, un act
dc trădare a clauzei pe care o discutări aici...  O trădare,încă odată, care
intră în regula jocului. 0 trădare, în multe cazuri .rodnică,benefică.

c) Scenariul cel mai complex îl întâlnim 1 m autorii care seri» cu
ideea că însemnările ] or intime vor ajunge peste oarecare vreme sub ochii
marelui public.  Gide,  Jünger,  Julien Green,  Eliade,  Radu Petrescu şi-au
publicat jurnalele, integral sau parţial, cât timp au trăit. Le-au scris cu acest
gând  şi,  după  datele  pe  care  le  avem,  le-au  pregătit  cu  atenţie  pentru
această  întâlnire...  Jünger  şi-a dublat  opera de ficţiune cu opera intimă,
scrisă, transcrisă, stilizată, ca şi cea dinainte. Eliade, aflăm din jurnalul său,
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notează întâi pe foi răz.leţe sau în carnete de lucru, apoi transcrie acasă, în
jurnalul esenţial, iar când vine timpul să-l publice, selectează fragmentele
şi le face cosmetica necesară. Julien Green şi-a publicat jurnalul pe măsură
ce l-a scris. Gide a procedat cu oarecare reticenţă, a renunţat, la rugămintea
soţiei, la unele fragmente scandaloase, apoi a regretat că a cedat, în toate
situaţiile a acceptat însă să  adapteze literar confesiunea iniţială, ceea ce,
recunoaşte chiar el, reprezintă o infracţiune. Citim într-un rând în jurnalul
său: „înainte de a părăsi Parisul, am sfârşit de revăzut corecturile jurnalului
meu. Citintlu I, am impresia că eliminarea sistematică a tuturor pasajelor
privitoare lu  lim.  I  au orbit,  ca să spun aşa [...].  Inadmisibilă  imaginea
acestui eu mutilat pe care o comunic...“ Opresc citatul aici. Nu discutăm
acum problema silice rităţii şi autenticităţii greu afectate de aceste operaţii
ilc adaptare, ei tema, repet, a legăturii dintre act şi scriitura netului. Ceea
cc mărtu riseşte  Gide  mi sc parc elocvent pentru condiţia literaluiii dim
istiec:  scenariul ei cunoaşte mai multe etape,  scriitura arc mai multe  III

vclişuri,  omul  care  scrie  intervine  ori  dc  câte  ori  credo  de  cuviinţă,
simultaneitatea  de  care  tot  vorbim  este  o  noţiune  relativă  şi  este  eon
damnată la infracţiune. La drept vorbind, cu funcţionează aproape numai
din infracţiuni... Pe măsură cc AlhtanuI tinde să devină o Operă, numărul
infracţiunilor creşte, codurile duiristului se udnptca/.ă la codurile generate
de  literatura  dc  ficţiune.  Nu  există  o  singurii  scriitură  în  discursul
diaristic.cimai  multe.  Mu existăo  simultaneitate  perfectă,  determinabilă,
între  timpul trăirii şi  timpul mărturisirii (scriiturii), ci o succesiune care
angajează stări de spirit diferite şi un imaginar schimbător.

5) Wichel  Leiris,  observând  aceste  suprapuneri  temporale  în
scrierea  diaristică,  vorbeşte,  pe  lângă  „absurditatea  fundamentală“  care
veghează  naşterea  ei,  de  o „tautologie  perpetuă“..  .în  capitolul  rezervat
prozei cliaristice a Iui Leiris analizez în detaliu ideile sale despre această
mitologie care exista,  cu adevărat,  şl care pune în discuţie însăşi clauza
simultaneităţii. O citez aici, pentru că ea caracterizează, în fond, literatura
diaristică în ansamblul ei. Opinia lui JMichel Leiris este că omul care ţine
un jurnal trăieşte  într-un paradox şi  practică  o tautologie:  dacă scrie cu
regularitate, zi de zi, ceas de ceas, în caietul său secret înseamnă că refuză
să trăiască; daca trăieşte nu are timp să scrie, căci nu poate face în acelaşi
timp cele două lucruri; singura posibilitate a diaristului pentru a ieşi din
această dilemă este să descrie însuşi actul de a nu trăi. Cu alte cuvinte, să
descrie „zeroul“, nimicul, neantul existenţei sale. Să-şi justifice astfel viaţa
redactând jurnalul existenţei  sale şi să nu facă nimic altceva: „încerc să
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scot o grandoare a /.eroului descriind zeroul; or, cum nu poate fi descris
zeroul - care nu există - descrierea mea se limitează în cea mai mare parte
a timpului la o simplă descriere a încercării de a descrie zeroul.  Este o
perpetuă tautologie, un cerc vicios despre care cifra 0 (zero) dă o imagine
fidelă“. Observaţia este corectă. Tautologia este reală. Diaristul intră într-o
absurditate  fundamentala dacă  respectă  principiul  simultaneităţii  şi  nu
încalcă  legea calendarităţii...  Trăieşte  ca să scrie jurnalul,  scrie  jurnalul
intim  ca  să-şi  justifice  viaţa.  Cum  nu  arc  timp  să  trăiască  din  cauza
scrisului,  nu  ştie  despre  ce  altceva  sil  vorbească  decât  despre  zeroul
existenţei  sale  sau,  cum  zice  maliţiosul  Leiris,  să  descrie  grandoarea
zeroului.

Paradoxul  diaristului  perfect.  Leiris  l-a  sesizat  bine.  Dacă  ar  fi
acceptat,  II am mai avea literatură diaristică. Am avea. probabil, inimile
cronici ale /eroului.Dar nu existădiarişti perfecţi,  din fericire,  şi există o
ieşire  din  tautologia  eternă,  absurditatea  fundamentala,  paradoxul
<li(tristului. Chiar Michcl Leiris ne sugerează una simplă de tot: trăieşti şi
apoi scrii.  Aprâs coup. O mică infracţiune şi scrierea secretă este salvată.
Nu stă nimeni cu ceasul în mână, ca la întrecerile atletice, să urmărească
dacă am luat sau nu startul la timp. Esenţial este să parcurgem distanţa pe
care nc-am ulcs-o şi să notăm în jurnal după ce ani încheiat cursa. Sunt
martori earc ratează în scriitura intimă momentul la care asistă. Şi sunt alţii
care, neatenţi, situaţi la oarecare distanţă, înfăţişează lucrurile mai bine şi 1
nai convingător, îmi vine în minte o anecdotă (care pare a fi o întâmplare
reală) povestită de un memorialist din cercul Vieţii Româneşti: un grup de
scriitori, cu prozatorul Mihail Sadovcanu în frunte, călătorea spre Istanbul,
cu un vapor confortabil; prozatorul juca table sau şah, nu 



mai ştiu bine, cu un prieten şi, în loc să privească splendorile de pe
mal, era atent la joc... Cineva i-a atras atenţia: maestre, iată Istanbulitl sau
tata ce peisaj sublim!... Maestrul a ridicat pentru o clipă ochii de pe tabla
de joc şi s-a cufundat din nou în combinaţiile jocului, fără să dea nici cca
mai mică atenţie minunilor de pe ţărm... Când s-au întors acasă, a scris o
proză minunată, plină de amănunte pe care celălalt, martorul fidel şi agitat,
nu le observase deloc. Pentru a da un sens întâmplării şi pentru a-1 apropia
de sensul demonstraţiei noastre, să adaug de la mine detaliul imaginar că
martorul care l-a alertat pe prozatorul impasibil avea un carnet şi un creion
în mână şi nota de zor, în prada unor mari emoţii, ceea ce vedea... Dar n-a
ieşit  nimic  din  ceea  cc  a  notat  el.  A  reuşii  celălalt,  martorul  neatent,
jucătorul de şah sau de table...

Opresc analogia aici. Am reprodus o pentru a sugera că amen 

(lamentat Leiris este valabil pentru că ne atinge atenţia asupra pura 
doxului în care intră diaristul zelos şi superficial, dai că,în cele din urmă, 
amendamentul leiris sc respinge.
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7. ARTIFICIUL SINCERITĂŢII. LEGEA BARTHES

Lângă simultaneitate trebuie să aşezăm, numaidecât, ceea ce Barthesnumeşte în  Delihe'ration „artificiul
sincerităţii“...  I-am citat  deja  opiniile  negative  privitoare  la  această  noţiune pe care  alţii  o  socotesc,  totuşi,
esenţială când e vorba de confesiune, în genere, şi de jurnalul intim în special. Reamintesc doar ideea că, luând
ca puncte de referinţă psihanaliza, critica sartriană şi marxismul, Barthes conchide că sinceritatea nu-i decât „un
imaginar de rangul al doi lea“ şi, în consecinţă, nu poate fi folosită ca un criteriu pentru justificarea (şi, implicit,
valorizarea) jurnalului intim. Justificarea nu poate fi decât literară, taie el orice speculaţie pe această temă. Şi
are, teoretic vorbind, dreptate. Sinceritatea nu este şi nu poate fi un criteriu de valoare în aprecierea literaturii de
ficţiune  sau  de  nonficţiune...  Cu  toate  acestea  nici  o  judecată  de  valoare  -  trebuie  spus  limpede  -  nu  are
credibilitate în afara noţiunii de sinceritate când este vorba de o scriere confesivă. „Imagi nar de rangul doi“,
sinceritatea  intră în  ecuaţia  literaturii  subiective  şi  în  absenţa  ei  celelalte  însuşiri,  clauze  devin necredibile,
suspecte. N-o poţi defini în text, darii poţi simţi prezenţa sau absenţa. Am putea compara rolul acestei noţiuni în
discursul dia- ristic cu rolul catalizatorului în reacţiile chimice: nici un element din acest catalizator nu trece în
noua substanţă,  dar  fără  el  reacţia  nu poate  avea Ioc.  Păstrând proporţiile  şi  scuzând analogia,  cant  aşa se
întâmplă şi cu „artificiul sincerităţii“ în confes iunea diarisiicăşi, în general,în literatura de tip confesiv. Maurice
Blanchot o numeşte 
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în Le livre ă veniră „exigenţă“, şi anume exigenţa pe care trebuie să
o atingă jurnalul, „dar pe care nu trebuie să o depăşească“,., în ce sens, de
ce mar trebui depăşită? Citim mai departe: „Nimeni nu trebuie să fie mai
sincer  decât  autorul  de  jurnal  [diaristul],  iar  sinceritatea  e  această
transparenţă care-i permite să nu umbrească existenţa limitată de fiecare zi
la  care-şi  mărgineşte  preocuparea  de  a  scrie.  Trebuie  să  fii  superficial
pentru  a  nu  nota  sinceritatea,  virtute  importantă  care  necesită  şi  curaj.
Profesiunea îşi are comodităţile ei“...

Să  recapitulăm şi,  în  măsura  în  care  textul  citat  mai  sus  permite
(Blanchot  este  totdeauna  profund  şi  ambiguu),  să  scoatem  câteva
învăţăminte în privinţa sincerităţii:

a) sinceritatea este o exigenţă ce nu trebuie depăşită (sinceritatea, ca
atare, sau exigenţa ei?; şi, în fond, de ce natură este această exigenţă?); b)
diaristul trebuie să fie sincer în grad maxim, oricum nimeni să nu fie mai
sincer decât el; c) sinceritatea este  transparenţa  prin care se văd faptele
zilnice pe care diaristul le trăieşte şi le scrie;
d) sinceritatea  este  o  virtute  importantă,  trebuie  să  ai  curaj  ca  să  fii
sincer;şi c) „trebuie să fii superficial casă fii sincer“.

Nici ultima remarcă nu este prea clară. l>c ce trebuie să fii super-
ficial pentru a li sincer? Ş i, clacă sc întâmplă să fii profund, nu poţi să fii
sincer? Mauri ce Blanchot ar trebui să ne explice acest paradox, îl lăsăm,
deocamdată, aşa cum este formulat, fără nici o justificare. Reţin ceea ce
trebuie  din  fragmentul  citit,şi  anume  că  sinceritatea  este  o  virtute
importantă şi, în scrierea intimă, ea este geamul prin care pot fi urmărite
mişcările şi faptele diaristului în spaţiul cotidia nului... O exigenţă, aşadar,
o  virtute ce  necesită  curaj  şi  o  transpa  renţa care,împreună,  dau
credibilitate omului care scrie şi scriiturii sale ... Este corect, totuşi nu este
suficient  dc lămuritor în  privinţa acestui  „artificiu“  care, vom vedea de
îndată,  ba  este  exaltat,  ba  este  contestat  de  diarişti  şi  de  teoreticienii
diarisinului. HI se leagă strâns de adevăr şi de auten ticitate, doua noţiuni
des vehiculate când este vorba de confesiune. Ariât de strâns legate, încât
noţiunile  se  confundă.  Adevărul  cere  sinceritate,  cine  e  sincer  spune
adevărul,  cine  nu,  nu.  Confesiunea  este  autentică,  dacă  este  sincera  şi
comunică adevărul... întâlnim des aceste judecăţi pline de bun-simţ şi, în
esenţa, corecte. Sinceritatea este o neţi une psiho- morală, nu este o noţi
une estetică. Ta este utilizată, totuşi, des în judecata de valoare artistică 
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pentru a delimita, de pildă, un autor care spune adevărul dc altul care
falsifica adevărul sau pentru a evidenţia o scriere cc comunică un adevăr
de alta care se preface că spune ceva adevărat, dar, în fapt, ne transmite o
minciună, un neadevăr.

Ca şi bun sau rău, urât sau frumos, sincer si nesincer sunt categorii
morale vagi, cu întrebuinţări multiple şi care acoperă domenii vaste, de ia
caracterul individului la natura unei opere de artă... Le folosim întotdeauna
în asociere  cu alte  concepte,mai  precise,  când este  în  discuţie  o scriere
literară sau, în genere, o operă de artă. Oricum, un jurnal intim, o carte de
memorii, o autobiografie, pe scurt, genurile biograficului nu pot fi înţelese
în afara „artificiului sincerităţii“.  Este o condiţie preliminară. Chiar dacă
ştim sau  nu  ştim,  putem fi  convinşi  că  scriitura  sinceră  (sau  oricât  dc
sinceră ar dori să fie) cuprinde şi un element imaginar. Fie chiar, să-l citez
din  nou  pe  bizantinul  Barthes,  un  imaginar  ele  grad  secund... Radu
Petrescu este chiar mai tranşant: sinceritatea este, în fapt, „o creaţie şi nu
toata lumea are puterea (şi răgazul) de a crea“1.  Aşadar: sinceritatea,  în
jurnalul  intim,  nu-i  un  sentiment,  o  exigenţă,o  transparenţă  etc.,  este  o
formă de creaţie. La Rochefoucauld o numea „o fină disimulare pentru a
atrage încrederea celorlalţi“. Şi tot el notează, undeva, că „persoanele slabe
nu pot fi sincere“. Persoanele,ca să spunem aşa, slabe de înger, persoanele
fără personalitate.

Diariştii  au opinii  diferite privitoare la capacitatea sincerităţii  dc a
li... sinceră. Amici jură pc adevăr în confesiune, jură deci pe sinceritate şi
nu vede posibilitatea unui jurnal intim în afara ei.  „Un u inilor caic nu
spune lot adevărul este un martor fals, ca şi acela care alterează adevărul şi
mai mult chiar decât tel caic îl ascunde“... Şi tot cl: „adevărul c singura lor
datorie".  Stendhal  pune,  se ştie,  sinceritatea  şi  spontaneitatea  în  fruntea
virtuţilor  pe  care  trebuie  să  le  aibă  jurnalul  intim.C  'ă  sinceritatea
diuristului  estede  multe  ori  discutabilii  este  altceva.  Important  este
angajanjcntul  solemn  pc  caic  şi  1  ia  intimistul deafi  deplin  sincer  în
confesiune: „Vom vorbi cu sufletul deschis,  ca şi  eu noi înşine, fără să
menajăm  nici  expresiile,  nici  convenţiile“  (9  uujrtie  1811)... G  ide
.teoreticianul  autenticităţii,  împinge  sinceritatea  confesiunii  dincolo  de
limitele ei tradiţionale

1 R.aduPelrescii,C«tar/0g,ii/ mişcărilor mele zilnice, 1999,p. 207.



(limitele moralei comune) şi mărturiseşte „inavuabilul“; totodată - şi acest
fapt mi se pare important - consideră dorinţa de a scrie bine în jurnal o
trădare  a  principiului  sincerităţii.  O  sinceritate  stilistică  şi  o  sinceritate
morală,  amândouă  afectate  de  preocuparea  de-a  face  literatură  în
confesiune: „Dorinţa de a scrie bine aceste pagini de jurnal le  anulează
orice merit.  Chiar şi pc acela al sincerităţii“.  Şi, din nefericire,  diaristul
este tentat,  de regulă, să Ic scrie bine.  Gide  însuşi se plânge de această
ispită căreia nu i rezistă. Tolstoi, care se spovedeşte tot timpul în jurnalul
său şi vrea să se izbăvească de păcate prin spovedanie, declară că nu i
totdeauna  sincer.  Vrea  să  fie,  se  roagă  la  Dumnezeu  să  fie,  dar  în
însemnările zilnice pe care i le dă Sofiei Andrecvna să le citească, declară:
„Tot ce e scris în acest caiet e aproape minciună, fals. Gândul că şi aici ea
citeşte  peste  umărul  meu  îmi  diminuează  şi-mi  alterează  adevărul...
Trebuie să mai scriu ceva pentru ca, căci va cili. Pentm ea, scriu nu lucruri
neadevărate, dar alegând dintre multe ceea ce pentru mine singur n-aş sta
să scriu“, O sinceritate, aşadar, condiţionată de un lector (martor) exigent
şi capricios. Diaristul se pocăieşte, mărturiseşte că ceea ce scrie în caietul
lui de taină este numai prefăcătorie, apoi oferă caietul soţiei bănui toarc,
adaptând în preal abil confesiunea la aceste circumstanţe. Putem trage o
primă morală  din fabula sincerităţii:  nu-i  deloc simplu când e vorba de
sincerităţile şi nesincerităţile diaristului. Bietul om stă sub vremuri...

Există,  cu toate acestea, Ia mai toţi cei care scriu despre ei înşişi,
memorialişti  sau  di  ari  şti,  o  mare  dorinţă  de  sinceritate  absolută.  S-ar
putea  alcătui  o  mică  antologie  de  texte  cu  această  temă.  Montaigne
avertizează în prefaţa la eseurile sale că oferă „un livre de bon foy, lecteur;
il  t’advertit  ,des  l’entrée,que  je  ne  ni*y  suis  proposé  aucune  fin,  que
domestique et privée“... O carte de  bund-credinţă, adică  o carte  sinceră,
fără  un scop anumit...  Gide crede, totuşi, că memoriile „nn sunt decât pe
jumătate  sincere“,  oricât  dc  marearfi  preocuparea  de  adevăr.  Diaristul
merge chiar mai departe şi spune că un creator este, poate, mai aproape de
adevăr în romanul pc curc-1 scrie deeât în confesiunile sale .Observaţia se
referă, repet, hi memorii. Dar poate fi oii TISĂ şi le jurnal vi intim. De ce
ar li, în forul, jurnalul în întregime sincer,  RÂND o carte de memorii este
suit  nai  pc  jumătate?  Gide  pure  păitinitcir  lances!
punet,Rămânecenlaltiremarcă: romanul

O .
se apropie mai mult de adevăr decât confesiunea. Prozatorul introduce, s-a
văzut, o nuanţă dubitativă: „poate“.  François Mauriac este mai categorie:
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„numai  ficţiunea  nu  minte“.  în  acelaşi  fel  gândeşte  şi  Sartre:  a  scris
Cuvintele ca să-şi ia adio de la literatură, apoi, după ce a scris cartea, şi-a
dat  seama  că  nu  poate  spune  integral  adevărul  decât  într-o  operă  de
ficţiune. Trebuie, dar, să continue Cuvintele printr-o asemenea scriere: „II
serait temps que je dise enfin la vérité; mais je ne pourrai le dire que dans
une oeuvre de fiction“.1

Cel  mai  sceptic  în  privinţa  sincerităţii,  spontaneităţii  este,  se  ştie,
Valéry. L-am citat de mai multe ori până acum şi vom avea, în continuare,
prilejul de a-i cita ideile, de regulă negative, privitoare la confesiune şi la
tot  ceea  ce  presupune ea.  Principiul  de  la  care  pleacă este  că  „cine  se
confesează,  minte“  şi  că,  în  genere,  „confidenţa  visează  întotdeauna la
glorie, la scandal, Ia propagandă“... Diaristul, memorialistul, autobiograful,
pe scurt,  confesorul  ratează  adevărul adevărat  care,  adaugă esteticianul,
este nul sau infonn şi, în genere, indinstinct. Acest scepticism în privinţa
adevărului (şi, implicit, asupra sincerităţii care este un instrument moral al
adevărului) nu priveşte numai literatura subiectivă. Valéry este convins că
în literatură, indiferent de forma ei, „le  vrai n’est pas concevable“  şt că
„nous savons bien qu’on ne se dévoile que pour quelque effet“... Sunt două
judecăţi  diferite,  vom  reveni  asupra  lor.  Reţinem,  deocamdată,
neîncrederea esteticianului  în  sinceritatea  celui  care se confesează şi  că
adevărul este dificil de conceput când e vorba de literatură. Literatura de
ficţiune, desigur.  Dar literatura subiectivă? Cu atât  mai puţin, sugerează
Valéry, ostil biograficului, spontaneităţii, confesiunii, ostil faţă de tot ceea
ce  nu  trece  prin  spaţiile  raţiunii  ordonatoare  şi  purificatoare.  în  orice
discurs trebuie să vorbească nu  eul superficial,  eul biografic (noţiuni cu
care operează, se ştie, Proust), ci eul jntr...

Pc  opoziţie apropiată se situează şi  Jean  Cocleau. Ideea lui este că
diariştii mint fără să vrea, mint datorită chiar mecanismului scriiturii „care
reformează lent ca să ajungă la stil“. Este, am putut constata, şi argumentul
lai Gide: literaturii limitează adevărul primar şi,

1 Leltoiml ObservaTeur,23 Juin 197.*5,reproduc citatul după Philippc Lejeujic, 
Le pacte a iitabiogrufique, etl. cit.
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fatal, sinceritatea care-1 împinge în faţă. O determinare care merită, iarăşi,
a fi analizată. Să-i cităm şi pe criticii literari români. Cel mai categoric este
G.  Călinescu.  I-am  reprodus  deja  în  alt  capitol  judecăţile  lui  radical
negative faţă de jurnalul intim („o prostie“). Reiau aici propoziţiile despre
sinceritatea jurnalului:  „Jurnalul este principial  nesincer. Chiar în aceste
rânduri am minţit. Am adus idei pe care nu le-am gândit decât după ce am
început să scriu ca să fac pagina rotundă, fiindcă, în fundul cugetului meu
simt să cred că cineva va lua aceste pagini şi le va publica odată şi lumea
va  cuprinde  personalitatea  mea  complexă.  Altfel  pentru  ce  le  scriu?“
(1937). G. Călinescu inventează paradoxuri ca să arate neseriozitatea celor
care iau în serios jurnalul intim. Convingerea lui este că nimeni nu este
integral sincer şi că, în fapt, diarîstul scrie pentru posteritate: „Un jurnal
scris pentru sine nu există. Fiindcă atunci, cel puţin, autorul l-ar distruge“.

Poate fi adevărat ceea ce spune criticul, dar, chiar în această ipostază,
jurnalul,  dacă  este  profund,  substanţial,  poate  fi  interesant  pentru  toată
lumea, inclusiv pentru autorul care se preface că scrie numai pentru sine.
Şi  dacă  scrie  pentru  a  fi  citit  de  altcineva  trebuie,  neapărat,  să  devină
ncsincer?  Nu este  o  regulă.  Contactul  cu  publicul  nu  încurajează  fatal
ncsinccritatca în confesiuni. Maria Bashkirtscff, care a produs mari emoţii
în secolul al XlX-lca cu jurnalul ci intim, scrie că trebuie să fie „absolut
sinceră"  tocmai  pentru  că  .ştie  că  va  fi  citită  de  marele  public.  „Dacă
această caile nu este exactă 1... | nu arc nici o raţiune să existe“... Sc poate
judeca, în fond, şi aşa. Teama de judecata cititorului este reală sica poate
stimula  sinceritatea  conic  si  unii,  după  cum-  şi  aici  G.  Călinescu  are
dreptate • poale încuraja dorinţa de a înfrumuseţa lucruri Ic. Cc-i sigur este
că nu putem trage o regulă nici în această privinţă. Putem doar să scoatem
un număr de propoziţii provizorii pe care trebuie să le confruntăm, apoi, cu
fiecare scriere subiectivă în parte. Poetica jurnalului intim este construită
din aproximaţii.

Rezumând:  G.Călinescuintuieşte  „artificiul  sincerităţii“  şi  sc
gândeşte să-l condamne. Greşeşte. Oricâtă prefăcătorie ar fi în confesiunea
diaristului, ceva este sincer şi autentic în ceea ce face, şi anume scrierea ca
atace  ,dacă,  bineînţeles,arc  pregnanţă.  Ea  poate  sanesugere?.e  chiar
sinceritatea sau nesinceritatea autorului. Şi este un câştig. Altfel de nnJe
am. şti că diaristul minte? Cesare Pavesc notează undeva în legătură cu
adevărul confesiunii sale sugerând „o manieră inconştientă de a fi“... Şi
adaugă: „Ceea ce spun nu-i adevărat, dar ceea ce spun, prin simplul fapt că
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spun,  trădează fiinţa  mea“.  O judecată  dreaptă.  Şi  o  practică  pe care  o
putem verifica în toate scrierile diaristice.

N-am  pomenit  la  capitolul  sincerităţii  în  confesiune  numele  lui
Rousseau, creatorul modem al genului confesiv. A dat în Confesiunile sale
o pildă de curaj în ceea ce priveşte sinceritatea confesiunii. Chiar dacă şi-a
fixat un chip măreţ, unic pc Imne. Angajamentul lui faţă de adevăr este
total:„Voi spune tot, binele şi răul [...], voi fi adevărat [...]. lată singurul
portret de om zugrăvit întru totul după natura şi în întregul său adevăr, care
există şi care probabil va exista vreodată

Vreau să înfăţişez semenilor mei un om în tot adevărul firii lui şi
omul acela voi fi eu Datorez prea mult adevărului pentru a mai datora ceva
şi altcuiva [...]. Vreau să fiu mereu drept şi adevărat... | O lucrare] unică
prin  veracitatea  ei  fără  egal“  ctc.  Am  selectat  câteva  propoziţii  din
Confesiuni şi  le-am  pus  la  un  loc  pentru  a  da  o  sugestie  de  orgoliile
nemăsurate (nemăsurate şi frumoase) ale lui Jean-Jacques. Diariştii de mai
târziu au simţit însă nevoia să se îndepărteze de el şi să cle-rousseauizeze
confesiunea. Ei şi-au dat seama că acest proiect eroic nu este posibil şi au
domolit considerabil mecanismele orgoliului, unicităţii, sublimului. Nici în
privinţa promisiunii de sinceritate totală nu a fost urinat. Chiar „intimiştii“
secolului al XlX-lca au fixat confesiunea într-un cadru mai modest (acela
a! cotidianului) şi i-au limitat aspiraţiile. Modelul Rousseau a rămas lotuşi
şi funcţionează, în continuare, în literatura subiectivă. (fhiiu dacă nimeni
nu sc mai încumetă, în epoca psihanalizei şi a post- frcudisinului, să-l mai
icpctc...

Revenind  la  clauza  sincerităţii  în  proza  tliarislică,putem,cred,  să
notăm  următoarele  propoziţii  provizorii  a  căror  valabilitate  trebuie
verificată, ştiind bine că orice jurnal intim este un caz excepţional şi orice
discurs diarislic arc o poetică specială ce trebuie de ternii naţii. Sâ zicem
atunci:

1) Poetica  jurnalului  intim  se  bazează,  între  altele,  şi  pe  clauza
sincerităţii, o noţiune psiho-tnorală, fără valoare estetică. în sine,dar care
intră ca element preliminar în judecata de valoare a literatu rii confesive...
Sinceritatea nu determină valoarea unui text confesiv, dar în afara ei textul
devine suspect şi confesiunea incredibilă.

2) Sinceritatea  este,  să  acceptăm  formula  lui  Roland  Barthes,„un
imaginar  de gradul doi“,  fără de care,  însă,  imaginarul de gradul  întâi
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(opera  diaristică)  nu se  poate  gândi.  Ea joacă  rolul  pe  care  îl  joacă  în
procesele  chimice catalizatorul,  citat  mai înainte:  în  absenţa  lui,  reacţia
chimică  nu  are  loc,  iar  după  ce  reacţia  s-a  produs,  constatăm  că  în
substanţa nou-creată urmele catalizatorului nu se mai găsesc...

3) Sinceritatea este, desigur, relativă, n-o putem măsura cu precizie:
o putem cel mult intui. Nu putem verifica întotdeauna dacă diaristul spune
sau  nu  adevărul  şi,  dacă  da,  în  ce  proporţie.  Interesează  într-o  scriere
intimă sensul adevărului şi impresia generală de credibilitate.  Un diarist
poate fi total sincer, să nu se îndepărteze cu
1 iotă de realitate şi, cu toate acestea, confesiunea lui să pară, în cele din
urmă, „nesinceră“ pentru că este prost scrisă sau n-a prins esenţialul dintr-
o  istoric.  Contează,  în  concluzie,  mai  puţin  sinceritatea  actului,  decât
sinceritatea scriiturii... Sau,mai exact, capacitatea ei de a sugera adevărul.

4) Noţiunea  de  sinceritate  se  identifică  în  discursul  confesiv,  în
mare parte, cu aceea dc autenticitate, veridicitate, adevăr... Michel Leiris
surprinde  bine  această  substituire  într-o  notă  din  jurnalul  intim  (12
februarie 1982). Nu poate fi o relaţie cauzală între aceste noţiuni pentru că
poate  fi  autentic,  în  fond,  şi  un  ticălos,  poate  11  veridic  chiar  şi  un
mincinos  patent.  împingând  paradoxul  mai  departe,  putem  spune  că
adevărul  poate  fi  exprimat  şi  de  un  individ  care  nu  crede  că  adevărul
există. în realitate, sinceritatea, autenticitatea şi minciuna pot fi identificate
şi calificate c a atare numai în text.  Numai scriitura confesivă stabileşte
oarecare  ordine  între  aceste  categorii  şi  face  posibilă  discuţia  despre
„artificiul sincerităţii“. Putem spune, forţând puţin lucrurile, că nu exis tă
nu diarist  sincer  şl  un diarist  mincinos,  există doar  jurnale  care ne dau
sentimentul onestităţii şi adevărului Cfiind astfel credibile) ¡şi jurnale care,
chiar  bine  scrise,  nu reuşesc  să  ne convingă..  .Şi  daci  este  adevărat  ce
spune Montai  gnc(,,  adevărul este  începutul unei  mari  vlrtuţ  i"),  putem
spune ut unei că sinceri-
2 alea  este  CONT liţ  ia  şi  î  nccptitul  aiitenl  icităţi  i,  veridicităţii  şi
adevărului în conic slu NE a clia I is tic ă,

5) Deşi relativă, sinceritatea este o virtute pe care chiar şi diariştii
cei  mai recalcitranţi  o caută. Leiris scrie:,  Je voudrais tomber malade à
force  de  sincérité“.  Tolstoi  se  autodenunţă  sistematic  în  jurnal  că  nu-i
sincer, că tot ce scrie este prefăcut, că scrie pentru că ştie că va fi citit de
către vigilenta şi intoleranta Sofia Andreevna. Dar tot el recunoaşte că n-ar
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scrie ceea ce scrie (lucruri grave, impardonabile, reproşuri  vexante),  dacă
n-ar  şti  că Sofia  Andreevna îl  citeşte  peste  umăr.  Sau îi  oferă  chiar  el
jurnalul  pentru  a-1 transcrie.  Strategie  conjugală,  strategie  diaristică.  O
prefăcătorie, în fond, nevinovată. Este un alt mod de a duce sinceritatea
mai departe decât poate ea să meargă. Să admitem că, în jurnalul intim,
minciunile transparente intră, în cele din urmă, în serviciul sincerităţii şi,
deci,  al  adevărului...  Pe  scurt,  chiar  şi  cei  care  nesocotesc  sinceritatea,
spunând ca  Valéry  sau G. Călinescu  că cine se confesează minte  şi  că
jurnalul intim este o pierdere de vreme, ei o preţuiesc, în fond, din moment
ce admit că sunt scrieri subiective autentice şi scrieri neautentice.

6) Maurice Blanchot numeşte sinceritatea, s-a văzut,o exigentă care
face posibilă cotidianitatea şi calenclaritcitea. Exigenţa astfel înţeleasă are
calitatea, ne spune Blanchot, de a stimula  transparenţa.  Această însuşire
aparţine, desigur, textului diaristic. El exprimă exigenţa şi tot el stimulează
transparenţa.  Dar,  străduindu-se  să  câştige  aceste  virtuţi,  diaristul  nu
falsifică, oare, confesiunea şi, implicit,nu forţează, într-un sens sau altul,
sinceritatea?

7) Este  chestiunea  cea  mai  delicată.  Valéry  ne  atrage  atenţia  în
Caietele sale că există două feluri de a falsifica textul: „unul prin operaţia
de înfrumuseţare,  altul  prin  efortul  de  a-1  face  cât  mai  adevărat“...  Se
observă  uşor  că  fenomenul  pe  care  Valéry  îl  numeşte  Je  travail
d’embellir" este  totuna  cu  procesul  recomandat  de  Barthes  în
Délibération, pentru  ca  antologia  de  fragmente  disparate  (jurnalul)  sil
devină o  0perii,cu alte vorbe: pentru ca  jurnalul - produsul unui artificiu
(sinceritatea) şi al unei însuşiri artistice medice re  (spontaneitatea) - să
poată accede la literatură... Ce semnifică, în fond, „a lucra la sânge“ un
text inform, spontan, dacă nu a-1 „înfrumuseţa“, a-i  da calităţi  literare?
Valéry şi Barthes, pornind de la neţi uni diferite, se întâlnesc în acest punct
şi  folosesc  cam acelaşi  argument:  „travailler  à  mort,  jusqu’au  bout  de
l’extrême fatigue, comme un texte à peu près impossible“. Şi unul şi altul
folosesc acest argument pentru a pune sub semnul întrebării jurnalul ca
gen  literar.  Valéry,  fără  nuanţe,  convins  că  orice  confesiune  este  o
impostură şi spontaneitatea este, în orice gen literar, o calamitate, Barthes
printr-o  fermecătoare  demonstraţie  ocolită  şi  tăgăduitoare,  ca  să  se
convingă că nu are rost să ţină un jurnal intim şi, de fapt, ca să arate că
genul diaristic ca atare nu are nici o noimă estetică.

Chiar  dacă  nu  au  dreptate,  argumentul  lor  este  dc  luat  în  seamă.
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Operaţia  dc  transcriere,completare,înfrumuseţare  trădează,  într-ade-  văr,
spontaneitatea  şi,  implicit,sinceritatea  confesiunii.  Acelaşi  efect  îl  are şi
recomandarea  lui  Barthes.  Căci  trebuie  să  fie  clar,  travailler  à  mart
discursul  diaristic  înseamnă,  în  realitate,  a-i  răpi  toate  calităţile  carc-i
dădeau dreptul dc a aspira la o identitate literară autonomă, la statutul dc
gen literar de sine stătător. Allnminl devenit Opcril este jurnalul intim care
şi-a  pierdut însuşirile  şi  a  devenit  altceva.  Cc7 (  )rice,  dar  nu o istorie
ţinută zi dc zi, o cronică spontană, sinceră a insignifiantului, un discurs în
care chiar  şi  greşelile  de gramatică  să  aibă  drep-  tul  să supravieţuiască
pentru  a  sugera,  astfel,  lai  înecul  unei  confesiuni  netrucate,  scrise  din
primul foc - cum spun profesioniştii scrisului. S-ar putea ca Jules Renard
să nu greşească prea mult ni ml scrie în jurnalul său: „a scrie înseamnă
totdeauna  a  minţi“  Un  sofism  peil'ect:  dacă  a  scrie  înseamnă  a  minţi,
înseamnă că şi ceea cc scrie Jules Renard despre minciuna inerentă actului
dc a seric este o minciună...

Acum,dacă  lăsăm  deoparte  scepticismul  inflexibilul  lui  Valéry  şi
bizantinismul  lui  Barthes,  trebuie  să admitem că există,  cu mic  vărat.o
problemă  a  scriiturii  care,  „trădând*1 istoriu,  Irădca/.ă  în  chip  fatal  şi
sinceritatea  naratorului.  Sc  repetă  situaţia  examinată  incax.nl  valorii
simultaneităţii şi tema va reveni, aproape cu aceleaşi elemente, când vom
discuta  despre  spontaneitatea  stilului  diaristic.  Dacă  admi  tem ideea  că
orice  tipde  scriitură  (inclusivscriitura  taciturnă,  intimă,  secretă)  are
propriile legi şi îşi impune propriul imaginar, trebuie să acceptăm, atunci,
că  sinceritatea  naratorului  suferă  rigorile  acestui  imaginar.  Ceva  se
pierde,ceva  se  modifică,  textul  final  este  tot  ceea  ce  rămâne  din
confesiune. Gide care meditează mai mult decât alţii Ia această temă este
terorizat dc ideea de a nu diminua sinceritatea textului eoni  es  iv, exact
prin ceea ce avertizează Valéry: înfrumuseţarea textului sau efortul de a-1
face cât mai veridic (un alt mod de a-1 prelucra, aranja). „Faptul cel mai
dificil când începi să scrii, noteazăelîn 1891, este să fii sincer [...], teama
de a nu fi sincer mă tulbură de mai multe luni şi mă împiedică să scriu.“
Être  parfaitement  sincère... Adevărat,  dar  poţi  fi  total  sincer?  Lăsăm
chestiunea  morală  deoparte  pentru  moment.  Rămânem  la  „trădările“
involuntare ale scriiturii. Leonid Andreev declară că nu-i nici o minciună
în jurnalul său pentru că nu „eul gânditor“ este cel care scrie, ci „un alt eu“
care controlează şi critică. Dar cine-1 controlează, mă întreb, pe acest alt
eu şi  ce  rol  are  eul  gânditor în  această  combinaţie?  Nu  este  limpede.
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Pentru a respecta adevărul, să zicem că diaristul nu-şi propune, de regulă,
să mintă în  jurnalul său, cu excepţia  celor care au motive să nu spună
adevărul, doar că scriitura confesivă, preluând informaţiile naratorului, le
introduce în propriile mecanisme. Aici alte forţe intră în acţiune (forţele
imaginarului  de  gradul  întâi), şi  atunci  imaginarul  de  grad  secund
(sinceritatea) este silit să suporte rigorile acestui nou regim...

8) Se mai întâmplă ceva, în chiar momentul în care actul este scris,
când istoria trăită devine o istorie scrisă, adică un text: diaristul scrie cu
gândul că textul lui va fî citit  într-o zi. Cei care gândesc serios că scriu
numai  pentru  ei  şi  că  însemnările  lor  secrete  nu  vor  deveni  niciodată
publice sunt puţini. G. Călinescu are dreptate: dacă nu-i o mistificare la
mijloc, diaristul trebuie să-şi distrugă jurnalul intim; dacă I lasă înseamnă
că nu a gândit serios la dispariţia lui... I uăm cazul diaristului dc tip Aniiel,
acela  care  jură  că  „adevărul  este  singura  |lm|  muză,  singurul  [lui|
pretext,singura  [lui]  datorie“  şi  că  jurnalul  intim  este  unicul  sprijin  şi
confident (5/ martie 1825). Este dini islul ti pic şi este, să spunem astfel,
jurnalul normal, deşi ne-am lămurit deja că în acest domeniu puţine lucruri
sunt normale şi nici un discurs diaristic nu seamănă cu altul. Teoreticianul
literar se confruntă numai cu cazuri excepţionale... Diaristul tipic declară
în jurnal, la început: scriu dour pentru mine, voifi absolut sincer, voi spune
totul, voi păstra secretul înseninărilor, nimeni n-o sâ-l citească etc.  apoi,
pe măsură cc-l serie, cedează din exigenţele sale şi începe să se gândească
la posibilitatea ca însemnările secrete să devină publice, în timpul vieţii
autorului sau după dispariţia  lui...  Ccseîntâmplă în  această  împrejurare?
Avem mărturia unui critic literar care ţine un jurnal intim (el a apărut după
50 de ani şi este analizat în volumul de l'aţă) şi scrie în mai multe rânduri
despre 1 iteratura diaristică din 
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epocă. Este vorba de Mihail Sebastian pe care l-am citat până acum
de mai  multe  ori.  Scriind  despre  jurnalul  lui  Ti  tu  Maiorescu  (Revista
Fundaţiilor  Regale, martie  1940),  ci  remarcă  faptul  că,în  literatură,
sincerităţile  sunt  discret  dirijate.  Reproduc  acest  text  pentru  că  el  dez-
văluie, am impresia, un mecanism propriu diarismului: „în genere, este în
orice jurnal de scriitor un anumit trucaj, mai mult sau mai puţin involuntar.
Gândul că acest jurnal poate deveni cândva public alterează, fără îndoială,
caracterul lui de convorbire strict intimă şi exercită asupra scriitorului o
anumită  cenzură,  conştientă  sau  nu.  Este  totdeauna  ceva  premeditat,
«preconstituit»,  în  asemenea  texte,  aşa-zise  secrete,  pe  care  din  primul
moment le ameninţă,  ba de cele mai multe ori,  le ispiteşte publicitatea.
Tiparul face parte din însuşi procesul de expresie al unui scriitor şi c foarte
greu,  sub  cuvânt  că  nu  scrii  «pentru  tipar»,să  te  sustragi
prezenţei,controlului ,şi ademenirii lui. li posibil ca, la punctul de plecare,
Stendhal sau Goncourt  sau Jules  Renani să fi  avut intenţiade a ţine, în
jurnalele lor, socoteli strict personale, ferite de orice ochi străin, dar, eu
vremea, de au devenit chiar pentru autorii lor o adevărată operă, destinată
mai curând sau mai târziu tiparului. Atâta e dcajuns pentru ca libertatea de
expresie  să  capete  o  instinctivă  prudenţă.  în  literatură,  cele  mai  mari
sincerităţi sunt totuşi discret «diri jate»“.

Argumentele lui Mihail Sebastian sunt convingătoare. Citind multe
jurnale, îmi dau seama că aşa stau lucrurile sau cam aşa. Chiar jurnalul său
intim,  ţinut  sub  obroc  atâta  vreme,  nu  se  abate  de  la  această  lege  a
prudenţei...  Gândul  tiparului  modifică  proiectele  jurnalului  şi  domoleşte
zelul sincerităţii. Orişice ar fi, di ari stul nu vrea să lase potopul în urma
lui... Intervin, voit sau nevoit,frâne morale, se reactivează bătrâna filosofic
a  bunul  ui-simţ,  filosofia  lui  „nu  se  cade“  şi  „ce-o  să  zică  lumea“.
Radicalismul  sincerităţii  începe,  atunci,  să-şi  fabrice  singur  scrupule.
Imaginarul  intră  în  acţiune şi,  când imaginarul  se  agită,  înseamnă că  e
vorba de literatură.

9) Trebuie săfac loc, în această scară a vămilor pe care urcă con-
fesiunea diaristul ui, urci Irepte pe care aş numi-o intensitatea sincerităţii
sm volumel sincerităţii. Sunt nevoit să acţionez, şi în acest caz, cuapn >xi
intiţii,deducţii, argumente ¡numl rol abile, ca şi până acum. Căci.îii Itincl,
cu ce cftntîlrim volumul sincerităţii în confesiune şi cu ce instrumente di
stingem ci ilorilc ciV Doar cu intuiţiile noastre şi prin 
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impresiile noastre, categorii inefabile pe care teoreticienii serioşi nu
le acceptă. Nu avem încotro, trebuie să acceptăm uneori în analiza literară
şi inacceptabilul, inefabilul sau, cum spune Rimbaud, să vizităm nevăzutul
şi neauzitul... Aşadar: cum depistăm şi cum judecăm volumul sincerităţii
în jurnalul intim? După o lungă şi profundă gândire, răspund: nu ştiu. N-
am aflat instrumentele, n-am dibuit bine căile de acces. Intuiesc doar, când
citesc un jurnal, după anumite detalii, dacă autorul spune adevărul şi cât de
departe împinge sinceritatea lui. Asta da, îmi dau seama. Am remarcat, de
pildă, că diariştii din secolul al XIX-lea sunt mai decenţi, sinceritatea lor
nu  depăşeşte  mult  şi  nici  de  multe  ori  morala  publică.  Seducătorul
Stendhal nu trece, totuşi, când este vorba de femeile pe care le iubeşte, de
o anumită limită de prudenţă. Nici Benjamin Constant nu iese din canon.
Cc să mai zic de Amici: este un om cu frica lui Dumnezeu. Este, adevărat,
un  moralist  cam  sâcâitor,dar  nu-i  un  bârfitor  cu  gura  rea...  Tolstoi
păcătuieşte, când c tânăr, cu fervoare şi tot el instalează în jurnal, acum, o
retoricó a ispăşirii. Maurice Gudrin este un seraf rătăcit pe pământ, răul de
care suferă este de origine metafizică, boala lui e, cum zice Charles Du
Bos, „la passivité agissante“. Putem spune că „intimismul“ său nu ajunge
niciodată la infernul interior.

Am putea spune că legea care acţionează în literatura di ari sti că a
secolului al XIX-lea (o diaristică incipientă, rămasă multă vreme în sertar
şi obedientă faţă de morala secolului) este aceea formulată de Baudelaire:
„mon  coeur  mis  â  nu“...  Vorbeşte  inima  şi  tace  corpul.  Fericirile  şi
nefericirile inimii au acces în jurnal, glasul trupului este condamnat încă la
discreţie. Spiritul în acord sau în dezacord cu filosofía inimii îmbrăţişează
un întreg univers existenţial,  mai puţin sau,în orice caz, foarte rar şi cu
mare prudenţă bucuriile,  păcatele,  suferinţele legate de sexualitate şi,  în
genere,de micul infern individual. Legea tabuurilor funcţionează încă, deşi
Rimbaud vrea să îngroape arborele binelui şi al răului şi vrea să elibereze
simţurile odată cu sensurile...

în  secolul  al  XX-lea,  odată  cu  psihanaliza  şi  cu  liberalizarea
moravurilor, proza diaristică devine mai curajoasă, lărgeşte progresiv sfera
micului infern, elimină tabuurile, mărturiseşte (scrie) inavuabilul. Nu toţi
autorii de jurnale intime procedează astfel. Juqgerşi Eliade.de pildă, nu; ei
se ţin după vechiul calendar moral;n umai în tinereţe (în  Şantier), Eliade
are  curajul  să  vorbească  despre  sexualitatea  explozivă  a  tineretului  în
mediul indic; după 1940, jurnalul său elimină pur şi simplu tema erosului.



140

Un  caz  special,  pentru  că  tendinţa  generală  a  diarismului  este  să
îndepărteze limitele, să mărească volumul sincerităţii, în fine, să introducă
o  nouă  practică  diaristică  bazată  pe  ceea  ce  putem  numi  cruzimea
sincerităţii. Drieu la Rochelle vorbeşte de impotenţa lui pe zeci de pagini,
dând detalii care scandalizează, Simone de Beauvoir face o cronică fidelă a
infidelităţilor ei, vorbind iară perdea despre nimfomania şi lesbianismul pe
care  le  practică  în  acelaşi  timp,  cu  un  fel  de  fervoare  mustrătoare  şi
insaţiabilă.  Anai's  Nin  povesteşte  cu  detalii  care  ar  ruşina  chiar  şi  un
rinocer  escapadele  ei  sexuale,  de  toate  felurile  şi  eu  toate  sexele.
Romanţioasa Anai's suferă, în mod vizibil, de o nevroză sexuală şi ca să se
vindece  practică  un  fel  de  prostituţie  de  lux,  în  medii  intelectuale.
Sinceritatea  ei  în  confesiune  este  maximă,  provocatoare,  aproape
insuportabilă.

Cu mai mult talent şi cu un intelect mai cultivat, la fel procedează
Michel  Leiris,  se va vedea.  Şi el  are probleme sexuale şi  le  va descrie
sistematic  în  jurnal,  fără  să  se  menajeze  şi,  evident,  fără  să  menajeze
morala  cititorului  său  crescut  în  ideea  că  unele  lucruri  intime  nu  se
mărturisesc...  Ba da, totul trebuie spus, judecă  Simone de Beauvoir  sau
Leiris,Queneau...  Omul tiu va fi liber atâta vreme cât nu se va elibera de
complexele sale şi de tabuurile impuse de societate. Michel Leiris promite
să se ÎMBOHNT  veascâ t/e  sinceritate, alţi diarişti jură să se sinucidă dacă nu
spun tot adevărul despre ci.  Şi-J spun. Mu avem nici  LUI motiv să nu-i
credem. Cc-ar mai Ii de ascunscândun seriilor important descrie pe pagini
întregi  eşecurile  lui  sexuale  repetate?  Sau  când  unul  dintre  pilonii
existenţialismului  (mă  gândesc,  din  nou,  la  Simone  de  Beauvoir)
înfăţişează cu maximă precizie o scenă  lesbol Nu este un reproş, este o
constatare. Asemenea confesiuni arată că omul secolului al XX-lca, după
ce a aflat că Dumnezeu a murit, s-a condamnat singur la libertatea de a
încerca  totul  şi  de  a  mărturisi  totul  despre  sine.  Chiar  şi  imoralităţile,
perversiunile,  căderi  le  sale  în  raport  cu  morala  comun  ă.  Semnalul  îl
dăduse Gale. Este cel dintâi care lansează provocarea: oser être soi. Putetn
socoti că aceasta este legeacrareguvemează di ari stica acestui secol. Cu
abateri într-un sens sau alt ni. Chiar o fiinţă religioasă ca Alice Voine seu
găseşte argumente să-iile recunoscătoare lui Gide pentru îndrăzneala lui de
a  fi  eliberat  şi  salvat  morala  europeană  de  ipocrizie...  Mărturisindu-şi
„gusturile particulare“ (în speţă, pederastrin),  Gide ar fi deschis poarta ce
dă spre micul infern al individului...
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Dacă Nietzsche a anunţat că Dumnezeu este mort şi, în consecinţă,
omul este liber să facă orice şi să spună totul fără teama de a fi pedepsit,
psihanaliza  a  deschis  cutia  Pandorei  ce  zăcea  în  psihicul  individului...
Diaristica secolului al XX-lca este serios influenţată de teoriile  lui Freud,
în bine, dar şi în rău, după opinia mea. în bine, din cel puţin următoarele
motive: a) i-a dat diaristului o altă idee (alta decât aceea în care fusese
educat) despre om; l-a convins ca omul este suma complexelor sale; b) i-a
dat  curajul  să doboare  tabuurile  şi  să  vorbească  despre  ceea  ce  morala
tradiţională nu îngăduie să se vorbească; c) l-a convins că răul nu vine
numai  din afara, râul poate fi instalat  în inconştientul  individului şi  d)
psihanaliza  i-a  dat  celui  care  se  confesează  zilnic  şi  scrie  cronica
interiorităţii posibilitatea să se întindă singur pe divanul psihanalizei; adică
să se psihanalizeze  şi  să se tămăduiască,  astfel,  de nevroză sau de alte
maladii ale psihicului... Anaîs Nin practică ea însăşi psihanaliza şi consultă
pe  Rank  (eu  care,  de  altfel,  arc  o  legătură  erotică).  Althusser,  Leiris,
Queneau  se  psihanalizează  curent  şi  notează  observaţiile  lor  în  caiete
intime. Chiar şi Eugène Ionesco, care este un spirit religios şi nu abuzează
de sinceritatea sa, justifică, dc pildă, adversitatea faţă de tatăl său cu argu-
mentele lui Freud... Este partea bună a acestei alianţe. Clauza sincerităţii a
primit prin teoria şi practica psihanalitică un sprijin substanţial. Numai aşa
cruzimea  sincerităţii a  fost  şi  este  încă  posibilă  în  diaris-  nuil  şi  în
autobiografia secolului al XX-lca. Numai în această clipă s-a dovedit că
omul poate să-şi cunoască şi,uneori, să-şi judece cu luciditate complexele
despre care altădată nici măcar nu ştia că există...

Partea rca este că tot psihanaliza a cultivat în literatura subiectivă un
număr dc convenţii cc sc repetă. Convenţia, dc pildă, că toţi taţii sunt răi şi
că instituţia paternităţii este putredă. Diaristul modern, ea să lie în rând cu
lumea bună, o început să-şi potrivească biografia în funcţie de complexele
stabilite  de Freud  şi ele elevii lui. Exemplul tipic: insaţiabila Anaîs Nin.
Dar şi Sartre şi, după el, inevitabila Simone şi,apoi, Leiris. Chiar şi Eugène
Ionesco. Sinceritatea lor începe să fie dubioasă la acest capitol. Biografiile
vin să justifice psihanaliza, uneori prea uşor şi într-un chip prea evident ca
să nn 



trezească suspiciuni... Atât de răspândită este această modă, încât în
unele  jurnale  intime  nu mai  aflăm un destin  care vrea  să se  cunoască,
descoperim  un  număr  de  complexe  care  confirmă  întocmai  teoriile  lui
Freud. Diaristul se întinde prea uşor şi prea de multe ori pe divan cu o
suspectă frivolitate.  Se produce astfel  o răsturnare de situaţie:  în loc ca
psihanalistul să citească jurnalul intim pentru a afla din confesiune ceea
ce-1 interesează,  diaristul se grăbeşte să-şi inventeze singur impulsurile,
complexele,  fantasmele  pentru  a  le  oferi,  de-a  gata,  psihanalistului  pus
astfel  într-o situaţie  şi mai dificilă:  el  trebuie să determine complexele,
fantasmele,  impulsurile  reale  în  imensa cantitate  de mistificării  produse
(scrise) de infatigabilul şi confonnistul diarist. Se poate vorbi în acest caz
de un conformism al sincerităţii...

10) în concluzie, există şi trebuie să existe o clauza a .sincerităţii în
discursul  diaristic  şi,  în  legătură  cu  ca,  există  negreşit  o  retoricii  a
sincerităţii care înglobează toate atitudinile posibile, de la negaţia radicală
până  la  exaltarea  sincerităţii  {ducă  sinceritate  nu  e,  nimic  nu  este  în
jurnal)...  O retorică productivă, un artificiu care asigură vitalitatea  unui
gen literar pus mereu în situaţia de a se justifica.
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8. AUTENTICITATE ŞI CONFIDENŢIALITATE

„Cred că tot ceea ce e adevărat poate să instruiască.“

GIDE

„II n’y pas de vrai en matière de moi.“ VALÉRY
„Nimeni nu spune adevărul. Nici măcar ccl care scrie.“

JULES RENARD

Grupez în acest capitol mai multe noţiuni care se repetă în comentariile critice şi chiar în textele diaristice
ca atare. Despre ele am vorbit de mai multe ori până acum, este însă cazul de a examina separat această familie
de concepte care indică tot atâtea calităţi sau, prin absenţă, slăbiciuni ale genului biografic. Autenticitatea este,
am dovedit deja, un efect al sincerităţii sau poate invers. Oricum, ele se cheamă şi se condiţionează, deşi aparţin
unor planuri diferite. Sinceritatea este o virtute general-umană, autenticitatea este, când e vorba de literatură, o
însuşire în primul rând estetică. După Gide, prozatorii din anii ’20 şi ’30 ai secolului al XX-lea au construit o
estetică a autenticităţii (dintre români: Cam.il Petrescu, .Vlircea Eliade) care se bazează pe ideea de experienţă.
Experienţa sc întinde dc la trăirea (experimentarea actului de existenţă ca atare) la scriitura anticalofilă, în aceste
condiţii,  jurnalul  intim  pătrunde  în  interiorul  ficţiunii  (ca  jurnal  al  naratorului,  jurnal  al  autorului sau  al
personajului) sau,  caz  niai  interesant,  începe  să  se  manifeste  ca  specie  literara  de  sine  stătătoare.  Un
„expcrimcnţialist“ (cum zic contemporanii) în acest sens este Eliade, un tânăr indianist care caută să înnoiască
tipul de conflict şi structurile epice ale romanului. Cărţile lui „indiene“ (acelea care valorifică experienţa din anii
1928-1930 în lumea hindusă) utilizează în diverse chipuri jurnalul în naraţiune pentru a întări impresi  a de
autenticitate, de trăire directă, de veridicitate a faptelor. Pornind de la aceleaşi experienţe, el a publicat, paralel,
două jurnale (Itttlia,
Şantier) care - mai ales cel de al doilea - relatează faptele la persoana întâi singular, iar cel care narează este
totuna cu autorul de pe copertă şi cu personajul despre care este vorba, adică Mircea Eliade. Toate acestea vor să
întărească, repet,.noţiunea de experienţa şi adevür, trăire nemijlocită, într-un cuvânt: de autenticitate...

Dar  cum putem verifica,  într-un  jurnal,  autenticitatea  unor  însemnări  care,  se  ştie,  suferă  mai  multe
corecturi până ajung să fie tipărite? Şi pentru a folosi un joc de cuvinte, cum autentificăm auten ticitatea? Este
limpede: n-avein mijloace şi nu există reguli în această privinţă. Totul depinde de capacitatea scriiturii diaristice
de a ne da impresia, la lectură, că tot ceea ce spune autorul este adevărat, că întâmplările sunt autentice sau nu.
Sunt, desigur, şi unele date suplimentare care pot întări ideea de adevărat sau, dimpotrivă, care nasc bănuiala că
autorul născoceşte istorii pe care, în realitate, nu le-a trăit (scrisori, mărturii ale contemporanilor, acte oficiale
etc.). Ele pot confirma, în linii generale, datele obiective ale experienţei, dar nu pot garanta autenticitatea notelor
intime, căci nu-i nevoie de prea multe argumente pentru a ne convinge că, în jurul unor elemente reale, ima-
ginaţia diaristului  poate construi orice. Şi,  dacă aşa stau lucrurile,  care este,  totuşi,  criteriul  ce poate stabili
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volumul autenticităţii într-un discurs diaristic şi în ce măsură putem şti că autorul spune adevărul atunci când se
confesează? Răspunsul nu este,  cred, decât unul singur: numai  calitatea scriiturii  infime tic poate da indicii
despre  astfel  de  lucruri  incontrol  abile,  liste  singurul  punct  de  reper  cât  de  cât  stabil  în  această  pânză  dc
aproximaţii care este discursul autodicgctic, după cunoscuta formulă a lui Gcncttc.

Cu aceasta mă întorc la propoziţia cu care  MIU început capitolul de faţă. Autenticitatea este o noţi une
relativă şi numai naraţiunea in  tima ne poate spune ceva despre ea printr-un număr de senine pe care cititorul
atent le poate surprinde. De pilda: autorul nu vrea să  se puna în evidenţă, cum se zice în limbaj neliterar,este
modest, insistă (ca Tolstoi) asupra păcatelor sale, se căieşte amarnic şi are chiar curajul să spună:  sunt m om
prost, tontă lumea iriă consideră genial, dar eu mă simt m mere prost  şi  m mure păcătos pe acest pământ...
Chiar dacă aceste propoziţii ne 'par absurde (cum o să fie autorul romanului Râiboi ţi pace un mare prost?), ii
crezi pe Tolstoi sau, mai bine spus, crezi că marele Tcls toi trece printr-o serioasă criză morală şi religioasă, se
căieşte sincer, se îndoieşte de sine şi mai crezi că numai el (uriaşul rus) arc dreptul să se judece astfel. Este
autentic chiar şi în această nedreaptă judecată de sine. N-am putea spune acelaşi  lticru despre un alt diarist
(săzicemSimone de Beauvoir)care îşi „aranjează" biografia şi o pune în acord cu moda timpului (cu psihanaliza,
de pildă,  sau,  la  nevoie,  cu marxismul).  îşi  relatează  infidelităţile,  mizeriile  sexuale cu o impudicitate  bine
organizată textual (lúcrala la sânge!) şi cu o aroganţă care trezeşte un puternic sentiment de neadevăr, în ciuda
atâtor detalii care provoacă spiritul nostru format dc normele morale curente.

Efectul este paradoxal: în loc ca aceste fapte (care, de regulă, sunt trecute sub tăcere în literatura confesivă)
să ne dea impresia de curaj şi adevăr (în consecinţă, dc desăvârşită autenticitate), ne dau, dimpotrivă, sentimentul
stăruitor dc trucaj, dc vexaţiune şi, în cele din urmă, de neadevăr. De ce? Pentru că în toată această impudică
exibiţie, stăruitoare este nota de provocare rece şi calculată, de sfidare, repet, a adevărului uman. Simone vrea să
fie mereu în faţă, mereu altfel decât celelalte femei şi, de cele mai multe ori, reuşeşte; îşi construieşte o morală
atipică a personalităţii. Pe scurt: autenticitatea, ca şi sinceritatea unui jurnal intim, nu poate fi măsurată decât de
(sau prin) substanţa epică a textului confesiv. Poţi fi foarte sincer, dar dacă nu găseşti tonul potrivit, confesiunea
poate părea nesigură şi, în multe cazuri, chiar o mistificaţie.

Să  zicem,  pentru  a  nu  complica  prea  mult  lucrurile,  că  autenticitatea  este  un  concept  care,  în  genul
diaristic,  ar putea fi definit ca o adecvarea adevărului la exigenţele limbajului confesiv. Iar inauten- ticitatca
(care este păcatul capital  al  însemnărilor intime) se poate obţine, aie dreptate Valcry, fie printr-un exces de
înfrumuseţare  atextului (cazul jurnalului cu efecte  artistice  pecare  îl  scriu,  de regulă,  oamenii  dc litere),  fie
printr-un exces de adevăr („Papplicationâ faire vrai") cazul jurnalului citat mai înainte (Simone de Beauvoir). în
această  situaţie,  am putea substitui  noţiunii  de autenticitate,  după o sugestie  luată  din Barthcs,  noţiunea dc
verosimilitate. Raţionamentul este următorul: nu putem măsura autenticitatea unei naraţiuni subiective pentru că
nu avein criterii sigure, dar putem intui verosimilitatea ei şi, în funcţie de acest fapt, putem da o judecată de
valoare. Bine, dar în acest caz nu confundăm naraţiunea subiectivă cu ficţiunea? Nu 



transferăm criteriile dintr-un plan în altul, desfiinţând astfel frontie-
rele dintre două genuri care se despart tocmai prin noţiunea de ficţiune?...
Adevărat, dar verosimilitatea poate fi invocată, cred, şi în cazul discursului
diaristic,  c  ficţiune -  cum  i-am  zis  de  mai  multe  ori  până  acum  -  a
nonflcţiunii. Un text confesiv este sau nu verosimil în raport cu datele lui
şi, dacă este verosimil,problema autenticităţii cade pe planul doi.

Rezum:  autenticitatea  este  un  concept  care  nu  are  reguli  şi,  din
această pricină, este greu de definit; el este mai degrabă intuit şi,pen- tra a-
1 intui, cititorul se sprijină pe un alt concept, tot atât de relativ, şi anume
acela de verosimilitate, folosit curent în judecăţile noastre despre ficţiunea
narativă; mai este ceva: în literatura subiectivă, autenticitatea se bizuie şi
pe  complicitatea  altor  categorii,  tot  atât  de  vaporoase,  cum  ar  fi
spontaneitatea stilului, sinceritatea autorului, în fine, voinţa lui de a spune
adevărul  şi,  desigur,  convingerea  (sau,  dimpotrivă,  neîncrederea  lui)  în
posibilitatea de a spune adevărul într-o naraţiune subiectivă.

Este bine de amintit,  în legătură cu ideea de autenticitate în textul
diaristic,  sugestia  lui  Michel  Leiris  de  a-i  substitui  noţiunea  de
veridicitate: „À la notion d’authenticité (non valable, car cette authenticité
peut être celle d’un con) substitue la notion de vériclicité“
( Jurnal, 12 l'ebr. 1082). Motivul acestei substituiri  este curios: autentică
poate  fi  şi  confesiunea  unui  individ  josnic,  reproducerea  indistinctă  a
realului,  pe când veridicitatea...  Cred că sugestia  poate  fi  reţinută,  deşi
noţiunea  de  veridicitate  nu  este  cu  mult  mai  precisă  decât  aceea  de
autenticitate.  Raţionamentul pe care-1 putem deduce din fragmentul lui
Leiris ar fi următorul : nu tot ceea ce este autenti c este veridic; literatura -
indiferent de natura ei, subiectivă sau obiectivă - trebuie să fie veridică (un
bătrân criteriu estetic), ceea ce presupune şi un grad de conştiinţă estetică
şi  o  minimă  organizare  a  discursului  (ceea  ce  angajează  un  proces  de
ierarhi zare a realului, o adecvare a intelectului la real). Putem, în acest
caz, să răspundem mai bine de ce jurnalul lui Simone de Beauvoir (o parte
a lui!) nc lasă impresia tic mistificare numanului,de maximă necuviinţă şi
ncaiitciîtlcitiiletpcn In  I cil au este veri dic, pentru că provoacă realul şi
cultivă deliberat,  sl'idPlor  —unonstrirmil,  perversiunea,  amo- ralitnleain
relaţii Ic setcua Ic, nm CRUZI  ine rece şi cinicii. Confesiunea 
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ei, nefiind veridică, nu-i nici autentică. „La grande Sartreuse“ nu reuşeşte
să-şi impună modelul. Confesiunea ei cade alături... Contează, desigur, în
elucidarea  acestei  noţiuni  şi  voinţa  autorului  de  a  rămâne,  cum  zicea
Maiorescu  al  nostru,  „în  marginile  adevărului“.  Să  ne  înţelegem:  în
marginile dinăuntru ale adevărului, adică în interiorul lui.

în afară de cei care fac exerciţii în scopul de a dovedi neseriozitatea
genului  (G.  Călinescu),  autorii  de  jurnale  se  grăbesc,  de  regulă,  să-şi
asigure potenţialii lectori că sunt martori ai adevărului şi că minciuna nu
intră  în  scenariul  confesiunii  ior.  Există  din  acest  punct  de  vedere,  o
întreagă literatură  a adevărului  în  interioml jurnalelor  intime.  Cu cc  să
încep?  Cu  cineva  care  tăgăduieşte  putinţa  eului  de  a  spune  adevărul.
Valéry, desigur, care notează în marginea jurnalului lui Gide: „Le moi le
plus vrai n’est pas le plus important. Et, d’ailleurs, il n’est pas le plus vrai;
il n’a pas de vrai en matière de moi“.* Valéry nu cedează în nici o situaţie
când e vorba de genurile biograficului care, hotărât, nu satisfac principiile
sale estetice: după ce ne-a avertizat că cine se confesează minte, ne atrage
acum  atenţia  că  adevărul nu-i  important  în  literatura  eului (literatura
subiectivă) şi, de altfel, în materie de eu nimic nu-i adevărat. Se îndoieşte
chiar de folosul sincerităţii în literatură. „Ce mă interesează - întreabă el -
ceea  ce  ai  făcut,  ceea  ce  ai  dorit  cu  ardoare,  ceea  ce  ai  îndrăznit,  ai
ratat,regretat, ai jeluit  etc.  [...]. La ce serveşte tulburarea ta? înva- ţă-mă
altceva“. Asta contrazice radical convingerea curentă că discursul cel mai
sincer  şi  mai adevărat  este discursul la  persoana întâi  singular.  Până şi
scepticul G. Călinescu recunoaşte acest fapt („cel mai obiectiv discurs e
acela la persoana 1; putem s-o întrebuinţăm fără frică“,  17 martie 1941),
transferând totul  în  câmpul criticii  literare. Revin: nu ştim dacă,  atunci
când este vorba de eu (şi, fatal de literatura subiectivă), discursul atinge o
treaptă maximă a adevărului („le  plus vrai")  pentru că,  încă o dată,  nu
avem  instrumente  să  cântărim  gradele  adevărului,  dar  nici  ini  putem
respinge,  de plano, posibilitatea ca un discurs la persoana întâi să poată
spune adevărul. Măcar această şansă să-i dăm eului şi literaturii sale.

Valéry nu este nici cel dintâi, nici cel din urmă care pune în discuţie
posibilitatea confesiunii de a spune adevărul integral... De

‘Cahiers, II, 1240.
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transferăm criteriile  dintr-un  plan  în  altul,  desfiinţând  astfel  frontierele
dintre  două  genuri  care  se  despart  tocmai  prin  noţiunea  de  ficţiune?...
Adevărat, dar verosimilitatea poate fi invocată, cred, şi în cazul discursului
diaristic,  o  ficţiune -  cum  i-am  zis  de  mai  multe  ori  până  acum  -  a
nonfiepunii. Un text confesiv este sau nu verosimil în raport cu datele lui
şi, dacă este verosimil, problema autenticităţii cade pe planul doi.

Rezum:  autenticitatea  este  un  concept  care  nu  are  reguli  şi,  din
această pricină, este greu dc definit; el este mai degrabă intuit şi, pentru a-
1 intui, cititorul se sprijină pe un alt concept, tot atât de relativ, şi anume
acela de verosimilitate, folosit curent în judecăţile noastre despre ficţiunea
narativă; mai este ceva: în literatura subiectivă, autenticitatea se bizuie şi
pe  complicitatea  altor  categorii,  tot  atât  de  vaporoase,  cum  ar  fi
spontaneitatea stilului, sinceritatea autorului, în fine, voinţa lui de a spune
adevărul  şi,  desigur,  convingerea  (sau,  dimpotrivă,  neîncrederea  lui)  în
posibilitatea de a spune adevărul într-o naraţiune subiectivă.

Este bine de amintit,  în legătură cu ideea de autenticitate în textul
diaristic,  sugestia  lui  Michel  Leiris  dc  a-i  substitui  noţiunea  de
veridicitate: ,À la notion d’authenticité (non valable, car cette authenticité
peut être celle d’un con) substitue la notion dc véridicité“ (Jurnal, 12 febr.
1982).  Motivul  acestei  substituiri  este  curios:  auten  tică  poate  fi  şi
confesiunea  unui  individ  josnic,  reproducerea  indistinctă  a  realului,  pe
când veridicitatea...  Cred că sugestia  poate li  reţinută, deşi  noţiunea de
veridicitate  nu  este  cu  mult  mai  precisă  decât  aceea  dc  autenticitate.
Raţionamentul  pe  carc-l  putem  deduce  din  fragmentul  lui  Leiris  ar  li
următorul: nu tot ceea ce este autentic este veridic; literatura -indiferent de
natura ei, subiectivă sau obiectivă - trebuie să fie veridică (un bătrân criteri
u estetic), ceea ce presupune şi un grad de conştiinţă estetică şi o minimă
organizare a di scurs ului (ceea ce angajează u n proces de ierarhizare a
realului,  o  adecvare  a  intelectului  la  real).  Putem,  în  acest  caz,  să
răspundem mai bine dc ce jurnalul lui Si monede Beauvoir (o parte a lui!)
ne  lasă  impresia  de  mistificare  a  umanului,  de  maximă  necuviinţă  şi
neautenticitate:  pea tm că a u este veridic, pentru ca provoacă realul şi
cultivă - deliberat, sfidător — monstruosul, perversiunea, amo- ra litatcaîn
relaţiile sexuale, cu o cruzime rece şi cinică. Confesiunea 
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ei, nefiind veridică, nu-i nici autentică. „La grande Sartrcusc" uu rcu
şeşte  să-şi  impună  modelul.  Confesiunea  ci  cade  alături...  Contează,
desigur, în elucidarea acestei noţiuni şi voinţa autorului de a rămâne, cum
zicea Maiorescu al nostru, „în marginile adevărului“. Să nc înţelegem: în
marginile dinăuntru ale adevărului, adică în interiorul lui.

în afară de cei care fac exerciţii în scopul de a dovedi neseriozitatea
genului  (G.Călinescu),  autorii  de  jurnale  se  grăbesc,  de  regulă,  să-şi
asigure potenţialii lectori că sunt martori ai adevărului şi că minciuna nu
intră  în  scenariul  confesiunii  lor.  Există  din  acest  punct  de  vedere,  o
întreagă literatură  a adevărului  în  interiorul  jurnalelor  intime.  Cu ce să
încep?  Cu  cineva  care  tăgăduieşte  putinţa  eului  de  a  spune  adevărul.
Valéry, desigur, care notează în marginea jurnalului lui Gide: „Le moi le
plus  vrai n’est pas lc plus  important. Et,  d’ailleurs,  il  n’est  pas le plus
vrai; il n’a pas de vrai en matière de moi“.1 Valéry nu cedează în nici o
situaţie  când e vorba de genurile biograficului care, hotărât,  nu satisfac
principiile  sale  estetice:  după  ce  nc-a  avertizat  că  cine  xe  confesează
minte, ne  atrage  acum atenţia  că  adevărul nu-i  important  în  literatura
eului (literatura  subiectivă)  şi,  de  altfel,  în  materie  de  eu nimic  nu-i
adevărat.  Se îndoieşte  chiar  de folosul sincerităţii  în  literatură.  „Ce mă
interesează-întreabă el - ceea ce ai făcut, ceea ce ai dorit cu ardoare, ceea
ce ai îndrăznit, ai ratat, regretat, ai jeluit etc. [...]. La ce serveşte tulburarea
ta? înva- ţă-mă altceva“. Asta contrazice radical convingerea curentă că
discursul cel mai sincer şi mai adevărat este discursul la persoana întâi
singular.  Până şi  scepticul G. Călinescu recunoaşte acest fapt („cel mai
obiectiv discurs e acela la persoana I; putem s-o întrebuinţăm fără frică“,
17 martie  1941), transferând totul  în  câmpul  criticii  literare.  Revin:  nu
ştim dacă, atunci când este vorba de eu (şi, fatal de literatura subiectivă),
discursul atinge o treaptă maximă a adevărului (,,Ic plus vrai“) pentru că,
încă o dată, nu avem instrumente să cântărim gradele adevărului, darnici
nu putem respinge, de plano, posibilitatea ca un discurs la persoana întâi
să poată spune adevărul. Măcar această şansă să-i dăm eului şi literaturii
sale.

Valéry nu este nici cel dintâi, nici cel din urmă care pune în discuţie
posibilitatea confesiunii dea spune adevărul integral... De 

1 Cahiers, 11, 1240.



regulă, diariştii - cum s-a putut constata din capitolele anterioare ale
volumului  -  se  îndoiesc,  ei  înşişi,  de  sinceritatea,  autenticitatea,  veri-
dicitatea jurnalului. Aproape că este fără rost să dau exemple în această
privinţă. Câteva, totuşi, merită a fi aduse în discuţie. Pavese este de părere
că adevărul jurnalului său îi trădează fiinţa prin simplul fapt că-i dezvăluie
secretele  fiinţei  („ceea ce  spun nu-i  adevărat,  dar,  prin  simplul  fapt  că
spun,  trădez  fiinţa  mea“,  27  octombrie  1946).  Relaţia  dintre  adevăr  şi
obiectul  adevărului  (eulprofund,  fiinţa  irepetabiliI)  este  formulată,  aici,
mai subtil. Am putea-o reziuna în aceşti termeni critici: prin simplul fapt
că încerc să spun adevărul despre secretele vieţii mele interioare îmi trădez
fiinţa: o dată pentru că ceea ce spun nu-i adevărat, a doua oară pentru că,
încercând  să  spun  adevărul  despre  mine,  trădez  profunzimile  fiinţei.
Raţionamentul s ar putea duce mai departe: scriiturii (ceea ec ajunge să fie
scris) cslc un act de trădare în ambele ipostaze (cele arătate mai sus): nu
exprimă fidel adevărul, iar ce exprimă şi cât exprimă reprezintă o dovadă
de infidelitate faţă de eul meu profund (eul autorului)!

Ce  rămâne  atunci  din  confesiunea  diaristica?  Rămâne,  desigur,
esenţialul,  şi  anume  scriitura  care  exprimă  tranşant  aceste  îndoieli,
sinceritatea  cu  care  diaristul  contestă  adevărul  confesiunii,  subtilitatea
acestei  cazuistici,  pe  scurt:  rămâne  un  jurnal  intim  excepţional  prin
dramatismul şi fineţea autoanalizei (cazul Pavese). E paradoxul pe care l-
am  semnalat  de  mai  multe  ori  până  acum.  Să-i  spunem:  para-  doxul
autentici taţii. El poate fi formulat astfel: mă îndoiesc tot timpul că spun
adevărul  despre  mine  şi,  pentru  a  dovedi  acest  fapt,  scriu  cu  relativă
regularitate  un  jurnal  intirn  în  care  notez  despre  trădarea  fiinţei  mele,
nesinceritatea  sincerităţii  inele...  Sau cum scrie Gombrowicz îu jurnalul
său: „sinceritatea lui nesinceră mă chinuie". 0 formulă oximoron ică bine
găsită. Ea exprimă, am impresia, în chip subtil complexitatea unei relaţii în
care noţiunile se amestecă şi se corup. Mărturisind acest lanţ de fidelităţi-
infidelităţi,  diariştii  cad inevitabil  într-nn sofism arhicunoscut (de tipul:
,,spm că nn spun adevărul,  mărturisesc  faptul  că  mărturisirea  mea este
nesinceră“)  şi,  atunci,  când  spun  ci  adevărul  adevărat,  când  nu  se
contrazic? Cum am precizatul al t loc .jura aiul i nti m eite pcnul care  îşi
asumă  toate  con-  tnnlkjiilc.sofismele,paradox  urile  gândirii  .incluşi
vparadoxul care confirmă adevărul despre mejadcvilni rileconfesiunii.  0
variantă a
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acestui  paradox  exprimă  ,  în  stilul  său  de  o  sinceritate  vehementă,  G.
Călinescu  atunci  când  scrie  (23  jebr.  1937): „Jurnalul  este  principial
nesincer. Chiar în aceste rânduri am minţit. Am adus idei pe care nu le-am
gândit decât după ce am început să scriu ca să fac pagina rotundă, fiindcă
în fundul cugetului meu simt [...] că cineva va lua aceste pagini şi le va
publica odată şi lumea va surprinde personalitatea mea complexă. Altfel
pentru  ce  le  scriu??!“  Ceea  ce  în  fapt  s-a  întâmplat,  şi  nu  cândva  (în
posteritate),  ci chiar după ce autorul le-a scris. Refăcând în alţi  termeni
justificarea lui G. Călinescu, putem constata că autorul formulează de la
început o judecată de valoare: .jurnalul este principial nesincer“, după care
o doboară pentm a face loc altei propoziţii, care anulează pe prima: „chiar
în aceste rânduri am minţit“ etc.  Pentru a nu prelungi mai mult decât este
nevoie analiza acestor speculaţii inteligente şi contradictorii, să conchidem
că autorul transferă în plan logic neîncrederea sa în posibilitatea jurnalului
de a fi sincer şi, deci, de a spune adevărul, iar transferul se slujeşte de un
dublu paradox. Să-i spunem: paradoxul minciunii care spune adevărul.

Alt  exemplu:  Jean  Cocteau.  El  corectează  într-o  oarecare  măsură
ideea  lui  Valéry  privitoare  la  defonnarea  adevărului  în  confesiune  prin
înnobilarea (înfrumuseţarea) stilului.  Cocteau crede că poemul sau epica
face în chip fatal acest lucru, dar „faptele relatate fidel, la cald [...] ar avea
mai  multă  forţă“  (Jurnalul  unui  dezintoxicai), liste  posibil  să  aibă  mai
multă forţă, dar ar cuprinde ele mai mult adevăr, ar fi niai autentice'? Nici
Jean Cocteau şi, în fapt, nimeni nu poate să ştie cu exactitate. Sartre este de
părere că nu se poate spune ade- văml decât într-o operă de ficţiune („II
serait temps que je dise enfin la vérité; mais je ne pourrai le dire que dans
une oeuvre de fiction“ (Le Nouvel Observateur, 23 iunie 1975). Aşa crede
şi François Mauriac („seule la fiction ne ment pas“ - Ecrits-intimes, 1953,
p. 11-14). Rousseau, care promitea să spună adevărul integral despre sine
—şi în bună parte l-a spus - denunţă pe Montaigne că se preface că spune
adevărul.  Inventează  cu  acest  prilej  categoria  prefăcuţilor („ces  faux
sincères“), care, zice el, „vor să înşele spunând adevărul“ saufăcân- du-se
ca vorbesc adevărat...  Gide  crede că adevărul poate fi spus în discursul
intim şi, dând o justificare pedagogică îndrăznelii sale de a mărturisi totul
(înclinaţia homosexuală, de pildă), precizează că,,tot 



ceea ce este adevărat poate instrui“ (1936). Este contrariul a ceea ce
crede  Paul  Valéry,  pe  care  l-am  citat  de  nenumărate  ori  până  acum:
confesiunea este o fugă de veritabilul adevăr (sic!),

Ce să credem din toate aceste propoziţii care se bat cap în cap? Ca si
în alte situaţii, diaristologul nu are altă soluţie raţională decât să le accepte
pe toate şi să le confrunte cu discursul diaristic  pro- priu-zis,  Să-i ia în
seamă, cu alte vorbe, şi pe cei care contestă posibilitatea jurnalului de a
spune adevărul (şi de a da, astfel, sentimentul autenticităţii), şi pe cei care
recunosc  posibilităţile  scriiturii  intime  de  a  sugera  complcxităţile  eului
profund pentm ca şi unii şi alţii pot (subliniez: pot) avea dreptate în raport
cu premisele de la care pornesc. Să luăm cazul celor care susţin că orice
confesiune fuge de adevărul adevărat şi numai opera de ficţiune poate să
spună adevărul  (Valéry,  Mauriac,  Sartre).  Prima noastră  reacţie  este  să
zicem: nu-i adevărat; este, dimpotrivă, pe dos pentru că e în firea lucrurilor
să fii mai aproape de adevăr atunci când vorbeşti despre tine sau despre
istorii pe care le-ai trăit nemijlocit decât atunci când inventezi întâmplări,
personaje etc. De ce sa nu fie adevărat ceea ce cunosc, trăiesc eu şi să fie
adevărat, credibil,autentic doar ceea cc îmi imaginez că poate fi adevărat?
Criticul literar nu are la îndemână, ain impresia, decât soluţia solomonică:
să conceadă că ambele ipoteze sunt valabile. Şi, dacă este aşa, unde sc află
atunci adevărul?

Adcvărul este că nu orice confesiune minte şi tot adevărat este că
posibilitatea  unui  romancier,  de  exemplu,  de  a  spune  adevărul  despre
lumea dinafară sau chiar despre lumea din interiorul său nu poate fi pusă la
îndoială.  Intr-un  caz  (confesiunea)  adevărul  se  măsoară,  dacă  se  poate
măsura, după volumul sincerităţii (verosimilităţii),în cel de al doilea (opera
dc ficţiune) după gradul dc veridicitate şi în funcţie dc puterea creaţiei de a
reconstitui  simbolic realul.  în primul caz (opera de ficţiune) este vorba,
reiau formula lui Cocteau, dea minciună (o invenţie, o fantezie, pe scurt: o
creaţie  a  imaginaţiei)  care  spune  adevărul (simbolic,  posibil,  general-
uman) respectând legile veridicităţii, în ccl de al doilea avem de-a face cu
un  adevăr  subiec  tiv,  trăit care  încearcă,  de  la  o  anumită  treaptă  de
profunzime,  sa  devină  o  minciuna  credibila,  adică  o  formă  dc  creaţie
specială  bazată  pe  ceea  cc  am.  nuirait  de  mai  multe  ori  până  acum:
ficţiunea iwnftcţium.
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încă  o  dată:  nu  putem  cântări  adevărul,  dar,  judecând  teoretic
lucrurile, opera de ficţiune are mai mari posibilităţi dc a supei a adevărul
pentru că subiectul ei nu se limitează la istoria unui individ eu o stare civilă
precisă; subiectul ei este, ca să citez din nou pe Surtro, umanitatea. Dar
cum ştim că autenticitatea şi forţa unei opere nu depind numai de subiectul
ei (la drept vorbind: depind prea puţ in! J,  ci de cu totul alte date, este
totdeauna primejdios de a l'acc asemenea ierarhizări. In fond, orice operă
(subiectivă sau obiectivă) este un uni cat şi, în consecinţă, trebuie judecată
în funcţie de datele ci...

Văzând atâtea dificultăţi şi operând cu noţiuni atât de vulnerabile, ce
concluzii putem trage în privinţa adevărului şi a auten ticităţii în jurnalul
intim? 1) Autenticitatea poate fi socotită, ca şi sinceritatea, „un imaginar
de grad secund“ (Barthes). El nu măsoară valoarea jurnalului intim, dar îl
potenţează.  2)  Adevărul,  autentici  tatea,  verosimilitatea  sunt  noţiuni  ce
rămân  relative  pentru  că  nu  avem  criterii  precise  pentru  a  le  măsura.
Adevărul este, de altfel, totdeauna relativ, iar în scrierea subiectivă, el este
foarte  relativ.  Depinde  în  mare  măsură  dc  gradul  de  expresivitate  a
limbajului şi,  în egală  măsură, dc puterea autorului de a-şi  inventa (zic
bine:  a-şi  invenţii) propria biografie şi  de a-i  da o cronologie credibilă.
Deosebirea  dintre  diarist  şi  creatorul  obiectiv  este,  în  această  privinţă,
următoarea: autorul dc ficţiune inventează o operă care să fie veridică în
ordine ideală, diaristul  nu-şi propune sa inventeze şi să reprezinte omul
universal,  el  vrea  doar,  transcriind  cu  fidelitate  micile  evenimente  ale
existenţei,  să  comunice  adevărul  său,  adică  experienţa  sa  de  viaţă  şi
filosofi» sa de viaţa. In această confruntare, scriitura este aceea care dcciilc
dacă  aventura  eşuează  sau,  dimpotrivă,  albumul  cu  impresii  devine  o
veritabilă operă literară...

*

Două  cuvinte  despre  confidenţialitate,  o  noţiune  care  revine  in
variabil  când este  vorba să definim jurnalul intim. Dintre toate formele
genului biografic, naraţiunea diaristică este aceea care-şi ci ni diţionează
mai mult decât toate existenţa de clauza conf idenţialităţii. Memoriile sunt
scrise, de regulă, spre sfârşitul vieţii, pentru a fi publicate mai curând sau
mai  târziu  (de  regulă,  mai  târziu).  La  ici  autobiografía...  Sunt  genuri
destinate publicării, altminteri pentru ce arii scrise? Jurnalul intim este, de
regulă,  un  gen  secret,  imprevizibil,  deschis,  niciodată  încheiat,  rareori
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autorii se gândesc să-l publice în timpul vieţii. Gide, Jiinger, Eliade,Green
rămân,totuşi,  cazuri izolate.  Se pune întrebarea,  în această situaţie,  dacă
mai sunt respectate clauzele care dau identitate şi farmec jurnalului intim
(sinceritatea,  confidenţialitatea)?!  Scepticii  aduc argumentul că  un autor
care scrie în  caietele  sale secrete ştiind (ca Jiinger) că le va publica  în
curând,  renunţă  la  cele  două  clauze  ale  discursului  diaristic.  El  îşi  va
modera sinceritatea şi va renunţa la secretul confesiunii. Va elimina chiar
şi  procedeul  spontaneităţii  stilului,  altă  caracteristică,  fundamentală,  a
naraţiunii intime. Jurnalul este,  în aceste circumstanţe, o Operă ca toate
celelalte:  lucrată,  aranjată,  pregătită  să-şi  câştige  imediat  cititorii.  Nu-i,
oare, o falsificare? O chestiune ec merită a l i discutată separat.

Să  rămânem,  deocamdată,  la  condiţia  jurnalului  scris  în  clan-
destinitate  şi  care  îşi  propune  să  păstreze  secretul  absolut.  Econdiţia
obişnuită  a  scriiturii  intime.  Aproape  toţi  autorii  ţin  să-.şi  asigure  con-
fidenţialitatea  notelor  intime.  Cu  precădere  cei  care  au  părinţi,.soţii
indiscrete şi alţi martori inoportuni. Raţionament simplu şi corect: numai
în  condiţii  de  maximă  securitate,  oinul  se  poate  dezvălui  şi  poate  să
vorbească, fără teamă, despre alţii. Şi, de regulă, acest secret este păzit, cel
puţin  până  la  moartea  autorului.  Mulţi  diarişti  îşi  autodestinează
însemnările intime şi lasă cu limbă de moarte ca ele să fie distruse sau
promit (ca Delacroix, Octav Şuluţiu) că le vor distruge chiar ei. Oricum,
secretul,confidenţialitatea, clandestinitatea intră în ecuaţie.  Rousseau (mai
mult  memorialist  decât  diarist)  declară  că  nu-şi  notează  reveriile  decât
pentru sine. La fel, Valéry: „ce que j’écris ici,je ne l'écrisqu’árnoi“. Dar tot
el spune,înalta parte,că omul care scrie nu este niciodată singar.  Şi atunci
cum mai putem scrie numai pentru noi înşine dacă e totdeauna cineva în
preajma noastră?

Există în textele diaristice o veritabilă mitologie a confidenţialităţii.
In studiul său, Jea n Ronsset aducemulte dovezi în acest sens. Pot fi date şi
alte  exemple  din  alte  literaturi.  Mecanismele  scriiturii  sunt,  în  fond,
aceleaşi. NJu este nevoie ca diariştii să se citească între ei sau să citească
tratate  esteti  ce  despre  genurile  biograficului  pentm a  M-  eoniimila  eu
aceleaşi probleme şi a găsi cam aceleaşi soluţii. l'Oiidaioi n gr mi lui p lin ,
oricum, clauza secretului înaintea altor condiţii. Stendhal declară că ţine un
jurnal intim numai pentru a sc instrui (9martie 1811). Şi tot el, 16 ani mai
târziu: jurnalul nu-i făcut decât pentru cel care-1 scrie. Apoi concede că
poate  fi  consultat  de  trei  sau  patru  amici  care  gândesc  ca  şi  el.  Dar
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clandestinitatea nu este absolută din moment ce autorul se plânge într-un
loc că un martor inoportun citeşte câteva pagini sau este pe punctul de a le
citi, nu mai reţin exact, din însemnările sale secrete . Benjamin Constant
crede că jurnalul său („espèce de secret“) este ignorat de toată lumea şi ia
măsuri ca jurnalul să rămână departe de ochii indiscreţi.  Pentru a fi mai
sigur, redactează unele fragmente în greceşte, iar  Stendhal  în englezeşte.
Cu 150 de ani înainte  Samuel  Pepys scrie unele pasaje mai dcochiate în
franţuzeşte,  ca să scape de vigilenţa nevestei.  Alţii folosesc procedee de
ocultare,  cum  ar  fi  numele  fictive,  simbolurile,  scriitura  criptografică.
Muşii  inventează un personaj (îl ia,  în fapt, din  Nietzsche), Vivisecteur,
care-i ia locul în naraţiunea confesivă. Procedeul devine aproape curent în
epocile  de  criză  socială  şi  politică  (atunci  când  în  joc  este  libertatea
autorului - de pildă, în epocile totalitarismului) sau în perioadele de criză
familială... Când află, de pildă, că unul dintre prietenii săi s-a sinucis din
cauză,  între  altele,  că  i  s-a  reproşat  că  ţine  un  jurnal  intim,  amantul
Doamnei  de Staël  (B. Constant, bineînţeles) se sperie şi notează în jurnal
(2 aprilie 1805): „c’est un secret qu-il me faut garder bien soigneusement“.

Mai  radical  decât  toţi  este  în  privinţa  secretului  scriiturii  intime
Delacroix: el nu scrie decât pentru sine (autodestinare absolută, zice  Jean
Rousset, am adăuga: secret total însoţit de altă clauză: distrugerea notelor
intime).  Amiel  ţine  şi  el  caietele  intime  departe  de  curiozitatea  şi
indiscreţia celor din jur. Deşi trăieşte singur, îşi ia, totuşi, măsuri severe de
precauţie. Abia îngăduie, spre sfârşitul vieţii, unei tinere femei (care, dacă
îmi  amintesc  bine,  este  fina  lui)  să  citească  un  număr  de  pagini.  Jeni
Acterian,o tânără culturală exaltată din anii ’30 ai secolului al XX-lca, cu
un pronunţat gust al eşecului existenţial, îşi notează neliniştile şi promite
solemn să distrugă paginile. îdcca că cineva le va citi o îngrozeşte pur şi
simplu:  „într-o zi,  nu  peste  mult  timp,  voi  distruge toate  caietele  mele
pentru a putea fi  sigură că nici  un ochi străin nu le parcurge“. Nu le-a
distrus, oricum nu pe toate, dovadă ca jurnalul a apărut după mai bine de 5
Ode ani de când a fost scris şi la multe decenii după moartea autoarei.

Renunţând  la  alte  exemple,  să  spunem  că,  în  privinţa  clauzei
confidenţialităţii,  faptele se prezintă astfel cui citeşte cu atenţie jurnalele
intime şi documentele din jurul lor:

1) Noţiunea de intimitate cuprinde, în chiar definiţia  ei,  ca să nu
spun prin chiar natura ei, ideea de confidenţialitate, de ocrotire a secretului
personal, în fine, cine zice scriitură intimă zice automat discurs scris în
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condiţii de clandestinitate. Mai toţi diariştii apără ceva şi se feresc, cum pot
mai  bine,  de  lectorii  itidiscreţi  (martorii  inoportuni)  care  pot  deveni
primejdioşi.  Nu  există  un  secret,  ca  să  spun  aşa,  al  secretului.  Fiecare
diarist  are strategia lui.  Dacă arc familie,  scrie,  de regulă,  noapte târziu
când toţi s-au culcat şi, după aceea, ascunde caietul într-un loc sigur. Alţii
depun manuscrisul în seiful unei bănci sau caută complicitatea unui prieten
sigur... Apar mereu încurcături, nici un procedeu de securitate nu-i perfect.
în jurul jurnalului intim există mereu o „istoric“, o „poveste“ (este pierdut,
este lumi, este confiscat, regăsit, modificat de cci interesaţi s-o Inert, de
obicei urmaşii). De când este scris şi până este tipărit, jurnalul trccc  PI  I I I

multe aventuri. Poliţia (în cazul societăţilor totalitare) şi fainii iu (iu toate
situaţiile)  sunt  în  cgalrt  măsură  interesate  să  intre  în  posesia  jurnalului
pentru a alia secretul  îngropat şi  pentru a opri difuzarea Iul.  Câini  este
respectată elau/a pusă de autor (publicarea după S() de and), observăm că
secretul jurnalului intima losl deja violat piliţi dinei dispărute, fragmente
eliminate  subniotiv  cit  imunulu  dorit  acest  lucru  (cazul  Rebrcanu).  Pe
scurt, aproape nici IUI  jurnal uu este „liniştit", nu areo soartă fără incidente,
secretul  lui iliciţi  pe contemporani şi,  când c vorba de o mare personaj
itutc, incită şi posteritatea. Uneori, după o aşteptare promiţătoare,decepţia
este mare ltoinâmil ( amil Pctrescu, un proustim enrag&, anunţă uu jurnal
intim în stil Gidc. Când, după multe decenii de la moarte, a fost publicat, s
a putut constata că nu-i deloc interesant. Secretele scriitorului nu depăşeau
nivelul bârfelor curente din viaţa literară. Nici jurnalul lui Rebreanu (un
prozator deprimă mărime) nu-i la nivelul operei sale. Rareori diaristui îşi
pune, cum se zice, des ţinui în joc şi face dezvăluiri senzaţionale despre el,
cum face, clc pil dă, Cesare Pavese. De obicei, dacă diaristui este serii tor,
el concentrează în caietele secrete otrăvurile sale.Orice diarist  este,  într-
oiriăsurăcevrariazădelacazla caz,am mai spus,un Procopi u din Cezareea:
scrie o cronică oficială publică, encomiastică, iar acasă, în mare taină, o
cronică pe dos, cârtitoare, negativă despre împăraţii din vremea lui...

2) Jurnalul  intim  poate  fi  o  culpă  politică  şi  o  culpă  morală  în
vremuri în care libertatea creatomlui este supravegheată. Sunt nenumărate
cazurile în secolul al XX-lea în care jurnalele au fost confiscate şi autorii
lor trimişi la închisoare în baza celor notate în caietele secrete. Ideologii
totalitarismului vad totdeauna în scriitură o posibilă formă de subversiune,
de aceea tind s-o ţină sub control.  Este motivul pentru care'diariştii  din
epoca  bolşevismului  est-european  au  scris,  mereu,  cu  fereală,  şi-au
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îmbrobodit - cum se spune - frazele, şi-au pus la adăpost caietele secrete pe
măsură ce le scriau. Mircea Zaciu mărturiseşte că a făcut acest lucru în anii
’80 şi  securitatea  n-a dat de urma însemnărilor  sale.  înainte  de a pleca
definitiv în străinătate (1981), Ion Caraion şi-a plasat jurnalul intim la un
prieten,  dar,  curând,  jurnalul a  fost  descoperit  şi  securitatea,  pentru a-1
compromite pe autor, a început să publice fragmentele care spuneau ceva
de rău despre adversarii regimului. Un alt scriitor eretic, cu vederi troţkiste,
Miron  Radu  Paraschivescu,  a  profitat  de  o  vizită  la  Paris  în  scopuri
medicale, cu puţin timp înaintea morţii sale, şi a lăsat jurnalul său în arhiva
emigraţiei  româneşti.  Jurnalul  a  fost  publicat,  parţial,  după  dispariţia
autorului. Mircea Eliade povesteşte că, hotărându-se să rămână în exil, a
încredinţat însemnările sale intime din perioada 1910 1940 unui prieten din
ţară, iar însemnările au dispărut. Unele jurnale au lost conliscatc de poliţia
secretă şi, dacă n-au fost distruse - caz fericit există speranţa să reapară
într-ozi.

Să  cităm şi  alic  cazuri.  Ion D.  Sîrbu  a reuşit  să păstreze  secretul
jurnalului său cât timp a trăit (până în 1989), aşa încât securitatea  IUI  I a
dibuit. Nu l a aliat nici pc acela al Alicei Voinescu, o femeie învăţată, cu o
experienţă extraordinară prin tragismul ci. Ea a notat timp de aproximativ
20  de  ani  ecca  cc  vede  şi  ceea  ce  i  se  întâmplă  în  caietele  secrete,
leiiiidu-.se,  întâi, dc indiscretul şi gelosul ei soţ (Steilo), apoi după 1948,
dc organele dc represiune. Când a fost publicat (în anii ’90) masivul jurnal
a fost o revelaţie. Alt scriitor, Mihail Sebastian a ţinut un jurnal în timpul
ascensiunii extremismului de dreapta şi, pentru a-1 salva, familia l-a scos
din România după moartea neaşteptată  a autorului (1945).  El a putut fi
publicat după 50 de ani. Situaţii,  aventuri, destine. Exemplele s-ar putea
înmulţi.



Am citat  cazurile  de  mai  sus  pentru  a  sublinia  faptul  câ,  în  epoci  ne-
democratice, confidenţialitatea constituie o condiţie de supravieţuire pentru
diarist şi de salvare pentru jurnalul ca atare. Cei care nu reuşesc s-o asigure
se expun la mari primejdii. Inclusiv, aceea de a-şi pierde libertatea sau de a
vedea ca opera lor secretă este distrusă. Uneori şi una şi alta.

3) Confidenţialitatea este rareori absoluta. Apare, de regulă, o fisură
în sistemul de apărare, un lector nedorit care îşi aruncă ochii pe paginile
scrise  în  mare taină (o soră iubitoare şi  tiranică,  o  soţie  curioasă şi  tot
tiranică, un tată castrator, psihanalitic, în fine, un martor plasat în preajma
autorului). în secolele anterioare, secretul jurnalului intim era mai uşor de
păzit. Genul ca atare nu era cunoscut şi, în consecinţă, nu prezenta interes.
Nici  mijloacele  de  difuzare  nu  erau  aşa  de  rapide  ca  acelea  din  epoca
modernă.  în  secolul  al  XX-lca,  cum  s-a  văzut,  poliţia  a  devenit  mai
vigilentă. Oricum jurnalele care n-au fost distruse, pierdute, apar şi secretul
lor iese la iveală mai curând sau mai târziu.

Există  şi  situaţii  speciale  în  acest  joc  de-a  hoţii  şi  vardiştii.  0
împrejurare este atunci când diaristul oferă singur însemnările sale unui om
apropiat din motive care diferă de la caz la caz. Tolstoi, care se ascunde, de
regulă, cu străjnicie de Sofia Andreevna, „lasă“ din când în când jurnalul la
vedere pentru ca ea să poată citi fragmentele în care autorul îşi cere iertare
şi-şi  vorbeşte de bine teribila  lui  soţie.  Sol'ia  Andreevna ţine,  şi  ea,  un
jurnal şi  face acelaşi  lucru. în clipele  de armonie conjugala citesc chiar
împreună  unele  pagini  din  jurnal.  Diaristul  şterge  unele  fragmente,  la
cererea Sofiei Andreevna, apoi tot ea solicită Ini Tolstoi să confirme, în
scris,  că  el,  din  proprie  iniţiativă,  le-a  eliminat,Sofia  vrea  să-şi  asigure
reputaţia...  Autorul  nu notează totul  (  o  spune răspicat:  „nu scriu  chiar
totul“), îi este pur şi simplu fiică, mărturiseşte în repetate rânduri că este
nesincer. Sentimentul lui este că cineva citeşte peste umăr ceea cc scrie:
„gândul  că  şi  aici  ea  citeşte  peste  lunărtil  meu  îmi  diminuează  şi-mi
alterează  adevărul...“  (ISiulief  8SS). Când  războiul  conjugal  reîncepe,
Tolstoi se hotărăşte să scrieunalt jurnal, ultrasecret, Jurnal numii pentru
mine-.,, să mfl deacriti |>c mii ie o tot adev ărul, aţa cum sunt eu acum, cu
lontc slăbiciunile şi pros tiilcrne le“ ii Urm ti! VOJ), Strategia csic 
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repede descoperită.  O poveste întreagă cu acest  jurnal şi  povestea
devine o temă a jurnalului ca atare. Nu este locul s-o rezum aici.

Altă situaţie:  Mircea Eliade care a ţinut de la vârsta de 13 ani un
jurnal intim (record de precocitate şi longevitate diaristică!) şi care, după
câte deduc din însemnările sale, n-a avut în apropiere un lector indiscret,
hotărăşte, totuşi, să ţină, ca şi Tolstoi, un al doilea jurnal,  Jurnal numai
pentru sine, şi care să fie ars după moartea sa. De ce ? De cine se apără
diaristul acesta pudic şi ce nu poate să spună el în jurnalul obişnuit?... Nu
ştim. O explicaţie ar fi că Eliade era decis să-şi publice caietele sale din
exil,  aşa  cum făcuse  şi  în  tinereţe,  după întoarcerea  din India  (Şantier,
1935). Se gândea, oare, că în viaţa lui intimă sunt lucruri care trebuie să
rămână înmormântate în paginile acestui jurnal ultrasecret? Şi dacă voia să
distrugă aceste însemnări,  de ce le-a mai scris? Câteva amănunte aflăm
chiar  în  jurnalul  cvasi-deschis,  jurnalul  destinat  publicităţii:  să-şi  poată
nota mizeriile bătrâneţii, suferinţele, pe scurt, momentele penibile din exis-
tenţă.  Este  o justificare  acceptabilă  dacă ne gândim că Eliade,  ca orice
intelectual român, vine dintr-o cultură a pudorii şi nu vrea să se expună,
după moarte, zeflemelei sau compasiunii. Inventează, atunci, un spaţiu de
securitate  (jurnalul  ultrasecret)  în  spaţiul  confesiunii  diaristice.  Două
paliere  ale  secretului  şi  două  scenarii  ale  confidenţialităţii.  Mitologia
confidenţialităţii  este,cum se  vede,  vastă.  Fiecare  diarist  este  un  caz  şi
fiecare jurnal intim ascunde o istorie numai în parte pusă în text. Cealaltă
rămâne ascunsă.

4. Există şi situaţii în care jurnalul este programatic deschis. Secretul
este abolit şi confidenţialitatea îşi caută complici (lectori avizaţi).Se ştie,
de  pildă,  că  Sartre  ţine  un  jurnal  (Drôle  de  guerre)  pe  care  îl  arată,
periodic, cui altcuiva dacă nu partenerei sale,Simone de Beauvoir? Un joc
pe faţă,un secret în doi, până ce secretul devine un bun public. Simone, pe
de altă parte, notează în Li Ceremonie d'adiein toate beteşugurile lui Sartre,
beţiile, incontinenţa urinară  etc.,  litră să se teamă că maculează imaginea
filosofului. A existat, se scuză ea, o convenţie între ca şi Sartre:  să spună
absolut tot, să iui lase mitul să pună stăpânire pe existenţele lor, să facă tot
ceea cc vor. O cruzime a sincerităţii care dă de gândit. Confidenţialitatea
(trădată,  exibată)  devine  o  formă  de  publicitate  dubioasă.  Secretul  ji
umilului este,  aici,  demascat cu bună ştiinţă  şi,  în  locul unei strategii  a
discreţiei  şi  confidenţialităţii,  este  impusă o altă  strategie.  Să-i  spunem:
strategia demit ¡zării personalităţii ¡ţi a demistificării existenţei.  Jurnalul
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numai este, ca pentru Amiel, confidentul, doctorul omului singuratic, este
oglinda  care  arată  Iară  menajamente  infernul  individului.  Discursul
narcisiac, cum este de regulă discursul diaristic, a devenit un discurs abisal,
o  necruţătoare  psihanaliză  în  care  tot  ceea  ce  jurnalele  tradiţionale
ascundeau cu grijă este,acum, scos la suprafaţă. ..

5) Acestea rămân, totuşi, cazuri izolate. Jurnalul intim obişnuit nu
depăşeşte limitele discreţiei şi, chiar şi atunci când anunţă că merge până la
capăt,  observăm că se opreşte  la  timp.  Există  o cenzură interioară care
reglează  „secretul“  confesiunii,  există  mai  totdeauna  o  frână  morală,  o
„ruşine“  care  ţine  de  cultura  individului.  Cele  mai  multe  jurnale  sunt
pudice, numai scriitori ca Gidc, Drieu la Rochelle, Anaîs Nin, Leiris (într-o
oarecare măsură), mai sus-citata Simone de Beauvoir dărâmă tabuurile şi
vorbesc  de  complexele  lor  sexuale  sau  de  compromisurile  lor  morale.
Toate acestea pot fi interesante şi pot da o idee despre complexitatea fiinţei
modeme. Dacă ne raportăm la Mâine de Biran, de pildă, vedem că procesul
cunoaşterii de sine (tema esenţială a jurnalului) s-a modificat substanţial în
diaristica din secolul al XX-lea.După Gide, omul european arată altfel şi
cronica vieţii  lui interioare este dc multe ori un recensământ al  micului
infern. Althusscr narează pe larg eşecurile sexuale şi cri/.ele Ini nervoase
care-1  împing  spre  crimă  (îşi  ucide  în  cclc  din  urină  soţia).  Sc  poate
vorbi,în acest sens, de o schimbarerudiculă în modul în care individul sc
gândeşte pesine şi în lclul  în care încearcă să se cunoască. Dezvăluirile
făcute  de  psihanaliză  au  devenit  destul  tic  repede  bumii  i  curente  în
jurnalele intime din a doua parte a secolului al XX Ica. Diariştii n-au inai
respectat  interdicţiile  tradiţionale  şi  au  început  să  deserie  complexele,
fmslraţiiic  lor,  dinii  minând,  astfel,  volumul  secre  telor  care
defineau,altădată,  psihologia  individului.O  schimbare  fundamentală  de
optica  şi  un  proces  de  cunoaştere  (autocunoaştere)  care  a  schi  mbat
raporturile, cel puţin în jurnalul intim, dintre le dehors ş\fe ciedans. Când
nu  este  sociolog  şi  analist  politic,  diaristul  de  la  sfârşitul  secolului  al
XXleaeste,în mod sigur,psihanalist. Divanul este locul lui de muncă...

6) Confi denţi alitatea devine, în aceste condiţii, din ce în cc mai 
relativă, cel puţin în diaristica occidentală. „Esticii“ au trăit într-en



regim al fricii, al duplicităţii (limbaj public şi limbaj taciturn, privat!) şi al
maximei prudenţe. în jurnalul secret,  ci înecatei) să-şi dea, cum se zice,
drumul, dar dacă îi citim cu atenţie remarcăm faptul că, nici aici, ei nu şi-
au  învins  integral  teama.  De  aceea,  au  cultivat  şi  continuii  să  cultive
secretul  fiinţei  lor  şi,  mai ales,  secretul  opiniilor  politice.  Un diarist  de
marcă, Radu Petrescu, ţine decenii de-a rândul un jurnal intim (de altfel,
remarcabil)  în  care  evită  sistematic  orice  referinţă  la  viaţa  politică  şi
socială  a  epocii  (după  1945).  Scrie,  admirabil,  despre  culorile  cerului,
despre emoţiile sale erotice în aşteptarea unei Prinţese rurale, despre copiii
pe care-i dăscăleşte la şcoală, dar rareori în cuprinsul celor peste 2000 de
pagini  face  o  referinţă  la  cruzimile  istoriei  din  afară.  M-am  întrebat,
citindu-1,  de  ce?  Din  convingere  (Radu  Petrescu  este  un  estetist,  un
magician al detaliului!) sau din teamă de represalii? O temă posibilă de
speculaţie. Este, desigur, şi un comportament justificat de cultura specifică.
Cum am scris de mai multe ori, românii  au, după clasificarea făcută de
sociologii  ieşiţi  din  sfera  psihanalizei,  o  cultură  a  pudorii. Asta  în
literatura scrisă. Discursul lor oral este slobod şi amestecă sacrul în toate
combinaţiile  ruşinoase  posibile.  Când  este  însă  să  se  exprime  în  scris,
ocolesc subiectele delicate, vorbesc în parabole, lasă ochii în jos, ocrotesc
secretul existenţei lor eu înverşunare. Teama de a fr luaţi în râs este tot atât
de marc (dacă nu chiar mai mare) ca şi teama de represaliile sistemului
politic, foarte schimbător în această parte de lume.

Pe scurt, diuriştii - chiar şi cei mai curajoşi - preferă să-şi ascundă
complexele şi să-şi ocrotească secretele existenţei.Trebuie să-i înţelegem:
au  trecut  prin  multe,  au  păţit  multe...  O vorbă scăpată  i-a  putui  costa,
uneori, viaţa... Şi apoi,cum ziceam, râsul public,zeflemeaua, deteriorarea
imaginii,sancţiunea  morală  care  nu  întârzie  să  apară.  A.ccstc  lorinc
descurajările  de  represiune  pot  încuraja  scrierea  secretă,  adică  jurnalul
intim. Este adevărat,  numai că în spaţiul  scriiturii  intime omul nu intră
singur,  intră  cu  mentalităţile,  spaimele,  Idiosincrasiile,  frustrările  sale.
Sau,cum zice SalvatoreQuasimodo într-un poem:

Sunt un om singur 
Un singur infern...

Cu adevărat, omul care scrie nu-i singur în faţa foii albe. El trebuie să
se confainte cu două rânduri de secrete: a) secretul jurnalului şi b) secretele
fiinţei  sale  şi  ale  lumii  în  care  trăieşte.  Curajul  lui  depinde,  apoi,  de



calitatea scriiturii sale. Un limbaj inadecvat distruge totul. Poţi fi oricât de
îndrăzneţ, dar dacă scriitura intimă nu transmite cum trebuie dezvăluirile
tale,  eşecul  este  sigur.  Confidenţialitatea  are  nevoie,  pe  scurt,  de
complicitatea  unei  scriituri  care  să  dea  un  sens  micilor  şi  marilor
evenimente ale existenţei noastre. Cu aceasta ne întoarcem la întrebarea cu
care am deschis acest capitol: cât de singur este omul care scrie şi cât de
secret este discursul său secret? O interogaţie condamnată să rămână, am
impresia, fără răspuns.



9. LE DEDANS SI LE DEHORS

„Totuşi, nu pot scrie decât ceea ce există în mine; într-asta stă slăbiciunea şi forţa mea.“
JULIEN GREEN, 12 sept. 1946

„L’homme est à la fois un dedans et un dehors [...J, tout en lui est dehors et (... | tout en lui est
dedans;

il ne peut y avoir de secret absolu, dérobé complètement à tous les regards“...
GEORGES GUSDORF, La Découverte de soi, 1946

A fost vorba  de mai  multe ori în acest studiu  de  viaţa interioară şi de viaţa exterioară a diaristului, de
lumea pe care o poartă şi de lumea de care este purtat individul care face însemnări zilnice ferit mai mult sau mai
puţin de ochii indiscreţi  din jur.  înjur sau  din jur  înseamnă multe lucruri şi, de regulă, lucruri ostile,  agenţi
indiscreţi, o vastă lume, de la soţia care scotoceşte prin hârtii până la mediul social în care diaristul se învârte.
Aşadar:  le  dehors,  lumea din afară,  zgomotoasă  şi,  încă o dată,  indiscretă,  plină de furie  şi  nebunie.  în  ce
raporturi se află aceste domenii ale existenţei şi cuin le reflectă jurnalul intim? Fiind  intim,secret, jurnalul ar
trebui,prin definiţie, să consemneze viaţa interioară a autorului, dacă nu în exclusivitate, cel puţin cu prioritate.
Aşa şi fac cele mai multe jurnale intime. Chestiunea relaţiei cu exteriorul este, totuşi, mult mai complexă pentru
că - observaţie la îndemâna oricui - este foarte dificil să desparţi pc le dedans de le dehors în existenţa curentă
şi,fatal, în scriitura intimă. Cine este atât de vigilent încât să cenzureze tot timpul amănuntele şi să nu lase să
treacă prin sita confesiunii decât semnele vieţii interioare? Şi, dacă reuşeşte să facă acest lucru, cât tic sigur este
că selecţia lui este fără cusur? Adevărul este că îniluntru şi în afara, interior şi exterior sunt noţiuni relative când
este  vorba  de  scrierea  subiectivă,  fie  doar  şi  pentru  simplu  fapt  că,  odată  observata,  judecată,  apropiată
(acceptată) sau respinşi, lumea tlin afară se umple de semnele celui care observă şi notează ceea ce 
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observă. Are dreptate  Georges  Gusdorf să spună că „omul este în
acelaşi timp un dedans şi un dehors şi că în cl totul este interior şi exterior;
el nu poate avea un secret absolut,  ferit  complet de toate privirile“’'.  Se
poate  trage  concluzia  de  aici  (şi  din  alte  reflecţii)  că  asumate,  scrise,
evenimentele  devin  interioare  pentru  că  ele  nu  vin  niciodată  singure  în
confesiune, vin însoţite dc emoţiile, reflecţiile celui care le notează.  Alain
Girard  vorbeşte (în  Le Journal intime  et la notion de personne, 1963) de
autorul  diarist  ca  dc  un  „centru  de  observaţie“  sau  de  un  „centru  dc
convergenţă“. Chiar când înregistrează ceea ce este în afara lui - zice mai
departe Girard - „le «je» l’emporte sur le toi connue sur le il“. Ceea cc mi
se pare de  domeniul evidenţei. în acelaşi sens judecă lucrurile şi  Béatrice
Didier.  Opoziţia între un exterior (,,un  dehors qui serait les autres“)  şi  un
interior („un dedans qui serait la conscience de l'auteur“) ii pare artificiala:
„le moi plutôt qu’une entité insaisissable, est un regard sur autrui, une prise
de  conscience  du  regard  d'autrui“*  .  Propoziţia  celebră  a  lui  Rimbaud
trebuie în acest caz. nuanţată: eu este o privire asupra Celuilalt şi, totodată,
o conştientizare a privirii Celuilalt.

Gusdorf  şi  alţi  teoreticieni  împart,  totuşi,  jurnalele  îu  a)  jurnale
interioare şi b) jurnale exterioare, deosebirea dintre de linul dală de faptul
că, în confesiunile dincca de a doua categorie,evenimen tcle contează mai
mult decât individul. Pe scurt, jurnalul exterior ar fi „un journal des autres",
aşa cum sc întâmplă în luimoascle însemnări ale fraţilor Goncourt.în timp
cc jurnalul intim propriu zis este o cronică a vieţii private sau,cum spune
Georges  Gusdorf,  „o  transcriere  a  actualităţii  individuale“.  Mulţi
comentatori  acceptă această  împărţire,  bazându-sc, între altele,  pe datele
psihologici tradiţionale şi, mai nou, pe fundamentele psihanalizei. Pornind
delà Jung, ei împart confesiunile în extravertite şi introvertite, ceea ce va să
zică jurnale ale vieţii externe şi jurnale ale vieţii interne. Prima categoric,
precizează  Liviu  Rusu'  "*,  „sesizează  laptele,  evenimentele  lumii
obiective“, în timp cea doua categorie se referă la „trăirile subiective“... în
această compartimentare este, totuşi,» 1 2 

1’ La Découverte ele .voi, ed. ci t , p 101.
2 Béatrice Did ier, op. cil. p. 30-31.

Introducere IaT .Vfaiotescu: Jurnal fi epistolar, 1, Editura Mmcrva. 1P75.
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vizibilă contradicţie,  pentru că, daca acceptăm că  nu există vi  aţei
interioară separată („gândirea noastră înoată în  mediul ambiant cu care
comunică  fără  încetare  influenţându-se  reciproc“*),  atunci  este  greu  de
imaginat  o  cronică  a  inferiorităţii  complet  separată  de  o  cronică  a
exteriorităţii...  Chestiunea  ţine,  în  mod  sigur,  de  accent,  de  gradul  de
asumare, subiectivizare,  trăire a lumii din afară. Filosofii români din anii
’30 (în speţă, Nae Ionescu) diferenţiau metafizica răsăriteană de metafizica
apuseană,  în  spaţiul  european,  prin  două  noţiuni:  apusenii  s-ar  baza  pe
cunoaştere, în  timp ce  răsări  tenii,  în  majoritate  ortodocşi,  se  bizuie  pe
înţelegere. Ceea  ce  vrea  să  spună:  asumare  a  universului,  identificarea
individului  cu  destinul  cosmic,  trăire  (pătimire)  în  procesul  cunoaşterii.
Fără a fi perfectă, această teorie ne poate ajuta în cazul relaţiei dintre  le
cledahs şi  le dehors, jurnal interior şi  jurnal exterior. Diaristul este omul
care transformă pe a cunoaşte în a înţelege şi, în limbajul filosofilor citaţi,
omul  îşi  asumă  sarcina  lumii,pătimeşte odată  cu  încercarea  lui  de  a  o
cunoaşte... Concluzia: scriitura intimă tinde să transforme pe le dehors în le
dedans prin două mijloace şi din două motive (ordinea este, mai degrabă,
alta):

1. Pentru că omul este, el însuşi, un amestec de  le dedans şi de  le
dehors, mai  mult,  existenţa  lui  este  un  raport  de  raporturi  cu  lumea
exterioară, în line, pentru că în procesul cunoaşterii  subiectul (individul)
tinde să-şi asume obiectul, să-l înţeleagă şi, cum am zis, să-l trăiască. A le
situa în lume, cum cer existenţialiştii, înseamnă în chip fatal şi un proces de
asumare a lumii din afara... Rezumând: omul nu este niciodată singur, nu
trăieşte izolat de lucrurile din jur, chiar şi atunci când decide să facă acest
lucru; caietul lui secret, în care notează cu grijă ceea ce nu poate comunica
public, primeşte - vrea nu vrea - semnele lumii exterioare.

2. Scriitura este, ea însăşi, prin natura ei şi datorită mecanismelor ei
de funcţionare, un factor de  intimkare a lui  le dehors. Aşadar: nu numai
lumea din afară agresează şi tinde să acapareze viaţa noastră interioară (le
dedansj, dar şi le dedans tinde să pună stăpânire pe ceea ce se agită în jurul
lui. Şi prima lui manevră este să subiecţi vizeze aceste raporturi, să aducă
pe agresor

Gusdorf, op. cit., p.
la măsura înţelegerii sale şi, în felul acesta, să-l cunoască şi să-l asimileze.
Cum am semnalat şi în alte ocazii, a scrie echivalează, deodată, mai multe
lucruri,  în  primul rând a trece  totul  printr-o grilă personală;  înseamnă a
pune ordine, a conota, a personaliza comunicarea. Nu degeaba Julien Grcen
scrie,  în  jurnal,  că  singurul  adevăr  esenţial  este  adevărul  interior  şi  că
„suntem făcuţi  din tot  ceea ce vedem şi  auzim, din tot  ceea ce citim şi
credem“... Accentul cade, şi aici, pe evenimentele interioare, pe le dedans,
dar, atenţie!, le dedans nu este un spaţiu pur şi o experienţă pură, înăuntrul
este  făcut,  îi  dau dreptate  lui  Green,  din multe  lucruri,  sursele  lui  sunt,
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practic,  inepuizabile.  Adevărul  interior este  o  sumă de  adevăruri  citite,
văzute, auzite, trăite de individ. N-a mai rămas nici o urmă, nici un semn
din afară? îl citez din nou pe Green: „Nu pot scrie decât ceea ce există în
mine; într-asta stă slăbiciunea şi forţa mea“ (72 septembrie 1946).

Când îi citim jurnalul intim, vedem însă că nu-i aşa sau, mai exact,
nu-i numai atât: ceea ce există în el cuprinde şi ceea ce este în afara lui;
diaristul  nu  reuşeşte  să  se  izoleze  total  în  spaţiul  interiorităţii,  istoria
(asociată,  de regulă,  cu lumea exterioară) pătrunde sub diverse forme în
caietele intime ale acestui solitar care nu iese din cabinetul de lucru decât
între două şi patru după-amiază. Chiar în aceste condiţii, diaristul nu poate
fi, cu adevărat, singur, un pur  om de interior,  cum dorea să fie Mâine de
IIiran. Furia şi nebunia istoriei (le dehors) îl urmează şi îl asistă totdeauna
în mijlocul singurătăţii sale.

Mâine de Biran, pc care l-am citat mai sus, desparte cu toate acestea
în chip tranşant  experienţa interioară dc  experienţa exterioară, zicând că
numai  cea  dintâi  este  rodnică  pentru  spirit  şi,  deci,  pentru  cunoaştere.
Cunoaşterea  de  sine,  sc  înţelege.  Cealaltă,  experienţa  exterioară
(cunoaşterea obiectelor din jur) nu produce decât tulburări ale spiritului şi
nu-i,în fapt,esenţială pentru spirit. Dc cc? Pentru că —explică adeptul lui
'Van Hei mont -  ea te împiedică,  între altele,  să meditezi  la  tine însuţi.
Mâine dc  Birau duce mai  departe  această  idee şi  zice  că  există  un am
interior şi un om exterior şi că numai primul poate accede la o experienţă
capitală. El nu se poate manifesta în exterior: „tot ceea ce este în imagine,
discurs sau raţionament, îl denaturează sau alterează formele sale specifice,
departe dc a le reproduce“.

Voi dovedi înaltă partea studiului meu că Mâine de Biran se îuşnlă
c/lud pune un zid între experienţa interioară şi experienţa 
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exterioară şi că, în realitate, tipologia pe care el o stabileşte este mai
mult  decât  aproximativă.  Cel  puţin  când  este  vorba  de  diarism.  Cum
distingem omul interior de omul exterior în scriitura confesivă (lăsând Ia o
parte  faptul  că  orice  scriitură  este,într-o  anumită  măsură,  confesivă:  ea
comunică  şi,  în  acelaşi  timp,  îl  comitnico pe  cel  care  comunică  idei,
întâmplări, fapte, concepte etc.; stilisticienii mai vechi au lămurit această
dublă  funcţie  a  limbajului;  de  la  Leo  Spitzer  la  Tudor  Vianu  există  o
întreagă literatură pe această temă)?! Adevăntl  este că, din clipa în care
cineva sc apucă să noteze în jurnalul intim ceea ce trăieşte zilnic sau ceea
ce aude, vede sau citeşte, el devine un om interior: vrea să protejeze ceva,
să ascundă fapte şi gânduri pe care, altminteri, tc-ar comunica public... Cât
de izolat rămâne el ’ de dublul său, omul exterior !

Este adevărat însă că sunt autori de jurnale care lasă să treacă pe
lângă ei  marea  istorie  şi  că nu notează totdeauna ceea ee,  mai târziu,
istoricii autentici consideră a fi un eveniment capital. Lângă cazul deja
citat (Ludovic al XVI-lea care sare, în jurnalul său, peste ziua de 14 iulie,
ziua căderii Bastiiiei)  să dăm alt exemplu, dc la celălalt capăt (capătul
derizoriu) al lucrurilor. Candiano-Popescu, eroul revoluţiei de la Ploieşti,
şi-a  scris  memoriile  şi,în  relatarea  lui,  nu  aflăm  nici  o  aluzie  la
evenimentele care l-au făcut celebru (este drept că celebritatea reală îi
vine de la cunoscuta schiţă a lui I.L. Caragiale!). „Revoluţionarul“ oniric,
devenit  ulterior  aghiotant  regal,  notează  toate  întâmplările  vieţii  sale,
afară de faptul că a creat, pentru câteva ore, „Republica de la Ploieşti“...
A trebuit să apară un mare autor ca să-l introducă în istorie ca personaj
comic...

Să ieşim însă din zodia comicului şi să vedem şi alte cazuri, mai
serioase,  de  obnubilare  a  marii  istorii.  Maiorescu,  dc pildă,  care  înre-
gistrează cu regularitate în jurnal starea vremii, abia aminteşte în câteva
rânduri de războiul de la 1877,evenimentul cel mai important, totuşi, al
deceniului. Diaristul este preocupat însă de alte evenimente. Simonc de
Beauvoir crede că „le monde horrible estedehors“ şi, în consecinţă, nuri
acordă  o  marc  importanţă  în  jurnalul  său  din  timpul  războiului.  Un
exemplu:  înregistrează  doar  în  câteva  fraz.e  momentul  în  care  nemţii
ocupă  Parisul.  Simone  preferă  să  relateze  pe  1  arg  experienţele  sale
lesbiene şi aventura ei, paralelă, cu unul dintre numeroşii înlocuitori ai lui
Sartre,  mobilizat  atunci  pe  front.  Cum  se  explică  acestrel'uz?  Nu
exista,cred, o explicaţie universal valabilii.Fiecare
diarist  este  un  caz  şi  fiecare  jurnal  este  o  experienţă  în  bună  parte
irepetabilă pentru că individul care scrie este el  însuşi  un tip  ¡repetabil.
Greu de găsit aici modele, reguli şi greu de stabilit, cum am precizat deja,
frontiere  sigure  între  experienţa  interioară  şi  experienţa  exterioară...
Trecând peste nuanţe şi forţând puţin lucrurile, am putea accepta ideea că
jurnalele intime se pot împărţi în funcţie de obiectul lor (şi în funcţie, vom
vedea de îndată, dc gradul lor de închidere sau deschidere) în trei categorii
sau, mai bine zis, în trei tipuri virtuale:
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1. Jurnalul vieţii  interioare care îmbrăţişează mica istorie,  insig-
nifiantul din viaţa cotidiană, actele personale, pe scurt, existenţa taciturnă..
. Nu există  un model absolut,  dar  am putea cita  ca un model * posibil
jurnalul lui Kalka sau pe acela, mai vechi, al lui Amici şi, în genere, am
putea  lua  ca  punct  de  reper  pentru  această  categorie  ipotetică  jurnalele
intime care nu sunt scrise cu gândul de a fi destinate marelui public. Există
şi aici,  am dovedit într-un capitol  anterior,  grade diferite dc  închidere şi
deschidere.... cu deosebirea că, în situaţia pe care o discutăm acum, nu-i
vorba de destinatar, ci de altceva poate mai profund şi, din această pricină,
mai greu de determinat: relaţiile dintre cel care se confesează şi lumea din
afara lui, dintre  son deduns şi  son dehors... Relaţie subtilă,conştientă sau
neconştientizată,  uneori cenzurată, dar niciodată atât dc mult încât  eul să
rămână  numai  cu  sine  însuşi,  străin  de  eul  social. Să  revenim la  cazul
Kafka. Jurnalul său este preocupat, se vede limpede dc la primele fraze, de
ceea  ce  am  putea  numi  conştiinţa  unei  fiinţe  rău  aşezate  în  lume.  O
conştiinţă culpabilizată care vrea să se vindece de răul ascuns al fiinţei şi
să-şi  organizeze fiinţa.  Două teme esenţiale  cure  vin şi  revin în  această
confesiune realmente dramatică: a) „cunoaşterea completă de sine însuşi“ şi
b) „intuiţia organizării unei vieţi“. Un proces simultan, o tentativă disperată
de a pune ordine în haosul vieţii interioare şi un sentiment permanent de
eşec.  în  aceste  condiţii,  obiectul confesiunii  este  programatic  le  dedans,
şinele perceput ca o prăpastie  fără fund sau ca un labirint  mişcător.  Le
dehors este intuit numai ca un element străin, factor destabilizator, sursă
permanentă dc teamă. Jurnalul face efortul de a-l evita fără să reuşească
integral. Când îl citim cu atenţie, observăm că lumea din afară pătrunde,
totuşi, în acest roman indirect de introspecţie şi că,,veracitatea absolută“ pe
care o recomandă diaristul se organizează în cele din urmă ca o autoficţiune
puternică, siimbolizantă. într-un mediu (mediu înţeles aici

în sensul lui propriu: familie,  societate,  administraţie,  relaţii  sociale etc.)
determinat, specific. Pe scurt, jurnalul intim îşi ratează, din fericire, ţinta:
nu este niciodată numai interior, pentm că eul care se confesează (şi scrie
confesiunea) nu reuşeşte să fie niciodată complet izolat dc lumea în care
scrie. Modelul este, potenţial, opera unui eu profund care nu izbuteşte să-l
alunge  din  preajma  lui,  niciodată,  pe  fratele  său  vitreg:  eul  social,  eul
biografic, acela pe care îl detestă din toată inima Marcel Proust... '

2. Folosind, în continuare, disocierea făcută de Proust la începutul
secolului al XX-Iea, putem spune că al doilea model diaristic este produsul
eului social, oul activ, specializat în relaţii publice. Dacă eul profund este
taciturn  şi  nu  se  exprimă  decât  în  clandestinitate,  acesta  din  urmă  este
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public, trăieşte din indiscreţiile sale şi ale lumii în cmc se învârte. El scrie
numai ca să relateze ceea ce a auzit şi a văzut în cercul său de existenţă.
Exemplul la îndemâna oricui este jurnalul fraţilor Goncourt. Un model pe
care  mulţi  comentatori  nu-1  citează  decât  între  ghilimele.  Detestat  de
spiritele  fine  şi,  totodată,  citit  cu  ncsaţiu  de  toată  lumea.  Obiectul  lui
predilect  este  acest  horrible  dehors pe  care  îl  dispreţuiesc  intimiştii.
Diaristul este, în acest caz, un fel dc spion care frecventează cu regularitate
un număr de saloane unde se adună artiştii şi oamenii politici ai vremii şi,
întors  acasă,  înregistrează  în  caietele  sale  ceea  ce  a  auzit  şi  observat:
anecdote, replici, bârfe, scene dc viaţă mondenă; face portrete, reproduce
documente (dacă le are), comentează faptele şi, din loc în loc, introduce în
pagină propriile reflecţii. Uneori diaristul monden face o cronică dublă, în
două  stiluri:  unul  encomiastic  (cronica  publică)  şi  altul  negativ.  Pentru
cazul din urmă am putea cita Otrăvurile lui Sainte-Beuve, dacă, bineînţeles,
socotim Otrăvurile un jurnal intim şi, mai ales, dacă acceptăm ideca că Les
c au ser  ies tle luncii constituie o cronică oficială. De regulă, cei care lac o
cronică  negativă  a  lumii  în  care  trăiesc  pun  contliţiaca  jurnalele  să  fie
publicate  după  moartea  lor  .  Aşa  procedează  Rebreami.  Jurnalul  său  a
apărut  după  50  dc  ani  şi,  când  a  apărut,  nc-ain  dat  seama  DE cc.
Contemporanii prozatorului aveau dc cc să se supere. Diaristul îi pictează
în culori sumbre. Jurnalul său este în cea mai mare parte o cronică a lumii
din afară (lumea literară) şi foarte puţin o cronică a interiorităţii.  La fel
Notele zilnice ale lui Camil Pctrescu, deja citate.



Cititorii  modemului  Patul  lui  Procust aşteptau  confesiunea  unui
destin intelectual excepţional şi apare o cronică irelevantă a vieţii literare,
cu eternele bârfe şi mondenităţi. Diaristul mărturiseşte, de altfel, că-şi scrie
jurnalul intim „cu o silă imensă“, unicul lui imbold fiind acela de a-şi pleda
cauza: „Dacă n-aş şti că o pledoarie a mea mi-e necesară, pentru ca să nu
fiu desfigurat de neînţelegerea celor din jurul meu, nici n-aş pune mâna pe
toc ca să le scriu. Dar sunt lucmri nespus de multe pe care sumai eu şi
Dumnezeu  le  ştim“...  Propoziţia  din  urmă  anunţă  o  revelaţie.  Jurnalul
refuză însă s-o înre gistreze... înregistrează, în schimb, micile întâmplări ale
vieţii din afară... Acestea pot fi, desigur, interesante ca documente despre
sta rea de spirit a unei epoci. Nu este cazul să le blamăm înainte de a le
cunoaşte.  Valoarea  unui  jurnal  ui  vieţii  externe depinde,  în  fond,  de
valoarea celui care le scrie şi de calitatea scriiturii sole. De altfel, lucrurile
sunt mai totdeauna amestecate când este vorbii de o cronica subiectivă a
actualităţii  care  foloseşte  multe  din  procedeele  memorialisticii.  Citind
multe jurnale intime, vechi şi noi,ani constatat că:

a) Nimeni, absolut nimeni nu poate evita - cum am precizat deja —
semnele  lumii  din  afară,personajele,  întâmplările,  indiscreţiile  ei  şi  că,
.scrise, ucestc  lucruri  facile  pot  interesa.  Scriitura  intimă  le  poate  da  o
anumită semnificaţie.

b) Când ele sunt excluse programatic din discursul diaristic - ca fn
jurnalul lui Radu Petrescu -le simţim lipsa.  Confesiunea devine obstinat
serioasă  şi  inevitabil  monotonă.  Semn că  eul  superficial arc,  vorba  Ud
Pirgu, părţile lui (bune)într-o naraţiune autobiografică. Semn, totodată, că
existenţa noastră nu cuprinde numai lucruri sublime şi că un juma) intim
trebuie să dea seama de toate câte sunt,..

c) Nu putern formula limpede modelul unui  jurnal al vieţii externe
pentru că, în fapt, modelul ca atare nu există în stare pură. Există doar, ca şi
în cazul jurnal ului vie {ii interne, jurnale care se deschid mai puţin sau mai
mult spre istoria din afară şi înregistrează, iarăşi, diferenţiat, evenimentele
şi personajele ei...

d) Valoarea jurnalului nudepinde, trebuie insistat, de închiderea sau
deschiderea enunţată mai sus. Valoarea depinde, repet, de pro hindi tat ca
creaţiei.  O  lege  (sau,  mă  rog,  o  condiţie)  care  i'uncţi  ţinea  zâ  în  toate
genurile biograficului,

D Există şi un al treilea tip d«e jurnal  inlimjipul mixt, care este, î n
Tiipt ,trcl utili răspândit. De la S itimic 1 Pcpys până laTolstoi şi,«Jc 
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aici, la Gide, Virginia Woolf, Thomas Mann şi Julien Green, diariştii
profesionişti sau amatori procedează cam în acelaşi fel: amestecă voit sau
nevoit cronica inferiorităţii cu o cronică a exteriorităţii. Vorbesc despre ei şi
vorbesc în acelaşi timp despre existenţa lor în lume. Cunoaşterea de sine,
care este  obiectul  clasic  al  jurnalului  intim,  devine,  fatal,  şi  o  situare  a
sinelui  în  lume.  încheierea  simplă  este  că  le  dethms  este  condamnat  să
trăiască împreună cu le dehors, conform principiului vaselor comunicante,
cu  precizarea  că  le  dedans prevalează,  de  regulă,  în  discursul  diaristic
pentru că, aşa cum se ştie, chiar şi cea mai obiectivă cronică a lumii din
afară este, în fapt, o cronică subiectivă din clipa în care este pusă pe hârtie.
Scriitura este prin chiar natura ci un factor important de subiectivitate. Şi,
apoi,  când c vorba de literatura subiectivă,  obiectivitatea  nu-i  decât,  s-a
spus  de  atâtea  ori,o  formă  superioară  a  subiectivităţii  creatoare.  Are
dreptate  G.  Călinescu:  a  scrie  la  persoana  întâi  singular  este  pentru  un
creator modul cel mai sigur tic a ajunge la esenţa lucrurilor, de a fi, altfel
zis, obiectiv şi pregnant.

*

N-am discutat, aici, o altă faţă a relaţiei dintre le dedans şi le dehors,
şi anume de primejdia care planează asupra ei. Există la prima vedere două
categorii  de  primejdii  care  ameninţă  cunoaşterea  de  sine  {le  dedans) şi
cunoaşterea lumii în care trăieşte şinele {le dehors): una metafizică,fatală,
imprevizibilă şi alta de natura politică.

a) Cea dintâi ţine de natura lucrurilor şi de posibilităţile limitate ale
individului de a se descoperi pe sine. Mai toţi diariştii care vorbesc de acest
proces au conştiinţa că el este incomplet şi că rezultatele sunt discutabile.
Puţini sunt mulţumiţi de ceea ce văd în oglindă. Maurice Guérin se teme de
această confruntare: „nu mai îndrăznesc să privesc înăuntrul meu“. Iar dacă
sunt diarişti care îndrăznesc (ca Gide),  nici aceştia n-au sentimentul că au
ajuns  până  la  capătul  cunoaşterii  dc  sine.  Cum  am  discutat  această
chestiune de mai mult ori până acum, nu insist. Să spun doar că le dedans
este  o  fântân  ă  adânca  şi  necunoscută  în  care  individul  care  se
autoanalizează ru coboară niciodată până la fund. Chiar şi atunci când are
convingerea că a ajuns la marginea prof undi taţii. A doua zi este nevoit s-o
ia dc la capăt, cu altă stare de spirit şi, poate, cu alte mijloace. Psiliana liza
îi poate veni în ajutor (cazul Anai's Nin), dar tot psihanaliza îi determină pe
diarişti  să-şi  mistifice  biografia  şi  să-şi  pună  viaţa  în  fantasmele  şi
complexele pe care le-au citit în studiile de specialitate. Rămâne, evident,
discursul acestei tentative şi rămâne conştiinţa limitei cunoaşterii de sine...

b) Reflectarea lui  le  dehors în jurnal ridica incertitudini şi  de altă
natură. într-un regim totalitar, de pildă, înregistrarea istoriei din afară este
totdeauna primejdioasă şi poate deveni probă de culpabilitate a diaristului.
îmi vine în minte cazul poetului sovietic Demian Bednîi care a fost închis
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pentru  că  în  jurnalul  său  intim  a  notat  ceva  dezagreabil  despre  Stalin
(împrumutase tiranului o carte şi, când i-a fost înapoiată, a constatat că foile
ei erau unsuroase). Nu-i unicul caz de represalii. Mulţi scriitori din Est au
făcut puşcărie pentru că poliţia secretă a pus mâna pe însemnările lor intime
în  care  relatau  şi  ceva  despre  evenimentele  şi  personajele  epocii  (le
dehors). Când  arestările  s-au  înmulţit,  cei  care  mai  îndrăzneau  să  ţină
jurnale intime, fie că şi-au sporit măsurile de siguranţă, fie că au început să
ocolească subiectele dificile. în aceste condiţii, politica începe să controleze
raporturile dintre le dedans şi le dehors. S-o controleze înseamnă, aici, s-o
mistifice. Sau chiar s-o întrerupă, pur şi simplu, în chip brutal. ..

*

Două studii de caz:
A.  Un  jurnal  al  vieţi  i  exterioare.  Cazul

Goncourt.
«0 autopsie perpetua şi zilnică»

Revenim la jurnalul fraţilor Goncourt, citat deseori de comentatorii
genului biografic ca anti-inodel prin lipsa lui de interioritatc şi profunzime
şi pentru abuzul de anecdotică şi indiscreţie. Cazul nu-i însă atât de simplu.
Jurnalul  are  o  structura  specialăşi,citit  fără  prejudecăţi,  observăm  că  el
poate fi acceptat ca romanele moravuri şi, înainte de orice, poate fi citit -
uneori  cu  mari  satisfacţii  -  ca  o  cronică  inspirată  a  vieţii  culturale  şi
mondene din epoca 1851--1896. Merită, oricum, să fie studiat pentru ane da
seama mai bine ce câştigă şi  ce pierde un jurnal intim care încearcă sa
cuprindă  şi  să  analizeze  Vhorrible  dehors. Câteva  informaţii,  mai  întâi,
despre acest jurnal care a stârnit la apariţia lui multă vâlvă şi a stimulat,
apoi, pc mulţi diarişti la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului
al  XX-lea.  Jurnalul  fraţilor  Goncourt  a  fost  scris,  în  1851-1870,  de  doi
autori  (Jules  şi  Edmond),  iar,  după moartea celui dintâi  (1870),  de unul
singur (Edmond), care l-a ţinut până la sfârşitul vieţii. La început, jurnalul
este secret, apoi Edmond Goncourt publică nouă volume între 1887 şi 1896
din aceste „însemnări după natură“, provocând reacţii de mai multe feluri.
O ediţie completă începe în 1956, adică la 60 de ani de la moartea ultimului
autor.  Dicţionarele  dc specialitate  înregistrează  apariţia  până acum a 18
volume...  Mai  trebuie  precizat  că  unele  pagini  din  această  suculentă
memorialistică  apăruseră  deja  în  volumul  Idées  et  Sensations. Câteva
observaţii preliminare:

1. Jurnalul arc, în perioada 1851-1870, cum am precizat  deja,  doi
autori şi,  formal,  un  singur  narator. Documentele  rămase  confirmă  că
scriptorul este, în această fază,  Jules,  apoi ştafeta este preluată de fratele
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supravieţuitor, Edmond, în acelaşi stil şi cu aceleaşi disponibilităţi...
2. Dacă  judecăm  bine  lucrurile,  vedem  că,  în  realitate,  sunt  doi

naratori (Edmond  şi  Jules)  contopiţi  într-un  singur  scriptor care  se
străduieşte  şi,  după  declaraţiile  celor  doi  autori/naratori,  reuşeşte  să
exprime „l’expansion d’un seul moi et d’un seul je“... Operaţie reuşită, în
orice ea/, este greu de descifrat în discursul diaristic două voci  distincte.
Edmond  Goncourt  explică,  după  moartea  fratelui  său,  stilul  acestei
simbioze literare şi ambiţiile ci: „Acest jurnal este spovedania noastră dc
fiecare seară: spovedania a două vieţi nedespdrţite în plăcere, în muncă, în
suferinţă, a două gânduri gemene, a două minţi primind din atingerea cu
oamenii şi lucrurile impresii atât de «semănătoare, atât de identice, atât de
omogene,  încât  această  spovedanie  poate  ii  privită  ca  expansiunea unui
singur eu. în această autobiografic, zi la zi, intră in scenă oamenii pe care
hazardurile vieţii i-au aruncat în calea existenţei noastre. I am port relu rut
pe aceşti  bărbaţi,  pe aceste  femei,  în asemănările lor din zi  şi  din ceas,
reluându-i în cursul Jurnalului nostru,rearătându-i mai târziu sub aspecte fe-
lurite, şi, după cum se schimbau şi se modificau, dorind să nu imităm pe
acei făcători dc memorii care înfăţişează fi gurile lor istorice, zugrăvite în
bloc şi dintr-o singură bucată, sau zugrăvite cu culori răcite 



prin spaţierea şi perspectiva în adâncime a întâlnirii - ambiţioşi, într-
un cuvânt, să înfăţişăm unduioasa omenire în  adevărul ei momentan . Ba
chiar uneori, mărturisesc, schimbarea indicată la persoanele ce ne-au fost
familiare sau scumpe nu vine oare din schimbarea care s-a produs în noi?
Se poate. Nu ascundem a fi fost făpturi pasionate, nervoase, bolnăvicios
impresionabile, şi printr-aceasta uneori nedrepte. Dar, ceea ce putem afirma
este că, dacă uneori ne exprimăm cu nedreptatea prevenirii sau cu orbirea
antipatiei iraţionale, n-am minţit cu bună ştiinţă pe seama celor despre care
vorbim. Sforţarea noastră, aşadar, a fost de a încerca să facem să retrăiască
în urmă contemporanii  noştri cu însufleţită  asemănare, să-i  facem să re-
trăiască  prin  stenografia  arzătoare  a  unei  conversaţii,  prin  surprinderea
fiziologică a unui gest, prin acele nimicuri ale pasiunii în care se relevează
o personalitate, prin acel nu ştiu ce care dă intensitate vieţii - în sfârşit, prin
notaţia unei părţi din acea febră specifică existenţei ameţitoare a Parisului.
în acest  travaliu care voia înainte de toate să  dea impresia vieţii după o
amintire caldă încă, în acest travaliu aşternut în grabă pc hârtie şi care n-a
lost  totdeauna  recitit,  oricât  dc  puţin  ar  preţui  sintaxa  la  nimereală  şi
cuvântul fără drept de trecere - am preferat totdeauna fraza şi expresia care
toceau şi  acailemizau mai puţin viaţa senzaţiilor noastre, mândria ideilor
noastre.“* Ce rezultă de aici?

3. Că autorii vor să compună o aiuobiografie în care să intre, totuşi,
şi „oamenii pe care hazardurile vieţii i-au aruncat în calea existenţei“ (lor)
(în treacăt fie zis:  o  autobiografie gândită în acest fel este o biografie a
vieţii exterioare sau,inai degrabă, o memorialistică a vieţii contemporane!)
şi

4. diariştii, contopiţi într-un singur eu, vor să stmografieze conversaţi
ile pe care le au, dând astfel  impresia vieţii („faire vivant“), în fine,cum
vom vedea mai târziu, Edmond şi lules de Goncourt nu ascund faptul că vor
să facă o analiză (o,,autopsie“, zic ei) a lumii din afară şi, în acelaşi timp, să
scrie  un  roman  de  moravuri...  Romanul  se  prezintă  sub  forma  unei
memorialistici  inteligente,  delectabili:,  din  loc  în  loc cu  judecăţi  morale
incomode.  Jurnalul  intim  propiiu-z.is  (aceladespre  lumea  interioară  a
autorilor)este dominat

'«  'IN  / il n|i.'i I' • Im «mi I si lut-, iln ti« mi;»  IIIRT .  TVI |FR  ni ck furnal, 1,11,
traducere it \»in I 11  in. pi« hi| . 1  ' >nIMII  I'iu .Iu Im ni l Im vers Dumireşti, 1970.
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copios de cronica vieţii contemporane. Deplasând accentul de pe le iledans
pe le dehors, el dă o mare extindere epicului şi pune în primejdie câteva din
clauzele fundamentale ale genului (intimitatea, clandestinitatea etc.).

Ce pierde şi ce câştigă, în aceste condiţii, jurnalul intim? înainte de a
răspunde, să luăm în calcul şi alte reflecţii ale autorilor privitoare la ceea ce
ei consideră a fi simple  însemnări după natură. Este limpede, încă de la
primele pagini, că Edmond şi Jules nu sunt teoreticieni ai literaturii, deşi au
câteva idei despre literatura pe care o fac (mă refer la literatura de ficţiune).
Ei vor să stenogral'ieze natura şi să disece realul. Sunt prieteni cu Flaubert
şi cu Zola şi cultivă stilul artistic. Despre jurnal au câteva păreri, dar ele ţin
mai degrabă de bunul-simţ literar. în prefaţa la tomul IV, decembrie 1891,
Edmond  vorbeşte  de  adevărul  plăcut de  care  este  dornica  lumea  şi  de
adevărul neplăcut de care,  bineînţeles,  lumea nu vrea să audă.  Diaristul
promite semenilor săi să le ofere, deocamdată, numai adevărul plăcut, iar
celălalt  („adevărul  absolut“)  după douăzeci  de  ani  de  la  moartea  sa.  O
clasificare  elementară  şi  o  ameninţare  naivă:  lumea  este  „cel  mai  mare
breviar al descurajărilor“ format din ticăloşi sau imbecili cinstiţi etc.  Dacă
este aşa, merită să fie stenografiată? Edmond contestă istoria şi continuă s-o
noteze  în  „instantaneele“  sale.  Ideea  mai  generală  a  prozatorului  e  că
trebuie  să arate  omenirea  „în halat“  (adică neînfrumuseţată,  în  haine de
lucru)  şi  că  păcatul  literaturii  este  că  e  prea  literară  şi  nu  are  „destulă
omenire aşternută pe hârtie“.

Edmond  de  Goncourt  n-are  timp  (sau  nu-1  caută)  să  mediteze  la
condiţia genului ca atare. Singura chestiune care-1 preocupă este aceea de
ordin moral.  Când publică o parte din jurnal se supără Prinţesa (sora lui
Napoleon al IlI-lea) al cărei salon îl frecventează. Se supără, apoi, amicii
literari. Este sceptic şi promite să vorbească de aici înainte numai despre
sine. Cu alte vorbe, să substituie lui le (lehors, pe care îl slujise aproape o
jumătate de secol, le decMinx: „A vorbi cu intimitate despre alţii în timpul
vieţii  tale,  chiar dintr-un simţământ de simpatie şi de prietenie, fără să-i
jigneşti, fără sâ-i mâhneşti şi să-i amărăşti, mi se pare un lucru cu neputinţă,
şi în acest ultim volum nu vreau să vorbesc decât despre mine.“ Nu va mai
avea timp să-şi ţină promisiunea. Jurnalul intim este deja făcut.  Puţinele
note pe care le adaugă nu schimbă stilul stenogramei...

Recapitulând,  observăm că  autorii  acestor  voluminoase  copii  după
natură nu au o idee clară despre structura genului pe care, altminteri,  îl
folosesc (sau îl slujesc) bine. Ei frecventează societatea cultă a timpului şi,
întorşi acasă, înregistrează conversaţiile, fac portretele oamenilor pe care i-
au  întâlnit,  încearcă  descripţii  amănunţite  ale  mediului,  în  fine,  judecă
moral şi psihologic lumea din jur. Stenogramele lor, care merg în sensul
şcolii naturaliste, sunt interesante, cum s-a spus de atâtea ori, ca documente
de  epocă.  Sunt  interesante  şi  altfel,  ca  literatură  indirectă.  Se  citesc  cu
plăcere şi, ca să folosesc un termen care nu mai este de cel puţin o sută de
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ani la modă, se citesc cu folos. Cititorul poate afla lucruri pe care nu le ştie
despre culisele lumii culturale franceze şi, mai ales, poate găsi în această
memorialistică  spumoasă  portrete  admirabile,  studiate  şi  zugrăvite  aci
vivion şi,  neîndoios,  poate  citi  o  istorie  neconvenţională  a  vieţii  literare
franceze din timpul celui de al treilea imperiu.

Le dehors domină, într-adevăr, discursul diaristic. Aleg la întâmplare
câteva instantanee. O vânătoare, de pilda, de şobolani la Paris. Descrierea,
apoi, a Pasajului Vendome, o vizită de lucru (în vederea unui roman) la
cimitirele din Paris, alta la azil,  pentru a se familiariza cu mediul.  Fraţii
Goncourt merg la tribunal (întâi ca inculpaţi, apoi ca observatori) pentru a
prinde atmosfera şi limbajul mediului, cinează în sala de gardă a unui spital
ca să poată descrie în romanul pe care îl pregătesc climatul specific, în fine,
merg  chiar  înlr-o  închisoare  de  femei  pentru  a  prinde  culorile  locului.
Aceste descrieri sunt făcute de nişte profesionişti şi pot li fără dificultate
trecute  intr-un  roman  naturalist  interesat  dc  mediile  şi  grupurile
defavorizate  social:  „îmbrăcămintea  tuturorc  dintr-o  stofă  uşoară  din
mătase şi bumbac, albastră, vărgată, care le ascunde purul, dintr-o broboadă
la fel, dintr-o rochie de pânză groasă, gri, şi dinlr-un şorţ. Pe sub rochie-
nişte mâneci ţesute din lână neagră; pe braţ - numărul dc ordine, cusut cu
roşu; în picioare - nişte ga lenţi mari. Şefele de echipă care le împart lucrul:
un madras cu broboadă de culoare violetă; fetele de serviciu la fel, dar roşii.
îndărătul surorii,  pe o tablă:  «Tapiţerie»,  «Croitorie de casă», «Croitorie
fîiră broderie», şi sub fiecare din cele trei coloane - nişte nume. Afară, prin
ferestre,  aerul  circulă,  cerul  râde.  Există  arbori,  libertate,  spaţiu.  Toate,
când treci, rămân la munca lor, unele aplecate; dar toate, cu o fizionomie
ferecată. Se pare că există un perete între privi rea ta şi ele. Cili pul lor este
mut, concentrat, ca închis în sine; îţi dai seaina că fac pe mortul. în genere,
sunt sănătoase, cu faţa plinuţă, cu tenul neted, dar puţin cam întunecat - o
sănătate de mănăstire, unele cu carnea buhăită. Au ceva de călugăriţă şi de
convalescentă de spital. Au capete pătrate, capete de făpturi cu voinţă, de
fiinţe  împietrite,  capete  de  femei  din  popor,  cu  chipuri  de  ţărance rele.
Totul este deprimant, regularizat, parcă turtit, ca trecut la nivelul unei vieţi
în devălmăşie... N-am văzut aici nici un cap interesant, nici un chip frumos.
Totul e josnic, aspru şi grosolan. Expresia feţei este interiorizată, cum sunt
ochii pierduţi în găvane. Un fel de concentrare de care-ţi dai seaina. Tot
felul  de  lucruri  îngrămădite  şi  care  mocnesc.  Observi  că  sub  trăsăturile
acestea  înmormântate  sc  află  patimi  de  foc,  care  se  zvârcolesc  şi
sângerează. Şi când treci, dacă întorci capul vezi cum se ridică privirile,
agale.  Simţi  în  spate  privirile  a  sute  de  femei,  înfipte  cu  o  curiozitate
şerpească. Te văd, se lipesc de tine până la uşă. Toate sau aproape toate au
mâini frumoase şi foarte îngrijite.“

Deşi fraţii  Goncourt  denunţă excesul de literatură şi  îşi  propun să
facă în jurnal o  autopsie perpetua şi zilnica a realului,  instantaneele lor
utilizează  toate  vicleşugurile  literaturii,  cum  se  poate  deduce  şi  din
fragmentul citat mai sus. Are dreptate Zola să spună despre ei: „au talent,
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dar sunt prea artişti“. Jurnalul lor este, în fapt, un roman încă nefinisat, un
roman,  cum am precizat  deja,  de moravuri,  cu multe istorii  mondene şi
portrete  foarte  reuşite  (Flaubeit,  Gautier,  Sainte-Beuve,  Baudclaire  ş.a.).
Citez pe acela al lui Sainte-Beuve, un personaj pe care contemporanii săi
nu l-au răsfăţat. Nici Edmond şi Jules de Goncourt nu-i iartă beteşugurile:
„Este un om scund, destul de rotofei, puţin greoi, cu o înfăţişare aproape
ţărănească,  simplu şi  rustic ca îmbrăcăminte,  şi  aduce, întrucâtva,  cu un
Bcranger, fără decoraţii. O frunte marc, golaşă, care urcă până pe craniul
chel şi alb. Nişte ochi mari, nasul lung, curios, care adulmecă miresme fine,
gura largă, cu o croială urâtă, rudimentară, şi un surâs deschis, care-i dă in
vileag dinţii albi; umerii obrajilor, ieşiţi în relief ca nişte cucuie: cu ceva în
cl ca de broască; pielea de pe fălci, trandafirie şi foarte dolofană. Aspectul
general este al unui om din provincie,  inteligent,  ieşit  dintr-o bibliotecă,
dintr-o mănăstire cu cărţi, sub care s-ar afla o pivniţă cu un generos vin de
Burgundia, voios şi proaspăt, cu fruntea albă,cu obrajii îmbujoraţi de sânge.
Sporovăie mult, cu uşurinţă, prin tuşe mici, cum ar picta o femeie, care ar
avea o paletă puţin viguroasă, 



nişte imagini frumoase, bine orânduite. Vorba iui te duce cu gândul
la o schiţă a lui Metsu, care ar dibui, nepecetluit de o tuşă robustă. Arc duh
în nuanţă şi culoare în fineţe.“

Flaubert  este  prezentat,  favorabil,  ca  un  „geniu  din  provincie“,
Duinas-tatăl ca un pehlivan de bâlci combinat cu un negustor din O mie şi
una  de  nopţi, Zola,  „băiat  spătos“,  naiv,  are  pretenţii  de  „curviştină
răsfăţată“ etc. Asemenea împunsături plac la lectură. O scena la Academia
Franceză  anunţă  un  veritabil  roman  satiric:  „Aici,  un  antract,  în  timpul
căruia am privit sala. Atunci am văzut-o pe teribila doamnă Dumas. Am
văzut-o pe micuţa Jeannine, prea puţin sensibilă în faţa elocvenţei tatălui ei,
ocupată să strice lomieta mamei ei. L-am văzut pe Lescure, foarte apropiat
de balustrada aleşilor şi gata să se strecoare dedesubt, luând note cu o mutra
umilă  de  servitor.  L-am  văzut  pe  tipograful  Claye,  cu  fizionomia  unui
bărbat  plăcut  masturbat  de elocvenţa  lui  Alexandre.  Am văzut  un tânăr
domn, îmbrăcat într-o mantie cu broderie de argint, cu o cruce pe piept, cu
cărare în mijlocul părului lipit de tâmple şi cu capul aplecat peste o mână
cu mănuşă galbenă. Mi s-a spus că era poetul Diroulfede. L-am văzut pe
academicianul  Sacy  cu  idioata  lui  ilaritate.  Am  văzut  un  academician
despre care n-a putut să-mi spună nimeni cum îl cheamă, cu tirbuşoane de
păr în urechi şi cu o piele albastră de macac în pomeţii obrajilor. Am mai
văzut un alt academician, cu tichie de catifea neagră, înmormântat într-un
fular de vizitiu şi având în mâini mănuşi de lână cu un singur deget; încă n-
a reuşit nimeni să-mi spună cum se numeşte. Am văzut...“ Pe Napoleon al
IlI-lea aceşti portretişti mondeni îl numesc „prinţul josnic“,lumea teatrului e
prezentată  în  acel  gen de cruzime  morală  şi  ironie  fină în  care  realiştii
francezi au excelat totdeauna.

Este greu, dar nu imposibil,  de tras din aceste  însemnări  portretul
interior al omului care le scrie. Mai ales că avem de-a face, pentru o bună
parte din jurnalul intim, cu doi autori identificaţi, asimilaţi într-un singur
diarist - narator - scriptor. 0 ficţiune pe care suntem siliţi s-o acceptăm. Să-i
spunem,  reluând  sugestiv  de  la  comentatorii  lui  Proust,Naratorul. Sau,
poate,  Scriptorul. Ei bine,/Vurătorul clin jurnalul lui Edmond şi Jules de
Goncoun are momentele lui de graţie şi delicateţe, detestă din tot sufletul
pe birjţhez şi, cum am menţionat mai înainte, vrea să prezi ntc lumea nu în
haine de sărbătoare, ci „în halat“. Pictează urâtul, dar c atent la „frumuseţea
urâtului“, suferă
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de atonie (boala literari a epocii) şi îşi revendică meritul de a fi prozatorul
nervozităţii moderne...

Jurnalul merge în acelaşi sens şi foloseşte acelaşi stil. întrebarea ce se
pune este dacă jurnalul rămâne, în exclusivitate, o copie a lumii din afară şi
dacă nu pătrunde în el nimic din ceea ce în mai multe rânduri am numit, în
acest studiu, cronica interi ori tăţii. Chiar din exemplele date până acum s-a
putut înţelege că acest divorţ este, practic,  imposibil. Faptul se vede mai
bine în jurnalul redactat  de Edmond după ce Jules de Goncourt dispare.
Edmond are mai mult  timp de reflecţie  şi  nu ezită  să noteze neliniştile,
bolile, dezamăgirile sale. Este un om fragil sau îi place să spună că este un
spirit fragil într-o lume literară feroce (impresia este că exagerează puţin),
este un bărbat straniu, nu iubeşte sau nu este iubit de femei, notaţiile lui -
cu cât înaintează în vârstă - devin din ce în ce mal sceptice. Dezgustat de
prietenii care s-au supărat atunci când au apămt primele volume din jurnal,
promite - s-a văzut - să vorbească rumai despre sine. Nu reuşeşte. Continuă
să vorbească mai ales despre alţii, e greu să schimbe acum optica şi stilul
jurnalului imaginat ca o oglindă uriaşă şi fidelă în care se reflectă totul, de
la  o  cină  cu  Eaubert,  Zola  şi  Turgheniev  până  la  lumea  dubioasă  din
cartierul Saint-Denis. Jurnalul este o asemenea oglindă vastă şi, dacă putem
să  spunem,  necruţătoare  lângă  care  stă  în  permanenţă  un  stenograf
(scriptond) dublat de un moralist.

Scriptorul se ignoră, de regulă, pe el, dar nu mereu. Când moare (în
1870) Jules şi sarcina de a nota în jurnal revine lui Edmond, acesta vrea
mai întâi să-l abandoneze, apoi se decide să-l continue pentru a-şi uşura
sufletul. O propoziţie de aici anunţă chiar o modificare a stilului („notaţii
azvârlite  pe hârtie“),  lucru care nu sc  întâmplă:  „După multe  luni,  ridic
pana căzută din mâinile fratelui meu. în primul moment, am vrut să curm
acest  Jurnal, oprindu-1  la  aceste  ultime  însem  nări,  la  însemnarea
muribundului care se reîntorcea spre tinereţea şi spre copilăria lui. «Ce rost
ar avea să mai continui cartea asta7 îm i spuneam. Cariera mea literară s-a
încheiat,  ambiţia mea 1 iterarfi s a stins.» Şi astăzi,  cred tot ca ieri; dar
încerc  o  anumită  mângâ  im'  \io  vestindu-mi  mie  însumi  lunile  de
deznădejde, agonia Iu i - şi aceasta, poate,dintr-o vagă dorinţă dc a fixa pc
hârtie partea ci s las ici * MU- . pentru prietenii care ţin Ia amintirea lui. De
ce? N-aş fi în .stan* \.i spun, dareun fel de obsesie. Reiau,aşadar, Jurnalul
acostaşi I scriu



prin notaţii azvârlite pe hârtie în nopţile de lacrimi, notaţii aidoma unor ţipete prin care se mai uşurează marile
dureri fizice.“ Stilul rămâne, totuşi, acelaşi, notaţiile azvârlite pe hârtie se disciplinează, literatura nu-şi pierde
privilegiul în discursul diaristic străbătut, c drept, mai mult decât înainte de sentimentul tragicului...

Rezum: Jurnalul lui Edmond şi Julcs de Goncourt, citat aproape invariabil ca un anti-model pentru genul
diaristic şi dispreţuit de „intimiştii“ ortodocşi pentru că s-a pus în slujba lumii din afară şi a ignorat dramele reale
ale lui  le declam, merită numai parţial acest reproş. Prin talent şi perseverenţă (cantitate), cl reuşeşte, cred, să
transforme anti-modelul într-un veritabil model fixat lu graniţa dintre jurnalul intim propriu-zis, memorialistică,
autobiografic şi cronică a istoriei... Două dovezi, cel puţin: jurnalul a fost imitat (luat, deci, ca model) multă
vreme şi este citit  şi azi,  senin că acest model sau acest  anti-model care combină modelele arc un receptor
(destinatar) care-1 aşteaptă... Mai este ceva de precizat în legătură cu acest gen bastard: când Edmond şi Jules
încep să noteze în caietul lor secret, a) jurnalul ca gen literar nu se impusese şi era, practic, aproape necunoscut
de marele public şi b) diariştii nu se gândeau să I publice în timpul vieţii lor... Puţinele jurnale apărute până
atunci IUI ivu.şiseiă să-şi facă loc în conştiinţa literară şi nici să şi formeze cititorii. Aşa că, putem spune că fraţii
Goncourt îşi inventează, după capul lor, un tip de literatură subiectivă încarc amestecă legile ficţiunii literari' cu
legile (nescrise) ale confesiunii secrete.. .Inutil să dramatizăm această impuritate a genului, această continuă fugă
din model.  Jurnalul intim, ca atare,nu mc un model sigur şi poate eă vitalitatea lui constă tocmai în această
irepresibilă abatere de la canon... Şi, apoi, cc-i putem reproşa unui anti-model dacă, atunci când el se constituie,
marile modele ale genului zac încă în arhivele întemeietori lor?

Nu  încape  discuţie,  pe  de  altă  parte,  că  jurnalul  examinat  în  acest  capitol  trădează  într-o  măsură
considerabilă spiritul intimismului, vorbeşte, adică, mai mult despre  k Aehors decât despre  le dedun.s.  Eroare
gravă? Trebuie să ne resemnăm în faţa evidenţei şi să acceptăm idcca eăşi în aceste condiţii pot fi ilustrate, dacă
nu toate, măcar o parte dintre calităţile dlarisinului. în iond, ca în toate domeniile literaturii, şansa anti-inodelului
este s3 creeze prin forţa creaţiei din interior iui nou model, un model posibi 1.
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B. Discursul «voiajor». Jurnalul de călătorie.
Din nou despre Gide

- „Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas?
- J’attends d’être là-bas pour le savoir.“

în sfera jurnalelor care cultivă le dehors în detrimentul lui le dedans
este des  citat  jurnalul  de  călătorie, mai  vechi în literatură decât jurnalul
intim  propriu-zis.  Cunoscut  încă  din  antichitate,  dezvoltat  în  epoca
Renaşterii  când oamenii  călătoresc mult  şi  descoperă lumi şi continente
noi, cultivat intens, apoi,de către romantici, el continuă a li un gen la modă
şi azi.  Cum respectă el  clauzele  diaris- mului? M. Vercier1 spune ca în
discursul jurnalului de călătorie „le je est totalement absent“ (referinţa este
la Michelet)  şi că  „il est à la fois  le texte  du choc, de l’impression et  le
texte  du  rêve,  de  la  méditation;  il  peut  sembler  disparêtre,  ne  plus
correspondre au projet initial: enregistrer l’autre, l’extérieur; c’est que le
voyage este une éducation“. Să reţinem: jurnalul de călătorie este un text al
şocului  şi  al  meditaţiei şi,  totodată,  este  un  text  despre  uliul,  despre
exterior. Observaţie corectă. însemnările de călătorie vorbesc, cu adevărat,
mai ales despre celălalt şi narează surpriza şi, evident, reflecţiile pe care Ic
produce această  întâlnire.  Deşi toate aceste elemente sunt aproximative,
trebuie  să  acceptăm  sensul  lor  general.  Unde  nu  sunt  de  acord  cu  M.
Vcreicr este în privinţa „absenţei totale a cului“ în  discursul voiajori să i
spunem astfel pentru a-1 diferenţia de celălalt, discursul sedentar discut sul
jurnalului intim prin excelenţă). încerc să dovedesc îiiccle ec  tu ineuză că
eul nu este (mai mult: nu poate fi) absent, în nici un ca/, absent  total în
naraţiunea unui diarist care,părăsind cabinetul său tic lucru, călătoreşte prin
locuri străine din motive diferite. De regulă, cu să cunoască, să descopere
Altceva, pc  Altul, să  educe  (publicul)  şi  să  se  educe,  cum  sugerează
Vcrcicr.  Montaigne  călătoreşte  în  Lilveţia,  Germania,  Italia  din  motive
terapeutice (pentru a căuta băile tămăduitoare) şi, îu drum, notează ceea ce
vede  [Jouniul  de voyelle en  Italie  pur la Suisse et  l'Allemagne), Nicolac
Milcscu  primeşte o misiune oficială din partea ţarului pentru a merge în
China 

1 M. Vercier, Michelet, Journal de voyage et journal intime, m Le journal intime 
et ses formes littéraires, etl, cit., p. 57.



18«

şi  povesteşte  ceea  ce  vede  (Jurnal  de  călătorie  în  China, 1675-
i677)... Gide hotărăşte să ajungă în Congo şi jurnalul acestei aventuri este
plin de surprize etc. în 1769 Herder pleacă de la Riga spre Paris şi jurnalul
său (Jurnalul călătoriei mele în unul 1769), scris la Nantes şi Paris, este o
cronică  a  evenimentelor  prin  care  trece  şi,  totodată  (dacă  nu  chiar  cu
prioritate), o cronică a ideilor sale pedagogice şi morale etc.

încă o dată,  lipseşte  problematica  eului din aceste  note ţinute,  de
regulă, într-o cameră de hotel, în cabina unui vapor sau chiar pe capacul
unei lăzi de voiaj? Şi, în genere, ce deosebeşte un  discurs voiajor de un
discurs sedentari Să luăm faptele pe rând:

1) Cu puţine excepţii, nu există jurnale pur intime, sedentare, fixate
geografic într-un singur spaţiu... Stendhal călătoreşte mult şi jurnalul său
este o sursă de texte ale şocului, dacă acceptăm formula citată mai sus. Am
putea spune că Stendhal este un spirit migrator, un Ulysse al saloanelor
franceze şi italiene, merge de colo, colo pentru a cunoaşte societatea din
vremea  lui  şi,  evident,  pentru  a  se  cunoaşte  şi  a-şi  educa,  aşa  cum
mărturiseşte în repetate rânduri, caracterul şi comportamentul. însemnările
sale  de turist  cultura]  referitoare  la  Italia  sunt  esenţiale.  Se uită tânărul
Beyle,  în  aceste  împrejurări,  pe  sine?  O  ipoteză  pe  care  o  îndepărtăm
numaidecât,  ştiind ce concepţie de viaţă are  egotistul Stendhal şi cât  de
atent  este  cu  persoana  sa...  Revenind:  diariştii  sunt,de  regulă,naturi
migratoare şi chiar şi cei mai sedentari dintre ei (cazul fraţilor Goncourt)
fac scurte deplasări şi pleacă totdeauna însoţiţi de un carnet de însemnări.
Mircea  FJiade care,  prin firea şi  natura profesiunii  sale,  este  un om de
cabinet, face în chip curent călătorii de studiu (congrese, seminarii, confe-
rinţe)  şi,  în aceste condiţii,nu uită să noteze în carnetele sale.  Revenind
acasă, le transcrie şi, în mod sigur, ie ordonează, le completează, le „rafist
ol cază“... Pe scurt, jurnalul intim, ca specie, cuprinde de ferate, inclusiv
note  de călătorie,  impresii,  mici  discursuri  ale  surprizei,  discursuri  ale
contrariată tii, melancoliei etc.

2) Să vedem acum ce reguli  flincţionează în  cazul  jurnalului  de
călătorie numit  şi  destinat  ca  atare.  Mai  precis:  dacă  într-un  discurs
voiajor,discurs  prin  excelenţă  al  unui  dehors variabil,  necunoscut,
surprinzător continuă saunusă se manifeste clauzele, tentele, ambiguităţi le
unui scriptor care este,  în acelaşi  timp, naratorul,  personajul şi,  evident,
autorul textului cont'esiv... Pentru a nu pluti în 



181

generalităţi,  să  pornim de la  un text  concret.  Iau  cazul  Gide  din
Voyage au Congo, început în iulie 1925 şi continuat, câteva luni, în 1926.
Jurnalul începe cu următoarele propoziţii: „Indicible langueur; heures sans
contenu ni contour“.  Propoziţii care se referă fără echivoc la starea celui
care călătoreşte şi scrie. Le-ar fi putut scrie tot atât de bine şi cu acelaşi
conţinut şi în camera lui de lucru de la Paris. Le notează acum pe un vapor,
în a treia  zi  de când a început traversarea. Cineva ÎI întreabă care este
scopul călătoriei.  Răspuns strategic:  „Aştept să ajung acolo [în Congo -
n.n.] pentru a afla“... Răspuns, repet, strategic şi, în acelaşi timp, simbolic:
călătoria prozatorului Gide nu arc un scop dinainte determinat, el părăseşte
pentru  o  vreme  comodităfilc  Parisului  împins,  cum  va  spune  mai
departe.de un fel de fatalitate ineluctabilă, un proiect vechi şi imprecis: „Je
me suis précipité dans ce voyage comme Curtius dans le gouffre. Il ne me
semble déjà plus (|ue précisément je l’aie voulu (encore que depuis de mois
ma volonté se soit tendue vers lui); mais plutôt qu’il s’est imposé à moi par
une sorte île fatalité inéluctable, comme tous les événements importants de
ma vie. Et j’en viens à presque oublier que ce n’est là qu’un «projet de
jeunesse réalisé dans l’âge mûr»; ce voyage au Congo, je n’avais pas vingt
ans que déjà je me promettais de le faire; il y a trente-six ans de cela.“*

Aşadar:  nu  există  un  scop precis sau, dacă există,  acesta ţine de o
fatalitate. în spatele ci se află, desigur, voinţa de a cunoaşte şi, ştim din alte
fragmente ale jurnalului  gidian.se  află plăcerea de a cunoaşte altă lume,
altă geografie, alte mentalităţi şi a satisface (acest aspect este în subtext) o
bucurie a spiritului şi a trupului... Gide nu-şi dă pe faţă intenţiile. Cel puţin
deocamdată, dar, în mod sigur, nu se ignoră pe sine.  F.ul său este poate
mai discret, dar niciodată absent (se va vedea) din acest discurs care nu
evită aventura, exotismul, contra- rietatea, maliţia, pasionalitatea etc. Cum
să-i  zic  mai  bine? Amân căutarea  unei  formule  norocoase  după ce  voi
analiza mai atent acest text scris, cum îmi amintesc că spune în altă parte
incomodul Gide, „aşezat pe marginea drumului“.

Citindu-1 cu creionul în mână, observ că, după deschiderea tranşant
subiectivă, scriptorul devine cronicarul fidel al lumii din jur. Mai

' Journal 1939—1949. Souvenirs, Editions Gallimard, 1954, p. 6S3 
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simplu spus, povesteşte ceeacc i se întâmplă. Şi se întâmplă, întâi, că
se  inundă  cabina,  vede,  apoi,  un  cârd  de  delfini,  după  care  apare  o
rândunică de mare şi, în fine, se zăreşte coasta africană. Ajunge la Dakar
(„morne ville endormie“), pe 27 iulie plouă fără încetare, la Conakry cerul
este coborât, un tânăr negru subţire şi viguros apare la orizont şi starea de
spirit a călătorului-scriptor este mai bună: „extraordinară linişte şi dulceaţă
în aer; totul pare a promite aici fericirea, voluptatea,  uitarea“. O ecuaţie
aproape baudelairiană. Textul înaintează, când alert, când greoi, sufocat de
detalii, în stil specific diaristului Gide. Domină, cum este şi firesc, obiectul
din afară, în cazul pe care îl analizăm: un obiect (un Altul) exotic, fastuos
şi primitiv în acelaşi timp, plin de surprize...  Gide opreşte cronica acestui
uluitor  dehors■ pentru a pune în tablou o pată de lumină („Au réveil,  un
ciel de pluie battante. Mais non, le soleil monte; tout ce gris pâlit jusqu’à
n’être plus qu’une buée laiteuse, azurée; et rien ne dira la douceur de cette
profusion  d’argent.  L’immense  lumière  de  ce  ciel  voilé,  comparble  au
pianissimo d’un abondant orchestre“  sau o reflecţie  melancolică  în  care
aflăm şi o sugestie despre tinereţea pierdută: „La  joie est peut-être aussi
vive;  mais  elle  entre  en  moi  moins  avant;  elle  éveille  un  écho  moins
retentissant dans mon coeur. Ah ! Pouvoir ignorer que la vie rétrécit devant
moi sa promesse... Mon coeur ne bat pas moins fort qu’à vingt ans.“

Este  limpede,  scriptorul  Gide  nu  se  pierde  din  vedete  în  această
geografie fabuloasă şi în acest discurs în care este vorba mereu de starea
vremii şi de varietatea peisajului african. Nu putem să nu oh servăm, aici şi
în alte scrieri de acest fel,prezenţa, când discretă, câtul dominatoare, a unui
discurs  al  cur  iozMi'd,  dublat  de  un  discurs  ui  miraculosului natural,
cosmic, şocant -într-adevăr — pentru spiritul unui parizian cultivat. Există,
de  regulă,  un  dehors surprinzător  şi  există  o  ezitare  a  spiritului  (şi  a
scriiturii) în faţa acestei explozii a mirificului.  Gide  recurge la «veche şi
obosită figură retorică pentru a sugera această uluire şi această dezarmare
aspiritului  care,în fapt,  nu fac decât să exprime sublimul din afară: „Na
représentation imaginaire de ce pays était si vive (je veux dire que je me
l’imaginais si fortement) que je doute si, plus tard, cette fausse image ne
luttera pas contre le souvenir et si je reverrai Bangui, par exemple, comme
il est vraiment, ou cornu ne je me figurais d’abord qu’il était. Tout l’effort
de l’esprit ne parvient [ras à recréer cette émotion de la
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surprise  qui  ajoute  au  charme  de  l’objet  une  étrangeté  ravissante.  La
beauté du moude extérieur rest la même, mais la virginité du regard s’est
perdue.“

Va  să  zică:  spiritul  rămâne neputincios  în  faţa  acestui  obiect  (le
dehors) de  o stranie  frumuseţe.  Un discurs prin abandonare  a  retoricii
(care totuşi funcţionează pentru a-şi exprima neputinţa ! ), un elogiu prin
refuzul de a face elogiu ca atare. Acest fel de discurs există, sub fomie
diferite,  în  orice jurnal de călătorie.  Căci  nu pleacă în voiaj  şi  nu ţine
jurnalul acestui voiaj cine nu caută ceva ceea ce nu cunoaşte şi,  vorba
filosofului, nu se apucă să caute cine nu arc intuiţia unui miracol... Nu uit
faptul că Gide este, totuşi, un diarist special, după cum în epoca lui este (a
fost)  un  moralist  cu  totul  special.  în  discursul  voiajor  el  amestecă
lucrurile,  nu  uită  să  noteze  dejunurile şi  cinele sale  (obsesii  ale
diarismului  francez,  romantic  şi  modem!)  şi  nu  evită  să  facă  portrete,
multe  şi  foarte  inspirate.  Impresia  este  că,  deşi  se  mişcă  mult  şi  vede
mereu ceva nou, diaristul are timp şi are stare să-şi lucreze textul. Găsesc
undeva această notă: „j’écris ces lignes sous la verande de notre case“, în
altă parte: „je n’ai pu trouver le temps de rien noter ces derniers jours. Le
pays a changé d’aspect“...

3) J ulicn Green  scrie în jurnalul său, să ne amintim, că  Gide  nu
călătoreşte  în  străinătate  decât  pentru  a curvăsdri. Caut,  în  Voyage  au
Congo, acest motiv secret. Nu-1 prea aflu. Este drept că prozatorul este
însoţit de un oarecare Marc, dar nici o însemnare din jurnal nu spune ceva
dubios  despre  acest  tovarăş  de  drum.  Este  pomenit,  apoi,  un  băştinaş,
Adount, căruia Gide îi dă lecţii de citit. Se apropie de cl („je m’attache à
lui chaque jour un peu plus“), dar ce  urmează  nu este  notat în jurnal. O
sugestie  mai  pregnantă despre gusturile particulare ale diaristului găsim
într-un  fragment  care  descrie  un  dans  executai  dc  un  grup  de  tineri
încântători.  Bătrânul  moralist  nu-şi  refuză  un  moment  dc  bucurie  a
simţurilor,redus aici la nevinovata dorinţă de atacare: „Quand je pose ma
main  sur  l’épaule  d’un  desenfants,  il  se  détache  du  cercle  et  vient  se
presser contre moi. Des hommes, qui contemplent la danse, voyant cela,
en appellent un autre qui vient à mon autre côté. À une suspension dc la
danse, les deux enfants m’entraînent. Us resteront assis à terre, près de ma
chaise, durant notre repas. Ils voudraient devenir nos boys. D’autres se
sont  joints  à  ceux.  Dans  la  nuit  qui  les  absorbe,  on  ne  distingue
exactement que 



leurs yeux qui restent fixés sur nous et,  quand ils  sourient,  leurs
dents blanches. Si je alisse pendre ma main, ils la saisissent, la pressent
contre leur poitrine ou leur visage et la couvrent de baisers. À côté de moi,
sur moi chaise,  le  petit  paresseux sommeille;  je  sens sa chaleur  douce
contre mes reins. Je l’appelle à présent Dintliki, du nom que lui donnent
les  indigènes.“  Este  o  pagină  de  proză.  Gide  este  un  maestru  al
ambiguităţii  şi  al  inefabilului  într-o  zonă  (aceea  a  simţurilor)  în  care
l’étrangeté ravissante se amestecă adesea cu bucuria simţurilor libere...

Revenind la remarca răutăcioasă a lui Green: găsesc confirmarea în
alt text gidian  (Carnets il'Égypte) din 1939. Aici prozatorul mărturiseşte
franc că voiajează (şi) pentru afornica (sau, mă rog, când era tânăr această
dorinţă era puternică) şi că cele mai frumoase monumente ale lumii nu pot
înlocui emoţia pe care o provoacă simpla observare a figurilor tinere. între
un templu maiestos de la Luxor şi surâsul unui adolescent indigen el alege
pe cel din unnă. Opţiune scandaloasă pentru cine nu acceptă complicităţile
secrete ale spiritului şi concupiscenţele trupului: „Nori, je n’ai plus grand
désir  de  forniquer;  du  moins  ce  n’est  plus  un  besoin  comme au  beau
temps de ma jeunesse. Mais j’ai besoin de savoir que, si je voulais,  je
pourrais; comprenez-vous cela? Je veux dire qu’un pays ne me plaît que
de multiples occasions de fornication se présentent. Les plus beaux mo-
numents du monde ne peuvent remplacer cela; pourquoi ne pas l’avouer
franchement? Ce matin, enfin, traversant le Louxor indigène, j’étais servi.
J’ai caressé du regard dix,douze, vingt visages charmants. Il m’a paru que
mon regard était tout aussitôt compris; un sourire y répondait, auquel je ne
pouvais me méprendre.“

Inutil  să  spun  că  nu  cred  că  Gide  călătoreşte  numai  ca  să  poată
atrvâsări în  1 ibeitate.  Dar  este  sigur  ca nici  această  plăcere nu-i  este
străină. Eterna secretă a voiajului şi, de bună seamă, a discursului său care
sc dovedeşte a 11 foarte complex. Le dehors nu anulează complexităţi Ic
şi concupiscenţele vieţii interi oare (teritoriul  lui  le dedans).  Călătorind,
diaristt.il le duce cu sine pretutindeni cape o fatalitate...

4) Cu aceasta revin la tema esenţială ţie eue o studiez aici: ce dife-
renţiază jurnalul de călătorie dc jurnalul iuti in propriu-zis? Am reţinut:

a) jurnalul de căi ătorieeste o naraţiune confesivă în care obiectul
predilect este situat î/utjuri) şi el stimul cază «cronică a circumstanţelor, a
exteriorităţii şi mlterităjii;

b) tema predilectă este descoperirea,; ea provoacă surpriza şi, când
surpriza este scrisă, se configurează un discurs al surprizei (M. Vercier îi



zice, repet,  un text al şocului) în care intră foarte multe elemente, de la
descripţia peisajului la notarea pedantă a micilor bucurii existenţiale; în
acelaşi sens merg şi reflecţiile lui G. Gusdorf1: rolul esenţial a] jurnalului
de călătorie este să înregistreze  excepţionalul din sfera realului; forţa lui
de  seducţie  durează  atâta  timp  cât  durează  o  situaţie  extraordinară...
întrebarea  este  dacă  excepţionalul  şi  situaţia  extraordinarii aparţin
obiectului (realului, sferei lui le de- hors) sau subiectului care observă şi
notează acest obiect, adică scrip- toralui. Nu, cumva, acesta din urmă face
ca un clement sau o situaţie de existenţă să devină, în discursul diaristic,
ieşit  din comun şi  să producă, din această  pricină, o mare surpriză, un
şoc?...

c) călătorind,  diaristul  schimbă  ceva  în  scenariul  său  (cedează
iniţiativa obiectului din afara, se supune regulii varietăţii şi devine în chip
fatal cronicarul circumstanţelor), ilar nu schimbă totul. Gide continuă să
înregistreze,  s-a văzut,  dejunurile  şi  cinele sale,  în  alt  mediu şi  cu alţi
oameni, desigur. Nu trece cu vederea stările lui de spirit şi stările lui de
suflet,micile  tabieturi,  viciile,  melancolia  bătrâneţii,  pc  scurt:  eul  nu-i
deloc absent din jurnal;  lângă cronica  exteriorităţii  există,  e drept,  mai
discret, şi o cronică a interiori taţii. Acest fapt este inevitabil pentru că
scriitura nu este niciodată neutră, iar scriptorul, chiar atunci când ar vrea,
nu poate să suprime în discursul diaristic vocea lui...

d) Gide este, într-un anume sens, un caz special.  El şi-a făcut un
program  diaristic  pornind  de  la  ideea  de  a  spune  totul.  Lozinca:
îndrăzneşte sa fii  tu însuţi a prins în literatura secolului său. Nu văd o
deosebire  capitală  între  stilul  din  jurnalele  propriu-zise  şi  Voyage  au
Congo sau rit  Carnetele din Egipt în afară dc locul pc cure îl ocupă în
pagină exoticul, fabulosul vegetal, contrastele unei civilizaţii primitive...
Toate  acestea  sunt  privite  de  un  spirit  subţiat  de  cultură  şi  bolnav  de
complicaţiile lumii moderne.

De ce s-n dus Gide în Congo? te întrebi la urma. Ca să vadă cerul
coborât,  figura  frumoasă  a  unui  adolescent,  extraordinara  linişte  şi
dulceaţă a aerului, ca să întâmpine promisiunea de fericire, 

1 La Decouvi-rte de soi, p. 40.
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voluptate  şi  uitarea  de care  are  nevoie  sau,  curn zice  răutăciosul
Julien Green,  s-a dus ca să poată curvăsări în voie? Numai pentru atât?
Gide a călătorit, probabil, şi din aceste motive, dar mai sigur este pentru
mine, azi, că el s-a dus ca să caute ceva şi,poate, ca să se descopere pe
sine descoperind alt interlocutor şi un alt dehors. Când se aşează să scrie
(în cabina vaporului, la marginea drumului, într-o cameră de hotel sordid
sau pe veranda guvernatorului) începe să se gândească la toate, inclusiv la
cel care scrie în exil (orice călătorie este un exil acceptat,  o înstrăinare
programată). Obiectul scriiturii este, acum, diferit (Congo cu geografia şi
oamenii săi), dar scriitura  intimizează,  trebuie să nu uităm acest aspect,
obiectul  din  afară  şi-l  aduce,  în  măsuri  variabile,  la  această  invizibilă
melancolie dulce şi visătoare care nu-1 părăseşte niciodată pe călătorul, ca
şi pe sedentarul André Gide. Să nu uităm că jurnalul congolez începe cu
propoziţia citată mai înainte;  „Indicible langueur; heures sans contenu ni
contour'“.

e) Emoţionant  este  în  aceste  note  de  călătorie  personajul  Gide.
Acela care se scrie şi, mai ales, acela pe care îl ghicim în text. Un Gide
care nu mai este tânăr, un Gide impresionat, desigur, de ceea ce vede, un
parizian care nu ratează într-un mediu străin dejunul şi cina, un expert în
plăceri interzise, dar nesigur dacă le mai poate experimenta, în  fine, un
Gide crescut în cultul raţiunii şi care descoperă, acum, o lume condusă de
alte legi. Curiozitatea este singurul viciu care i-a mai rămas...
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10. AUTOR, NARATOR, PERSONAJE

„Jurnalele celebre pe drept cuvânt sunt cele caic crcea/.J
personajul, care dau expresie unui conţinut substanţial."

CAM1L PETRESCU, 1936

„Un jurnal este şi el o carte ca oricare alta. Şi personajul din el
e tot atât de fictiv ca Grandet din romanul lui Babac;

dar trebuie înţeleasă convenţia.“
RADU PETRESCU, 13 dec. 1947

Cine  vorbeşte  în  jurnalul  intim  şi  despre  cine?  Răspunsul  la  în-
demâna tuturor este: vorbeşte cine scrie, şi anume autorul de pe copertă
care se identifică fără echivoc cu cel care povesteşte (naratorul) şi cu cel
despre care se povesteşte (personajul). Teoreticienii şi istoricii diarismului
-  Philippe  Lejeune,  de  pildă  -  definesc  jurnalul  intim  prin  relaţia  de
identificare  dintre  aceşti  actori.  Mai  direct  spus:  cei  trei  actori  nu
reprezintă  în  naraţiunea  diaristică  decât  aceeaşi  persoană:  diaristul.  El
scrie,  el  povesteşte  şi,  nu despre altcineva,  ci  despre  sine.  Vorbeşte  la
persoana întâi, la indicativul prezent şi despre ce tocmai i se întâmplă sau
ce gândeşte în legătură cu ceea ce i se întâmplă etc. Jurnalul este, dintre
genurile biograficului, cel mai subiectiv - dacă acceptăm mai multe trepte
ale subiectivităţii - pentru că autorul lui se are pe sine, în exclusivitate, ca
obiect şi tot el scrie despre sine. Chiar şi atunci când vorbeşte despre Ie
dehors, diaristul nu se părăseşte pe sine niciodată. El priveşte lumea din
afară ca într-o oglindă pentru a-şi regăsi chipul sau se oferă el însuşi lumii
ca o oglindă.

Aşadar: genul diaristic este, prin excelenţă, un gen al sinelui în care
eul profund şi eul biografic se suprapun perfect. Teoretic vorbind, aşa este
sau aşa ar trebui să fie, numai că jurnalele intime ne arată, când le citim,
că noţiunile nu sunt atât de clare şi, mai ales, că relaţiile dintre ele nu sunt
aşa dc transparente pe cât ar trebui să fie. La încheierea secolului al XX-
lea nimic nu mai este sigur când e vorba de literatură. Literatura a fost şi
este mereu în criza, conceptele



ei şi-au pierdut sau şi-au multiplicat atât de mult sensurile încât este greu
să ne înţelegem când vorbim de ele. Dacă ne-am referi numai la autor şi la
peripeţiile lui: ce istorie, ce roman, prin câte a trecut el de când  Proust  a
separat  eiil profund (cel care există numai în operă) de  eul superficial al
omului  de  toată  ziua,  de  la  Proust,  zic,  până  la  Valéry  şi  teoreticienii
structuralismului...  El şi-a pierdut atribuţiile  tradiţionale  şi,  eliminat  din
ecuaţie,  şi-a  pierdut  identitatea.  Am  dovedit  în  altă  parte  (întoarcerea
autorului, 1981)1 că absenţa lui n-a fost reală şi că, în fapt, identificat cu
tatăl  castrator  al  psihanalizei,  el  a  continuat  chiar  în  acest  lung exil  să
domine textul. Dar autorul-dia- rist? Care-i statutul lui? Autorul-diarist nu
s-a  bucurat,  am  impresia,  de  un  tratament  special  în  această  bătălie  a
teoreticienilor. A fost mai degrabă ignorat în măsura în care opera lui n-a
fost luată în seamă. De-abia în ultimii ani a revenit în actualitate, dar nu în
chip expres, ci în discuţia generală despre structura şi tipologia naraţiunii
diaristice.

Ce este limpede e că autorul-diarist se deosebeşte de celălalt, autorul
de ficţiune, prin câteva nuanţe pe care le-am invocat de mai multe ori în
cuprinsul acestui studiu. Rezumând, constatăm:

1) diaristul  nu face sau nu vrea să facă  literatură,  adică operă de
ficţiune;

2) nu scrie, de regulă, cu intenţia de a publica;
3) scriitura lui are ca regulă contestarea regulelor literare;
4) el nu pregăteşte meticulos o Opera, scrie la repezeală, fără nici un

scenariu şi fărănici o concepţie teoretică, ceva ce ar putea fi numit
un AIbimt. Albumul tinde, totuşi, să devină, fără voia autorului, o
opera,dat nu este totdeauna sigur că reuşeşte;

5) autorul  nu  scrie  despre  altcineva  sau  despre  altceva,  ci  despre
sine şi despre ceea ce este insignifiant şi trecător în existenţa sa;
face, pe scurt, o cronică amicii istorii şi, pentru aizbuli, îşi refuză
sistematic mijloacele imaginaţiei; diaristul este, dacă vreţi, un real
ist à emtmnce,egoist, fragmentar, neîncrezător, de regulă, în ceea
ce scrie;

6) jurnalul începe prin a fi  o istorie a  eului biografic şi,  în unele
cazuri,  se transformă într-o istorie a  eului profund. Este invers

1 Vezi şi ediţia englezii: The Ut turn uf lltee Atnhor, Nurlli-Western Univers 
ily Press Evcnston, Illinois, NO6
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decât procedează autorul operei de ficţiune, care,chiar atunci când
porneşte  de  la  o  experienţă  personală  (romanul autobiografic),
transfigurează, ficfionează totul;

7) curiozitatea este că, spre deosebire de autorul de ficţiune, diaristul
- cel puţin la început, când se apucă să scrie, - nu vrea să fie autor
în înţelesul comun al termenului sau să devină autor. El este o
persoană particulară şi scrierea lui este conspirativă. Dacă nu-şi
distruge  însemnările,  îşi  schimbă,  totuşi,  statutul  (devine  adică
autor în toată puterea cuvântului), în cele mai dese cazuri, după
dispariţia sa;

8) autorul-diarist porneşte defavorizat în această aventură în raport
cu omologul său, autorul de literatură propriu-zisă. El nu poate
avea succes. între un roman sau un poem şi un jurnal, publicul
alege  întâi  romanul  sau  poemul.  Nu  mai  punem  la  socoteală
faptul că, apărând postum, când sensibilitatea estetică a epocii s-a
modificat deja, jurnalul îşi face loc greu şi târziu în literatură. Dar
se întâmplă ca, în timp, valoarea jurnalului să crească şi opera de
ficţiune  a  aceluiaşi  autor  să  intre  în  umbră.  O  răsturnare  de
ierarhii şi o revanşă pe care autorul nu Ie poate preveni...

Pe scurt, autorul-diarist porneşte la drum fără să ştie unde ajunge şi,
de cele mai multe ori, drumul se sfârşeşte brusc (un accident, un abandon
sau  pur  şi  simplu  moartea  care  încheie,  astfel,  o  scriere  iară  destinaţie
precisă). Scrierea lui este deschisă, imprevizibilă, iar destinul său, ca autor,
este  nesigur.  Gloria  lui,  dacă  este  să  fie,e  de  obicei  postumă  şi  mai
totdeauna complementară. Sunt rare cazurile când un diarist trăieşte estetic
numai prin jurnalul său. Amici este un exemplu fericit. Poate şi Mâine de
Biran.  Stendhal,  Benjamin  Constant,  Tolstoi.Gide,  Jiingcr,  Virginia
Woolf.Kafka, Thomas Mann au în spatele lor o operă literară majoră.

Când  îşi  publică  jurnalul  în  timpul  vieţii,  diaristul  suportă  două
rânduri de judecăţi: morală şi estetică. Cea dintâi prevalează. Un exemplu:
Mircea Zaciu şi-a tipărit jurnalul în anii din urmă, trăgând toate ponoasele.
„Personajele“  lui  se  răzbună  cât  pot.  Când sunt  scriitori,  răzbunarea  ia
forma injuriei grosolane (vezi cazul A\. George).
Cealaltă judecată (estetică) tiu este nici ea lipsită de riscuri pentru că este
rareori independentă faţă de judecata morală. De regulă, ele se combină şi
autorul nu iese bine din această confruntare care aţâţă pasiunile joase şi
întunecă judecata obiectivă. Nici după moarte auto- rul-diarist nu are un
tratament  mai  bun,  deşi,  dispărând  actorii,  reacţia  emoţională  se
diminuează considerabil. Intră în joc raţiuni dc alt ordin, de pildă de ordin



politic.  Am urmărit reacţiile  presei  franceze faţă dc jurnalul intim al  lui
Drieu la  Rochelle,  publicat  după 50 de ani  de  la  moartea  scriitorului...
Autorul  n-a  fost  cruţat  pentru  atitudinea  lui  din  timpul  războiului
(„colabo“). La fel s-a întâmplat cu jurnalul postum al lui Eliade (volumul
III  din  Fragments  d'un  journal). Presa  pariziană  a  deschis  numaidecât
dosarul său politic din anii ’30. în astfel de situaţii, jurnalul intim devine o
piesă  în  dosarul  penal  al  autorului.  Există,  desigur,  şi  reacţia  inversă:
jurnalul sa fie o revelaţie postumă şi să redimensioneze statutul autorului.
Este, la noi, cazul lui Ion D. Sîrbu, al lui Alice Voinescu şi chiar al lui N.
Steinhardt.  Primul  şi-a  luat,  clar,  revanşa  şi  s-a  impus  ca  scriitor
reprezentativ în generaţia sa („generaţia pierdută“), după apariţia - repet,
postumă - a  Jurnalului unui jurnalist fără jurnal, un „memorial“ original
ca  structură  epică.  Scrierile  epice  antume  nu  reuşiseră  să-l  impună  în
conştiinţa criticii literare...

Dincolo  de  aceste  aspecte,  în  fond neesenţiale,  pentru  că  până  la
urmă numai opera contează şi ea poate veni din toate zonele spiritului şi
sub acoperământul oricărei tehnici scripturale, există un altul, şi anume: în
ce  măsură  se  verifică,  în  cazul  autorului  de  jurnale  »propoziţia  lui
Rimbaud:  Eu  este  Altul'} Chestiune,  trebuie  să  recunoaştem,  delicată
pentru ea cel care ţine un jurnal are mereu conştiinţa că scrie despre sine şi
pentru a se cunoaşte pe sine. El nu vizitează, ca poetul modem imaginat de
Rimbaud,  nevăzutul,  neauzitul,  nepipăitul,  nemirositul etc.,,  diaristul  se
caută pe sine şi, în consecinţă,  vizitează cămările întunecoase ale fiinţei
sale. Ce legătură este, în acest caz, între sine şi acel altul pe care îl reclamă
autorul  Unui  anotimp  în  Infern?  La  prima  vedere  nici  una.  Scriitura
diaristică pare a răsturna această lege. Cum să vorbesc ere autor dc note
intime, despre altul când tocmai pe mine mă studiez şi numai despre mine
este vorba în scrierea mea conspirativă, taciturnă?... în Journal en miettes
Eugène Ionesco scrie: ,,Je arc pense. Je suis un autre. Ce je est pris

li>0



191

dans le mol, sa racine est moi. La terre nourricière ou la sève du «je» c’est «moi».“ Admiţând că rădăcina eitlui
îşi trage seva din mine (cel care scrie şi care se gândeşte pe sine), cum mai pot fi, atunci, Altul? Ce sens mai are
propoziţia lui Rimbaud?...

Are pentru că, vom vedea de îndată, între cel care se gândeşte pe sine şi scrie despre sine se interpune
scriitura care modifică pe nevăzute şi pe neştiute imaginea celui care se gândeşte şi scrie. Poate nu în aceeaşi
măsură ca în literatura propriu-zisă (operă a imaginaţiei), dar procesul poate fi urmărit şi aici. în fond, scriitura -
indiferent de natura şi de scopurile ei - schimbă totdeauna ceva, trădează, amplifică scenariul autorului şi, în cele
din unnă, impune o altă fantasmă decât aceea dorită iniţial. întrebarea este, în continuare,cum sc manifestă în
discursul diaristic acest proces? Să acceptăm pentru început că există două moduri: a) prin voinţa autorului şi b)
fără ca autorul să-şi dea seama. în primul caz, diaristul vrea să apară mai bine decât i sc pare că este şi atunci îşi
creează un portret adecvat: este moral, este cult, lucrează numai şi numai pentru binele oamenilor etc., pe scurt,
îşi creează o figură de sărbătoare, greu credibilă şi, de cele mai multe ori, antipatică. Intervine însă scriitura care
corectează înlr-un sens sau altul acest scenariu. Scriitura are propriile legi şi propriile capcane. Ea poate sugera
mai mult sau mai puţin decât vrea autorul dc pc copertă. într-un cuvânt, scriitura diaristică sabotează pe autor şi-i
substituie  alt  portret.  Uneori  acest  ah portret  trebuie  citit  printre  rânduri,  în  excesele  sau  tăcerile  textului
confesiv. Atunci cititorul descoperă că, într-adevăr, eu este altul şi că acest Altul este mai convingător decât eul
care vorbeşte despre sine. Dialectică subtilă care face ea un jurnal intim, sincer - cum vrea autorul — şi ostil
oricărei  forme dc mistificare  literară,  să  propună,  repet,  altă  fantasmă cu  mult  mai  complexă,  întrucât,  arc
dreptate Eugène Ionesco, acest Altul nu-i, în realitate, decât Eu care mă gândesc şi mă scriu pc mine...

*

înainte de a încerca să descurcăm firele acestui ghem de determinări şi substituiri,  să vedem care este
statutul celorlalţi actori care sc manifestă în jurnal: naratorul şi personajul despre care este vorba.
Naratorul arc  aici  funcţia  ce  se  cunoaşte:  povesteşe  ce  se  petrece  (micile  evenimente  ale  existenţei),  cu
deosebirea, faţă de naratorul obişnuit din literatură, că el se povesteşte, identificându-se total - cel puţin aşa vrea
şi aşa pretinde că face - cu autorul de pe copertă. Vorbeşte ca şi în memorii şi în autobiografie, la persoana întâi,
la timpul prezent al indicativului, uneori la perfectul simplu pentru a marca ceva ce tocmai s-a încheiat (timpul
lui  tocmai s-a întâmplat). Există cazuri când confesiunea este scrisă la persoana a treia singular, pentru a da
impresia de detaşare şi, deci, de obiectivitate sporită (cazul Gombrowicz)... Acel el nu-i însă decât un substitut al
lui  eu, o dedublare care nu păcăleşte pe nimeni. Amiel, Pavese şi alţii  folosesc în jurnal şi persoana a doua
singular  (tu), inventând un dialog imaginar cu un interlocutor care, în mod obişnuit, ar trebui să răspundă. E,
bineînţeles, o ficţiune diaristică, cel invocat nu dă niciodată replica, naratorul vorbeşte singur. Această tipologie
lingvistică în interiorul naraţiunii diaristice a fost analizată (Michel Baude, Gilbert Bosetti, Jacques Chochcyras,
Béatrice Didier)1 în spiritul studiilor lui Benveniste (Problèmes âe linguistique générales), Todorov ş.a. Ideea ce
se repetă şi care este, indiscutabil, verosimilă este că aceste schimbări de persoană angajează un număr de teme
noi în raport cu discursul central (la persoana întâi), şi anume temele unui posibil Altul pe care il inventez, eu,
naratorul,pentru a dialoga despre mine. Un tu imaginar şi un număr tle teme care, observă bine un cercetător al

1 Vezi, Le journal int'uru el ses fiirtr tei imtfraires, cil.cil
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subiectului (citat de Jacques Chocheyras), exprimă relaţiile „de l’autre au désir“, în timp ce ternele eului privesc
relaţiile „cu sine“...

liste vorba, în mod evident,deo disimulare, de o dedublare pentru a da mai multă pregnanţă confesiunii şi,
poate,  pentru  a  strecura  iu  discurs  imaginea  celuilalt care  ar  dori  să  fie  naratorul  (scriptorul,  autorul)  sau,
dimpotrivă, care n-ar dori să fie. Naratorul ia atunci distanţă faţă dc acest ti/ (Altul) şi i se adresează ca şi când
interlocutorul ar exista.  Béatrice Didier  remarcă faptul că Amiel schimbă pe eu cu  tu atunci când  tu vrea să-i
reproşeze ceva luier/ sau, mai bine zis, când eu nu i mulţumit de suie („folosirea Ini tu în jurnalul intim aduce,
adesea, această distanţă, această desfăşurare: cele două personaje, eu şi tu, nu simt pe acelaşi plan; tu arc un lei
de superioritate şi muştruluieşte [...] pe eu“)*. Curios, recitind fragmentele în care Amiel schimbă pe eu cu tu,
constat că este, parcă, invers: eu ceartă pe tu („tu pierzi unitatea de viaţă“, „eşti slab de inimă ca o femeie“, „tu
oferi ficatul tău sumbrului vultur al tristeţii“ etc.).  Tu nu este la înălţimea aşteptărilor, face mişcări greşite, se
cheltuie în acţiuni minore etc., aşa că tu (altul decât acela care povesteşte) este admonestat pedagogic şi i se fac
recomandări serioase. Cine ia distanţă, cine ridică tonul? Mi se pare că eu faţă de tu, naratorul acreditat faţă de
fantasma pe care tot el o inventează.

F, vorba, desigur, de o simplă mişcare retorică, un artificiu care sugerează, pe de o parte, existenţa unei
strategii scripturale într-un text care pretinde că nu are nici o strategie şi nu respectă nici o regulă (jurnalul ca
atare) şi, pe de altă parte,  este un semn că în fluxul narativ sau în sensibilitatea celui care se confesează se
produce o fractură, o alarmă, o criză care dictează o schimbare a tonalităţii şi, în consecinţă, a regiei. Naratorul
împrumută vocea cuiva care să vorbească în locul său, aşa cum fac uneori şi prozatorii (la noi Hasdeu.în Micuţa,
mai târziu Preda în  Cel mai iubit dintre pământeni). Scopunle acestei deghizări diferă dc la caz la caz. Scop
educativ, am observat deja,  la Amiel.  Sau poate fî un sentiment de monotonie, o oboseală a naratorului, un
exerciţiu de abilitate, subtilitate narativă (situaţie frecventă), ori - mai profund - introducerea unui mesaj nou.
Gilbert Bosetti demonstrează că Pavese foloseşte persoana a doua  (tu) în momentele de criză: „este o «auto-
exhortaţie» pentru a ieşi din impas“1 2. Un punct de vedere ce poate fi luat în seamă. Travestiul stilistic poate fi
un simplu joc, dar poate fi, cum am dovedit mai înainte, şi o încercare a diaristului de a diversifica discursul şi
de a introduce conotaţii noi. Radu Petrescu, care-i un maniac al scriiturii, desparte şi el pe narator de personajul
despre care se vorbeşte, substi tuind în confesiune, la un moment dat, pe  tu lui  eu. O dedublare cure creează
iluzia alterităţii şi a obiectivizării; „Ai întors mânaCamelici şi ea s-a făcut că n-o vede. Te-ai certat cu P.C. în
holul Facultăţii. El mânca un măr negat [sic!]. Ţoncuţi-a spus fericit că F. i-a oferit o bomboană. Cu Adela te-ai
întâlnit la 7, ai fost nesuferit o jumătate 

1’ Op. cit., p. 242.
2 Op. cit., p. 236.



de oră şi după asta ai venit acasă. Şi sora ta s-a măritat astăzi şi n-ai
spus nimic“*... Cine vorbeşte aici? încă odată: eu despre MINE (identificat
cu fantasma unui TU care se supune, docil, observaţiei şi judecăţii unui eu
autoritar): o mişcare epică demonstrativă. Am putea spune ca, plictisit de
această  identitate  (NARATOR =  PERSONAJ),  naratorul  ia  distanţă  şi,
pentru câteva momente, îşi creează ficţiunea de care are nevoie pentru a
sparge, cum am zis, monotonia confesiunii la persoana întâi singular şi,
totodată, pentru a crea un personaj de dialog.

Michel Lciris consideră că a te exprima altfel decât la persoana întâi
„c’est un déracinement bien malaisé pour le maniaque de la confession
que je suis“ (12 nov. 1985). Această dereglare (sau desrădă- cinare) este,
cu toate acestea, utilizată de multe ori în naraţiunea diaristică în tonalităţi
diferite şi cu voci diferite. Lângă Iu şi el, este folosită (tot la Pavese, dar şi
la alţii) o formă impersonală (oii lianţii zesc) pentru a mări distanţa şi a
spori  sentimentul  dc  obiectivitate  într-un  discurs,  altminteri,  egotist,
subiectiv  (până la  agresivitate),  întrebarea  este  cât  poate  ascunde acest
travesti al naratorului şi ce poate spune mai mult decât spune atunci când
dinristul  foloseşte,  cin  stit,  pe  faţă,  persoana  întâi?!.  Interogaţie  fără
răspuns. Cititorul de jurnale înţelege uşor că OII continuă să  cxpi inie pe
EU, că TU este un interlocutor imaginar care arc gentileţea să nu răspundă
la nici uu reproş şi la nici o întrebare, in fine, el (pronume „nesubiectiv",
pronume al înstrăinării şi al obiectivitătii)  IUI face decât sii supli ncaseă,
uşor mascat, pe acelaşi narator cure nu ştie ce să mai iuveii teze pentru a
sc privi în oglindii din Ionic părţile şi din toate unghiurile: doar, doar sc va
vedea mai bine, sc va descoperi şi sc va portretiza mai bine...

Mai  există  o  posibili  late  în  această  strategic  a  confesiunii  şi  a
disimulării  confesiunii,  aceea fiecare o aflăm, dc pildă, în  Jurnalele  lui
Muşii: pentru a vorbi mai liber despre sine, prozatorul foloseşte un nume
de împrumut: Vivisecteur. Primele note din perioada 1899- 1904 sunt puse
pe seama „Domnului Vivisecteur“,  spirit nocturn, analist necruţător (face
vivisecţia spiritului), narator fără scrupule, aller ego cu sarcini multiple în
imensa debara care este jurnalul lui Misii. Prozatorul ÎL  pune la treabă şi,
după o vreme, se arată

* Catalogul...,p. 197.

m
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mulţumit. „Monsieur le Vivisecteur c’est moi“ - scrie el, parafrazând ştim
noi  pe  cine.  Un  personaj  fictiv  pe  care,  de  altminteri,  cliaristul  îl
abandonează repede, revenind la discursul direct. Naratorul său îşi asumă
din  nou responsabilitatea  naraţiunii.  între  altele,  responsabilitatea  de  a-i
crea, cum se spune în limbajul mediatic, o imagine. Cât de fidelă? Cât de
reprezentativă?

%
*

Ne apropiem, cu aceste întrebări,  de cel  de al  treilea actor al jur-
nalului intim, personajul care, în imaginaţia cititorilor, este una şi aceeaşi
persoană cu autorul şi naratorul. în realitate, cum voi încerca să dovedesc,
în  naraţiunea  diaristică  nu-i  un  singur  personaj,  sunt  mai  multe  care-şi
dispută textul şi vor să-şi impună imaginea. Pornesc, înainte de orice, de la
ideea  că  în  orice  act  de  comunicare  se  exprimă  mai  multe  voci şi  ca
limbajul însuşi, instrumentul comunicării, are mai multe straturi, cum s-a
arătat  de mult.  Comunică ceea ce i s-a programat să comunice, dar mai
comunică ceva în plus. Simplificând lucrurile,  putem spune, cu referinţă
specială la jurnalul intim, că dia- ristul vrea să transmită ceva, dar, la unnă,
vedem că textul cuprinde mai mult sau mai puţin decât a vrut să transmită
diaristul.  Scriitura,  reiau  aici  o  idee  comună,  deplasează  liniile,  mişcă
fotografiile,  dublează de multe ori  imaginile...  Aşa se face că putem să
citim în discurs şi altceva decât a dorit autorul lui sau că lectorii jurnalului
pot avi a reprezentări diferite despre el. Când Lev Tolstoi scrie:  „să mă
descriu  pe  mine  cu  tot  adevărul,  aşa  cum  sunt  eu  acum,  cu  toate
slăbiciunile şi prostiile mele" (IX iunie 1903), el spune, desigur, adevărul,
nu avem nici un motiv să nu-1 credem. Jurnalul arată însă mai mult decât
un individ cure, la bătrâneţe, are curajul să vorbească despre prostiile  şi
slăbiciunile sale. Arată un scriitor genial care judecă lumea şi, găsind-o rău
făcută,  vrea s-o îndrepte.  Mai mult:  scriitorul care îşi  asumă umilinţele,
păcatele sale şi se pocăieşte, este încăpăţânat şi are momente în care judecă
strâmb strâmbăturile lumii.

Există, vreau să dovedesc, mai multe personaje, mai multe  euri  şi,
firesc, mai multe glasuri în discursul diaristie. De această complexitate şi-
au dat seama şi unii autori de jurnale. De pildă, Muşii. El explicăîntr-unul
din caietele sale (caietul 25) că sunt două euri care 
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se exprimă în textul lui (el le spune: eul biografic şi eul fictiv) şi că
autorul  nu  se  indentifică  nici  cu  unul,  nici  cu  altul,  autorul  este  „o
combinaţie variabilă între cei  doi“. Revine (în caietul  26) asupra acestei
teme  precizând:  „cuvântul  eu nu  desemnează  nici  persoana  privată  a
autorului, nici  eul fictiv ca într-un roman“. Tot Muşii precizează că stilul
autobiografic este,  din pricina acestor suprapuneri şi combinaţii  de  euri,
„fictiv autobiografic“; ceea ce este bine spus, trebuie să recunoaştem. De
altfel, disocierea făcută de el trebuie luată în seamă atunci când discutăm
relaţia autor-narator-personaj, relaţie în care elementul comun este  eu. Ei
bine,  acest  eu poate  fi  Altul sau,  mai  exact,  şi  Altul pentru  că  scriitura
inventează totdeauna şi un eu fictiv sau poate fi chiar, cazul Muşii, autorul
conştient de complexitatea lucrurilor. El îşi inventează o sosie, Monsieur le
Vivisecteur, care să vorbească în locul său.

Aici faptele sunt limpezi, eul fictiv este conştient elaborat şi primeşte
un nume. Există şi exemple când jurnalul intim, în totalitate, este pus sub
ocrotirea unui autor - personaj fictiv, A.O. Bamabooth, în Poésie et journal
intime, publicat  de Valéry  Larbaud în 1913. Este o mistificaţie în spiritul
invenţiilor romantice (jurnalul găsit), o ficţiune care nu mai poate fi în nici
un fel judecată după regtdilc (câte există) ale jurnalului intim, chiar dacă
avem dovezi că autorul n-a fantazat prea mult.

în discursul diaristic normal, eul fictiv nu se manifestă în chip expres
şi nu se revendică dintr-o teorie formulată explicit de autor în chiar textul
jurnalistic,  ca la Muşii.  Eul fictiv este,  de regulă, ascuns, chipul lui este
umbros,  glasul  lui  este  în  altă  gamă  şi  el  prefigurează  în  final  un  alt
personaj decât acela dorit şi învestit de autor.

Să  revenim,  totuşi,  la  schema propusă  de  Muşii.  O  variantă  mai
radicală a ei găsim în jumaiul polonezului Gombrowicz. Acesta scrie un
jurnal care, după gustul lui, trebuie să fieun  instrument al devenirii sale.
Pentru ca acest instrument să fie eficient, diaristul introduce în discurs şi un
al „doilea glas“ lângă glasul naratorului, să-i zicem, acreditat. Fd reprezintă
eul critic (aşa-i  spune prozatorul) şi menirea lui este să însoţească şi  să
comenteze,  faTă  cruţare,  celălalt  eu, „eul  în  expansiune“,cui  confesiv.
Interesantă disociere! Există, vasăzică, un eu care sc confesează şl care v«a
să-şi impună personalitatea (eul oficial, naratorul din primul plan al scenei,
acela care conferă 
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autorului o „măreţie aristocratică“, cu alte cuvinte: îi creează o ima-
gine publică avantajoasă şi, alături de el, există şi se exprimă un alt glas
(„al doilea glas“, glasul euhii critic) care are misiunea, dată tot de autor, să-
l cenzureze pe primul. Gândit astfel, jurnalul înregistrează două tipuri de
discurs în cadrul aceluiaşi text: unul ia în răspăr ceea ce afirmă celălalt. în
felul acesta autorul, aşteptând ca altcineva, un cititor priceput, să descopere
pe Altul din naraţiunea diaristică, îşi inventează singur personajul şi-l pune
să  vorbească  pe  faţă  despre  istoriile  „eului  expansiv“,  depănate  de  un
narator dubios, cum voi arăta în alt loc.

Gombrowicz introduce prin aceastădedublare a glasurilor (eu- rilor)
ficţiunea metajumalului în jurnalul intim. Fapt pe care singur îl recunoaşte
într-un fragment scris la persoana a treia singular: „glasul comentatorului şi
al biografului [care] îi îngăduia să vorbească despre el, «Gombrowicz», cu
o  voce  străină,  parcă  [...].  O  inovaţie  într-adevăr  interesantă.  Şi,  mai
importantă decât s-ar părea [...]. Cel care vorbeşte despre sine zicând «eu»
trebuie neapărat să lase deoparte multe, să falsifice multe - iar acela care se
tratează  pe sine zicând «el» şi  încearcă să se descrie din afară, şi  acela
operează  doar  o  parte  din  adevăr.  [...]  Trecerea  de  la  «eu»  la
«Gombrowicz»  putea  [...]  şi-ţi  îngăduia  să  te  lauzi  şi  să  te  demaşti
simultan“.într-adevăr,  Gombrowicz  descoperă  ceva  interesant  în  tehnica
diarismului, de aceea este îndreptăţit să se laude. Chiar în fragmentul citat
pe sărite (îl voi reproduce integral în capitolul dedicat jurnalului său) se
vede limpede care este raţiunea de a trece de la persoana întâi la persoana a
treia  în  naraţiunea diaristică.  în treacăt  fie spus, el  foloseşte şi  pe  tu în
propoziţiile de mai sus („te lauzi“,„te demaşti“), fără complexe, cu ironia
de rigoare. Căci există, totdeauna, în discursul său pe două sau chiar trei
glasuri, un stil provocator, sarcastic (autosarcastic), speculativ şi paradoxal,
în fine, iese mereu la iveală în confesiune jocul inteligent al nnui scriitor
care  descoperă  că  personalitatea  individului  modern  este  o  sumă  de
contradicţii şi că scriitura intimă trebuie s-o înfăţişeze ca atare.

Mai este ceva cu diaristul Gombrowicz: el face dovada că jur naiul
poate  fi  un  spaţiu  de  creaţie,  un  poligon  pentru  exerciţii  de  teh  nică
scriitoricească (o tehnică a glasurilor) şi că exista mai multe personaje care
se concurează şi se contrazic. Şi toate acestea sunt 
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se exprimă în textul lui (el le spune: eul biografic şi  eul fictiv) şi că
autorul  nu  se  indentifică  nici  cu  unul,  nici  cu  altul,  autorul  este  „o
combinaţie variabilă între cei  doi“. Revine (în caietul  26) asupra acestei
teme  precizând:  „cuvântul  eu nu  desemnează  nici  persoana  privată  a
autorului, nici  eul fictiv ca într-un roman“. Tot Muşii precizează că stilul
autobiografic este,  din pricina acestor suprapuneri şi combinaţii  de  euri,
„fictiv autobiografic“; ceea ce este bine spus, trebuie să recunoaştem. De
altfel, disocierea făcută de el trebuie luată în seamă atunci când discutăm
relaţia autor-narator-personaj, relaţie în care elementul comun este  eu. Ei
bine,  acest  eu poate  fi  Altul sau,  mai  exact,  şi  Altul pentru  că  scriitura
inventează totdeauna şi un eu fictiv sau poate fi chiar, cazul Muşii, autorul
conştient de complexitatea lucrurilor. El îşi inventează o sosie, Monsieur le
Vivisecteur, care să vorbească în locul său.

Aici faptele sunt limpezi, eul fictiv este conştient elaborat şi primeşte
un nume. Există şi exemple când jurnalul intim, în totalitate, este pus sub
ocrotirea unui autor - personaj fictiv, A.O. Hamabooth, în Poésie et journal
intime, publicat de Valéry Larbaudîn 1913. Este
1 mistificaţic în spiritul  invenţiilor romantice (jurnalul găsit),  o ficţiune
care nu mai poate fi în nici un ici judecată după regulile (câte există) ale
jurnalului intim, chiar dacă avem dovezi că autorul n-a fantazat prea mult.

în discursul diarislic normal, eul fictiv nu sc manifestă în chip expres
şi nu sc revendică dintr-o teorie formulată explicit de autor în chiar textul
jurnalistic,  ca la Muşii.  Eul fictiv este,  de regulă, ascuns, chipul lui este
umbros,  glasul  lui  este  în  uită  gamă  şi  cl  prefigurează  în  final  un  alt
personaj decât acela dorit şi învestit dc autor.

Să revenim,  totuşi,  la  schema propusă ele  Muşii.  O variantă  mai
radicală a ei găsim în jurnalul polonezului Uoiiibrowicz. Acesta scrie un
jurnal care, după gustul lui, trebuie să fie un instrument a! devenirii sule.
Pentru ca acest instrument să fie eficient,diaristul introduce în discurs şi un
ai „doilea glas“ lângă glasul naratorului, să i zicem, acreditat. El reprezintă
eul critic (aşa-i spune prozatorul) şi menirea
2 ui este să însoţească şi să coincntcze, fără cm ţarc, celălalt  eu, „eul în
expansiune“,  eul confesiv.  Interesantă  disociere!  Există,  vasăzică,  un  eu
care  sc  confesează şi  care vrea  să-şi  impună personalitatea  (eul  oficiaJ,
naratorul din prinţul plan al scenei, acela care conferă autorului o „măreţie
aristocratică“, cu alte cuvinte: îi creează o imagine publică avantajoasă şi,
alături de el, există şi se exprimă un alt glas („al doilea glas“, glasul euliti
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critic) care are misiunea, dată tot de autor, să-l cenzureze pe primul. Gândit
astfel, jurnalul înregistrează două tipuri de discurs în cadrul aceluiaşi text:
unul ia în răspăr ceea ce afirmă celălalt. In felul acesta autorul, aşteptând ca
altcineva,  un  cititor  priceput,  să  descopere  pe  Altul din  naraţiunea
diaristică, îşi inventează singur personajul şi-l pune să vorbească pe faţă
despre istoriile „eului expansiv“, depănate de un narator dubios, cum voi
arăta în alt loc.

Gombrowicz introduce prin această dedublare a glasurilor (eu- rilor)
ficţiunea metajurnalului în jurnalul intim. Fapt pe care singur îl recunoaşte
într-un fragment scris la persoana a treia singular: „glasul comentatorului şi
al biografului [care] îi îngăduia să vorbească despre el, «Gombrowicz», cu
o  voce  străină,  parcă  [  ...].  O  inovaţie  într-adevăr  interesantă.  Şi,  mai
importantă decât s-ar părea [...]. Cel care vorbeşte despre sine zicând «eu»
trebuie neapărat să lase deoparte multe, să falsifice multe - iar acela care se
tratează  pe sine zicând «el» şi  încearcă să se descrie din afară, şi  acela
operează  doar  o  parte  din  adevăr.  [...]  Trecerea  de  la  «eu»  la
«Gombrowicz»  putea  [...]  şi-ţi  îngăduia  să  te  lauzi  şi  să  te  demaşti
simultan“. într-adevăr,  Gombrowicz descoperă ceva interesant în tehnica
diarismului, de aceea este îndreptăţit să se laude. Chiar în fragmentul citat
pe sărite (îl voi reproduce integral în capitolul dedicat jurnalului său) se
vede limpede care este raţiunea de a trece de la persoana întâi la persoana a
treia  în  naraţiunea diaristică.  în treacăt  fie spus, el  foloseşte şi  pe  tu în
propoziţiile de mai sus („te lauzi“, „te demaşti“), fără complexe, cu ironia
de rigoare. Căci există, totdeauna, în discursul său pe două sau chiar trei
glasuri, un stil provocator, sarcastic (autosarcastic), speculativ şi paradoxal,
în fine, iese rnereu la iveală în confesiune jocul inteligent al unui scriitor
care  descoperă  că  personalitatea  individului  modem  este  o  sumă  de
contradicţii şi că scriitura intimă trebuie s-o înfăţişeze ca atare.

Mai este ceva cu diaristul Gombrowicz: el face dovada că jurnalul
poate  fi  un  spaţiu  de  creaţie,  un  poligon  pentru  exerciţii  de  tehnică
scriitoricească (o tehnică a glasurilor) şi că există mai multe personaje care
se concurează şi se contrazic. Şi toate acestea suni făcute, cum am precizat
mai  înainte,în  văzul  tuturor.  Gombrowicz  elimină  de  la  început  clauza
confidenţialităţii, redactează jurnalul, ca să spun aşa, în public (îl scrie, la
propriu, „la serviciu“) şi pe măsură ce-1 scrie îl  trimite la tipar. Nu are
nimic de ascuns, confesiunea lui este o provocare bine organizată.

Revenind la tema celui de al doilea glas, reţinem faptul că, în cazul
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Gombrowicz,  propoziţia  cunoscută  (Eu  este  Altul)  capătă  o  modificare
importantă în sensul următor: eu, autorul, nu numai că ştiu că Eu (cel care
scrie) este Altul, dar, ştiind, inventez un personaj care să joace pe faţă acest
rol.  Iar  rolul  lui  este  să  conteste  pe  cel  care  a  acaparat  confesiunea
(naratorul  principal),  dând  astfel  mai  multă  credibilitate  confesiunii.
Demonstraţie  pe  care  autorul  lui  Ferdydurke  o  face,  cum  am  zis,  cu
aplomb, pe faţă, tipărind cele două discursuri cu litere diferite, ca nu cumva
să apară o confuzie... Este ceva, aici, din tehnica jucătomlui de şah care,
neavând partener, joacă singur, la nesfârşit, organizând tot el ofensiva şi
apărarea...

Acest joc al măştilor poate fi observat şi în alte jurnale intime şi are
efecte diferite. Gérard Genette comentează în Figures, II, în acest chip „la
manie  pseudonymique“  în  literatura  lui  Stendhal,  inclusiv  în  literatura
autobiografică:  [această  manie]  capătă  „valoare  de  simbol:  în  toate
romanele,  ca  şi  în  corespondenţa,eseurile,  memoriile  sale,  Beyle  este
totdeauna mascat sau travestit,  şi nu-i deloc direct «autobiografic», ia ca
titlu un nume care nu-i acela al autorului, nici al eroului: Stendhal acoperă
pe Brulard care-1 acoperă pe Henri Beyle - care, la rândul său, îl modifică
în mod imperceptibil pe H.B., omul stării civile, şi care nu se confundă cu
nici unul din ceilalţi trei, şi, astfel, ne scapă pentru totdeauna“. Observaţii
fine despre strategia unei alterităţi în cascadă.

Să-l cităm, în această ordine, şi pe Leonid Andreev care mărturiseşte
că, în jurnal, nu „eul gânditor este cel care scrie, ci un alt  eu,  un eu care
critică  şi  controlează“  (citat  după  zMcxander  Zviguilski).  Curios,
descoperim că prozatorul rus are intuiţi a celor două glasuri (eul gânditor,
eul critic') cu mult timp înaintea lui Gombrowicz. O coincidenţă, desigur.
O coincidenţă care dovedeşte că o experienţă, trăită de oameni diferiţi şi în
epoci  di  ferite,  poate  să  ducă  la  aceleaşi  concluzii.  în  genere,diaristul
modem,care  scrie  asistat  de  obicei  de  un  teoretician,are  conştiinţa
complexităţii euJui său. Complexitatea 



poate fi tradusă, aici, prin duplicitate, discontinuitate, contrarietate...
El i-a citit, desigur, pe Proust şi pe Valéry, şi a aflat de eul profund, eul pur
şi de  eul superficial,  dar a descoperit şi singur că scriitura are iniţiative
-pentru a spune astfel  -  pe care el,  autorul,  nu le-a programat şi  că,  în
realitate,personajul  din  confesiune  este  şi,  în  acelaşi  timp,  nu  este  el,
autorul.  Acest  alter ego care se  insinuează până şi  în  jurnalul intim dă
complexitate  naraţiunii  şi  diversifică,  repet,  tipologia  ei.  Unii  diarişti
consideră că acest Altul care le supraveghează scrisul este fără consistenţă,
o  aparenţă,  „cette  enveloppe  vide“  de  care,  scriind,  autonil  vrea  să  se
elibereze.  „Situation  absurde et apparent sans issue“ -  conchide,  de pildă,
René Roger1. Nu  sunt sigur că  „cette enveloppe vide" nu  produce nimic
(scris,  „vidul“  capătă  un  corp  lingvistic,  exprimat  -  „nimicul“  capătă
substanţă) şi că diaristul poate să se elibereze de ea. Cred, mai degrabă, că
acest  Altul este prin excelenţă un produs al scriiturii, cum voi încerca să
dovedesc în continuare.

*

Aşadar: diariştii cu cap teoretic au conştiinţa dedublării  etilui  lor şi
fac speculaţii despre existenţa unui eu fictiv care se strecoară în text. Sau,
ca Leonid Andreev şi Gombrowicz, regizează singuri jocul celor doi actori.
Părăsind aceste exemple, vreau să revin la jurnalul care nu manifestă nici
un interes estetic pentru astfel de teme, jurnalul intim comun, cu clauzele,
insignifianţa, fragmentarismul, calendaritatea lui aproximativă  etc.  Ce ne
spune el în privinţa celui care îşi povesteşte viaţa particulară? Citind multe
confesiuni  de  acest  fel,  ani  avut  sentimentul  că  există  cel  puţin  două
personaje care reprezintă pe autor în textul confesiv: unul care-1 reprezintă
oficial şi este pus în scenă de narator (să-i spunem: personajul exponenţial
sau  personajul emblematic, delegat să arate pe autor aşa curo vrea el să
arate  sau  cum crede  el  că  este  în  realitate!)  şi  un  al  doilea,personajul
ascuns  pe  caic trebuie  să-l  inventeze  cititorul  perspicace  din  detaliile,
semnele,  absenţele,  tăcerile  textului.  Nu  este  totdeauna,  cum  crede
Gombrowicz, o contradicţie fundamentală între aceste personaje,este vorba
mai degrabă de un raport de complementaritate.  Pe cel dintâi îl  aflăm la
suprafaţa naraţiunii, poartă masca (inclusiv masca sincerităţii), pe celălalt îl

1 Poussières de moi-même,în La Nouvelle Revue Française, Octobre 1975 
Numéro 174.
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aflăm printre rânduri, la cotitura unei fraze, într-un adjectiv care sare din
propoziţie sau, ca să folosesc o veche formulă a lui Leo Spitzer, în l'ecart-
u\ textului.

Sau, de ce nu?, în profunzimile lui. Să luăm exemplul lui Tolstoi pe
care  l-am  citat  mai  sus:  el  vrea  să  mărturisească  totul  despre  sine,
slăbiciunile  şi  păcatele,  să nu ascundă faptul că este un mare prost  etc.
Dacă-mi amintesc bine, „marele prost“ nu recunoaşte niciodată, în jurnal
ccl  puţin, că este un mare scriitor,  că are geniu...  Retorica  lui  este prin
excelenţă o retorică a umilinţii. Când îl citim cu atenţie, observăm însă că
geniul  există  şi  că numai  lui  îi  stă  bine  să  sc prostească,  numai  el  are
dreptul să fie atât de inconsecvent... Pe scurt, există mai multe personaje în
naraţiunea tolstoiană, unul care sc pocă ieşte tot timpul şi altul care are în
grad maxim orgoliul pocăinţei, vrea să introducă o nouă morală în lume,
contestă  Occidentul,  nu  I  iubeşte  pe  Shakespeare  şi,  în  genere,  spre
bătrâneţe  sc pune rău  cu  toată  lumea.  Care este  ccl  adevărat?  Ccl  care
predică bunătatea şi sc smereşte sau cel care judecă aspru lumea şi vrea s-o
reformeze?  Răs  punsul  nu  poate  fi  decât  unul  în  acest  caz.:  adevărat,
convingător, fascinant, simpatic - cum vrem să-i zicem este acest personaj
corn plex în care trăieşte,  t) tom de role, un marc scriitor Personajul din
jurnal seamănă şi nu seamănă cu cel de pc copci ta cărţii. Acela mc dejao
biografic cunoscută (biografia oficială),ccl care sc confesează este cu mult
mai  profund,  repet,  îşi  dezvăluie  fără  să  sc  ruşineze  slăbiciunile,  se
contrazice la tot pasul,duce un război zilnic cu Sonia Andreevna, geniul
trăieşte într-un adevărat infern conjugal, fiind unul dintre creatorii lui...

Alt  exemplu:  Rousseau  (fenomenul  dedublării  este  acelaşi  şi  in
memorii),  „marele  impertinent“,  curai-a  zis  un  filosof  român.  „Ma  rele
impertinent“ ne anunţă la începutul Confesiunilor că va spune tot adevărul
despre  si  ne,  că  va  întreprinde  o  acţiune  unică  în  lume  etc.  Citîndu-i
însemnările,  remarcăm  că  Jean-Jacques  are,  intr-adevăr,  o  mare
îndrăzneală, vorbeşte fără perdea de eşecuri le lui sexuale şi de beteşugurile
sale, la bătrâneţe.. - Dar, în spatele acestor dezvăluiri, ce orgoliu nebunesc,
câtă trufie, ce dorinţă de neînchipuit la un reformator moral deafi întâiul în
toate şi dea trai, cu atâta frenezie, complexul 
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preeminenţei!,..  Jean-Jacques  (omul  privat,  taciturnul)îl  întrece  pe
Rousseau ideologul, reformatorul, iluministui care, împreună cu încă doi-
trei intelectuali, a schimbat prin ideile sale soarta lumii...

încă o dată:  care este adevăratul personaj Jean-Jacques Rousseau?
întrebarea cade din nou alături. Există mai multe personaje în Confesiuni:
unul care se vaită tot timpul (sunt cel moi nenorocit om de pe pământ, cel
moi nedreptăţit  de oameni şi  de soartă etc.),  altul  închipuit,  cuprins dc
delirul grandorii, singurul om de pc pământ care spune adevărul integral
despre sine etc. Cel dintâi poartă masca silicei ¡lăţii şi mărturiseşte că nu-i
iese nimic din prima mişcare, ratează sistematic şi, din această pricină, se
mai vaită pe câteva pagini (o retorică o compătimirii bine pusă la punct),
cel  de  al  doilea  îşi  pune  cu  marc  plăcere  şi  siguranţă  de  sine  masca
aroganţei şi a superiorităţii sale absolute... Jcan Jucqucs Rousseau n-a scris
un jurnal,  dar în  < 'onfesnmi nu I ace decât să se povestească pe sine,
făcând în aşa lei încât să parii că lumea există numai pentru a-1 justifica pc
ei... Ce-i cm ins este că citim cu simpatie aceste mărturisiri, îl  credem în
nesăbuinţa Im pc Jcan Jucqucs şi urmărim cu sufletul la gură naraţiunea
vieţii  sale  şi  pătimirile  personajului  (personajelor)  din interiorul  ei.  Am
intri aven aceeaşi reacţie dacă n-ain şti că acest lăudăros este un mau- spn ii
şi  că urc în  spatele  lui  o operă impunătoare? Las răspunsul pentru mai
TÂRZIU...

I Vuit u a încheia acest capitol, trebuie să precizez că tenia lui  Eu
este  un  Altul sau  tema  personajelor  în  jurnalul  intim  este  o  ternă  a
cititorului, mai puţin a autorului. Autorul dacă este conştient de faptul cil
Altul vorbeşte  şi  se  prezintă  în  confesiunea  sa  (cazul  Muşii,  Leonid
Andrcev,  Gombrowicz)  îşi  fabrică  atunci  un  eu  fictiv şi,  implicit,  un
personaj lictiv căruia îi încredinţează anumite responsabilităţi. De pildă, să
contrazică personajul emblematic, personajul reprezentativ (cel care joacă
rolul dc narator). Dc cclc mai multe ori, autorul nu parc a ii preocupat dc
sosiile  sale  şi  dc  problematica  alterităţii.  Ea  cade,  atunci,  în  seama
lectorului.  El  trebuie  să  descopere  personajul  ascuns, personajul  care
modifică în sens pozitiv  sau negativ imaginea autorului.  Acest al  doilea
personaj  se  disociază  de  autorşi  de  narator,  îşi  ia  altă  identitate,  sare
dincolo de cercul ecuaţiei  autor = narator — personaj. Nu iese (nici n-ar
avea cum) din discursul diaristic, dar trăieşte într-o relativă autonomie în
cotloanele iui, asumându-şi 



un rol ingrat: supraveghează pe autorul care scrie (el este, în fond, cel
care  priveşte  peste  umăr  pe  omul  care  scrie  şi-l  face  să  nu  se  simtă
niciodată singur!), corectează, nuanţează pe narator şi dublează personajul
emblematic, stricând de multe ori imaginea sărbătorească a autorului.

încă o dată, acest Altul este creaţia scriiturii diaristice şi, pentru ca ea
să capete viaţă, trebuie să vină un cititor destoinic şi cu imaginaţie pentru
a-i  da  viaţă.  Operaţie,  totuşi,  nesigură.  Cititorul  nu-şi  asumă  totdeauna
această  sarcină  şi,  dacă  şi-o  asumă,  nu  este  deloc  sigur  că  descoperă
personajul  din  umbra  confesiunii.  Dar  această  nesiguranţă  poate  fi
productivă.  Face  ca  jurnalul  intim să  exprime  nu  numai  o  structură  de
existenţă, dar şi o strategie epică, voluntară sau involuntară.
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11. LECTORI, INFRACTORI 
ŞI DESTINATARI

„Pandantul naratorului adesea mascat, prezenţa sa este totuşi simţită,
câteodată  în  chip  ostentativ  în  secolul  al  XVIII-lea,  într-un  mod  activ
laStendhal  şi  la  Balzac;  [el  |  înmulţeşte  apelurile  directe  sau  voalate,
îndemnurile de a selecta sau de a elimina, previziunile în vederea reglării,
controlării, receptării imprevizibile.“

JEAN ROUSSET

Ducă este adevărat  cc spun teoreticienii  noului  roman ca lectorul
(receptorul)  este  un  personaj  esenţial  în  naraţiune (cel  care  dă  un sens
acestui  maldăr  de foi  mâzgălite  şi  pune ordine  în  fragmente!),  se pune
întrebarea ce rol joacă acest personaj în naraţiunea diaristică?! O naraţiune,
repetăm:  secretă,  fragmentară,  fără  reguli  şi  fără  destinaţie  literară.
Chestiunea  a  fost  examinată  de  mai  toţi  cei  care  au  studiat  funcţiile
diarismului. Jean Rousset i-a dedicat un capitol substanţial în  Le lecteur
intime de Balzac au  Journal1, încercând să depisteze în dezordinea acestui
gen pe care îl numeşte ambiguu câteva situaţii ce se repetă. Şi, cum ştim,
ceea ce se repetă are o semnificaţie chiar şi într-un text rebarbativ, atipic ca
textul  diaristic.  Rezumând  ideile  lui  Jean  Rousset  şi,  în  unele  cazuri,
completându-lc,  putem,  într-adevăr,  distinge  în  privinţa  destinatarului
câteva situaţii.  Dar  mai  înainte  de  a le  numi,  ne atrage atenţia,  corect,
teoreticianul genevez, trebuie să definim două personaje care de multe ori
se confundă, şi anume: lectorul şi destinatarul.

*

1 Librairie JosdCorti, 1986.



204

A. Lector «narataire», lector-destinatar
Nu trebuie confundat lectorul cu destinatarul jurnalului, deşi uneori

ei se întâlnesc şi exercită aceleaşi funcţii în jurnal. Destinatarul este numit
ca atare în text şi diaristul îi încredinţează misiuni speciale (să publice sau,
uneori, să distrugă caietele secrete, să lc ascundă sau să le transmită unei
alte persoane etc.). Cum vom vedea de îndată, lectorul joacă în strategia
diaristului  alte  roluri.  Există  două  categorii  de  lectori  interni:  cei  care
participă într-un ici sau altul la naşterea şi structurarea naraţiunii diaristice,
devenind deseori chiar personajele ei. Mai întâi, lectorul-martor, lectorul-
conj'nleiil căruia automl îi îngăduie să-i citească jurnalul, în totalitate saii
numai  câteva  pagini.  Anais  Nin,  care  practică  psihanaliza  (cam  după
ureche, după cât se pare) şi chiar se autopsihanalizează, dă notele ci unui
specialist Otto Rank (cu care trăieşte) pentru a Ic verifica. Aceeaşi Anais,
încredinţează  jurnalul  şi  lui  llcnry  Millci  din  cel  puţin  două  motive,
bănuim: să verifice dacă a relatat sau nu corect legătura lor amoroasă şi,
totodată, să-i judece estetic naraţiunea confcsivă. Lectorul întruneşte, aici,
mai multe calităţi.  Este un expert (în psihanaliză  sau literatură),  este în
acelaşi  timp  un  complice  sentimental,  interesat  să-şi  vadă  portretul  în
jurnalul  unei  femei  inteligente,  frivole,  tip  de  nimfomană  culturală,  cu
certă vocaţie analitică. I)iarista vrea să împuşte, la rândul său, mai mulţi
iepuri  deodată,  l-am  semnalat  deja:  să-şi  verifice  competenţa  în
psihanaliză,  să  şi  testeze  talentul  literar  şi,paralel,să-şi  confrunte
sentimentele  şi,  probabil,  tactică  mai  subtilă,  să-şi  provoace  partenerii,
complicii

In felul acesta discursul Jurist ic îşi asumă şi clementele unui discurs
îndrăgostit  comunicat  celor  interesaţi  să-l  cunoască.  L-am citat  deja  pc
Sartre care, pc măsură ce şi rcdaclea/.ă carnetele de război, trimite paginile
Simonei dc Bcauvoir. Sininnc arc o situaţie privilegiată. Este scriitoare şi
filosoafă, în plus: împarte dc mult timp viaţa cu Sartre într-o relaţie cvasi-
conjugală sau,mai ce arce t, într-o relaţie de coujugalitate liberă. Este, pc
scurt, un lector priceput, exigent şi credibil. Trei calităţi esenţiale când e
vorba <Je a judeca o naraţiune confidenţială. Numai că Simoncdc Ileauvoi
mu gândeşte lucrurile,  se ştie,  în  termenii  moralei  tradiţionale,  odioasei
morale.  Şi  acest  fapt  se  repercutează  imediat  în  relaţia  ei  cu  diaristul
Sartre.  Pe  scurt:  LECTORUL-MARTOR,  LECTORUL-CORFTCLERU (am
puica  spune  chiar,  în  acest  caz:  lectorul  îndrăgiţi) citeşte  carnetele  de
război ale lui Sartre şi, după ce le citeşte, se grăbeşte să le arate şi altora.
Istoria  ca  atare  este  înfăţişată  în  amănunt  în  propriul  jurnal,  Jurnal  de
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război. Castor,  cum  o  alintă  Jcan-Paul  Sartre  şi  cum  îi  spun,  în  fapt,
prietenii lor, petrece o noapte de pomină cu Bost, individul de care este
acum  îndrăgostită,  îi  dă  în  pat  să  citească  notele  confidenţiale  ale  lui
Sartre, mobilizat pe front. Bost la citeşte şi le găseşte „prodigios comice“,
calificaţic ce amuză pe prietena lui Sartre. Aceeaşi Castor, care încearcă
deodată  mai  multe  experienţe,  are  o  relaţie  homosexuală  cu  rusoaica
Sorokine; în pauza dintre două şedinţe, ea citeşte, tot în pat (spaţiul prin
excelenţă al confidenţelor!), din carnetele intime ale războinicului Sartre.
Şi pentru a experimenta până la capăt, Simone (Castor) şi Sorokine citesc
împreună paginile despre Sorokine din jurnalul intim în care profesoara de
filosofic notează sistematic trecerile şi petrecerile ei existenţialiste. Merge
după o vreme să-I viziteze pe Sartre, acolo unde este mobilizat, şi-i dă să
citească paginile din acelaşi jurnal...

Un veritabil cadril. Să încercăm să-i distingem actorii şi să definim
funcţiile lor. Recapitulez: există doi diarişti (Jean-Paul şi Simone) care fac
schimb de carnete între ei, în baza unei vechi relaţii de încredere. Sunt, în
acelaşi timp, autori, lectori-martori,confidenţi,judecători morali şi estetici,
destinatari... Cumulează, cu alte cuvinte, toate funcţiile narative. Mai mult:
între ei există un vechi pact: să-şi spună adevărul până la capăt şi să nu-şi
condiţioneze libertăţile.  Se citesc reciproc şi fac schimb de impresii,  tot
reciproc.  Lectori-martori,  lectori-complici,  lectori,  dacă  ţinem seama de
profesiunea şi calitatea scriiturii lor , lectori-crcatori. Pactul pe care l-au
încheiat  nu  prevede,  sc  pare,  şi  clauza  confidenţialităţii.  Oricum,  unul
dintre lectori/actori, şi anume Simone/Castor , nu-1 respectă. Ea trădează
lui  Bost  şi  apoi  Sorokinei  secretul  carnetelor  lui  Sartr  e,  săvârşind,  în
tennenii  moralei  curente,infracţiunea care  se  cheamă abuz de încredere.
Am convenit însă că Simone nu crede şi nu respectă această morală, aşa că
ea încalcă fără nici o rcmuşcare principiul confidenţialităţii. Care este po-
ziţia lui Bost şi a agitatei Sorokine în această afacere complicată de amor
şi  diarism?  Ei  sunt  lectori  involuntari,  martori  doriţi  (de  Simone)  şi
nedoriţi,probabil,  de  primul  diarist  (Sartre).  Ei  participă  la  un  viol
(deconspirarca  secretului  diaristic)  solicitaţi,  antrenaţi  de  un  lector-
confident, lectorul desemnat (Simone de Beauvoir) care nu crede însă în
legea  fidelităţii.  în  acelaşi  timp,  lectorul-confident  se  expune  aceluiaşi
proces:  oferă  propriul  jurnal  intim  unor  lectori  care  sunt,  totodată,
personaje  în  jurnal.  Un  raport  de  raporturi  pe  fondul  unei  experienţe
sexuale complexe şi provocatoare.

Rezultatul  este ca, â  tour de role, lectorii  devin actorii discursului
diaristic.  Trebuie  să observăm că,  în  cazul  citat,  nu jurnalul  intim este
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scopul principal al acestei intrigi de roman populist (roman dc amor şi de
trădare), ci un experiment existenţial. Existenţialista Simone de Beau voi r
testează  interlocutorii  (partenerii  săi  sexuali)  pentru  a  urmări  efectele
scriiturii intime. Ce reacţie are Sorokine când citeşte paginile despre ea?
Ce crede Bost, amantul recent, despre bărbatul cu care insaţiabila Simone
s-a însoţit, spiritual şi amoros, încă din tinereţe (desigur, Sartre)? Ce părere
are Sartre despre toate acestea, în eventualitatea că Simone nu-i ascunde
intrigile şi infidelităţile ei?! etc.  Un şir dc experimente, un şir de relaţii
directe şi deviate,  în fine, un raport  de raporturi perverse între scriitura
intimă şi lectorii ei. Numai o minte inteligentă şi fără scrupule morale ca
Simone de Beauvoir putea imagina o ecuaţie atât de complicată!

O relaţie până la un punct asemănătoare oferă jurnalul rusului Leonid
Andreev. Profesorul Alexander Zviguilski, care a studiat cazul1, relatează
următoarea strategie: diaristul Leonid Andreev ţine, între 16 şi 18 ani, un
jurnal ţie care el îl  defineşte în tennenii următori: „o culegere de notaţii
sistematice  şi  raţionale  despre  tot  ceea  ce  mi  sc  întâmplă  interior  şi
exterior“ (citat de A. Zviguilski); se pare că autorul nu pune mare preţ pe
secretul  confesiunii  din  moment  ce  încredinţează  caietele  sale  unor
prieteni;  printre ei  se află şi  tânăra Zinaida Sibiliova eu care arc relaţii
complexe (erotice) şi de care, aflăm, vrea să sc elibereze. Recurge, atunci,
la următoarea strategie: vorbeşte Z.inaidci tic jurnalul situ secret pentru a-i
trezi  curiozitatea.  Ceea  ce  se  întâmplă  numaidecât  ./.inaidaîl  cere  cu
insistenţă,  diaristul  se  face  c-o  refuză,  apoi  ccde  azil.  Tânăra  Zinaida
devine,  astfel,  fără  să  ştie  un  lector-prograuiat  şi,  cum  vom  vedea  de
îndată, un destinatar-lector victimă, lia citeşte jurnalul lui Andreev şi ce
află acolo c prăpăd: diaristul  reI atcaz.ă toate istoriile  lui de amor. Şoc
teribil pentru biata Zinaida.SJCOJI atins pentru cinicul Leonid. El vrea să
scape, în realitate, de această tânără femeie bolnavă, se pare, de nervi sau
de  altceva  şi  recurge  la  procedeul  pe  care  l-am  putea  numi:  lectura-
capcană.

Lectorul  desemnat  este,  cum  am  precizat  mai  sus,  o  victimă
anunţată, un destinatar temporar dinainte sacrificat. Lectura este, simbolic
vorbind,  un  fel  de  asasinat  meticulos  organizat,  prezentat  ca  atare  în
jurnalul  intim:  „Printre  mijloacele  pe  care  voiam să  le  folosesc,  m-am
gândit şi la următorul: să-i vorbesc de jurnal şi, când ea o să-mi
ceară cu insistenţă să i-1 arăt, o s-o refuz net f______]. Firesc, ea începe
să mă roage să-l vadă, iar eu mă simt jenat: este imposibil să i-1 arăt, dar,

1 Le Journal de jeuntsse înlUilcif T Jonld Antlrifev, ÎN voi. le Journal inlirrit 
el ses formes litttlraires, CD, cit.
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în acelaşi timp, este greu să refuzi un om bolnav, greu şi penibil, cu atât
mai mult cu cât ca este gata să plângă. în cele din urmă, promit că poate o
să i-1 arăt  după vindecarea sa.  Bineînţeles,  n-o să i-1 dau şi,  ca să nu
cedez,  am  să  notez  toată  tărăşenia  în  jurnal,  pentnt  că  dacă  îmi  voi
schimba, cumva, părerea, operaţia să devină imposibilă“.

Strategia dă roade: dianstul se debarasează prin intermediul lecturii
nu numai de un martor curios şi incomod, dar şi de o relaţie amoroasă care
nu-1 mai interesează pe zvăpăiatul şi cinicul tânăr de 18 ani, Care-i rolul
Zinaidei în această istorie dostoievskiană trăită şi relatată într-o naraţiune
diaristică? Rol, cum am spus, de lcctor-vic- timă. Ea este deliberat supusă
unui  test  psihologic  pentru  a  fi  scoasă  din  combinaţie.  Jurnalul  intim
devine,  astfel,  un  instrument  de  acţiune  în  folosul  sentimental  al
diaristului, nu al textului ca atare. Textul nu face decât să tragă un singur
profit:  să  înregistreze  stratagema,  să  dea  cărţile  pe  faţă.  Ceea  ce  face.
Câştigă în cele din urmă şi dia- ristul şi scriitura intimă. Pierde doar bietul
lector provocat, de chiar diarist, să violeze secretul confesiunii pentru a-1
putea  elimina  din  joc.  încă  o  dată,  strategie  diabolică,  lectură-capcană,
lector programat să fie sacrificat... El a devenit pentru o clipă destinatar şi
a plătit pentru curiozitatea lui.

Să nu-1 uităm în această istorie de cupluri-lectori pe Tolstoi care ba
lasă  dinadins  la  vedere,  ba  ascunde  jurnalul  debănuitoarea  Sofia
Andreevna, simbol complex pentru că reprezintă două categorii dc lectori:
a)  lectorul-martor,  lectorul fidel (un fel de cenzor amabil, comprehensiv,
credibil),  cazul  citat  mai  sus  şi  b)  lectorul  nedorit,  indiscret,lectorul-s
pion, acela care, din motive diferite, vrea să violeze secretul confesiunii. O
categorie vastă, care se întinde dc la cel din imediata apropiere a diaristului
până la Monsicur Javerl, 
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reprezentantul poliţiei secrete. Biata Sofia Andreevna trebuie citată
din nou. Ea are momente când „cotrobăic“ (se plânge Tolstoi) prin caietele
diaristului şi, pentru a se apăra, am arătat deja acest fapt, el hotărăşte să
scrie un jurnal numai pentru el, completamente închis, inaccesibil . Alice
Voinescu se apără de indiscreţiile lui Stello, soţ curios şi, în acelaşi timp,
fugitiv,  petrecăreţ  („acum scriu pe aceste  foi,  de teamă să nu mă vadă
Stello“).  Când  Stello  moare  îşi  modifică  statutul  în  jurnal:  devine  un
destinatar ideal, un confident absolut,  din păcate accesibil  doar  în  plan
imaginar.

Rezumând,  putem  spune  că  există  câteva  categorii  de  lectori
nominalizaţi sau nu în jurnalul intim:

a) Lectorul posibil, confundat cu marele public, căntia, cine ştie?,
cândva, îi vor cădea în mână paginile confesive. Dacă, bineînţeles, ele vor
fi publicate. Uneori este citat, dar de cele mai multe ori lectorul generic,
ipotetic  nu  este  amintit  în  discursul  diaristic.  HI se  ascunde,  când  este
pomenit, sub formele vagi, amabile: „cititorule“ sau „cititorul meu să ia
aminte ca“,  ori:  „rog pe cititorul  meu să nu care cumva“ etc.  Stcndhal
apelează  într-un  rând  la  acest  cititor  probabil  (jumătate  dorit,  jumătate
detestat),  solicitându-i îngăduinţa:  te implor, cititorule,  dacă îţi  cad sub
ochi aceste însemnări,  nit-ţi bate joc de mine (citat  din memorie).  Gala
Galactica sc adresează şi el unui cititor încă nenăscut, solicitându-i patetic
clemenţa: „tu, cititor entuziasmat de volumul II din Jurnal şi Scrisori, tu,
Phenix“ sau: „Cititorule care, astăzi, eşti încă nevenit pe lumea noastră“...
ori: „tu, cel ce mă vei citi peste 30 de ani“ etc. Jean Rousset numeşte acest
tip dc lector, desemnat în text, naratuire, după o formulă luată din Barthes.
Acest  actor există  şi  în  naraţiunea  fictivă  sau  cu  precădere  acolo:
„pandantul naratorului (...], adesea mascat, prezenţa sa este totuşi simţită,
câteodată în chip ostentativ în secolul al XVIIHea, într-un mod activ  la
Stendhal  şi  la  lialzac;  [elj  înmulţeşte  apelurile  directe  sau
voalate,îndemnurile dea selecta sau de a elimina, previziunile în vederea
reglării, controlării, receptării imprevizibile“*.

Părerea mea este că. în naraţiunea intimă, rolul  narataire-ului este
mai modest, ca să nu zic pur decorativ, diplomatic. Şi cum ar puica fi altfel
într-o scriere care, de regulă, este creată şi este destinată

’Jcnn Rousset, Le lecteur intime .... p. 10.
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să rămână, vorba lui Mateiu Caragiale,  sub pecetea tainei ! Cc atribuţii
poate să aibă, în acest caz, un lector interior (cuin îi mai zice Rousset) abia
perceptibil într-o naraţiune confidenţială şi, dc cele mai multe ori, hărăzită
sa rămână în această condiţie?... Rol ipotetic, responsabilităţi incerte. Rolul
devine posibil în clipa în care jurnalul devine un bun public. Atunci, da,
acest  actor  poate  fi  luat  în  seamă.  Cu  cc  misiune  şi  cât  de  eficace?
Misiunea lui ar fi aceea de a orienta receptarea (asta în opera de ficţiune):
cum s-o citească,  la  ce semne din text sa fie atent,  ce să nu scape din
vedere etc. Rol, încă o dată, aproximativ, efect imprevizibil. Misiunea este,
teoretic vorbind, aceeaşi în discursul diaristic,  în circumstanţele speciale
pe care le-am semnalat deja. Narataire-ul trebuie să treacă, aici, printr-un
sistem de interdicţii (clauze) şi să deconspire, când este cazul, ceea ce au-
torul  a  ascuns  sau,  mai  aproape de adevăr,  ceea  ce  autorul  vrea să fie
deconspirat... Misiune, repet, complexă. Despre ea şi despre personajul ca
atare au vorbit, în afară de Jean Rousset, Umberto Eco în Lector in fabula
şi Michel Charles în Rhétorique de la lecture... Trecând peste alte aspecte,
să observăm că cititorul desemnat în naraţiune depinde, într-o mai inare
măsură  decât  omologul  său  din  opera  de  ficţiune,  de  clauza
confidenţialităţii. Numai după ce această clauză este abolită, numai atunci
el poate să-şi asume responsabilitatea de a îndruma receptarea, aşa cum
face un ghid  într-un muzeu.  în  definitiv,  cam acesta  este  rolul  ideal  al
narataire-ului  în  text.  Condiţia  este  ca  publicul  (cititorii  virtuali)  să-l
dorească şi  să-l  accepte,  adică  să  fie  atenţi,  când citesc  confesiunea,  la
semnalele pe care textul i le transmite...

b) Lectorul confident (prieten, soţie, ucenic, duhovnic, comili- tone)
cu  rol  multiplu.  El  poate  verifica  acurateţea  scriiturii,  poate  confinna
autenticitatea confesiunii, în fine, din motive diverse el este chemat să facă
prima lectură  (parţială  sau integrală).  Este un lector  competent,  amical,
credibil.  Altfel,  diaristul  n-ar  apela  la  el.  Am  citat,  deja,  exemplul
neliniştitei şi mondenei Anaîs Nin şi al confesorilor săi, Rank şi  Miller.
Jean Rousset citează pe soţii Schumann care scriu pe rând în acelaşi jurnal.
Un fel  de joc de societate  în spaţiul  conjugal :  fiecare devine, pe rând,
autor şi lector-martor, scriptor şi receptor. Este un discurs amoros în doi
sub forma unui jurnal intim care renunţă parţial la clauza confidenţialităţii.
Sau şi-o asumă în comun printr-un fel  de complicitate  împărţită.  Acest
lector intern (preiau formula lui Jean Rousset) este dinainte selectat şi i se
conferă rolul de a fi un judecător înţelegător, amical:  este bine ce-a scris
autorul,  este autentic,  veridic,  nu se face, cumva, ele râs, n-a vexat pe
cineva  (poate chiar persoana căreia diaristul se adresează)?  Poate, oare,
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s'ă-l  publice ('?).  In  cazul din urmă,  lectorul-confident joacă rolul  unui
consultant moral şi estetic sau, poate, rol de referent. Alteori mesajul i se
adresează  chiar  lui:  să  i  se  comunice  ceva  (de  pildă,  Tolstoi,  care  în
momentele lui de tandreţe vrea ca suspicioasa Sofia Andrecvna să ştie că
el,păcătosul şi arţăgosul său soţ, îşi cere iertare şi-i transmite c-o iubeşte şi-
o respectă!),  liste un procedeu curent în jurnalul liceenilor.  Cel puţin al
celor de altădată,  din epoca gramofonului.  Cineva, o elevă îndrăgostită,
„rătăceşte" eu bună ştiinţă caietul intim şi caietul ajunge în mâinile celui
pe care îl iubeşte. Sau i I dăruieşte chiar ea, pur şi simplu... în acest caz,
lectorul se identifică, în mod indiscutabil, cu destinatarul.

Să  revenim  lu  cititorul  infern normal,  neiinplieut  prea  mult  in
existenţa diaristului. (’a prim receptor (sau ca primă instanţă a reccp tării),
cl  ar  trebui  să  transmită  impresiile  sale.  De cele  mai  multe  ori,  aceste
impresii  nu apar în jurnalul intim. Dcscoţxîrim, de regulă, doar efectele
lor. Mudeleinc, soţia nefericită a lui Gide, citeşte paginile despre ca din
jurnal şi sc îngrozeşte. Cere atunci indiscretului soţ să le distrugă. Ceea ce
(¡ide face şi, mai târziu, regretă. Tot aşa se întâmplă, cum am amintit deja,
în familia Toi stoi.  Prozatorul,  impresionat de lacrimile şi furiile  Soliei,
şterge fragmentele  incriminate şi,  după o vreme,  confirmă în scris  că a
făcut  de  bunăvoie  acest  lucru.  Leonard  Woolf  este  consultat  sistematic
asupra jurnalului,  i  se  încredinţează  chiar  responsabilitatea  de  a  selecta
fragmentele  acceptabile,  ceea  ce  Ix;opold  face  după  moartea  Virginiei
Woolf. Alte exemple: teologul Galaction, pe care l-am citat mai înainte, dă
„surioarei Zoe“ (devenită nevasta lui) caietele în care vorbeşte despre ea;
sora Zoe citeşte şi i cerc, ca orice femeie atentă cu reputaţia ei, să smulgă
paginile  imprudente.  într-o  notă  din  1948—1949,  la  mult  timp,  aşadar,
după ce sc întâmplase acest lucru, diaristul confirmă că a cedat rugăminţii
surioarei Zoe.

în rezumat: competenţa şi mi siunea acestui prim  lector privilegiat
(martor, confident, expert) variază de la caz la caz. Nu-i an destinatar, este
doar  un  intermediar  cu  puteri  limitate.  Soarta  jurnalului  nu  depinde,în
fond.de  el.  SUU depinde  |IU[in,  în detalii.  Prezenţa lui,  dorită de autor,
periclitează întro oarecansir»ăsi.iră secretul jurnalului...

c) Al  treilea  lector,  posibil,  este  lectorul-infractor, lectonil-spion,
cel  care  violează  clauza  confidenţialităţii  şi  pune  în  pericol  viaţa  dia-
ristului şi chiar existenţa jurnalului (în vremuri rele). De regulă, el nu se
identifică, în jurnal, cu o persoană. Este intrusul generic, omul din afară,
cineva (un  soţ  gelos  sau un inamic mascat)  care vrea  cu  orice  chip  să
spargă această bancă de secrete care este jurnalul intim. Toţi diariştii, chiar
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şi cei care scriu cu gândul de a-şi publica jurnalele intime, se tem de acest
infractor posibil. Altfel, de ce ar mai inventa, ca Eliade.un al doilea jurnal
secret?! Simbolul acestui lector indiscret care eotrobăie prin hârtiile soţului
este tot sărmana Sofia Andreevna. Cel puţin aşa o prezintă marele ras în
momentele lui de indignare.

Să ne deplasăm la celălalt capăt al continentului pentru a vedea că
situaţia se repetă şi în mediul intelectual occidental, mai liberal, oricum,
decât acela dc la lasnaia Poliana. Şi aici foiesc în jurul jurnalului Ici de fel
de  indivizi  (lectori,  martori,  spioni)  care,  într-un  chip  sau  altul,  vor  să
violeze  secretul  însemnărilor  intime.  Este cunoscută,  în  această  situaţie,
strategia lui Stendhal. Mai întâi el vrea să se folosească dc jurnal pentru a
repara o nedelicateţe săvârşită faţă de Angela, o tânără femeie pe care o
iubeşte. Formulează, în consecinţă, în caietul intim scuzele de rigoare cu
gândul  de  a-i  arăta  Angelei  însemnările  sale,  apoi  se  răzgândeşte  şi-i
trimite o scrisoare în care explică totul „cu mai mare sinceritate“, zice el
(25 octombrie 1811). Strategia Tolstoi, strategie abandonată însă. Angela
putea fi lectorul-confident, dar n-a fost să fie. Apare, în schimb, celălalt
lector,  lectorul-indiscret, sub  înfăţişarea  unui  oarecare  Brichard  care,
profitând  de  absenţa  autorului,  începe să  răsfoiască  jurnalul  secret.  Nu
apucă să citească decât un început de pagină pentru că apare diaristul şi,
astfel,  violul  este  evitat  în  ultimul  moment.  Mă  rog,parţial.  Oricum,
primejdia  de care vorbeşte  Stendhal a fost  stopată.  Mai  este invocat  în
jurnalul lui Stendhal un lector, Henri  (alter ego al autorului), acela care,
cândva,  va  citi,  poate,  însemnările  secrete  şi  le  va  judeca,  desigur,  cu
severitate. Diaristul se teme de el, dar îl şi doreşte. Funcţia acestui lector
posibil este dublă: I - are o funcţie stimulatoare (este, în fond, imaginea
narataire-ului prezentat mai înainte): fantasma lui obligă pe cel care scrie
să sporească exigenţa, fineţea analizei şi nota de autenticitate a textului şi
II - Henri arc şi o funcţie critică, de unde teama autorului de a se face de
râs în faţa neîndurătorilor ochi de gheaţă. Fapt inedit este că rolul acesta dc
lector-jiidecător şi-l  atribuie  tot  autorul,  dar  cu  identitatea  lui  reală.  O
dedublare  care  poate  fi  psihanalizată.  Henri  este,  pe  scurt,  lecto-  rul-
ilestinatar, în ipostaza lui rece şi necruţătoare („rece şi înclinat spre ură“,-
26 octombrie 1811), în timp ce Angela este, ipotetic, lectorul-confident, iar
Brichard - lectorul-indiscret al jurnalului. Cc trebuie reţinut este faptul că
Stendhal imaginează, încă din această fază de început a intimismului,  o
tipologie aproape completă a lectorilor şi destinatarilor jurnalului.

Sărim peste un veac şi ajungem la Leautaud. Ce primejdii ameninţă
jurnalul său? Observăm că metresele lui îl  terorizează, pur şi simplu, şi
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obiectul acestei terori este chiar jurnalul secret. Metresa actuală Bl. este
geloasă pe Georgette,  fosta metresă a bizarului cronicar dramatic.  Când
aceasta din urmă reapare la orizont, Bl. intră în alertă, scotoceşte printre
hârtiile diaristului şi dă peste fragmentele în care acesta vorbeşte despre
Georgette.  Ce  urmează  se  poate  imagina.  Caz  de  despărţire.  La  fel
procedează Pantera, femeie cu mult mai aprigă. Aceasta citeşte într-o zi
jurnalul intim şi efectul este catastrofal pentru bietul Leautaud. E dat afară
pur şi simplu din casă. Pentru a linişti lucrurile, diaristul face jurăminte de
credinţă  în  jurnal,  elogiază  cât  poate  Pantera  neîmblânzită,  se  căieşte,
promite  ctc.  Apoi,  strategic,  lasă  la  vedere  jurnalul  pentru  ca  lectorul-
infractor să-l citească şi să-l ierte pe infidel. De unde sc poate vedea că
strategia este universală şi dă roade. Diaristul este reprimit...

Indiferent de motivaţii, rolul acestui lector este malefic în şi ]xm tru 
scrierea diaristică. El poate fura,pur şi simplu, jurnalul, îl poale distruge 
sau poate determina (cazurile citale mai înainte) eliminarea unor fragmente
incomode. Rol nefast de cenzor moral abuziv.

d) O variantă a lectorului abuzi v este lectorul infidel postum. Să ne
imaginăm  că  diaristul  dispare  şi  jurnalul  său  rămâne  în  posesia
moştenitorilor. Aceştia îl citesc,bineînţeles, şi înainte de a-1 publica scot
din el ceea ce nu le convine. Fac acest lucru, de regulă, văduvele abuzive,
interesate de imaginea lor publică. Toţi comentatorii citează cazul celei de
a doua soţii a iui iVlichel et care, după moartea istoricului, a desfigurat
jurnalul, publicând numai ceea ce i-a convenit. Comentatorii lui Pavese*
spun că jurnalul prozatorului a fost

' Vczi.Gilbcrt Bosetti, învoi,  le joiemcil intime ee sesformeslittiraires,cd.cit
cenzurat.  Sunt  şi  alte  exemple.  S-a  vorbit  de  asemenea  intervenţii  în
jurnalul  lui  Rebreanu  şi  ele  par  a  se  confirma.  Alte  infracţiuni  rămân
necunoscute. „Cititorul“ (ghilimelele sunt, aici, necesare) funcţionează, în
această situaţie, ca un cenzor odios, cenzor-infractor. Dia- ristul are de ce
să se teamă...

e) Poate fi imaginată şi existenţa lectorului care refuză să-şi asume
responsabilitatea lecturii. Pornesc de la un caz semnalat în jurnal de Gala
Galaction.  El  vrea  ca  însemnările  sale  secrete  să  ajungă  în  mâna  unei
persoane pe care o respectă mult,  naşa Coculescu, o femeie culturală şi
morală. însărcinează în acest scop pe „sora Zoe“ (adică fosta călugăriţă,
devenită  soţia  lui)  să  ducă  manuscrisul  jurnalului.  Dar,  stupoare!  Naşa
Coculescu,  nevrând  să  cunoască  secretele  tânărului  teolog,  îi  înapoiază
manuscrisul fără a-1 citi. O lectură refuzată, un lector desemnat care refuză
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încrederea diaristului.  O situaţie neobişnuită şi  un actor care renunţă să
joace rolul ce i se conferă.

f) Nu trebuie să ignorăm în această tipologie a lectorilor preventivi
pe diaristul însuşi carc-şi citeşte şi îşi reciteşte jurnalul pentm a vedea dacă
merită sau nu să-l ducă mai departe.  Nu prea există excepţii  în această
privinţă. Cum să-l numim pe acest lector? Oricum l-am numi, el arc misii
precise. Testează, cum am spus, calitatea scriiturii şi,eventual, face unele
corecturi.  în funcţie de expertiză,  hotărăşte să ducă mai departe această
întreprindere  de  salvare. Reacţiile  sunt  diferite.  Odată  diaristul  este
satisfăcut, alteori decepţionat. Chiar cei mai /.cloşi (Amici) au momente de
dezamăgire. Altădată descoperă că, totuşi, jurnalul merită sacrificiul de a
scrie zilnic.  Diaristul  este,  oricum, un lector imprevizibil,  dependent de
starea de spirit în care se ailă.  Mai frecvente sunt stările rele şi, atunci,
jurnalul  intim  este  pur  şi  simplu  contestat  cu  vehemenţă.  Lectorul
neîncrezător  se substituie,  în  acest  caz,  diaristului  şi  îşi  asumă rolul de
judecător sever. Numai că, descurajat sau nu, diaristul continuă. îl regăsim
peste o vreme în toane mai bune: e mulţumit de ceea ce citeşte, aventura
poate continua...

în  fond,  această  autolectură  are o funcţie  multiplă:  confirmă (sau
infirmă) calitatea scriiturii  (valabilitatea estetică),  justifică actul ca atare
(valabilitatea  morală  a  jurnalului),  în  fine,  este  un  exerciţiu  pentru
memorie (autorul vrea să-şi aducă aminte, să retrăiască unele momente din
trecut).  De acest  exerciţiu  repetat  se leagă şi  dorinţa diaristului  de a se
cunoaşte,de a-şi reface cronologia existenţei, de a număra etapele, pe scurt:
de a se citi... Are dreptate Mac Frisch să spună undeva: „a scrie semnifică
a se citi“. Putem continua: a se citi reprezintă o încercare de a se cunoaşte
pe  sine  (eterna  temă  a  diariştilor)  şi  a  face  din  cunoaştere  un  act  de
reînnoire a fiinţei (obsesia lui Eliade, de pildă). Autolectura are, aşadar, o
funcţie cognitivă şi pedagogică.  Tolstoi,  Galaction, Amiel şi,  în genere,
diariştii-mora- lişti folosesc lectura ca procedeu de perfecţionare morală.
Lectorul devine, în acest caz, un pedagog sever care compară şi pune note.
Pe scurt: se autoevaluează scriind şi recitind periodic ceea ce scrie.

g) Printr-un scenariu mai complicat trece diaristul care notează întâi
pe foi izolate sau într-o agendă de buzunar şi, apoi, când are tihnă transcrie
în  jurnalul  propriu-zis.  Gidc,  Kliade  procedează  astfel.  Transcriind,  ei
recitesc inevitabil ceea cc au notat în grabă, corectează, completează, se
cenzurează. 0 lectură nouă şi o scriitură nouă. Cititorul are, în acest caz, un
rol foarte activ, el organizează,în fapt, textul diaristic, preia toate sarcinile
ilmristului. Nu mai este un lec- tor-niartor,este un  lectnr-scriptor sau un
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scrlptor-lector pus la treabă.
Cum se  poate  deduce  din  cele  arătate  până  acum,  jurnalul  intim

depinde într-o oarecare măsură dc această familie  de lectori  interni sau
externi,  doriţi  sau  nedoriţi,  benefici  sau  infractori.  Şi  ei  fac  parte  din
structura acestui gcu şi, uneori, devin chiar personaje active, structurante
în discursul diaristic. Numai o parte dintre ci sunt şi destinatarii jurnalului.
Cei  mai  mulţi  sunt  intermediari  între  scrierea  secretă  şi  destinatarul
propriu-zis.

B. Destinatari
In  privinţa  destinatarului,  Jean  Rousset  remarcă  următoarele

posibilităţi  de  manevră  în  textul  di  ari  Stic:  autodestinurea (Constant,
Amiel, Guerinş.a.) şi  autocieslinarea externa (Cieorge Sand se adresează
copiilor săi:  „o, mes enfants“..  .înidceacăei  vor citi  jurnalul intim: Gala
Galaction notează în jurnal: „sorăZoe.am fost un ticălos“, dc unde se poate
deduce  c£sora  Zoeva  citi  această  propoziţie;  la  fel  procedează  Alice
Voinescti,  implora  ud  pe  cineva  din  familie,  pe  nume Mimy:  „te  văd
suspinând, Mimy“...), în fine, tot Jean Rousset distinge mai multe  trepte
ale  destinaţiei (minimală  sau  maximală),  de  la  o  persoană determinată
(Jules Renard indică pe fiul său Fantec; Alice Voinescu pe Maricica, rudă
şi prietenă apropiată) până la cititorul potenţial, vag, imprevizibil în timp şi
spaţiu. Destinatarii se pot identifica în unele situaţii cu lectorii-narataires
sau  lectorii  care  n-au funcţii,  sa  zicem aşa,  narataire-tenz în  text;  sunt
interni  sau  externi,  expliciţi  sau  impliciţi  în  discursul  diaristic,  în  fine,
diariştii au faţă de ei o deschidere fără rezerve sau o deschidere minimă,
condiţionată ctc. Toate acestea intră, desigur, într-un scenariu posibil. Să
nu scăpăm din vedere însă că în privinţa jurnalului intim nimic nu-i sigur.
Nu-i sigur, întâi, că jurnalul va fi tipărit (exceptând cazul autorilor care ţin
jurnale pentru a le publica), nu-i sigur nici faptul că destinatarul desemnat
în text sau, cum vom vedea, delegat în alte documente (scrisori, testament
ctc.) îşi va asuma sau nu responsabilitatea şi, dacă şi-o asumă, o duce la
capăt. în acest domeniu funcţionează legea: câte jurnale, atâtea destine,

Dar să ne întoarcem la problema destinatarului şi s-o privim din alt
unghi. Schema propusă de Jean Rousset este bună, ea parc, totuşi,  prea
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îngustă pentru a cuprinde toate situaţiile sugerate de acest gen rebel. Aici
funcţionează mai mult decât în orice alt domeniu principiul unicităţii sau al
individualităţii.  Cum să formulezi o estetică acolo unde nu există decât
cazuri  particulare?  Şi,  totuşi,  consultând  un  mare  număr  de  jurnale,  ce
putem constata?

1. Jurnalul intim este de regulă un monolog, un discurs fără des-
tinatar şi fără viitor. Autorul îl scrie pentru el însuşi în scopuri diferite.
Unele  scopuri  se  repetă  (bancă  de  date  personale,  laborator  de  fraze,
remediu  împotriva  singurătăţii  etc.),  altele  nu.  Şi-l  autodesti-  nează
(Tolstoi:  ,jurnal  numai  pentru  mine“;  Delacroix:  „îl  scriu  pentru  mine
însumi“; Valery: „ceea ce scriu aici, scriu numai pentru mine“ etc.) sau,
considerând că-i doar un instrument de lucru perisabil, nici măcar nu vrea
să-l conserve (Muşii). Unii cliarişti se gândesc să-l distmgă. Am citat de
mai muie ori exemplul lui Delacroix. Se pare că o parte din jurnalul lui
Queneau (cel  din perioada 1D39 1940) a fost  distrus. Aşa ne spun, cel
puţin, editorii  jurnalelor.  Max Brad, prietenul lui Kafka, mărturiseşte că
prozatorul şi-ar fi ars ulti mele caiete din jurnal. Thomas Mann a ars, în
mod sigur, jurnalele de dinainte de 1933. Precizează chiar el în jurnalul
scris ulterior: „în continuare, am distrus vechile jurnale, ducând astfel la
îndeplinire o hotărâre pe care o luasem mai demult;  le-ara ars afară, în
curte“ (21 mai 1945)1. Să-l cităm şi pe românul Octav Şuluţiu care distruge
o  parte  dintre  caietele  intime.  Chiar  un  diarist  postmodern,  ca  D.
Ţepeneag, atent cu scrierile sale,  întrevede posibilitatea de a şi distruge
jurnalul din teama de a nu fi ridicol („numai spaima că am spus prostii,
banalităţi şi m-am exprimat încâlcit şi greoi, numai asta mă va determina
poate să-1 distrug“). Nu l-a distrus, jurnalul  (Un român la Paris) a fost
publicat chiar de autor şi, pot să confirm, autorul nu s-a făcut de râs.

Are dreptate G. Călinescu să fie sceptic la acest punct: „un jurnal
scris pentru sine nu există, fiindcă atunci ccl puţin scriitorul l-ar distruge“.
Să  spunem  pentru  a  păstra  nuanţele  că  autodestinarea  este  provizorie,
flexibilă, circumstanţială. Există cazuri în care autorii îşi schimbă tactica,
deschid sau închid jurnalul intim în raport cu împrejurările. Jean Rousset
citează cu oarecare ironic pe Mircca Eliadc care, scriind că jurnalul este
doar  pentru  sine,  îl  publică  totuşi  în  timpul  vieţii.  Nu  ştiu  dacă  acest
exemplu este bun. Eliadc a ţinut de mic (am precizat deja: dc la 13 ani) un
jurnal  pentru  a-i  folosi  şi,  cum  s-a  putut  constata,  pentru  a-1  publica
(Şantier,  Fragmente  dintr-un  jurnal). A  ţinut,  dc  asemenea,  un  jurnal
ultrasecret despre care nu ştim nimic. Dar există, într-adevăr, alte dovezi

1 Journal, 1940-1955, Etiitions Gallirnard, 2000.
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de neconcordanţă între ce promite textul diaristic şi ceea ce face în cele din
urmă autorul cu el. Citim, dc pildă, în Ocheanul întors- (1977), jurnalul lui
Radu Petrescu: „acest jurnal este seris tot mai mul t doar pentru mine“ şi
mai departe: „nu mă jenează ceea ce am scris aici, dar ar jena pe un străin
care ar citi; mi-e indiferent Jurnalul e doar pentru mine“. Când nota toate
acestea, diaristul îşi pregătea paginile, scrise doar pentru sine, pentru tipar.
Le-a şi publicat,de altfel, în timpul vieţii. Autodes- tinarea, secretul absolut
al confesiunii, teama dc ochiul străin etc. par, şi sunt, în cele din urmă ,
nişte figuri de stil.

Impresia este că diaristul îşi fabrică dificul taţi, praguri, adversităţi
ca  să  le  poată  învinge.  El  cade,  oricum,  într-un mic  paradox simpatic,
productiv,  de  efect,  care  ar  puteafî  fonnulat  astfel:  scriu  numai  pentru
mine,  dar  ain  mare  grijă  ca  tot  ceea  ce  scriu  să  placă,  să  fie  frumos
redactat, pentru ca, nu cumva, să mă fac de râs atunci când jurnalul secret
va fi publicat... Faptul în sine nu are nici o importanţă. Important este ca
autodestinarea  este  relativă,  supusă  capriciilor  autorului  şi  ale  istoriei.
Jurnalul  astfel  gândit  este,  vorba  lui  Proust,  opera  singurătăţii  şi  a
confidialităţii.  Este  condiţia  ideală  a  confesiunii  pentru  că  permite
manifestarea  maximă,  teoretic  vorbind,  a  sincerităţii,  autenticităţii,
spontaneităţii etc. Adică a tuturor însuşirilor (clauzelor) care dau substanţă
jurnalului intim. Numai că aceste însuşiri nu devin evidente decât atunci
când  clauzele  impuse  de  pactul  diaristic  sunt  rând  pe  rând  încălcate,
relativizate,  ocolite.  Nu  putem  şti,  dc  pildă,  că  un  jurnal  este  sincer,
autentic,  spontan dacă nu este violată mai întâi  clauza confidenţialităţii.
Seria paradoxurilor continuă când este vorba dc genurile biograficului.

Mai  este  o  nuanţă în  strategia autodestinării.  Aceea în  care desti-
natarul nu este nici autorul, nici (aparent) marele public, nici altă persoană
determinată. Ci chiar  naraţiunea diaristică. Tehnica auto- referenţialităţii
aplicată la regulile (mai precis: neregulele) genului con- fesiv. O întâlnim
în  jurnalele  intime  ale  prozatorului,  deseori  citat  în  acest  studiu,  Radu
Petrescu. într-un rând, el declară: „nu am pe nimeni în vedere când scriu,
sunt ocupai doar de necesităţile imaginilor1. Care va să zică: diaristul scrie
nu ca să comunice cuiva, ceva, nu ca să-şi aducă mai târziu aminte, scrie
ca să perfecţioneze scriitura. O memorie a scriiturii, nu a omului care scrie,
o  autodestinare  originală!  Bineînţeles,  este  o  nouă  convenţie,  un  alt
paradox,  căci  scriitura  nu s-ar  cunoaşte  pe sine dacă n-ar  fi,  totuşi,  un
lector care să-i dea o semnificaţie. Fie chiar autorul (scriptorul).

1 Catalogul...., p. 443.
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2.  La  celălalt  capăt  se  alia  jurnalul  conceput  şi  scris  pentru  a  fi
publicat:  deschidere  maximă,  confidenţialitate  nulă,  sinceritate  adecvată
receptării  publice,  spontaneitate  supravegheată,  în  fine,  destinaţie
programată: cititorul comun dc literatură. Nu-i nimic de comentat aici în
afară de faptul că diaristul devine un fel de profesionist al genului, făcând
din jurnal o formă specială de literatură. Jünger şi Julien Green sunt două
exemple în secuiul al XX-lea. Unii îndrăznesc să dezvăluie mai mult din
secretul existenţei lor (Gide), alţii mai puţin (Jünger, Eliade).



3. între  aceste  două  extreme  (închidere  şi  deschidere  maximă)
există forme intermediare sau, cum am văzut că le spune  Jean  Rousset,
trepte  iile  deschiderii. Prima este  aceea  cu  un destinatar  unic,  în  afara
diaristului  ca  atare.  Acesta  poate  fi  temporar  (lectorul-martor,  expert,
lectorul care trebuie împăcat, sedus etc.) sau lectorul generic,neidentificat,
fără nici o restricţie. Tolstoi spune la un moment dat că ţine jurnalul pentru
copilul care este pe punctul de a se naşte. După câteva decenii schimbă
destinatarul:  scrie  „pentru  oameni“.  Destinatar  variabil,  închidere  şi
deschidere, strategie schimbătoare. Jules Renard desemnează ca destinatar
unic, s-a văzut, pe fiul său Fantec, Eugénie de Guérin scrie pentru fratele
său  Maurice,  care  şi  el  ţine  un  jurnal  intim...  Uneori  acest  destinatar
nominalizat  are misiuni multiple,  ca  Leonard Woolf.  Este conservatorul
jurnalului, cititorul-expert, cenzorul, editorul, cel care poate să selecteze
fragmente  etc.  La fel,  Simone de Beauvoir  şi  Sartre:  un dublu filtru între
autor şi marele public. Leiris destineazâ jurnalul soţiei sale..., apoi soţia
moare şi jurnalul rămâne fără destinatar nominalizat. Gala Galacticul scrie
la început, sub formă epistolară, un jurnal pentru a seduce pe. sora Zoe,
călugăriţă, închisă într-o mănăstire din Moldova.Trimite scrisorile şi obţine
ceea ce doreşte:  cucernica soră/.oe nceeptă  |xr  mirele teolog şi  intră în
lumea laică. Destinaţie precisă, scop determinat.Scopul fiind atins, autorul
continuă jurnalul până la moarte şi, pregătindu-l pentru tipar, îl adnotează.
Dintr-o strictă afacere amoroasă,jurnalul a devenit un obiect literar pregătit
cu grijă pentru posteritate. Vreau să spun că destinatarul unic este, de cele
mai multe ori, un pretext sau o etapă în procesul receptării. Prin el, jurnalul
ajunge la marele public.

4. Am lămurit,  mai înainte,  situaţia  acelui  personaj  curios,  cu un
statut variabil, invitat să citească jurnalul pe măsură ce este scris. Acest
lector acceptat sau impus este şi un destinatar temporar, cu puteri limitate.
Din nou, Tolstoi şi încercarea lui, din când în când, de a îmbuna (acesta-i
termenul) pe Sofia Andree vna. Sau Robert şi Clara Schumann care scriu
alternativ acelaşi  jurnal: o săptămână unul,  o săptămână altul (un jurnal
îndrăgostit, jurnal conjugal). Doi autori, doi destinatari reciproc interesaţi,
actori şi creatori ai scriiturii diaristice? Exact. O naveta, un dialog cvasi-
epistolar,  un  text  în  care  destinatarul  este,  rând  pe  rând,  primul  (şi
deocamdată) unicul cititor. Poate exista un angajament limitat şi o ofertă
fană răspuns în această relaţie. în însemnările zilnice ale lui Mai crescu se
află câteva



fragmente scrise de mâna celei de a doua soţii, Ana Rosetti.  Aceasta a
notat,  desigur  la  îndemnul  dianstului-titular,  câteva  lucruri  banale  (o
scrisoare de afaceri,  de pildă, o telegramă, sau, în ultimii  ani de viaţă,
notează ceea ce-i dictează soţul ei, devenit important om politic), fără nici
o legătură profundă cu viaţa intimă a cuplului. Ancuţa era, de altfel, de o
gelozie feroce (aflăm acest fapt din jurnal), aşa încât nu este de presupus
că ea a putut avea acces la toate caietele secrete ale criticului. Maiorescu
nu era omul care să facă asemenea imprudenţe. Acces, dar, limitat, rol de
copist, lectură ratată. Voind să-şi imite soţul celebru, geloasa Ancuţa se
apucă să redacteze şi ea un jurnal intim pe care i-1 oferă lui Maiorescu
pentru  a-1  citi.  Acesta  notează  în  Însemnări  zilnice: „în  unele  lucruri
aproape idiot“. Diarista n-a brodit-o. Soţul, critic literar, o sancţionează
fără milă. Jurnalul este distrus.

Situaţia este diferită în cazul Gidc: destinatarul (lectorul accidental)
nu mai este un agent al armoniei conjugale, ci un judecător (cenzor) al
diaristului  inculpat.  Infracţiunea  lui,  evidentă,  este  chiar  jurnalul.
Madeleine,  soţia,  verifică  gradul  de  discreţie  (mai  potrivit  ar  fi  aici:
gradul de indiscreţie) a unui soţ cu moravuri scandaloase, în fine, un mare
scriitor  care  are  prostul  obicei  de  a  scrie  în  caietele  sale  ceea  ce,  de
regulă,  lumea  bună  ascunde:  micul  infern  conjugal...  Misia  acestui
inspector  de  moravuri  este  aproape  imposibilă:  el  trebuie  să  limiteze
deschiderea  confesiunii,  să  elimine  crima din  interior  sau,  oricum, s-o
atenueze.  Ceea  ce,  parţial,reuşeşte...  Dar,  încă  o  dată,  acest  lector
consultant nu-i, în fapt, un destinatar veritabil. Ca şi Sofia, sau ca Pantera
lui Leautaud, sau sora Zoe a teologului Galaction, ca şi atâţia alţi actori
implicaţi  în  naraţiunea  diaristică  (din  interior  sau  de  pe  margine)
înfricoşata,  nefericita,  ruşinoasa  Madeleine  nu-i  decât  un  personaj
secundar  şi  temporar  cu  un  statut  ingrat  (lec-  tor-cenzor,  destinatar
circumstanţial,  reprezentant  al  opiniei  publice,  specializat  în  domeniul
infracţiunilor morale) şi cu un rol detestabil (să amputeze textul confesiv)
într-unul din marile jurnale ale secolului. Autorul lui şi-a desemnat alt
destinatar (adevăratul destinatar) şi a ajuns la el chiar în timpul vieţii sale,
trecând peste toate restricţiile morale ale societăţii: marele public.
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în prefaţa la studiul citat de mai multe ori până acum, Jcan Rousset
numeşte  jurnalul  intim  un  gen  ambiguu din  cauza  poziţiei  incerte  $i
paradoxale a destinatarului: „pentru care cititori [sunt scrise] aceste foi
private,  redactate  într-o  solitudine  voluntară  şi  care  se  oferă,  cu  toate
acestea,  privirii  noastre  străinei Prin  ce  mijloace,  poate,  ilicite?  [...]
Trebuie  să  credem,  oare,  că  orice scriere vizează,  prin  simplul fapt  că
foloseşte limbajul comun, o ţintă comună? Şi că nu există împrejmuire
decât pentru a li încălcată? între scriitura pentru sine şi votul de a o aduce
pe  piaţă  este  un  interval  care  ridică  multe  probleme“.  Interogaţii
corecte,răspunsuri  fatal  ezitante,  incomplete,  puse  mereu  în  discuţie.
Adevărul este că jurnalul intim este (şi parc a fi condamnat să rămână
până la sfârşit)  un yen ambiguu iui numai, cum zice Jcan Rousset, din
pricina poziţiei incerte şi paradoxale a destinatarului. Incertitudinea este,
ca să spun aşa, condiţia şi sursa genului ca atare, în toate compartimentele
structurii  sale  (o  .structură  care  refuză  orice  structură,  iată  paradoxul
iniţial). Cum am putut con stata până acum, totul este nesigur când este
vorba de clauzele dis cursului diaristic (calendaritatea, confidenţialitatea,
spontaneitatea  stilului  etc.).  Dar  se  cuvine  să  recunoaştem  că  jurnalul
trăieşte  tocmai  din  această  perpetuă  ambiguitate,  fragilitate,
fragmentarisin...

Statutul  nesigur  al  destinatarului  face  parte  din  ecuaţie.  Aici,  da,
incertitudinea este maximă. Aici totul se amestecă şi se complică. Orice
lector este,  în  faşă,  un  violator,  un  infractor.  Orice  destinatar  ascunde
surprize şi  poate provoca infracţiuni.  Orice autodestinare este suspectă,
orice mesager  poate deturna ţinta şi  poate,  chiar,  mutila  jurnalul intim.
Secretul  jurnalului  naşte,  ca  orice  interdicţie,  fervoarea  de  a  sparge
interdicţia, de a viola secretul. De aceea există atâtea infracţiuni în cazul
discursului  diaristic.  Am  putea  fonnula  o  regulă,  evident  provizorie,
discutabilă  ca  tot  ce  vine  în  atingere  cu  literatura  subiectivă:  câţi
destinatari,  atâţia  infractori,  câţi  lectori  preventivi  atâtea  personaje...
Căci există,într-adevăr, „o tipologie centrată pe axa destinatarului“ (Jean
Rousset). D tipologie stranie, agitată, ingenioasă, plină, cum am spus mai
sus, de infractori, cenzori, procurori. Toţi caută ceva, toţi sustrag ceva, toţi
solicită ceva, ca în jurul unei mari moşteniri... Este uluitor ce lu nepoate să
pună în mişcare acest gen taciturn, confidenţial, plin de secrete care sunt
sistematic violate!
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12. MITURI FONDATOARE, FANTASME, 
IMAGINI ALE INTERIORITĂTII

M am întrebat,  citind atâtea  jurnale,  dacă acest  gen, contestat  de
mulţi, poutc avea mituri şi, dacă arc, care ar putea fi acelea? Primul care
iul  vine în  minte  ţine  de  condiţia  de maximă insecuritate  a scrii-  turii
intime. O scriitură fără reguli şi un autor care scrie când vrea, unu vrea,
temător să nu 1 descopere cineva, nesigur în ceea ce priveşte utilitatea şi
importanţa demersului său, în (ine, o suită  de fragmente cure în  secret
tinde să devină o operă de sine stătătoare, fără a reuşi decât rareori... Ce
/citate protejează mai bine această scriitură a insignifianţei şi efemerului,
acest produs imperfect al incertitudinii şi spontaneităţii? îmi vine în minte,
evident, mitul lui Proteu, vietatea marină care are darul de a şi schimba
mereu forma. îl putem, cred, invoca pentru a sugera structura ambiguă a
jurnalului,  capacitatea  (sau  slăbiciunea?)  lui  de  a-şi  adapta  formele  în
raport  cu cel  care  scrie  şi  eu rosturile  ce i  Ic atribuie.  Un mit,  dar,  al
instabilităţii  şi  metamorfozei,  întruchipat  de  un Proteu care este  mereu
ţintit  în  anticamera  Marelui  Salon  (al  literaturii  şi,  în  circumstanţele
mitologiei, Salonul zeilor exemplari, zei lor-vedete).

Dar numele  lui  Proteu  cheamă în imaginaţia  noastră alt  personaj
mitologic, şi anume Circe, vrăjitoarea care, pentru a-i reţine pe fugitivul
Ulisc, îi transformă tovarăşii în porci. Jean Rousset o citează în cartea lui
despre baroc ca un simbol al  metamorfozei,  alături  de  păun,  simbol al
ostentaţiei  şi  decorativului.  Putem,  aed,  să  convocam  această  zeitate
greacă şi în spaţiul jurnalului intim pentru a sugera mitul incertitudinii şi
al transformărilor reversibile. Mica vrăjitoare



ne poate ajuta să definim natura unui gen care trăieşte, structural şi estetic, din instabilitatea şi, totodată, vocaţia
lui de a valorifica instabilitatea, efemerul, insignifiantul, informul (valori negative, ne-este- tice!), pentru a-şi
defini o retorică (o retorică a antirctoricii, cum i-am zis mai înainte) şi a-şi structura discursul.

Aşadar: Proton şi Circc, simboluri ale metamorfozei şi insecurităţii. Cel din urmă aspect este esenţial în
scrierea  dinastică.  Ca să  fac un paradox,  aş  spune că insecuritatea  este,..  spaţiul  tic  securitate  (în  înţelesul
tcmatismului  richnrdian) al  discursului diaristic.  într-ude văr,  nimic nu i sigur,  nici un factor nu- i  stabil  şi
stabilizator, deli nitiv, consistent în scriitura conleslvă şi in destinul ei li/.ic şi spiritual Să mai aduc dovezi?
Insecuritatea începe cu poziţia incomodă a din ristului faţă de jurnalul său. C 'a să I scrie, autorul trebuie să se as
cundă, cu alte vorbe: se instalează în clandestinitate, îşi organizează secretul şi, mai ales, trebuie să apere srcirtul
operaţiunii. Un prim palier dc insecuritate: a sa (scriptorul) şi a produsului său (jurnalul), îl scrie numai pentru
sine smi îl deşt iaca/ă marelui public? Alt rătul de incertitudini, insecurităţi. Şi,ducă îl deşt  iiieaz.fi  numai lui
însuşi, n-ar trebuie să-l distrugă? Ar trebui, dai ,iată,nlătcn jurnale destinate focului (distrugerii) au supravieţuit
autorului şi secretul intimităţii a ajuns bun public. Ce i dc făcut? I îiaristul continuă stă noteze în cale tele sale
secrete în deplină clandestinitate şi să trăiască în insecuritate. Ca eroul lui Thomns Manii sc instalează într-o
boală perfidă şi toate actele lui existenţiale se manifestă îu acest spaţiu dc maximă insecuritate. Scriitura intimă
intră, vrea sau nu vrea autorul, într-un paradox clin care nu inai poale ieşi. Şi, la urma urmei, nici nu vrea să iasă.

liste, apoi, insecuritatea receptării, manifestată în cel puţin două chipuri: a) imposibilitatea dea prevedea
modul în care cititorii vor primi, estetic vorbi iul, această confesiune şi b) teama de reacţia morală şi socială a
celor implicaţi afectiv în confesiune (familia,prietenii, personajele vizate,în fine, mediul din jurul autorului). Ce
va spune Duduca dc la Vaslui (simbolul junimi st al lectorului pudic şi intolerant) când va ci li în  In.wrntfri
ii/nice că Maiorcscu o înşală, copios, pe Clara (soţia legitimă) şi trăieşte, probabil, cu cumnata Mite?!... Noroc că
diaristi.il  este, la rătidu 1 lui, foarte prudent şi nu lasă să-i scape prea multe amăra nte. Teama. de indiscreţie
este, putem spune, sursă dc insecuritate eternă pentrudiarist şi, totodată, diaristul
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este  silit  să  noteze  (sd  valorifice) şi  această  insecuritate.  Ca  să  nu mai
vorbim de  cealaltă  receptare  (receptarea  critică)  a  jurnalului.  Cumva  fi
primit el de opinia publică, ştiind că jurnalul intim stimulează înainte de
orice o judecată morală? Nu se va găsi cineva care să-şi bată joc de crizele
sentimentale  ale  diaristului?  Stendhal  se  gândea,  oricum,  la  această
posibilitate şi se ruga de cititorul posibil să nu râdă de el...

Renunţând  la  alte  dovezi  să  încheiem  spunând  că  blestemul
jurnalului este să trăiască într-o continuă frică şi că spaţiul lui de securitate
este  dominat de sentimentul vulnerabilităţii,  incertitudinii,  inconsistenţei,
informului,  insecurităţii  maxime.  începând  cu  Sofia  Andrecvua.carc-  l
spionează şi-i citeşte pe ascuns însemnările secrete, şi încheind eu criticul
Bcrcmbcsl  (personajul  lui  Eugen  Ionescu din  Nn, simbolul  criticului  cu
capul  pătrat,  lipsit  de  gust  şi  intolerant),  diaristul  este  pândit  numai  dc
primejdii.  Cum  nu  există  însă  o  zeitate  sau  un  erou  exemplar  care  să
întruchipeze toate aceste inconveniente, vulnerabilităţi, spaime ce însoţesc
de Ia început şi până la capăt jurnalul intim (să nu uităm că nu există un
capăt  programat în  scrierea diaristică;  capătul  apare atunci când dispare
omul care scrie!), să ne resemnăm spunând că mitul esenţial al diarismului
este mitul vulnerabilităţii şi al insecurităţii. într-o ordine a priorităţilor, el
trece,  prin  natura  lucrurilor,  înaintea  miturilor  posibile,  citate  înainte
(Proteu şi Circe), mitul metamorfozei şi al destructurûrii...

Mai  este,  desigur,  un mit  care  veghează  pe  cel  care,  voind să  se
cunoască pe sine şi  lumea pe care o traversează,  notează zilnic ceea ce
observă şi  ceea  ce i  se  întâmplă.  Este  mitul  lui  Narcis, citat  adesea  de
hermeneuţii genului. Ca personajul mitologic care îşi contemplă figura în
oglinda apei şi se îndrăgosteşte dc sine, diaristul se caută pe sine în oglinda
scriiturii intime, nu o dată, ci în fiecare zi,  uneori de-a lungul unei vieţi
întregi,  ca  Amiel  sau  Julien  Green.  Judecând  lucrurile  din  perspectivă
psihanalitică,  Michel  David’  consideră  că  mitul  lui  Narcis  este  „mitul
constitutiv  al  jurnalului  intim“  şi  că,  în  genere,  diarismul  exprimă  „un
narcisisme  projeté“.  Spre deosebire de  narcisismul primar - acela în care
individul este complet închis în sine, incapabil să comunice şi, evident, să
se  comunice  -  individul  din  faza  narcisismului  deschis,  exteriorizat,
proiectat (faza în care 1

1 Le journal intime et ses formes littéraires, ed. cit.. p. 153 $i nnn.
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Narcis devine diarist!) simte nevoia să vorbească despre sine şi să aducă la
suprafaţa scriiturii  ceea ce observă în timpul acestui  interminabil  act  de
spionaj. Sugestia lui Michel  David  poate fi acceptată, în principiu, dar ea
necesită  câteva  corecţiuni.  Da,  diaristul  care  face  cronica  vieţii  sale
interioare pare a fi un Narcis, dacă nu îndrăgostit de sine, interesat, oricum,
de personalitatea sa, mai mult: convins că el, ca individ, reprezintă în lume
ceva ce trebuie cunoscut. Altminteri nu s-ar apuca să ţină un jurnal. El face
de multe ori această operaţie cu dezgust, consideră că este vorba de un act
inutil şi promite să se oprească şi chiar să-şi distrugă caietele secrete. Dar
nu sc ţine, s-a văzut, de cuvânt. Continuă să se privească în oglinda sinelui
(să i  spunem astfel!) şi  să noteze ceea ce observă, zi de zi,  supărat sau
bucuros, cu sentimentul că ceea ce face poate folosi la ceva, dar mai ales
încărcat de vina dc a-şi pierde timpul degeaba şi dc a înrcgisli a nimicurile
existenţei.

Cum să-l definim pe acest Narcis şi cât dc limpede este oglinda în
care el se priveşte? Să remarcăm, întâi, că Narcis diaristic nu este aproape
niciodată singur sau, ca să rămânem în domeniul mitologici, el este bicefal:
unul priveşte înăuntru, în oglinda propriei fiinţe, si altul priveşte în afara,
în  oglinda  lucrurilor  ce-1  înconjoară.  I)c  regulă,  priveşte  repede,
fragmentar, amestecând imaginile.  (Igliudii iu care observă şi se observă
este,  apoi, aburită şi ciobită.  Ceea ec vede Narcis nu-i deloc clar şi nici
convingător.  Dc  aceea,  trebuie  să  reia  zilnic  această  pândă.  Dc  cele
nuiiiinilte ori, oglindii sc sparge şi,din cioburile risipite, Narcis trebuie să şi
reconstituie  chipul  şi  asta,  repet,  zi  de  zi,  cu  sentimentul
incoinpletitudinii,eşecului,  disperării.  Narcis  diaristic  nu-i,  în  concluzie,
decât rareori fericit. HI este nevoit să con semneze şi golurile, micul infern
din  prol'ui»/.iniile  fiinţei  sale.  iar  in  strumentele  sale  dc  lucru  (inclusiv
oglimla) suni iinperlectc. Nici celălalt, dublul său, Narcis care observă le
iJdtors, nu i mai norocos. ARII adus,în comentariile de până acum, atâtea
exemple dc exasperare şi  descurajare.  Oglinda este,  şi aici,înşelătoare  şi
cunoaşterea rămâne, mai totdeauna, nesigură, provizorie, fragmentară. Şi,
ca şi îu cazul dinainte, operaţia trebuie reluată în flecare zi .Mu mai punem
In socoteală  făptui că pentru a da o coerenţă,  acestor  imagini disparate,
Narcis diaristic  mai trebuie să treacă o probă: acea a scriiturii.  Cum am
arătat în alt capitol ai studiului nostru, scriitura poate modifica într-o 



225

măsură considerabilă sensul acestor imagini. Le poate da o semnifi-
caţie  sau le poate distruge orice semnificaţie  profundă...  Aşadar:  Narcis
este,  în  esenţă,  obstinat,  nesigur  pe  sine,  condamnat  să  privească  într-o
oglindă  imperfectă  şi,  mai  ales,  blestemat  să  reia  în  fiecare  dimineaţă
această  pândă  carc-1  ţine,  în  fapt,  prizonier  al  vulnerabilităţii,
inconsistenţei,  angoaselor  sale...  Mitul  lui  exprimă  mai  degrabă
eşecurile,decât performanţele sale... El nu are nici măcar libertatea de a se
sinucide. Este condamnat să continue şi să dea o formă informului şi o
consistenţă vidului în care s-a instalat şi pe care, cu o abnegaţie greu de
înţeles, se încăpăţânează să-l analizeze...

Din cele arătate până acum, se desprinde limpede că mitul lui Narcis
este însoţit în chip fatal în jurnalul intim de alt mit, acela al lui Sisif. După
Proteu,  Circe,  Narcis,  vine  rândul  celui  mai  tragic  dintre  personajele
mitologiei greceşti să guverneze scriitura diaristică, Sisif. Ca şi el, diaristul
este  totdeauna  „la  proie  de  ses  vérités“  (Camus):  cară  zilnic  (citeşte:
notează  zi  de  zi)  imensul  bolovan  care,  ajuns  pe  vârful  muntelui,  se
prăvale.  Ceva din acest  efort  tragic şi  absurd (sau tragic  pentru că este
absurd!)  exprimă,  metaforic  vorbind,  şi  muncile  diaristului  în  luptă  cu
inconsistenţele genului. Deosebirea este că, până la urmă, povara se lasă
scrisă şi tragedia lui Sisif se fixează într-un text pe care trebuie să-l citească
şi să-i dea o coerenţă şi o semnificaţie cineva din afară, şi anume lectorul
(destinatarul jurnalului intim).  Rămânând încă puţin în  această  analogie,
putem spune că, după ce chinurile lui Sisif iau sfârşit prin voinţa autorului
sau printr-un accident, povara stâncii este asumată de cititorul jurnalului...
O responsabilitate, desigur, mai uşoară şi care poate fi oricând oprită...

*

Am folosit de mai multe ori până acum imaginea oglinzii, mai mult
metaforic decât ca o imagine de sine stătătoare. Este cazul să ne oprim un
moment  asupra  ei  pentru  că,  atunci  când  se  discuta  despre  scriitura
diaristică,  ea  este  deseori  comparată  cu  o  oglindă.  Cel  care  vrea  să  se
cunoască, se priveşte şi se analizează în actele şi în gândurile lui aşa cum s-
ar  privi  mereu  într-o  oglindă  aflată  undeva,  la  îndemână.  Iar  cititorul
priveşte,  la  rândul  lui,  această  oglinda  a  oglinzii  subiective care  este
scriitura  intimă.  O  imagine  răspândită  şi  des  comentată  în  literatură.
Dicţionarele de simboluri înregistrează 



zeci de sensuri pe care le poate lua, în artă şi în ştiinţele oculte, acest
termen. Ce~ar putea semnifica el în discursul diaristic? înainte de orice,
oglinda este o metaforă, şi anume aceea care sugerează efortul individului
de a se analiza. Penser à soi înseamnă, în esenţă, a te privi pe tine însuţi, a-
ţi  căuta figura interioară aşa cum, în viaţa de toate zilele,  te  priveşti  în
oglindă din motive diferite. Deosebirea este că diaristul nu se mulţumeşte
să se contemple,  el trebuie să şi  noteze ceea ce vede. Aşa se constituie
confesiunea scrisă. Scriitura este oglinda care rămâne, adevărata imagine a
naratorului.  Aceasta  este  semnificaţia  esenţială  a  mitului.  Căci  este  în
literatura diaristică un veritabil mit al oglinzii, complementar narcisismului
proiectat. Narcis din jurnalul intim nu se sinucide din dragostea de sine,
aruncându-se în adâncurile apei ce-i reflectă frumosul chip, el se aruncă (şi
se salvează) în textul în care-şi notează comentariile privitoare la imaginea
sa. Oglinda este, dar, un mit al reflectării şl, totodată, un simbol al salvării
individului.  Un  mit  cuo  dublă  semnificaţie  la  acest  prim  nivel  de
interpretare.

Şi lucrurile nu se opresc aici: apare un al treilea personaj: cel care
priveşte (citeşte) figura din oglinda scriiturii, adică lectorul. Rolul lui este
capital, căci el este adevăratul organizator al textului şi tot el este cel care
dă un sens, o imagine globali/.antă acestor fragmente care se contrazic tot
timpul şi  acestor  fărâme de imagini care,  ca în  jocul  de puzzle,  trebuie
aranjate  într-o ordine  convenabilă.  Pe scurt,distingem deja  trei  actori  în
această complicată piesă de teatru:
a) cel care vrea să se cunoască şi să lase urme despre existenţa lui, notând
ceea cc observă; b) produsul subiectiv al acţiunii sale (scriitura intimă) în
care există un personaj cc povesteşte (naratorul) şi un personaj despre care
se vorbeşte; c) lectorul care trebuie să pună ordine în această imensă debara
şi să dea o semnificaţie (aptelor notate. Cel care scrie (primul personaj) are
de ja i  > părere despre  sine şi  introduce în  acest  proces un element  de
subiecţi vitale. Oglinda în care priveşte nu este, în consecinţă, perfectă, şi
nici oglinda pe care o lasă (scriitura) - oglinda oglinzii —nu poate ii total
obiectivă.  în  consecinţă,  la  acest  nivel  al  imaginii  (mitul  ui)  nimic  nu-i
sigur, totul este interpretabil.

Intervine al doilea etaj al mit ului.  Cime  este cel care îl priveşte în
oglindă? Şi ce figură arată oglinda scriituri i? Béatrice Didier care 
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foloseşte mai multe metode în studiul său despre jurnalul intim (de la
sociologie la psihanaliză) zice că „le miroir c’est le regard de P Autre“. Iar
cu mult timp înaintea ei (jurnalul despre care va fi vorba a fost publicat în
1970, după 34 de ani de la moartea filosofului*) Unamuno scrie că, atunci
când ne gândim pe noi înşine, ne gândim ca o persoană străină şi, când ne
privim în oglindă îndelung şi  cu atenţie,  vedem pe altcineva,  vedem pe
Altul: „Ne gândim la noi de obicei ca la un străin. Sunt clipe în care ne
vedem în afara noastră înşine, ca pe nişte fiinţe străine, şi viziunea asta ne
întristează  fiindcă  apărem  în  toată  deşertăciunea  noastră,  ca  umbre
trecătoare. îmi amintesc că am stat odată şi m-am uitat în oglindă până m-
am dedublat şi am văzut propria mea imagine ca pe o persoană străină;
când am pronunţat încetişor numele meu, mi-am auzit glasul ca pe un glas
străin şi m-am cutremurat lot de parcă aş fi simţit abisul neantului şi m-aş fi
simţit o vană umbră trecătoare. Ce tristeţe m-a cuprins atunci! Cunoaşte-te
pc  tine  însuţi!  Se  repetă  foarte  des  acest  îndemn  pe  care  oamenii  îl
consideră un adevărat principiu de filosofie. Dar înţeleg cunoaşterea ca pe
o cercetare a unei fiinţe străine, a unui simplu exemplar al umanităţii,  a
unui obiect abordat sub latura lui psihologică. Reduc preceptul cunoaşte-te
pe tine însuţi  la  o rece formulă de cunoaştere pur intelectuală,  la  ştiinţa
anatomiei şi nimic mai mult. Nu se gândesc să se cunoască pe sine ca eu
individual .concret şi viu, cu slăbiciunile şi cu măreţia lui.“

Trecând peste nuanţe, să reţinem: Eu este Altul (Rimbaud),  cel care
încearcă să se cunoască pe sine descoperă un străin (Unamuno), oglinda
este privirea  Altuia (Béatrice Didier).  Unamuno vede lucrurile metafizic,
Rimbaud le judecă poetic, iar eseista franceză ne atrage atenţia asupra ceea
ce deja ştim (am analizat fenomenul într-un ca pitol anterior) că Altul cste
imaginea din noi care ne scapă, este ccl ascuns, negândit de cel care vrea să
se cunoască. Aş muta termenii acestei probleme în sfera scriiturii, adică a
oglinzii oglindite, cum i-amzis. Aici, da, apare şi un alt personaj, alături de
acela prezentat de narator, altul decât cel care poartă emblemele autorului
(imaginea  de  marcă).  Cum  am  discutat  deja  tema  acestei  dedublări
voluntare sau (mai ales) involuntare, opresc demonstraţia aici, reţinând că:

‘ Vezi, Andrei loncsaj,Jurnalul unui filosof-poet, in Cuiele Cri liie. nr. 3 4, lUHO
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există în jurnalul intim, lângă mitul lui Narcis (mitul contemplaţiei, mitul
cunoaşterii de sine), un mit al oglinzii care asociază în chip fatal un alt mit,
mitul Celuilalt, al personajului din oglindă, dar, mai ales,
a] personajului din subtext, din oglinda oglinzii.

Tot căutând, am descoperit mai multe mi tun în literatura diaris- tică
decât bănuiam. Dar, repet vorba filosofului, m-aş fi apucat să le caut dacă
nu le-aş fi ştiut deja? La ce număr am ajuns? Să socotim: Proteu, Circe,
Narcis, Sisif, mitul oglinzii şi, la urnă de tot, un mit tainic, un personaj de
umbră  şi  subtext,  mitul  Celuilalt  {Altul), dublul  celui  care  vorbeşte  şi
despre care se vorbeşte în confesiune.

%

Să oprim şi  noi  cronologia  acestor  posibile  mituri.  După cum s-a
putut  constata,  ele  exprimă,  în  cazul  jurnalului  intim,  cu  precădere
insuficienţele,  vulnerabilităţile  scriiturii  confesive  şi  ale  autorului  ei,  un
individ care,  cu şi  fără voia lui,  arc parte mai ales de modele negative.
Proteu este mitul destrueturării şi al instabilităţii. Circe reprezintă pe acela
al  metamorfozei  imprevizibile.  Narcis  cslc  mitul  autocontemplării
(cunoaşterea de sine, autoanaliza perpetuii  şi  ¡ I I I |XT-  lcctă) şi el nu apare,
niciodată  singur,  ci  însoţit  tic  nit  personaj,  Sisif,  adică  o  pasiune
devastatoare, decimarăţi, o condiţie absurdă şi, prin aceasta, tragică, iată ce
pare a li, la o lecturii mito critică, spaţiul de manifestare al diarismului. Mai
este, legat dc aceste raporturi complicate şi schimbătoare, mitul oglinzii,ca
privire a  Celuilalt,  cum  am văzut că scrie  Béatrice Didier.  Se cuvine, cu
toate acestea, să recunoaştem că, înainte de a fi privirea Celuilalt, oglinda
„c’cst lc regard de soi-même“. Eu sunt cel care mă caut, înaintea oricui, în
oglindă.  Şinele meu se priveşte pentru a se descoperi,  eu mă contemplu
îndelung pentru a remarca dacă imaginea pe care mi-am făcut-o despre
mine seamănă cu aceea pe care o descopăr în oglindă.

Aşa  că  trebuie  să  trecem  printre  miturile,  fantasmele,  imaginile
jurnalului şi pe acela al  Eitlui. fin mit subiectiv, schimbător, nu totdeauna
credibil,  un  mit  al  contrastefor,  oscilând  -  când  este  vorba  să  se
personalizeze  în  ceva — între  imaginea  Ascetului şi  aceea  a  Chefliului
(parafrazez pe Julien Green j.Bste, eu toate acestea, mitul creatorului (sau
scriptorul ui) cel care scrie şi, scriind, trece prin ipostazele întruchipate de
celelalte mituri .Vine, la urmă, Celalalt, „le 



229

regard  de  1’Autre“,  străinul  pe  care  îl  observă,  atunci  când  se
contemplă  în  oglindă,  filosoful  Unamuno.  Acest  Alter  ego pe  care  îl
reclamă  şi  Green  şi  mulţi  alţi  diarişti  nu  poate  fî  descoperit  decât  în
meandrele, capcanele, ascunzişurile scriiturii. El nu iese la vedere, trăieşte
în  umbră şi  nu  se  lasă  descoperit  decât  de  cititorul  perspicace.  Cu alte
cuvinte,  lectorul  îl  vede  doar  în  oglinda-oglindirii. Este  un  mit  al
adâncurilor  textului  şi  se  hrăneşte  cu  ceea  ce  scapă  de  vigilenţa  scrip-
torului,  cu  firimiturile  de  la  cina  oficială.  A  citi  bine  un  jurnal  intim
echivalează  cu  a  ajunge  la  acest  personaj  umbros  pe  care  autorul,  de
conivenţă cu naratorul său, nu-l povesteşte.

N-ar  putea  fi,  mă  întreb  şi  mituri  pozitive,  încurajatoare  pentru
jurnalul  intim? Căci,  conştienţi  de aceste  neajunsuri,  autorii  continuă să
ţină jurnale... Semn că au şi ei, vorba poetului Niehita Stăncscu, un maţ de
zeu în fiinţa lor şi că cineva, acolo sus, îi protejează. Cine ? Las întrebarea
fără  răspuns.  Să  spun  doar  că  diuristul  are  o calitate  de  necontestat,  şi
anume: ştie să tragă un folos din eşecurile, ezitările, vulnerabilităţile sale.
Cum?  Scrihtdu-le,  dându-lc  un  corp,  punându  Ic  mir  im  discurs,
Irimsformflndu lc, pe scurt, într-un text. Şi  textul rcu- şeşte să Iranslorme
aecsle  mituri  ale  fragilităţii  şi  insecurităţii  fiinţei  m mitui  i  foiulnlomc,
stabilizatoare. O metamorfoză nouă şi o per- loiiuanţă neaşteptată.

*

Cum am putut constata Uiu analizele anterioare, diaristul are, ca orice
creator, temele, lantasmele, demersurile şi figurilespiritului său. I’e unele le
am comentat  deja.  Bdatrice Didicr vorbeşte de „imaginile indeciziei'* în
demersul  diaristic  şi  numeşte,  printre  cele  mai  importante,  două:
„intersecţia  şi  cercul".  Asta  vrea  să  sugereze  că  diaristul,  neliniştit  de
deciziile pe care trebuie să le ia, arc sentimentul că trăieşte într-o răspântie
şi că trebuie lot timpul să aleagă. O răspântie a vieţii,o intersecţie a căilor
de acces  spre  scriitură,  o  indecizie  în  ceea  ce  priveşte  continuarea sau,
dimpotrivă, stoparea scriiturii diaristice etc. Cred că imaginea propusă de
eseista franceză este potrivită pentru că traduce, cu adevărat, o idee pe care
o întâlnim frecvent în jurnalele intime. Ideea de criză şi debusolare. Amici
notează undeva: „Ai ajuns la o răspântie a vieţii tale; căi diferite se deschid
în 



tine, dar nu ştii pe care să apuci, ai vrea doar să rămâi unde te afli“*.
Tot aşa Kierkegaard: „Ezit,  ca Hercule, dar nu-i o simplă încnicişare de
drumuri, este o răspântie care se deschide în faţa mea şi mi-e greu să mă
decid care-i calea cea bună“**. 0 fantasmă pe care o sugerează, admirabil,
şi Marin Sorescu în poemul Simetrie din volumul Tuşiţi (1969). El schimbă
puţin datele problemei, dar, în esenţă sugerează aceeaşi teroare a indeciziei.
Omul este  condamnat să trăiască  într-un labirint  de drumuri şi  prăpăstii
care se desfac la infinit;

Şi, după aceea în faţa mea s-au căscat două Prăpăstii:
Una la dreapta,
Alta la stânga.
M-am aruncat în cea din stânga,
Fără măcar să clipesc, fără măcar să-mi fac vânt Grămadă 
cu mine în cea din stânga.
Care, vai, nu era cea căptuşită cu puf!
Târât m-am urnit mai departe.
M-am târât ce m-am târât.
Şi deodată în faţa mea
S-au deschis larg două drumuri.
«V-arăt eu vouă!» - mi-am zis - Şi-am apucat-o tot pe cel din 
stânga,
In vrăjmăşie,
Greşit, foarte greşit, cel din dreapta era Adevăratul, 
adevăratul, marele drum,cică,
Şi la prima răscruce M-am dăruit cu toată fiinţa Celui din 
dreapta. Tot aşa,
Celălalt trebuia acum, celălalt...
Acum merindea îmi e pe sfârşite.
Toiagul din mână mi-u-mbătrânit.
Nu mai dau din el muguri,
Să stau la umbra lor Când m-apucă disperarea.

' Apud B.D., pag. cit. ’ 
thidem.
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Ciolanele mi s-au tocit de pietre,
Scârfoie şi mârâie împotrivă-mi,
C-am ţinut-o tot într-o greşeală...

Şi iată în faţa mea iar se cască Două 
ceruri:
Unul la dreapta,
Altul la stânga.

Legat de această eternă nehotărâre este sentimentul rotirii în cerc sau,
dacă revenim la poemul lui Sorescu, imaginea rătăcirii într-un labirint de
răspântii. Diaristul notează confuziile, ezitările, eşecurile sale şi, după ce le
notează, o ia de la capăt pentru că îşi dă seama că n-a aliat calea de acces
potrivită sau calea de a ieşi din labirintul inferiorităţii.  „Revin mereu pe
urmele paşilor mei; în loc să alerg, mă învârt în cerc“, scrie Amiel undeva.
Alţi diarişti se compară cu un orb care caută ceva ce nu găsesc, un Oedip
părăsit într-o pădure. Chiar cei mai lucizi şi ordonaţi, ca Gide şi Green, au
momentele lor - se va vedea - de derută, de rătăcire, de teroare şi atunci pun
totul în discuţie, jurnalul şi chiar rosturile literaturii. în jurul acestui sen-
timent,  se  învârt  un număr  de  fantasme specifice  diarismului.  Una este
aceea pe care am prezentat-o deja: a  clandestinităţii, urmată de  fantasma
fricii. Frica de a nu fi descoperit. Frica, apoi, a diaristului că ceea ce scrie
este o prostie şi, odată prostia cunoscută, se va face de râs. Teama, în altă
ordine  de  consecinţe,  că  însemnările  lui  pot  vexa  oameni  pe  care-i
preţuieşte sau, mai rău, pot provoca duşmănii teribile. De aici sentimentul
culpabilităţii.  Unii, precauţi,îşi  cerdina- inte iertare pentru răul pe care-1
pot produce. Inutil, de altfel, pentru că, odată tipărit, jurnalul îşi urmează
drumul lui...

Sunt  şi  autori,  trebuie  să  recunoaştem,  care  n-au  aceste  scrupule.
Dimpotrivă,  fac  deliberat  din  confesiune  o  provocare.  Spun  tot,aduc  în
pagină  mizeriile  lor  şi  ale  altora,  considerând  că  numai  o  sinceritate
absolută justifică ţinerea unui jurnal intim. O citez din nou pe insaţiabila
Anaîs Nin care, prin dezvăluirile ei sexuale, poate sa ruşineze până şi un
regiment  de  husari.  Chestiune  de  educaţie  şi  de  comportament.  Alte
fantasme, în consecinţă.

Demersuri? Există un demers specific în scriitura diaristică? Nefiind
o regulă, este greu de determinat un mod de abordare parti- cular, o cale de
acces spre centrul creaţiei.  Diaristul nu-şi face planuri, nu-şi construieşte
dinainte un scenariu.El porneşte din orice loc, scrie în orice stil  şi nu-şi
propune,  în  fapt,  să  ajungă  nicăieri.  N-are  proiecte,  n-are  termen  de
execuţie,  nu-şi  face prea multe griji  în ceea ce priveşte structura şi  nici
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calitatea discursului. De multe ori îl dispreţuieşte. Ceea ce domină spiritul,
în astfel de situaţii, este un curios sentiment de libertate nemăsurată şi de
rebeliune. Libertatea de a face orice şi rebeliunea contra literaturii într-un
climat de clandestinitate şi insecuritate. Căci, deşi se simte liber şi poate
spune chiar şi ceea ce convenţiile sociale interzic, deşi îşi creează un spaţiu
inviolabil,  diaristul  nu  scapă  de  teama  de  a  fi  demascat.  Se  simte  un
infractor  încă  neidentificat.  Un  rebel  pe  care  o  să-l  dibuie,  azi,  mâine,
comisarul de poliţie din cartier. Un soţ care n-o poate păcăli la infinit pe
vigilenta  Sofia  Andreevna.  Cum  să  numim  această  figură  complexă  a
spiritului  pe  care  o  foloseşte  în  chip  fatal  diaristul  în  discursul  său
fragmentar,  pândit  de atâtea primejdii? Pentru că  11-am găsit  alt  termen
potrivit,  să-i spunem  figura perisabilităţii .>'/  a insecurităţii.  In jurul ei,
gravitează imaginea intersecţiei şi a rătăcirii într-un labirint dc cercuri sau
un cerc  de  labirinturi  mişcătoare...  Iar  în  interiorul  ci  se  agită  miturile
negative pe care le-am desemnat mai sus, dc la Proteu la Sisif. Numai un
singur  element  este  stabil  în  această  exas  perantă  sumă de instabilităţi:
scriptoml. El se încăpăţânează, deşi este încolţit dc incertitudini din toate
părţile, să înregistreze şi ceea ee-i place şi ceea ce nu-i place, şi valorile
fiinţei  sale şi coşmarurile  din interior.  El este factorul stabilizator  într-o
lume în care toate se mişcă (o formă care se deformează fără încetare) .şi
tot cl reuşeşte la urmă ca, prin calitatea scriiturii intime, să creeze mituri
fondatoare şi să-şi  proiecteze narcisismul care, altminteri, ar fi devorat dc
propria sterilitate. Cu un cuvânt, există, totuşi, un mit pozitiv, un mit care
salvează,  în  mijlocul  atâtor  ambiguităţi  şi  dezastre,  demersul  scriiturii
diaristicc: mitul creatorului (scriptorului).

*

N-am găsit până acum loc pentru a spune ceva despre habitudinile,
curiozităţile, ticurile diaristului. Am vorbit, într-un capitol, despre bolile lui
profesionale, dar nudespre maniile,micile maladii, obsesiile care-1 împing
să  scrie  şi  îl  însoţesc,  adesea,  în  actul  scriiturii.  Unde  scriu,  de  pildă,
diariştii?  Veţi  răspunde:  la  masa  lor  de  lucru,  în  cabinetul  în  care
redactează şi cealaltă operă, opera capitală,  opera de ficţiune... Da şi nu.
Da, în cazul unor scriitori ca Gide sau Grccn, care, trăind singuri, nu se tem
de soţiile  indiscrete.-Şi,  trăind  într-o societate  democratică,  nu se  tem -
vorba lui Marin Sorescu - nici de „impegaţii de mişcare“. Cu toate acestea,
au  şi  ei  grijile  lor  când  este  vorba  de  secretul  confesiunii.  Green  ţine
secretul jurnalului o bună bucată de vreme, apoi îl publica în timpul vieţii,
dar nu integral. Stendhal pune o condiţie de timp şi jurnalul apare de-abia
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prin anii '80 ai secolului al XLX-Iea. în genere, jurnalele „dorm“ decenii
întregi şi chiar secole (Samuel Pepys). Eliade scrie oriunde se găseşte, în
biroul său din campusul universitar sau în camera de hotel, când este în
vacanţă sau participă la un congres. Scrie,întâi, pe foi răzleţe, apoi, acasă,
le  transcrie  şi,  desigur,  le  rescrie.  Radu Petrescu notează într-o cameră-
debara în care sunt îngrămădite obiecte dc toate felurile: „Iau note între
coşuri,  lăzi  şi  maldăre  de  cărţi  şi  reviste,  privind  deasupra  bibliotecii
Despărţirea de Telemac de Eucharis şi, lângă fereastra dinspre Sadoveanu,
vechea mea icoană. într-un colţ e lada cafenie cu muchi şi speteze de fier,
care a fost a bunicului meu, tatăl mamei, şi unde vor intra curând hârtiile
mele secrete. Praf până la tavan şi frig“, liste, să ne înţelegem, prima formă
a scriiturii, o schiţă - în fapt - a discursului diaristic.  Autorul consideră
scrisul, în genere, „o graţie a exactităţii“ şi, în consecinţă, va scrie şi rescrie
totul, în mai multe reprize. Camcra-dcbara nu-i decât punctul de pornire.

Alte curiozităţi: Ldautaud scrie pe o bancă, în Grădina Luxcmbourg,
Simonc dc Beauvoir la cafenea, în timp ce mănâncă şuncă (11 oct. 1939),
Anais  Nin  notează  în  caietele  sale  (care  cuprind  fişe  psihanalitice
dezvoltate) între două şedinţe sexuale cu doi bărbaţi pe care-i iubeşte până
la disperare şui înşală fără remuşcări.Stendhal călătoreşte totdeauna însoţit
de jurnalul intim şi notează oriunde ar fi... Chiar şi sedentarul Gide, care
are tabieturile lui, nu pleacă în călătorie (în Congo, de pildă) iară caietul
secret. Scrie în cabina vaporului sau pe terasa unui guvernator. Se fereşte,
cum se ştie, să scrie frumos („frumuseţea“ literară este păcatul capital al
jurnalului  intim!),  dar  nu se  grăbeşte  să  scrie  neglijent...  Spontaneitatea
este, totuşi, fiica exigenţei. Iar exigenţa scriiturii cere o anumită comoditate
intelectuală şi o oarecare durată (de execuţie).

Acestea sunt, totuşi, cazuri mai uşoare. Cum se descurcă Tolstoi, om
însurat (şi nu cu o femeie oarecare, ci cu Sofia Andreevna care, cum se ştie,
nu doarme când e vorba de confesiunile celebrului ei soţ!) şi părinte a mulţi
copil? Statutul lui este complicat. Aproape imposibil. Conjugalitatea şi, în
genere,mentalităţile lumii ruseşti în secolul al XlX-lea sunt diferite de cele
occidentale, mai permisive. Bietul Lev Nikolaevici trebuie să scrie pe furiş,
să  ascundă,  apoi,  caietul  secret.  Precauţie  inutilă,  de  altfel,  pentru  că
infracţiunea  este  descoperită.  Schimbă  tactica,  scrie  un  jurnal  paralel,
ultrasecret, apoi notează în primul jurnal opinii favorabile despre vigilenta
soţie,  cerc  iertare,  se  pocăieşte  şi  lasă  foile  la  vedere...  Tot  nu-i  bine.
Jurnalul intim, scris la vedere sau în secret, este un motiv etern de gâlceavă
şi chiar mai mult decât atât: provoacă crize teribile de nervi, ameninţări cu
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sinuciderea, fuga de acasă...
Alte situaţii: în regimurile totalitare, de dreapta sau de stânga, jur-

nalul  intim  reprezintă,  principial,  o  libertate  asumată  în  clandestinitate
(singura  fonnăde libertate  a  spiritului)  şi,  totodată,  o  infracţiune majoră
atunci când scrierea  clandestină este descoperită.  Jurnalul este în  aceste
condiţii,  cum am arătat,  un spaţiu  de securitate  pândit  tic  o insecuritate
maximă şi o libertate care trebuie să se ascundă şi să se ocrotească. Cazul
jurnalului Annci Frank. Cazul jurnalului lăsat de Ion D. Sîrbu şi atâtea alte
exemple  din  literaturile  clin  Estul  Europei.  Unele  au  intrat  în  mâinile
poliţiei  secrete, altele au supravieţuit... Nici vorbă ea ele să fie scrise în
locuri  publice  şi  citite  (decât  foarte  rar)  în  cercuri  de  prieteni.  Dacă,
totuşi,s-a  întâmplat,consecinţele  au  fost  imprevizibile.  „Impegaţii  de
mişcare“ n-au stat degeaba.

Când  scriu  diariştii?  Când  eora  potrivită  pentru  monologul  con-
fesiunii?  în  imaginarul  meu  de  cititor  de  jurnale  intime  apare  mereu  o
fantasmă  care,  pornind  de  la  Montaigne,  ajunge  până  la  diariştii
contemporani:  fantasma  individului  care,  într-o  seară  friguroasă,  retras
lângă sobă, notează într-un caiet secret ceea ce i s-a întâmplat peste zi sau
ceea ce gândeşte despre sine şi lumea din jur. Este atent, în acest răstimp,
să nu intre cineva în cameră şi să-l surprindă. Este imaginea tradiţională a
intimistului. Ea asociază ideea, nu cu totul falsă, că jurnalul este o operă
nocturnă. Când cei lai ţi  dorm, diaristui deschide caietul  lui bine ascuns
peste zi şi continua cronica micilor evenimente începută cine ştie când şi pe
care o va continua până când va fi sá fíe... Adevărul este că nu se întâmplă
totdeauna aşa. Nu prea ştim când notează diariştii în caietele lor şi, după
câte îmi dau seama, nu-i nici aici o regulă. Unii menţionează ora (şi aceştia
cu intenni- tenţă), cei mai mulţi o ignoră. Virginia Woolf spune că cel mai
bun moment pentru jurnal este „jumătatea de oră tihnită de după ceai“ şi tot
ea:  „pe  măsura  momentului  tihnit  şi  călduţ  care  urmează  după  ceai“.
Maiorescu  scrie  la  ore  diferite,  într-o  clipă  de  răgaz.  Gide  şi  Green,
profesionişti  ai  genului,  lasă  impresia  că  nu  scriu  la  întâmplare,  îşi
desemnează,  dinainte,  momentul  prielnic  pentru  a  face  însemnări.  Ei
tratează jurnalul, am semnalat de atâtea ori faptul, nu ca o corvoadă (deşi
au şi ei, din când în când, sentimentul saţietăţii!), ci ca o operă ce trebuie
programată,  lucrată  cu  atenţie...  Cei  mai  mulţi  autori  nu  acordă  însă
jurnalului lor decât momentele lor de criză sau de pauză, când nu pot scrie
cealaltă operă (esenţială) sau îşi acordă un mic concediu.

Putem, cred, trage o încheiere (care,  ca toate celelalte,  nu poate fi
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decât provizorie): jurnalul este produsul, cum ar spune poetul Barbu, orei
slabe, adică al timpului gol, atunci când se manifestă disperările, nevrozele
sau eternul plictis. Ora jurnalului este, încă o dată, ora nocturnă, ora slaba,
încărcată de energii negative...

Ce concluzie putem trage de aici? Că jurnalul nu are un spaţiu  de
securitate determinabil şi că el este scris oriunde şi oricând, în cele mai
curioase situaţii de existenţă şi pe cele mai ciudate materiale (de la bretele
la registrele de naşteri şi de proprietate). Paradoxal, locul ideal pentru un
diarist  ar  fi  carcera  (jurnalul  fiind  el  însuşi,  cum  spune  cineva,  o
carceră!),numai ca, exceptând câteva cazuri, rareori deţinutul (diaristul) are
dreptul la hârtie şi creion când este, cu adevărat, în detenţie. Acest lux al
libertăţii nu este la îndemâna oricui. în secolul al XX-lea jurnalul este cu
precădere un produs al clandestinităţii, nu al libertăţii. Cu observaţia că şi
una şi alta sunt relative...

*

Revin la fantasma singurătăţii diaristului. Opinia cea mai răspân dita
este  că  se  apucă  să  ţină  un  jurnal  intim  nu  fiinţele  sociale,  perfor-
mante,ocupate  într-un  chip  sau  altul,  ci  solitarii,  indivizii  excluşi  din
sistem, loviţi de vreo nenorocire, adolescenţii în criză, femeile roman ţioase
etc. Cineva îi numeşte pe diarişti „aceşti amanţi ai solitudinii" 



gândindu-se, în primul rând,la Amici şi la autorii romantici. Opinia
este  în  parte  îndreptăţită.  Alain  Girard,  Maurice  Chapclan  şi  Béatrice
Didier fac, separat, recensământul diariştilor şi, luând în consideraţie starea
lor  civilă  şi  socială,  ajung  la  concluzia  că  domină  celibatarii,  orfanii,
femeile singuratice, adolescenţii, bolnavii, exilaţii, cei care dintr-un motiv
sau altul sunt marginalizaţi, excluşi, apoi cei care trec printr-o criză morală
sau religioasă,în fine, cum s-a spus de atâtea ori chiar de către cei care ţin
jurnale intime, încep să facă o cronologie a vieţii lor zilnice nu cei care sunt
fericiţi,  ci  indivizii  nefericiţi.  De  aceea,  jurnalele  secrete  abunda  în
nenorociri, nu în scene de beatitudine. Domină, copios, scriitorii. Cele mai
multe şi cele mai bune jurnale intime le-au lăsat, totuşi, ei. Deprinderea de
a scrie? Influenţa literaturii diaristice? Conştiinţa personalităţii? Laborator
de fraze în vederea pregătirii operei majore (poemul sau romanul)?... Sau
faptul că profesionistul scriiturii (scriitorul ca atare!) este prin definiţie un
om singur?... Toate aceste cauzalităţi pot intra în discuţie. Fapt sigur este că
marii diarişti se recrutează din acest spaţiu.

S-a spus deseori că jurnalul este, apoi, o îndeletnicire feminină, cel
puţin în secolul al XIX-lea. Şi femeile aduc în chip fatal în conic siune
tema „intimismului“  (George  Sand, Eugenie  Guérin, Marie  Bashkirtscff -
alias  Maria  Constanţinovna  Bashkirceva,  apoi  Sofia  AndreevnaTolstoi,
Virginia  W<K>1I", vSiinonc  de Beauvoir,  Jcni Actcrian, Alice Voinescu
ş.a.).  Un  pluton,  intr-adevăr,  compact.  Prezenţa  Ierni  nină  în  literatura
diaristică sc explică, întâi, prin excluderea femeii din viaţa socială. Cu alte
vorbe, femeia tradiţională este dc multe ori şi mult timp singură. De aceea
se apucă să ţină jurnal intim. O expli caţie corectă, totuşi nu suficient de
convingătoare  pentru  că  femeile  continuă să  ţină  (şi  să  publice)  jurnale
intime  şi  în  epoca modernă şi  postrnodernă,  când  barierele  sociale  s-au
ridicat.  Simone de Beauvoir  nu-i deloc o fiinţă marginalizată.Dimpotrivă,
este, socialmente vorbi nd, foarte activă, îl însoţeşte peste tot pe S artre, îşi
ia libertăţi neper mise altor femei, provoacă moral a curentă, îşi povesteşte
experienţele sexuale de toate felurile etc,... Mu sunt, în concluzie, semne că
emanciparea femeii este însoţită de abandonarea diarisrnul ui.

Vin, la rând, apoi, orfani i.  Alain Girard  înregistrează nouă diarişti
care şi-au pierdut marnele sau taţi i la vârste iniei: Joubcrt, Biran, Benjamin
Constant,Stendhal, Vigny, Delacroix,Michelet, Guérin.
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Atniel... Stendhal îşi detestă sincer tatăl, Kierkegaard şi Kafka suportă greu
autoritatea  paternă,  Eugen  lonescu  vede  în  tatăl  său  „un  ogre“,  Sartre
declară că „instituţia paternităţii este putredă“ şi că regula e că „toţi taţii
sunt răi“. O ternă la modă în secolul al XX-lca. Pe cine să mai citez? Iată,
pe Mateiu Caragiale care a lăsat un jurnal în care îl numeşte pe tatăl său,
marele I. L. Caragiale, „un pungaş“ şi-l acuză că i-a furat moştenirea (de la
Momuloaia).  Să nu scăpăm din vedere că „marele Mateiu“,  cum îi  zice
admiratorul  său  Ion  Barbu,  era  fiu  natural  şi,  spre  sfârşit,  se  ruşina  de
condiţia mamei lui, femeie simplă, şi-o ţinea ascunsă de ochii lumii. Este
limpede,  orfanii,  bastarzii,  celibatarii  (Stendhal,  Constant,  Amiel,  Gide
după experienţa cu vcrişoara Madcleine,  Julien Green ş.a.), homosexualii,
exilaţii  (El  iade,  Gombrowicz),  scriitorii  cu  complexe  sexuale  (Pavese,
Drieu la Rochelle, Michel Leiris ş.a.) au ţinut jurnale intime şi, datorită cu-
rajului lor de a împinge confesiunea până la capăt, conceptul de „intimism“
s-a schimbat în chip considerabil, cu precădere în secolul al XX-lca. Nu-i
mare  l'ilosofie  să  observăm  că  o  situaţie  de  criză  şi  un  statut  socio-
comportarnental  atipic  stimulează  diarismul  şi,  în  genere,  literatura
subiectivă.

Sunt, totuşi, autori de jurnale care sunt fiinţe tipice, fără mari traume.
Tolstoi începe să scrie în caietele secrete înainte de a se însura. Arc, apoi, o
droaie  de copii,  este  un familist  dificil,  conjuga-  litatca  lui  e  adesea  un
infern, dar continuă să scrie. Eliade ţine jurnal de la 13 ani şi, apoi, toată
viaţa, în România şi în exil.  Jünger  n-a fost nici orfan şi nici celibatar...
Eugen lonescu, care-şi detestă,  înlr adevăr, tatăl caic l-a părăsit când era
mic,  este,  altminteri,  un tată  duios şi,  în  genere,  un familist  exemplar...
Maiorescu arc părinţi pe care îi respectă şi, în viaţa intimă, caută mereu
amorul conjugal, chiar dacă trebuie să modifice de câteva ori ecuaţia lui
sentimentală.

Nu putem trage, pc scurt, o regulă în privinţa condiţiei socio-mo- ralc
adiaristului...  Cauzalităţilc  diarismului  diferă  de  la  cazlacaz.  începe  să
noteze evenimentele vieţii lai cine are conştiinţa personalităţii sale şi vrea
să  lase  o  cronologic  a  interiorităţii.  Sau  din  alte  motive.  Statutul
marginalităţii,  criza  morală,  suferinţa  fizică,  criza  religioasă  (cazul  N.
Steinhardt,  Alice Voinescu) pot stimula confesiunea, ea şi dorinţa, pur şi
simplu, de a lăsa în urmă o operă subiectivă care, prin valoarea ei, să fie
primită ca o operă literară
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(Ion D. Sîrbu, Petre Pandrea). Nu trebuie să dispreţuim
aceasta  motivaţie.  Este  drept  că  jurnalul  este  opera
singurătăţii.  Chiar autorii  instalaţi  bine în sistemul lor de
viaţă  au  momentele  lor  de  neputinţă  şi  însingurare.
Neputinţa de a scrie, de pildă, sau greaţa de literatură pe
care o cunoaşte Virginia Woolf. Curios, criza ficţiunii este
productivă  pentru  jurnal.  Chiar  foarte  productivul  Amiel
trece prin momente de disperare. Disperarea de a nu putea
să  scrie.  Notează,  totuşi,  şi  această  criză  într-o  pagină
celebră (din 3 februarie 1862): „Rien fait de consitant; et je
me sens la tête cassée. Je suis, je crois, devenu incapable de
composer. Relisant douze fois chaque ligne, je tue la verve
et  ne  puis  avancer.  Hors  de  mon  journal  et  de  ma
correspondance, où ma plume court la bride sur le cou, je
ne puis écrire; l’anxiété m’étouffe et chaque mot s’arrête
comme une épine au gosier. I oin de porter un ensemble, un
chapitre  dans  ma  pensée,  je  m'aperçois  pas  même  une
période;  f...|  Ce tic abominable de m’emprisonner l’esprit
par  les  yeux  dans  les  caractères  que  ma  main  griffonne
m’ôte le peu de mémoire et d’élan qui me restaient encore.
À  chaque  scj-  conde,  je  reperds  la  vitesse  acquise,  la
chaleur rassemblée,  le mouve ment d’idées commencé,en
sorte queje suis toujours vide, dénué, immobile. Je ne puis
retenir  ni  accumuler  rien  en moi.  CeJhixus  perpetuas est  la
raison de ma stérilité. Ma vitalité s’évapore fatalment, sans
pouvoir se recueillir assez pour féconder une idée ou une
volonté.  Mon  cerveau  est  trop  débile  pour  s’imprégner
fortement;  aussi  n’est-il  pas  capable  de  concevoir  ni
d’enfanter une oeuvre, il est en prurit de curiosité, mais en
avortement de production.“

Este un exemplu cum nu se poate mai convingător că diaristul poate
să-şi exploateze în chip profitabil suferinţele, eşecurile, neputinţele de toate
chipurile,  singurătăţile.  Fragmentul  citat  mai  este,  şi  din  alt  motiv,
pilduitor:  este  o  excelentă  ilustrare a retoricii  diaristice  bazate,  cum am
demonstrat  în altă parte a cărţii,  pe figura  preterí-  ţiunii:  scriu ca să vă
comunic faptul că nu pot să scriu; nu comunic decât sterilitatea mea sau,
cum ştim că zice Cioran, scriu pentru a vă spune că totul este fără sens şi ca
omul  este  o  creatură  inutilă...  Unul  dintre  paradoxurile  profitabile
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alediarismului...



13. TIPOLOGIA JURNALULUI INTIM. 
BOLILE PROFESIONALE ALE 
DIARISTULUI...

„Sans doute suis-je en exi! dans mon temps. Je
ne suis pas chez moi en XX-ème siècle“.

JULIEN GREEN

A. O tipologie relativă şi vulnerabilă

Cei  care  se  ocupă  de  istoria  şi  de  structura  jurnalului  intim,  în
comparaţie cu alte genuri ale biograficului, se întreabă adesea dacă există o
tipologie a discursului diaristic şi, dacă există, care ar putea fi criteriile de
clasificare?! întrebare legitimă  într-un  domeniu în care nimic nu-i clar şi
legitim. Amiel,  de la care pornesc mai toate speculaţiile  în jurul acestei
teme, consideră că materia jurnalului se compune din trei sfere concentrice
ale vieţii subiective: („Ies faits et les acts, les idées apparues, les sentiments
éprouvés“ - dec. 1849). Rezu- mându-le, diaristul le fixează în cunoscutele
concepte:  acta,  cogitata,  sentita... Cu  alte  vorbe,  jurnalul  intim
înregistrează  ceea  ce  facem,  ceea  ce  gândim şi  ceea  ce  simţim.  Amiel
simplifică,  desigur,  complicaţiile  vieţii  subiective,  dar  putem  accepta
clasificarea lui ca punct de reper în încercarea de a pune oarecare ordine
într-un discurs ce vrea să reproducă existenţa  individului...  Iar  existenţa
individului nu face decât să amestece şi să condiţioneze acta cu sentita şi
cogitata...
Pornind de la aceste noţiuni, Michel Leleu împarte jurnalele intime în patru

categorii: 1) jurnale istorice, 2) jurnale documentare,
3) jurnale personale şi 4) jurnale mixte care, la rândul lor, se ramifică în
mai  multe  familii  în  funcţie  de  autor  şi  de  domeniul  de  obscr  vaţie
predilect. Merită să reproducem acest uriaş arbore cu trei braţe viguroase
care, înfrăţite, pot da un al patrulea:



Journaux historique
dominante: les actu

Journaux 
documentaires
dominante: les
cogitata

Journaux
personnels
dominante:

les sentita

'  Journaux-chronique
Portant sur les acta
des antres

Journaux-mémoires 
Portant sur les acta de ^ 
l’auteur

' Domaine littéraire...

Domaine 
philosophique...

Domaine politique...

», Domaine artistique,..

r Journaux intimes

Journaux
< intermédiares
(intimes et spirituels)

». Journaux spirituels

L’Estoile Dangeau
Barbier Les Concourt f 
Duc de Croÿ E.-M. de 
Vogiié

Journaux de 
voyage Montaigne < 
Grillparzer

Journaux de 
guerre R. de Saint-
Jean D. de Rougemont 
». P. Clostcrmann

Joubcrt P. 
Léautaud W.S. 
Maugham
von Keyset ling
0. Marcel l’.A. 
Guastalla .1. 
Dainville 
Ciano von 
Hassell
E. Fromentin 
R. Halm

Amiel

M, de Guérin 

Novalis

Maine de Biran 

E. de Guérin Le 

Sueur François
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" personnel, historique f A. Gide
et documentaire l J. Green

personnel et I Swift
Journaux mixtes < historique l Got

personnel et f K. Mansfield
^ documentaire E. Dabit

C.DuBos

Privind eu mai multă atenţie această schemă observăm că:
a) Domeniile  sunt bine delimitate,  ceea ce aparţine familiei  acta  nu se confundă cu bunurile familiei

cogitata sau sentita. Frontiere, ziduri despărţitoare,proprietăţi private...
b) în  interiorul  unei familii  (categorii)  există  familii  (gospodării)  mai  mici  care şi  ele  îşi  delimitează

riguros terenurile de vânătoare, bunurile materiale şi spirituale, încât cine face jurnal-cronicd nu face journal-
memoire şi cine abordează în jurnalul intim domeniul filosofic nu se atinge de domeniul artistic sau politic...

c) în realitate nu se întâmplă aşa. Schema gândită de Amiel şi exemplificată dc Midiei Lclcu este posibilă
în plan teoretic, dar are cusurul că materia jurnalului nu se supune acestor scheme. Este posibil, mă întreb, un
jurnal istoric cine să nu fie şi un jurnal documentar si cum putem delimita jurnalul personal de jurnalul politic,
artistic sau I dosul ic? Şi cât dc independent este domeniul spiritual în raport cu domeniul JllosoJk sau literar?...

Toate aceste compartimentări sunt foarte aproximative şi, în planul anali/.ci, infructuoase pentru că  acta
nu funcţionează niciodată independent de  cogitata şi  sentita (putem schimba ordinea noţiunilor; efectul este
acelaşi).  Concluzia  este  că  nu există  jurnale  intime  pur  istorice  sau  pur  personale,  există  doar  jurnale  care
amestecăm proporţii diferite aceste domenii şi, în interiorul lor, combină pe a face cu a gândi şi a simţi. Hui este
un raport de raporturi şi funcţionează pe principul vaselor comunicante. Şi mai intervine un element în această
ecuaţie,  poate  cel  mai  important:  scriitura  confesivd. Tot  ceea  ce  se  întâmplă  cu  acta,  cogitata,  sentita se
întâmplă în scriitură şi prin scriitura intimă. Cât de nepersonal poate fi, atunci . jurnalul istoric sau documentar
dacă e) este scris de un individ care are obsesia personalităţii şi a unicităţii sale în lume? Cât de obiectivă poate I
i 



o însemnare secretă dacă ea trece mereu prin teritoriul subiectivităţii
care, se ştie, colorează şi determină totul? O încheiere provizorie la această
discuţie: orice clasificare în sfera literaturii subiective este contestabilă şi
nu  are  alt  merit  decât  acela  de  a  se  pune  în  situaţia  de  a  fi  analizată,
nuanţată, şi, la rigoare, contestată. Ceea ce nu înseamnă că nu are nici un
folos...

înainte de a trage însă toate concluziile în această privinţă, să vedem
şi alte încercări  de  a sistematiza materia turbulentă a diaris- mului. Henri
Gouthier  {Autobiographie et  Philosophie, le journal île  Maine de Biran)
distinge:  a)  jurnal  ul-mdrturie („cure  este  în  esenţă  o  relaţie  de  fapte
observate,  de  vorbe auzite“) şi  b) jurnale egotiste sau intime („un fel de
aulo  ascultare  cotidiană").  Alţii  împart  jurnalele,  cum  am  constatat  în
capitolul  anterior,  în  raport  cu  le  dedans şi  le  dehors, ceea  ce  dă  două
familii: a) jurnale externe sau extravertite şi b) jurnale personale, interioare
sau introvertite.  Maurice  Chapclan, care adoptă criteriul caracterologic în
clasificarea jurnalelor şi a dia- riştilor, vorbeşte de două mari categorii de
jurnale în funcţie de natura celor care lc scriu: a) jurnale psihologice şi b)
jurnale  anecdotice.  Jurnalele  psihologice  sunt  scrise,  se  înţelege,  de
spiritele  introvertite,  iar  cele  anecdotice  de  spiritele  extravertite...
Psihologii, din rasa lui Montaigne, sc iau |>e ci ca subiect de observaţie şi
reflecţie  („ne  voulant être rien d'autre que les témoins d’eux-mêmes; ils
écrivent sur soi, pour soi, où lient tout entière la définition, dans la force et
la pureté des termes, du véritable journal intime“),în timp  ce  anecdoticii
(sau memorialiştii),  de  felul  lui  Pepysşial fraţi lor  Concourt,  n-ar fi decât
martorii timpului lor, notarii micii istorii... Tot Maurice Chapelan, ducând
mai departe această tipologie, zice că diariştii psihologi (de felul lui Maine
de îiran) caută „ase  connaître“,  în timp ce autorii de memorii caută  „à  se
faire  connaître“.  Şi  continuă:  dintre  aceste  două  familii  de  spirite,
deopotrivă atinse de o  hipertrofie  a euliti, una pare umflată  de vanitate,
cealaltă pişcată de nelinişte...

Ce putem spune? Că împărţixea făcu tă de Maurice Chapelan, bazată
pe o veche clasificare caracterologica,poate fi acceptată în măsura în care
acceptăm ideea că sunt naturi introvertite şi altele extravertite.  întrebarea
este dacă aceste categorii psihologice funcţionează în scriitura intimă (cu
atât maimul tetucâtfisi hologia modernă pune
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în  discuţie  criteriile  şi  conceptele  psihologiei  tradiţionale!)  şi,  dacă
funcţionează, cu ce rezultate? Ceea ce apare sigur la lectură este că există,
într-adevăr,  jurnale intime care acordă mai multă atenţie vieţii  interioare
(cazul Kafka, citat de toată lumea) şi altele, cum am dovedit în capitolul
anterior,  care  se  arată  interesate,  cu  precădere,  de  lumea  din  afară.  în
punctul lor de plecare se află, în mod sigur, nu numai o decizie a raţiunii
(de a acţiona aşa şi nu altfel,  de a deschide sau de a închide jurnalul în
raport cu lumea exterioară), dar şi - sau în primul rând - o motivaţie secretă,
determinată  de  caracterul  individului  care  scrie  şi  de  ecuaţia  Iui
psihologică.  Intervine  şi  în  acest  caz  scriitura  care  complică  lucrurile  şi
străpunge  pereţii  dintre  compartimente.  Cât  de  introvertit  este  individul
extravertit sau cât de extravertit poate fi individul în raport cu dublul său
(care locuieşte în aceeaşi casă a psihicului)?... Jumalale arată că un divorţ
absolut  nu-i  posibil  în  asemenea  cazuri  şi  că  jurnalele  sunt  de  regulă
produsul unei conjugalităţi complexe şi imprevizibile... Aşa se face că, de
cele mai multe ori, jurnalul personal poate deveni cu sau fără voia autorului
şi un jurnal-cronică sau un jurnal cu valoare de document (nu numai moral,
spiritual, dar ca document de epocă!) pentru că introvertitul nu ajunge să se
separe de extravertitul din el însuşi şi nici invers...

Nici  criteriile  morale  (jurnale  false,  dubioase şi  jurnale  sincere,
autentice), afective  (jurnale  sentimentale,  jurnale  austere) sau  com-
portamentale  (jurnale  leneşe,  evazive,  active) nu  ne  ajută  prea  mult  să
alcătuim o tipologie cât de cât acceptabilă a discursurilor diaristice. Cine
poate  jura  că  un  jurnal  intim  este  în  totalitate  sincer  (adevărat)  sau  în
totalitate fals? Cine, apoi, nu-i odată sentimental şi altă dată grav, auster,
detaşat de sine şi de cele din jur?... A împărţi jurnalele în funcţie de aceste
variaţii  psiho-afective  este  o  operaţie  riscantă  dacă  nu  de-a  dreptul
zadarnică într-un domeniu în care fiecare operă este un unicat şi orice autor
este o individualitate ireductibilă.

Mai multă certitudine poate să ne dea stilul diaristului. Comentatorii
(şi chiar diariştii) vorbesc, cum s-a putut constata din cele spuse până acum,
de două modele: a) cel  stendhalian (stil sobru, exact, autentic până a lăsa
necorectate chiar şi greşelile de gramatică) şi b) stil elaborat, flaubertian,
literar (Junger). Aceste modele (care pot fi urmărite cu precădere în epica
propriu-zisă) funcţionează şi în 
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domeniul  diarismului.  L-am citat  de  mai  multe  ori  până  acum pe
Leautaud, un stendhalian « outrance. Pentru celălalt stil (ilaubcrtian) m-aş
referi, din nou, la Radu Petrescu, un caligraf nebun, cum i-a zis un coleg de
generaţie. Este cazul să observăm că, dacă judecăm diaristiea europeană din
ultimele două secole, observăm două lucruri: a) modelele au fost fixate de
francezi  şi  b)  domină  modelul  stendha-  lian,  mai  aproape  de  natura  şi
exigenţele genului diaristic.

Dar nici stilul nu este un criteriu absolut pentru tipologia genului pc
care îl discutăm. Unde-1 plasăm, de pildă, pc inclasabilul Tolstoi, care se
acuză de trândăvie şi construieşte în acest timp o mitologie a păcatului şi a
remuşcării? Dar pc Thomas Mann care scrie, când scrie în jurnalul intim, ca
o laborioasă, precisă maşină dc scris? Unde-i punem pe diariştii moderni de
felul lui Driou la Rochcllc şi Michcl Leiris care nu mai ţin scama dc nici un
model (şi dc nici o limită) în confesiune şi care „sparg“ sistematic tiparele
scriiturii tia diţionale? Dar pe inventivul şi persiflantul Gombrowicz cure
îşi  stu  diază  vocile  scripturale şi  face din jurnalul intim un  inelajiinitil)
Tendinţa diaristicii moderne (vom reveni asupra acestui subiect) csic să nu
ţină seama dc nici o limită morală şi dc nici un model stilistic, chiar dacă,
dispreţuind stilurile constituite, ca îşi creează propriul stil. Stilul fără stil...

Revin la întrebarea cu caic ani început acest capitol: este posibil să
stabilim o tipologic a jurnalului intim? Răspunsul cel mai cinstit este că nu
avem criterii ferme pentru a întocmi o compartimentare clară într-un gen
care nu are reguli.  Aşa încât orice tipologie este provizorie, contestabilă,
inoperantă în plan general. Pot fi folosite,  cu toate acestea, unele criterii
(stilistice,  psihologice  sau  altele  ce  ţin  de  poziţia  eulni în  naraţiunea
diaristiea) şi atunci se pot imagina câteva serii tipologice.

a) Jurnale  ale  vieţii  interioare  sau  introvertite  şi  jurnale  ale  vieţii
exterioare sau extravertite (în raport cu predominanţa în naraţiune a lui  le
dedans şi le dehonf

b) Pot  fi  acceptate,  cu  rezervele  formulate  mai  înainte,  patru  ca-
tegorii  de jurnale în funcţie de poziţia  enliri  în acţiunea şi scopurile na-
raţiunii diaristicc (cu alte vorbe,îi» funcţie de acta, mgitata şi semita): 
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1) jurualul-cronică, 2) jurnalul documentar, 3) jurnalul personal şi
4) jurnalul care combină toate aceste forme sau numai o parte dintre ele.

c) Unii  comentatorii  (în  speţă,  Henri  Gouthier),  pornind  de  la
adâncimea  şi  extensia  confesiunii,  vorbesc,  s-a  văzut,  de:  1)  jurnalul-
mărturie şi  2) jurnalul egotist sau  intim. Criteriul  de clasificare  este,  în
fond, acela folosit în schema de mai înainte (poziţia, prezenţa, intensitatea
elementului  personal  în  naraţiunea  diaristică!).  împărţirea  mi  se  pare
irclevantă, arbitrară. Mărturia este prin natura ei intimă, iar egotistul poate
fi şi el, ca oricare alt individ, un martor al timpului său sau al vieţii sale. De
regulă, jurnalul intim este opera unui individ egotist căci, de ar fi altfel, n-ar
aşterne pe  hârtie,  zi  de  zi,  faptele  insignifiante  ale  vieţii  sale  cotidiene.
Diaristul suferă prin definiţie de
1 hipertrofie a euiui şi crede că viaţa lui poate fi interesantă pentru a fi
trecută într-un caiet secret şi, apoi, pentru a fi citită de alţii.

d) în funcţie de natura caracterologică a scriptorului şi de modul în
care  el  gândeşte  obiectul  şi  rosturile  jurnalului  intim,  jurnalele  pot  fi
împărţite în:

1) jurnale psihologice (scrise de spiritele introvertite),
2) jurnale anecdotice (produsul spiritelor extravertite).

Această clasificare (propusă de Maurice Chapelan) reia o departajare
foarte răspândită şi se bazează pe raportul de forţe în naraţiunea confcsivă
dintre  le  dedans şi  le  dehors. Nouă este,  în studiul citat,  definirea celor
două categorii în raport cu intenţia naratorului dia-
2 istic Nuanţe cc merită a fi reţinute: psihologii scriu jurnale intime pentru
„â se connaîtrc“, în timp ce anecdoticii pentru „â se faire eonii.litre“. Toţi
sunt atinşi de o hipertrofie a euiui, numai că unii (psihologii)  o exprimă
printr-o  alarmantă  nelinişte,  în  timp  ce  ceilalţi  (anecdoticii)  prinţi  o
inflamare primejdioasă a vanităţii...

Este  locul  dc a remarca faptul  că  şi  această  compartimentare  este
vulnerabilă din mai multe puncte de vedere:  I)  în primul rând nu există
jurnale pur psihologice şi, am demonstrat, nu există jurnale intime — de la
un anumit grad de profunditatc - pur aneedotice. Orice di ari st autentic este
cât dc cât psiholog, adică un analist, un om în stare să cunoască procesele
vieţii interioare, altfel n-ar putea să spună nimic despre sine; chiar spiritul
anecdotic  este un moralist  care vede contrastul  dintre esenţa şi  aparenţa
lucrurilor,  de  cele  mai  multe  ori  este  un  portretist  care  face  clasificare
morală şi judecă diferenţiat 
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divorţ  între  â  se  conmître şi  ă  se  foire  connaître,  adică  între  intenţiile
psihologilor şi acelea ale indivizilor care relatează anecdote culese din viaţa
publică...  Este  o  relaţie  de  complementaritate  între  cele  două  categorii
propuse de Maurice Chapelan: cine încearcă  să se cunoască vrea, în chip
fatal, să se facă, prin ceea ce scrie, cunoscut. Altfel, cum s-a spus de atâtea
ori, diaristul s-ar duce în mormânt cu caietele sale... Sigur că eseistul citat
are  în  vedere  accentul  dominant,  prioritatea  elementului  subiectiv
(autoanalitic) faţă de elementul narativ (expozitiv). Pot fi judecate lucrurile
şi astfel, dar mă îndoiesc că putem trage de aici o tipologie valabilă. Poate
doar (vom vedea numaidecât) o tipologie a diariştilor... N-am spus nimic
despre repartizarea neliniştii şi a vanităţii între cele două clase. Opinia mea
este că, în diarism, neliniştiţii  sunt cel puţin o fărâmă (dacă nu integral)
nişte  vanitoşi  angoasaţi,  iar  vanitoşii  sunt  aproape  fatal  nişte  neliniştiţi
inflamaţi de orgoliu... Categorii mişcătoare şi fecunde când este vorba de
insul care îşi aşterne viaţa pe hârtie...

e) O tipologie a jurnalului intim pe baza criteriilor morale, afective,
comportamentale  nu-i  concludentă  din  motive  pe  care  le-am expus  mai
înainte. Reproduc doar unul: cum putem măsura sinceritatea, autenticitatea,
falsitatea?...  Toate jurnalele intime pot fi-sunt nevoii să mă repet - într-o
oarecare măsură adevărate şi în acelaşi timp ne- adevărate, cu sau fără voia
autorului pentru că a scrie reprezintă a ftcţiona, a deplasa liniile realului...
Potfi,nu ascund, şi jurnale mişti ficate, dar acestea nu intră în discuţia de
faţă...  Ne  putem  imagina,  cel  mult,  un  capitol  în  care  să  studiem
imposturile genului diaristic...

f) Mai eficient poate fi criteriul stilistic. Stilul reprezintă, cum se ştie
de multă vreme, omul care scrie, dar reprezintă în aceeaşi mă sură o şcoală,
un grup artistic, un curentele idei... Stilul este, în fond, un mod de a scrie
care exprimă un modele a gândi existenţa (inclusiv literatura, ceea ce vrea
să  spună  şi  modul  de  a  concepe  scriitura!),  într-o  literatură  fără  regulă
(literaturasubiectivă)  şi  într-un  gen  literar  în  care  se  manifestă  pe  faţă
oroaiea de literatură  este  dificil  să folosim stilul  ca un criteriu  sigur  de
departajare  a  scrierilor  diaristice.  Regula,  aici  (într-un  spaţiu  ai
neregiglilor) este că orice diurist are stilul său şi orice jurnal intimpoate să-
şi  impună (depinde de calitatea  confesiunii  şi a scriiturii  confesive)stilul
Ini...  în  această  lume de aproximaţii,  există,  totuşi,  posibil  ita  tc;*  de a
descoperi câteva modele 
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stilistice sau, mai bine zis, câteva note comune care pot prefigura o
tipologie... Să revenim la împărţirea clasică: 1) stilul (modelul)  Stendhal;
asta înseamnă: calendaritate,  spontaneitate,  autenticitate,  reflecţie morală,
pedagogie  subtilă  (autocunoaştere  şi  autoperfecţionare),  anticalofilie,
mistica  secretului  etc.;  mai  toţi  marii  diarişti  din  sec.  XIX şi  XX sunt
stcndhalieni  (Amiel,  Jules  Renard,  Pavese,  Eliade,  Julien  Green,
Gombrowicz,  chiar  Gide);  2)  stilul  livresc,  literar  sau,  împrumutând  un
model din epica de ficţiune,  stilul flaubertian; acesta este cultivat de cei
care vor să facă din jurnalul intim o formă expresă de literatură; stil frumos,
elaborat, ordine în idei, arhitectura fragmentelor, destinatar precis (public),
orizont  de  aşteptare  studiat,  preocupare  pentru  a  impune  o  imagine
acceptabilă (a autorului), eliminarea spontaneităţii  rebele şi inestetice,  pe
scurt,  utilizarea  programatică  a  convenţiilor  literaturii  într-un  gen  care
respinge  de plano convenţiile,  regulile,  modelele.  L-am citat  ca exemplu
pentru acest model (stil)  pe  Jünger.  Nu-i singurul...  Este de imaginat,  în
această  ordine,  că  există  şi  jurnale  care  alternează,  combină  cele  două
stiluri, că sten- dhalicnii au momentele lor de graţie şi atunci se gândesc la
artă şi aranjează mai bine propoziţiile în pagină. Mă gândesc, de pildă, la
jurnalul lui Green care foloseşte des stilul „butonat“ (să-i spunem astfel), la
numeroasele lui pagini prin care răzbate o viziune crepuscul ară şi lirică...
Un stil, aşadar, mixt care supraveghează (sau chiar mimează) spontaneitatea
şi  pregăteşte  minuţios  impresia  de  autenticitate,  directitate,  libertate
stilistică...  Fiind  vorba  de  stil,intervine  şi  noţiunea  de  şcoală,  metodă
specifică.  Jurnalele  intime  romantice  au,  indiferent  de  personalitatea
autorului,  câteva note comune.  Byron  şi  Maurice  de Guérin  se întâlnesc
într-un mod de a gândi lumea şi de a scrie. Există câteva elemente stilistice
comune. Am în vedere, între altele,  preferinţa pentru ceea ce stilisticienii
numesc  metcifo- ra-simbol sau predominanţa, în confesiune, a discursului
liric şi sensibilitatea faţă de poezia naturii... Modernii elimină din discursul
diaristic  aceste  nuanţe şi  îl  transformă într-o analiză  (autoanaliză)rece  şi
metodică.

g) Jurnalele  intime pot fi departajate  şi în funcţie de domeniul lor
predilect de reflecţie.  Se vorbeşte de  jurnale spirituale (Charles Du Bos)
Jurnale religioase, jurnale de idei (Valéry,  Noica) cu varianta  jurnalului
filosofic (Gabriel  Marcel,  Keyserling),  de jur nule moraliştii'e (de la Marc
Aureliu la Cioran), jurnale lirice (Maurice de

Guérin şi, în genere, jurnalele romanticilor), de jurnale de călătorie  etc.
Multe dintre acestea nu sunt propriu-zis jurnale intime pentru că lipsesc
din ele elementele biografice. Dacă acceptăm însă părerea că ideile fac
parte din viaţa individului şi că meditaţia este o expresie a personalităţii,
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atunci trebuie să admitem că şi asemenea scrieri fac parte din domeniul
confesiunii şi, după gândul lui Valéry, şi ideile au o biografie. De ce ar fi,
în fond, mai personală, mai reprezentativă confesiunea unui individ care
scrie despre impotenţa lui (mă gândesc la jurnalele lui Drieu la Rochelle
şi  Michel  Leiris)  sau,  dimpotrivă,  confesiunea  cuiva care  scrie  despre
insaţiabilitatea  sexuală  (am în  vedere  jurnalele  scrise  de  Anaîs  Nin  şi
Simone  de Beauvoir)  decât  confesiunea  unui  intelectual  de  clasă  care
trăieşte  pentru  a  gândi  (Montaigne  şi,  de  aici,  la  Valéry  şi  Charles
DuBos)?... Adevărat, dar noi preferăm ca ideile să nu trăiască singure în
pagina confcsivă. Vrem ca ideile  să aibă corp şi  eul profund să nu se
lepede  de  eut  bio- grafic, atât  de detestat  de Proust  şi  de Valéry...  Dc
aceea jurnalele existenţiale au mai multă căutare... De aceea aşteptăm ca
omul care gândeşte şi trăieşte, vorba  lui Flaubert,  cu o pană în gură, să
scoată pana din gură şi să abandoneze pentru o clipă conceptele pentru a
se certa cu nevasta şi, supărat, să iasă pe stradă şi să observe spectacolul
vieţii cotidiene...

h) O posibilă concluzie: tipologia jurnalului intim este relativă şi
vulnerabilă  pentru  că,  acolo  unde  nu  există  legi,  nu  există  nici
posibilitatea dc a grupa produsele unui gen lăiil legi. Jurnalul este, a câta
oară  să  repetăm?,  teritoriul  oamenilor  singuratici,  revoltaţi,  inclasabili;
cum putem, în acest caz, să slabii im o t iţx »logic a scrierilor lor? Şi,
dacă încercăm (cum face  autorul  acestui  studiu),  cu ce  rezultat?  Unul
singur,  cred,  şi  anume:  că  este  mai  uşor  să  stabileşti  o  tipologie  a
diariştilor decât a jurnal ului i ntim.

B. Tacdfum vftae

Dacănu-i suficient de convingătoare o tipologica diarismului, este, 
poate, mai uşor de stabilit o tipologie a diariştilor. Unii au încercat s-o facă 
folosind criterii tot atât de puţin ferme ca acelea enunţate mai înainte. 
Rezultatele nu sunt încurajatoare. Maurice
Chapelan  ia  ca  puncte  de  reper  două  cupluri  (două  hinomuri, zice  el:
Constant  -  Stendhal  şi  Biran  -  Amiel)  pentru  a  stabili  două  tipuri  de
intimişti:  a)  tipul  sentimental  şi  b)  tipul  nervos.  Caracterologic  vorbind,
tipul nervos ar fi emotiv, inactiv şi primar; discursul lui e scurt, impulsiv şi
rapid. Sentimentalul este şi el emotiv, dar inactiv şi secundar (reacţionează
cu  întârziere,  arc  o mai  mare  putere de inhi-  biţic)...  Sentimentalii n-au
istorie, nu sunt fericiţi şi nu constituie o tentaţie pentru biografi. Sedentari,
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solitari,  repliaţi în ei înşişi,sunt inellenţi faţă de zarva şi multitudinea din
afară  (le dehors). Mâine de Biran este un exemplu. Căsătorit a doua oară,
diaristul nu face decât să şi plângă prima soţie. Ceea ce nu-1 împiedică să
fie un soţ model în noua căsnicie şi să-şi adore copiii.  Alt exemplu este
Amiel. Celibatar, retras şi retractil, fără viaţă erotică (n-a cunoscut, biblic
vorbind, decât o singura dată femeia, pe Philine), mai totdeauna mo- liorflt,
plicticos in societate, Amici nu arc decât un singur interlocutor în viaţa lui
şi acesta este jurnalul intim...

Nn  roşii sunt,dimpotrivă,  oameni  dc  acţiune,  ambiţioşi,  impulsivi,
sclipit«  »11 în  conversaţie,  mobili,  călătoresc  mult,  trădează  uşor  (in
dragoste)... I. am rezumat din nou pc Maurice Chapelan. Clasificate» lui
¡mi  aminteşte  de  nceca  făcută  spiritelor  dc  scriitorul  Michcl  Toumier:
primari şi  sc<  unduri,  spirite  publice şi  spirite  taciturne. O  împăiţiic
posibilă, dai iui o împărţire relevantă când este vorba dc diai işti. Aceşti»
pot fi, ca indivizi, dc toate felurile. Unii sunt cinici ea Di ie II la Knclicllc şi
Simone de Beauvoir, alţii  sunt nevrozaţi sau melancolici. Tolstoi este un
păcătos care se pocâieştc (Î11 fapt, un pravoslavnic rare si pune credinţa şi
virtuţile  la  încercare),  Maiorescu  este,  în  viaţa  dc  toate  zilele,  rece  şi
calculat,  olimpian,  iar  în  jurnalul  intim  sc  arată  disperat,  Î11 pragul
sinuciderii  ete.  Kafka suferă în mod evident dc claustraiobie, Anaîs Nin
este nimfomană (un amestec curios de vulnerabilitate şi cinism patologic),
Thomas Manii este obsedat dc istorie, inclusiv de politică, c metodic, solid,
un factor  -  pe scurt  -  stabilizator  şi  1111 om al conceptelor;  Simone de
Beauvoir este posesivă, amorală, Alice Voinescucste pudică până la manie
şi  mistică  etc.  Toate aceste  calităţi  şi  cusururi  omeneşti  definesc o indi-
vidualitate, nu o tipologie în ordine artistică.

Există,  cu  toate  acestea,  câteva  note  comune  (disponibilităţi,  sen-
sibilităţi,  maladii)  pe care le-am putea numi, după o formulă ce-i plăcea
poetului Nichita Stănescu, bolile profesionale ale diaristului.  Citind multe
jurnale  intime  şi  urmărind,  totodată,  şi  observaţiile  făcute  de  alţi
comentatori  (Béatrice  Didier,  Alain  Girard,  Maurice  Chapelan  ş.a.),  aş
putea spune că, înainte de a se distinge prin virtuţi eminente, diariştii se
remarcă prin câteva beteşuguri (boli) specifice. Şi chiar dacă nu este vorba
de maladii în sens clinic, este mai totdeauna în discuţie un deficit sau un
exces  de  personalitate  care  se  transformă într-un  viciu  al  personalităţii.
Regula este ca diaristul să fie nefericit. Nu se apucă să noteze în caietul
secret cine este fericit, spunea, ne amintim, Stendhal. Am putea nuanţa: sau
foarte rar şi pentru puţin timp. Diaristul este, prin definiţie, un om special



25
0

într-o situaţie specială. Cu ce să începem?
1) Cil remarca lui Julien Green  despre exilul sau în timpul său.  „Je

ne suis pas chez moi en XXimc siècle“. N-o spusese, oare, altcineva înaintea
lui? Ba da. Maurice Guérin: „il est chassé d’exil en exil et n’aura jamais de
demeure assurée“  (26  ianuarie  1834). Ideea  apare,  de nu  mă înşel,  şi în
jurnalul lui Gonibrowicz.  Amândoi sunt,  la  propriu şi  la  figurat,  în exil.
Unul  -  polonez  emigrat  în  Argentina,  altul  -  american  instalat  la  Paris.
Cazuri speciale.  L-am putea cita,  aici,  şi pe  Mircca blinde  care şi-a scris
jurnalul intim (după 1945) tot în exil. Sau pc Thomas Mann care, după ce a
fugit din Germania nazistă,  a făcut o cronică amănunţită avieţii sale şi a
evenimentelor  politice  în  exilul  din  Elveţia  şi  America.  Şi  câte  alte
exemple! Dar  senti  meniul exilului  îl  au şi cei care nu-şi părăsesc locul
naşterii.  Ei nu se simt bine în lumea în care trăiesc şi nu au sentimentul
plenitudinii şi siguranţei. Simt în exil în interiorul Cetăţii. De la Maine de li
iran la Amici şi, dc la el, la diariştii moderni  (Léautaud,  Alice Voincseti,
Sebastian,  I xiris,  Pavese - ordinea este întâmplătoare) toţi  para locui în
afara spaţiului lor dc securitate. Muşii, care este o fire ordonată şi are un
spirit  statornic, mise simte în siguranţă în Cacania şi vrea să se exileze.
Chiar  Tolsloifugedeacasă,  încearcă  un  exil  jumătate  dramatic,  jumătate
teatral  pentru  ascăpa  dc  conspiraţia  insuportabilă  pusă  la  cale  de  Sofia
Andrcevna.. . Minare, de altfel, în exil, adică într-un canton de cale ferată.
Este drept, nu departe de Iasnaia Poliana... Pe scurt, exilul este o stare «Ic
spirit care favorizează scriitura clandestină. O cunosc toţi cei care intră în
eoniiict cu ei înşişi sau cu cei dinafară... Şi atunci se confesează, în secret,
printr-o scriitură taciturna. Cu alte vorbe, ţin un jurnal.

2) Sentimentul  exilului  se  însoţeşte,  în  cazul  diarismului,  cu  un
sentiment mai general de suferinţă. Biran crede că numai suferinţa obligă
individul să se gândească şi să se examineze pe sine. Sănătatea îi orientează
spiritul  spre lumea exterioară, boala îl  sileşte  să coboare în el însuşi.  Şi
Amiel este de părere că durerea sporeşte subiectivitatea şi cultivă în om
dorinţa de a-şi cunoaşte condiţia de existenţă. Iată câteva propoziţii în acest
sens (citate, de altfel, de toţi comentatorii lui): „II  me semble que ce qui
enchaîne à l’existence c’est la douleur. Celui qui souffre ne peut imaginer
qu’il  ne  souffre  pas;  il  est  ramené  à  un  point  particulier,  il  redevient
subjectif. La limite de l’obiectivité, c’est donc la souffrance. Par la pensée
nous serions dieux et nous nous dissoudrions en esprits; c’est la douleur qui
nous  rabat  dans  notre  humanité.“  Maurice  Chapelan,  care  se  ocupă
sistematic  de  acest subiect, îi numeşte pe diarişti „ces  frileux de l’âme et



25
1

ces malades que excès de conscience ramene chez soi“...  Se poate deduce
de aici şi din alte exemple că diariştii sunt la propriu spirite bolnave şi că ei
au inteligenţa şi imaginaţia să-şi valorifice bolile de care suferă.

3) Béatrice Didier  ne atrage atenţia asupra statutului  socio-moral  al
intimiştilor. Cei mai mulţi se găsesc, ca să spunem astfel, într-o stare de
anormalitate: sunt orfani, îşi detestă tatăl sau mama, urăsc familia (ca Gide
sau  Sartre),  au  gusturi  sexuale  particulare  (homosexualitatea),  în  fine,
diarismul  presupune un anumit  grad de schizofrenie,  dovedeşte  Maurice
Chapelan. Unii intimişti suferă, ca Biran, de agorafobie. Jurnalul intim este
spaţiul lor de securitate. Mulţi sunt celibatari (Amiel,Kafka, Kierkegaard,
Constant,  Eugénie  de  Guérin  ş.a.).  Benjamin  Constant  nu  şi-a  cunoscut
mama,  Stendhal  îşi  urăşte  tatăl,  Katka  se  plânge  de  tirania  paternă,
Léautaud nu are familie şi se lasă întreţinut de femei vulgare, sub condiţia
lui intelectuală. Amiel are dificultăţi cu femeile şi, după o primă şi ultimă
încercare, se retrage întx-o viaţă canonică. Constant, dimpotrivă, trece di
ntr-o  iubire  în  alta,  le  dublează,  pe  scurt,  este  ceea  ce  se  cheamă  „un
homme  à  femmes“,  ca  şi  Drieu  la  Rochelle  care,  după  o  perioadă  de
explozie  sexuală,  suferă  de  impotenţă  (declarată,  analizată  ca  atare  în
jurnal).

Problema sexualităţii  revine în  mai  toate  însemnările  secrete  şi,  pe
drept cuvânt, pentru că este o problemă a omului modern. An aïs



Nin, Simone de Beauvoir şuieră, evident, de o nimfomanie atroce. Michel
Leiris  este  depresiv,  impotent,  angoasat,  în  fine,  când  îşi  revine  acuză
atonia sexuală. Gide şi Jonhandeau (numele citate de Beatrice Didier) sunt
homosexuali.  Simone  de  Beauvoir  nu-şi  refuză  nici  o  plăcere  sexuală,
inclusiv  cea  de  natură  lesbiană.  Julien  Green,  celibatar,  are  probabil
tendinţe homosexuale.  Stendhal este „fustan- giu“, la  fel  ca şi Benjamin
Constant pe care l-am citat înainte. Tolstoi este, în materie sexuală, o natură
vitală,  primitivă,  imprevizibilă.  Spre  sfârşitul  vieţii  este  de  părere  că
esenţială pentru om nu-i iubirea, ci prietenia. Sofia Andreevna îl banuic de
legături  păcătoase  cu  prietenii  săi  mai  tineri.  Comentatorii  săi  (Beatrice
Didier, de pildă) fac speculaţii în acest sens. Mi se par exagerate.

Ceea ce se poate reţine, văzând atâtea exemple, este faptul că, fără să
fie unice şi specifice, unele maladii se repetă în cazul diaris tilor. Maladii
ale  sufletului/spiritului  şi  un  număr  de  deprinderi,  opţiuni,  gusturi
particulare care, împreună sau separat, determină con fesiunea şi, implicit,
scriitura  intimă.  Ar  fi  însă  exagerat  să  credem  că  diaristul  este,  prin
definiţie, un individ bolnav, o natură nunimnlă. Este vorba doar de o stare
de sensibilitate şi de un număr de circum stanţe care încurajează pe cineva
să-şi noteze, în senei, impresiile de viaţă şi să vorbească de neliniştile şi
sulei inţclc sale. S a obsci val, pe drept cuvânt, că viaţa de detenţie este
propice eonlesiimri din motive pe care nu este cazul să Ic numim. Kctticilc,
pentru  cil  trăiesc  multă  vreme singure,  ţin  jurnale  intime  mai  des  denii
bărbaţii  (I  miţe  mai  active);  la  fel  fac  tinerii  romanţioşi  (zice  ironic  ti.
t'ălinesai)  care  visează  iubiri  ideale  şi  imaginează  drame  sentimentale.
Tinerii, în genere, ţin jurnale pe care, apoi, le părăsesc.

în genere, oamenii singuratici,  frustraţi,  opresaţi (de (omilie sau de
regimurile  totalitare)  au  predispoziţia  de  a  cultiva  aceaslă  scriere
clandestină care este jurnalul intim. Câteva exemple din litcruli.ua română:
Sebastian  se  simte,  ca  evreu,  persecutat  şi  îşi  găseşte  o compensaţie  în
muzică şi erotism, fetii Ac teri au aşteaptă maica iubire şi, când o cunoaşte,
iubirea este scurtă şi irelcvantă. Alice Voiiiescu este o femeie  mal aimee
convertită la o iubire mistică... Radu Petrescu este bolnav de Ii teratttrîi şi
cultivă o iubire sublimă. Eliadc nu respectă, în tinereţe tabuurile„  spune
dc-a dreptul tot ceea
ce i se întâmplă, experimentează şi analizează eu o mare cruzime
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erotismul, apoi,  în jurnalele de după 1945, devine protocolar şi livresc...
Maiorescu suferă de egolatrie, vrea să-i răpună prin ştiinţa şi ambiţia lui pe
colegii de la „Theresianum“, cu femeile se poartă, zice G. Călincscu, ca un
„terian“  ardelean,  are,într-adevăr,momente  de  cinism,  apoi  vedem  că
spiritul olimpian este pe punctul de a se sinucide din cauza complicaţiilor
conjugale... De ce boală a spiritu- lui/sufletnlui suferă el? Aş zice: boala
complexităţii,  maladia subtilă a omului superior care trăieşte intr-o lume
inferioară lui sub toate aspectele, în fine, Maiorescu este un bărbat vital şi
cultivat care nu se mulţumeşte cu o conjugalitate mediocră

4) Maurice Chapelan observă că există, dincolo de aceste maladii ale
spiritului/sufletului - la urma urmei inesenţiale pentru o personalitate care
îşi găseşte alte surse şi are alte cauzalităţi pentru a scrie un jurnal intim - şi
boli mai serioase, specifice diarismului. De pildă, schiiothemia (retragerea
în sine, izolarea într-un spaţiu de securitate, în fine, refuzul lui le dehors).
Maine  de Biran se refugiază la conacul  de la  Gateloup. Guérin  la  Cayla.
Amiel are cabinetul său de lucru. Am putea aduce şi alte exemple, dar, mă
întreb,  cine  nu  are  un  local său,  un  spaţiu  de  securitate?  Chiar  când
călătoreşte,  ca  Gide,  diaris- tul îşi găseşte o terasă, un colţ în camera de
hotel pentru a se feri de ochii indiscreţi ai lumii din afară. Daca diaristul
suferă, cum se zice în limbajul psihanalizei,  de  cyclothemie, atunci cl îşi
găseşte remediul în funcţie de circumstanţe. Se descurcă. Dovadă că există
jurnalul.

Mai  grave  sunt  celelalte  boli,  organice.  Tot  Maurice  Chapelan  ne
atrage  atenţia  că,  dintre  diariştii  importanţi  din  secolul  al  XIX-lea,  trei
suferă de sifilis  (Constant,  Stendhal  şi  Baudelaire),  alţi  i  de tuberculoză
(Delacroix,  Maurice  de  Guérin).  Biran  şi  Amiel  au  o  bronşită  severă,
Vigny,  tânăr ofiţer, scuipă sânge,  Mary Leneru era surdă şi aproape oarbă
etc... Autorul citat întocmeşte un tablou cu vârsta memorialiştilor francezi
celebri  şi  altul  cu vârsta diariştilor  pentru a demonstra că viaţa  medie a
memorialiştilor este de 76 ani, în timp ce vârsta medie a diariştilor este de
50 de ani. Aşadar, diariştii au viaţă scurtă. De aceea jurnalele lor sunt, nu
numai din cauz.a structurii genului,  neîncheiate,  fragmentare, concentrate
asupra  unei  perioade  dc  existenţă.  Excepţiile,  la  români,  se  cheamă
Maiorescu (cu toate că ultimele decenii de viaţă sunt reflectate sumar în
însemnări  zilnicei), Galaction  (cu  un  jurnal  postbelic  descurajam  de
superficial),
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Eliade (singurul scriitor român care a avut din tinereţe un proiect de jurnal
intim şi l-a respectat  până la sfârşit). Românii se feresc să vorbească de
bolile lor, iar dacă sunt scriitori (ca Rebreanu sau Câinii Petrescu) vorbesc
mai mult  de viaţa  literară  şi  de duşmanii  lor...  Voi reveni  în  alt  capitol
asupra particularităţilor diarismului românesc...

Până atunci să conchidem că bolile organice ale autorilor de jurnale
pot fi multiple, dar ca - în această ordine de cauzalităţi - nu există o boală
specifică. Doi cercetători (Michel David şi Gilbert Bosetti)1 insistă asupra
caracterului  patologic  pe  care  îl  incumbă  scrierea  confesivă.  Ei  aduc
exemplul jurnalului pavesian, plin,într-ade- văr, de amănunte care permit o
lectură clinica. Pavese are probleme grave de ordin psihic şi sexual, scrie
despre ferocea lui impotenţă, despre eşecurile, disperarea şi hotărârea lui de
a  se  sinucide.  Michel  David  observă  că,  în  autobiografic  (o  formă  de
autoapărare, autojus- tificare, de promovare a unei imagini), se manifestă
de regulă  tipul  paranoic,  în  timp ce  în  jurnalul  intim (unde se  remarcă
tendinţele introvertite) dominant este tipul schizofrenic. Gilbert Bosetti este
şi  el  de părere că Pavese este  un caz patologic şi  că,  de-o manieră mai
generală, patologia este prezentă acolo unde scriitura devoră viaţa omului
care scrie („ceea ce este poate patologic la un scriitor este faptul că meseria
îi ţine loc de viaţă“). Ipoteze. Ca să le acceptăm, trebuie să acceptăm, întâi,
că orice formă de scriitură presupune o patologie, fie doar şi pentru faptul
că în orice formă de scriitură se exprimă, direct sau indirect, o formă dc
subiectivitate exacerbată.

Să  nu  ignorăm,  apoi,  faptul  că  există  manifestări  paranoice  şi  în
jurnalul intim, nu numai în autobiografie. Şi aici (în jurnal) individul care
scrie  se  apără,  se  justifică,încearcă  să-şi  impună  despre  sine  o  imagine
convenabilă, chiar şi atunci când sc denigrează în chip voit (ca Tolstoi sau,
dacă lărgim ana confesiunii, ca Rousseau)... Toţi diariştii, zice cineva, sunt
egolatri  şi  egolatria  este  o  formă  de  paranoia.  Gombrowicz  îşi  începe
jurnalul cu aceste declaraţii: „Luni Eu. Marţi Eu. Miercuri Eu. Joi Eu“...
Mai vreţi dovezi? Rămâne chestiunea schizofreniei. Dacă luărntermenul în
sens rnai larg, da, diariştii au o problemă cu ci şi cu ceilalţi, sunt fntr-un
perpetuu divorţ, pun mereu lumea în discuţie şi de cede mai multe ori nu-i
găsesc nici un 

1 Vezi, Le journat intimeetsesfiJnrtts iiuttrairts, eil. cit, p. 101 şi urm.
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rost. O maladie de care suferă nu numai cei care se retrag pentru a
nota în caietele lor secrete, dar şi alte categorii de creatori. E drept că, fiind
o scriitură clandestină, scriitura intimă presupune un conflict cu lumea din
afară, o schizofrenie compensată printr-o confesiune eliberatoare. Dar sunt
mul te jurnale care au şi alte rosturi şi care pornesc din alte motive decât
divorţul cu le dehors...

5) Am remarcat  faptul  că  aproape  toţi  diariştii,  chiar  şi  cei  bine
instalaţi în viaţă, suferă periodic de plictis. „Pentru mine, cel mai mare rău
al vieţii este plictisul“ - scrie, undeva, vitalul Stendhal. După 30 de vizite şi
50-60 de călătorii, el se simte doborât de urât. Plictisul este însoţit, de cele
mai  multe  ori,  de  lene.  Lenea este,  intr-adevăr,  o  boală  des  întâlnită  la
diarişti. Mulţi se plâng de ea. Chiar Stendhal: „Spiritul meu c îngrozitor de
leneş [...], suferă de o lene îngrozitoare când trebuie să inventeze ceva“ (20
ianuarie  1806). Este,  iarăşi,un  mic  paradox  Ia  mijloc:  diaristul  lenevos
scrie,  totuşi,  zilnic  (sau aproape zilnic)  într-un caiet  secret de care nu-şi
leagă, programatic,  nici o speranţă literară. Nu putem considera, în acest
caz,  diarismul ca un exerciţiu  împotriva lenei profunde, lenei fatale  şi  a
plictisului  complice?  De ce  nu? Putem zice  că diariştii  sunt nişte  leneşi
activi,  leneşi  productivi.  Vigny  zice şi  el  că „plictisul  este boala vieţii“.
Amiel este sistematic atins de o nelinişte greu de definit: „recunosc vechiul
meu plictis“. Plictiseala se manifestă printr-o senzaţie de vid şi angoasă. îi
lipseşte ceva omului care îşi pune sufletul pe hârtie?  Ce? Delacroix trece,
periodic, prin momente de tristeţe şi plictiseală. Leiris nu este nici el vesel,
chiar  şi  insaţiabilele  Anaîs  şi  Simone  au  momentele  lor  de  decepţie  şi
plictiseală.

Amiel a găsit, cred, o formulă fericită pentm a sugera acest sentiment
de  gol  şi  nelinişte:  el  suferă  de  ,,1’oisiveté  occupée“...  Maiorescu,  care
este,în genere, un spirit activ şi un om foarte ocupat,se plânge de „plixis“.
Plixisuln paralizează spiritul şi-i periclitează atitudinea protocolară. Eliade,
„spiritul  enciclopedic“,„omul  procesului“,spiritul  care  duce  lucrurile  la
capăt (cum îl numesc ironic prietenii săi parizieni  Ionesco  şi Cioran), are
des accese de „vagotonie“, o rudă nu prea îndepărtata a accediei danteşti şi
a  plictisului  baudelairian.  Chiar  şi  Les  Goncourt  nu  scapă  de  acest
indescifrabil ura / care oboseşte spiritul şi-i deschide perspectiva neantului.
Virginia Woolf are zilnic migrene şi migreneleîi dau aceeaşi senzaţie de vid
al existcn ţci interioare şi vid al lumii din afară. Notează în jurnal ca să
scape  de  această  stare.  Jurnalul  este  „o  supapă  pentru  nervi“.  Diaristul
modem (mă gândesc la Green, Qucncau, Leiris) nu ratează nici această ma-
ladie. Semn că plictisul străbate şcolile,curentele,poeticile literare, este un
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însoţitor credincios al creatorului care se confesează. Green, care este în
genere  un spirit  cumpănit,  un  spirit  laborios,  cunoaşte  chiar  „plictiseala
pură“, sora misterioasă a neantului...

Ce-i curios este faptul că, împotriva acestei maladii subtile, jurnalul
nu poate face nimic. Funcţia terapeutică (jurnalul ca soluţie de salvare) se
dovedeşte a fi ineficientă în acest  caz.  Nu-i rămâne diaristul ui decât să
noteze  în  caietele  sale  acest  misterios  rău care apare  imprevizibil  şi  nu
pleacă decât pentru a reveni...

6) Trăgând o linie şi numărând aceste posibile maladii ale spiritului
diaristic, putem spune că boala tipică pentru el este taedium vilae, dezgustul
de  viaţă,  accedia dantescă,urâtul (plictisul),  lenea.  O  boală  care  se
manifestă  cu  precădere  în  spaţiile  închise,  cum  ar  fi  mănăstirea  sau
închisoarea. Este maladia celor care se roagă prea mult sau speculează prea
mult  asupra  lor  înşişi.  O  boală,  repet,  a  spiritului  medieval,  dar  ea  a
supravieţuit  şi  în  epoca  modernităţii.  Teoreticienii  postmodemismului
(Hassan,de pildă) n-o trec printre bolile specifice secolului al XX-lea şi rău
fac  pentru  că  jurnalele  intime  scrise  în  această  perioadă  arată  că  ea  se
manifestă sub forme agravante. între altele, prin pierderea raţiunii dc a trăi
şi de a acţiona. în cazul diariştilor, acest dezgust dc viată începe prin a pune
în discuţie utilitatea jurnalului ca atare. Am semnalat dc mai multe ori până
acum acest scepticism care cuprinde sistematic pe autorii de jurnale intime,
chiar  şi  pe cei  mai harnici.  La ce bun'! Cui foloseşte această cronică a
nimicurilor? - sunt întrebări le ce se repetă. în asemenea momente jurnalul,
cu toate clauzele,motivaţiile  şi rosturile lui,  îşi  pierde orice raţiune de a
exista. Paradoxul este că, negăsind nici o justificare de a continua să scrie,
diaristul continuă să scrie despre inutilitatea jurnalului lui, despre vidul din
interior şi viciul dinafară, despre neant şi plictiseala pură... Tuedruna vitae
este, la urma urmei, o maladie productivă pentru că nu întrerupe discursul
diaristic. îi oleră numai o nouă sursă: „existe aţa negativă“ cum o numeşte
Michcl I -ciris.



Este  taedium vitae (accedia) boala tic care suferă mimai tlin riştii?
Desigur, nu. Este vorba dc o suferinţă inefabilă caic atinge eu precădere
omul meditativ. Diariştii sunt, totuşi, mai vulnerabili |x-nti u că au devenit
ei înşişi - îl citez din nou pe Montaignc materia scrisului lor. Maladia are
un spectru larg de acţiune şi o cnpucilalc uluitoare dc asociere, de la greaţa
acută  de  existenţă  şi  disperarea  (de  care  suferă  Pavese)  la  migrenele
Virginiei Woolf şi melancolia filo sofică a lui Julien Green. Din această
perspectivă, spiritul diaristic este, cu adevărat, un spirit „bolnav“ şi, cum
spun unii comentatori ai temei, scriitura intimă este expresia unei patologii
subtile care, pe lângă toate dezavantajele, are meritul de a-1 pune pe diarist
să lucreze (să scrie). Fie doar şi pentru a exprima vidul de existenţă, urâtul,
răul ascuns, plictisul, accedia, pe scurt, taedium vitae.



14. JURNALUL INTIM ŞI CITITORII SĂI

„Nu trebuie să abuzăm de jurnale şi scrisori. Avem de obicei înclinarea de a le socoti mai revelatoare
pentru cunoaşterea unui om decât opera sa publică. Tot ce este secret, familiar, ne atrage ca o destăinuire.

Plăcerea de a călca o interdicţie, de a pătrunde într-o lume închisă.“

MIHA1L SEBASTIAN, 194«

Mi-am pus pantă acum de mai multe ori întrebarea  de ce ţinem un jurnal intim'V. şi  care sunt rosturile
lui‘!\, dar n um vorbit încă despre motivaţiile celui care sc apucă să citească un jurnal intim. Care ar putea fi
plăcerile sau, mă rog, justificările lui estetice? în legătură cu această chestiune putem distinge, cred, trei categorii
de lectori:
1) lectorul-diarist care citeşte alte jurnale, 2) diaristul care îşi reci teste propriul jurnal şi 3) lectorul obişnuit
(lectorul necunoscut,publicul - în sens larg) care ia în mână înseninările secrete ale unui autor din motive ce
variază de la caz la caz. Un motiv - serios - ar putea fi acela că diaristul este un autor cunoscut prin opera lui de
ficţiune sau este o personalitate publică. Dar nu problema autorilor de jurnale ne interesează, acum, ci aceea a
receptorilor. Cine sunt ei şi, încă o dată,ce-i îndeamnă să aleagă din librărie un jurnal intim în locul unui poem
sau sale aleagă pe amândouă, deodată, şi să le citească? Numai dorinţa de a se informa?!

înainte  de a vedea ce  se întâmpla  cu e i,  trebuie  precizat  faptul că sunt  puţine studii  de sociologie  a
receptării  diarismului,  ca  fenomen specific;  la  drept  vorbind  n-am descoperit  nici  unul  care  să  urmărească
sistematic acest proces .Cele mai multe sc referă la modul în care citesc criticii Iiterari jurnalul intim (este şi
cazul celui care semnează această carte) sau la modul în care se citesc diariştii între ei. Opinia curentă este că
sunt citite cu precădere jurnalele scrise de marile personalităţi (culturale sari politice), fără a pune la socoteală 
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jurnalele vedetelor de cinema sau ale cântăreţilor de muzică uşoară,
care  bat  toate  recordurile.  Lectura  este  motivată,  în  acest  caz,  de  alte
considerente. Le voi aminti la momentul potrivit. Până atunci să examinăm
situaţia şi motivaţia (morală, estetică) a celor trei lectori citaţi la început:

1.  Lectorul-diarist care citeşte alte jurnale intime. Fenomenul este
aproape curent în discursul diaristic. Aproape că nu există autor de jurnal
intim care să nu facă referinţe în interiorul confesiunii sale la alte jurnale,
într-un sens sau altul. Mai mult: mulţi încep să ţină jurnale sub influenţa
altor jurnale. Este suficient ca un autor să aibă succes pentru ca alţi zece
să-şi descopere, numaidecât, vocaţia diaris- tică. Sunt generaţii, ca de pildă
aceea  a  lui  Mircea  Eliade  (anii  ’30),  care  elaborează  o  estetică  a
autenticităţii în care jurnalul intim reprezintă o piesă de referinţă. De altfel,
mai toţi scriitorii şi filosofii acestei generaţii ţin jurnale, în ciuda criticii
literare (G. Călinescu) care este de părere că jurnalul intim este o pierdere
de  vreme.  Dar  să  revenim  la  lectorii  diarişti.  Jean-Pierre  Collinct1 a
examinat  cazul  diariştilor  francezi  de  la  Amiel  la  Green,  adică  trei
generaţii de autori care, în secret, se citesc şi se judecă între ei, uneori cu
mare  severitate...  Exemplele  date  de  el  sunt  elocvente.  Pot  fi  aduse  şi
altele. în capitolele care urmează (acelea dedicate marilor diarişti, studiaţi
monografic) voi da şi alte puncte de reper. Nu este cazul să le indic pe
toate în aceste pagini care încearcă să surprindă esenţa fenomenului.

Primul nume citat de Jean-Pierre Collinet este Amiel, cu o referinţă
din 1851 la Rejlecţiile lui Joubert. Aşa de târziu intră jurnalul în conştiinţa
diaristică?  întârzierea  se  explică  prin  faptul,  cunoscut,  că  însemnările
intime zac decenii întregi, uneori secole în arhivă. Jurnalul complet al lui
Pepys  apare,  se  ştie,  după  două  sute  de  ani.  Cele  ale  „fondatorilor“
francezi  sunt  tipărite,  fragmentar,  după  multe  decenii  de  când  au  fost
scrise. Am dovedit în altă parte că de-abia pe la mijlocul secolului al XX-
lea jurnalul intim începe să circule, ca bun public, şi să fie luat în seamă de
critica  literară,  de altfel  cu multă  mefienţă.  Amiel  este,  oricum, printre
primii  diarişti  care  se  interesează  de  alţi  diarişti  şi  îşi  pune  problema
genului ca atare. Impresia lui asupra paginilor confesive ale lui Joubert nu
sunt entuziaste („această gândire tocată, fragmentară, picătură cu picătură,
mă oboseşte [...], o colecţie de fluturi, de briliante, de medalii şi de pietre
gravate...“)- Amici are şi nu are dreptate.  Are,poate, în ceea ce priveşte

1 Jean-Pierre Collinet, L’auteur du Journal lecteur et juge tlu Journal itr\ autres,\n
Le journal intime et ses formes littéraires, c<J.cit.,p. l‘> L$I URMIIL I>.II T-LI-
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substanţa reflecţiilor, nu are însă în privinţa stilului fragmentar al textelor.
El face parte din natura (structura) genului. Les Pensées reprezintă, în fapt,
o colecţie de aforisme, nu un jurnal intim pro- priu-zis. Aşa că modul de a
scrie al moraliştilor („c’est un entomologiste, un lapidaire, un joaillier, un
monnayeur de sentences“...) nu este, în principiu, condamnabil.

Lectura fragmentelor din jurnalul lui Maine de Biran dă, în schimb,
satisfacţii  multiple  exigentului  Amiel.  Se  regăseşte  în  acest  „étemel
observateur  de  soi-même“  cu  toate  defectele  sale:  „indccis-  sion,
découragement,  besoin  de  sympathie,  inachèvement“  etc.  Descoperă,
totodată, şi unele diferenţe, în favoarea lui: poate fi un spirit mai obiectiv,
mai constructiv, are un orizont mai vast, a văzut mai multe şi are, probabil,
mai multă cultură decât înaintaşul său...  Iată câteva elemente pentru un
posibil autoportret. Nesigur pe el şi pe ceea ce face, Amiel se caută şi se
regăseşte  în  oglinda  altui  diarist.  Repetă  exerciţiu  cu  jurnalul  lăsat  de
Eugénie  de  Guérin,  „la  pieuse  héroine  de  l’amour  fraternel“.  îi  place
puritatea elegiacă a acestei nefericite scriitoare... Se regăseşte în ea ca într-
o maladie de tinereţe...

Amiel este, la rândul lui, judecat de alţi diarişti cu o asprime şi mai
mare.  La drept vorbind, când cineva a avut de reproşat ceva jurnalului
intim, s-a referit,  în primul rând,  la  jurnalul lui  Amiel  pe drept sau pe
nedrept (mai ales pe nedrept). Idecacăpoţi scrie 17 000 de pagini de jurnal
pare inacceptabilă pentni esteţi. Apoi stilul meticulos al autorului, lipsa lui
de  strălucire  eternul  său  malaise... Gide  (5  dcc.  1921  )  îl  găseşte
„insuportabil“  („cestyleàla  fois  hésitant  et  tatillon“).  Curios,  Amiel  are
momente când se judeca, în jurnal, cu aceeaşi intoleranţă. Am citat în altă
parte însemnările din 22 aprilie 1851 unde diaristul scrie despre caietul său
de taină: „jurnal neglijat, jurnal plictisitor căci nu consemnează, în mare,
decât câteva întâmplări“... sau, în 26 iulie 1879: „ce uluitoare pierdere de
timp, de gândire şi de formă; nu va folosi la nimic“  etc. Julien Green  îl
execută pe Amiel în acest iei: „atât de plictisitor încât, după. câteva pagini,
nu-1 mai pot suporta“. Contestat sau acceptat cu jumătate de gură, Amiel
este, totuşi,luat ca model (sau anti-model) când e vorba de soarta diaris-
mului.  Dar  nu  numai  el.  Contestaţia  este  aproape  general  ă,  cum  am
avertizat.  Iau  câteva  exemple  la  întâmplare,  sărind  peste  etape.  Paul
Claudel spune despre jurnalul lui Gide că e „imposibil să găseşti în acest
vraf enorm o discuţie serioasă şi aprofundată despre poziţia catolică [...],
uscăciune a inimii, vanitate, frivolitate, prefăcătorie“ (7 mai 1943). Green
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exclamă după ce răsfoieşte jurnalul scris de  Eugénie de Guérin: „Quelle
stupidité“  (19august  1944). Les  Goncourt  notaseră  pe  5  mai  1863  în
jurnalul  lor  aceste  propoziţii  imposibile  despre  biata  Eugénie:  „Dans
Eugénie, il y a comme un onanisme de piété; elle semble se toucher les
parties les plus délicates de la femme“.

Până şi  Thomas Mann care lucrează, zilnic, ca o uzină de Rhin are
timp să citească jurnale intime şi să le judece. Citeşte, de pildă, jurnalul lui
Hebbel  şi  nu-i  place:  cerebral,prea  cerebral,  dezagreabil,  opresant  (II
martie 1945).

O ferocitate care spune mult despre spiritul critic al diariştilor când
este vorba de alţi diarişti şi, element ce nu trebuie ignorat, de caracterul
secret  al  judecăţii.  Venind  vorba  de  jurnalul  fraţilor  Goncourt,  trebuie
notat că el atrage ca un magnet toate rezervele, timp de un secol si mai
bine. 1 se contestă totul,începând cu profunzimea notaţiei şi încheind cu
stilul  anccdotier.  Jean-Pierre  Collinet  citează  pe  Maurice  Banès,  Gide,
Léautaud, Green  şi alţii  care nu privesc cu ochi buni abundenţa  micilor
istorii şi prezenţa „insuportabilului om de litere“ în discursul confesiv. „Ils
s’écoutent  l'écouter;  ils  se  regardent  P  observer“,  zicc  Barrés  (  1902).
Reproşul  care  se  repetă  este  absenţa  unui  eu  profund şi  excesul  de
literatură, ceea ce este în bună parte adevărat.Pot fi aduse şi alte probe în
dosarul Goncourt. Jules Renard nu-i iubeşte pe cei doi fraţi diarişti pentru
că „trăncănesc“ prea  mult  şi  nu spun mai  nimic  despre  ei  înşişi.  Gide
discută (ianuarie 1902) cu  Jacques Blanche  despre aceleaşi  personaje şi
acesta  din  urmă  îi  nimiceşte.  Gide  este  mai  reţinut,  grija  lui  este  ca
diaristul sănu devină un literator, adică să nu înfrumuseţeze textul.

Când este  vorba dc primejdia  literaturizării  jurnalului,  numele  iui
Edmond  şi  Jules  de  Goncourt  revin  aproape  obsedant  în  reflecţiile
diariştilor.  Dacă  Stendhal  este  modelul,  Les  Goncourt  constituie,  repet,
anii-modelul,  mania dc care  trebuie să se elibereze  diaristul,  după ce -
trebuie precizat - cei doi au stimulat prin succesul lor pe mulţi 
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să ţină jurnale intime. Green mărturiseşte ca ideea de a face o istorie
a vieţii  cotidiene  i-a  venit  citind  jurnalul  fraţilor  Goncourt.  O curioasă
poziţie are în acest proces Léautaud, admiratorul fanatic al lui Stendhal. La
început,  fără  să-i  fi  citit,  nu-i  bagă  în  seamă  pe  cei  doi  memorialişti,
suspectaţi de calofilie. Le citeşte jurnalul de-abia în 1935 şi are surpriza să
descopere „lucruri delicioase“. Mai târziu (1947) observă, încântat, modul
în care diariştii pictează femeia („dans ses moindres détails physiques, les
moindres menues expressions de la physionomie, façon presque sensuelle,
qui se comunique au lecteur'1). Nu-1 simpatizează pe Edmond de Goncourt
pentru  că  îl  bannie  de  preţiozitate  stilistică  („sa  fabrication  littéraire“).
Crede  că  adevăratul  talent,  spiritul,  fantezia  aparţin  celuilalt  Goncourt,
Jules.  Dosarul  Goncourt  nu-i  nici  azi  închis.  Jurnalul  are  încă  lectori
entuziaşti  (printre  ei  criticul  Şerban  Cioculescu),  dar  are  şi  adversari
ireconciliabili.  Oricum,  jurnalul  lor  (apărut  integral  de-abia  în  1956)  a
revoluţionat, prin simpatie sau contestaţie, genul diaristic. Când au apărut
primele tomuri, tinerii scriitori s-au grăbit să-i imite,apoi s-au îndepărtat de
ei şi au respins formula, prea literară. Secolul al XX~Jea diaristic a început
sub semnul altui model, Stendhal...

Un moment hotărâtor în evoluţia genului diaristic îl constituie Gide.
Jurnalul său este citit, citat, comentat aproape de toţi cei care ţin jurnale
intime. O lectură obligatorie. Subiectul ar merita să fie studiat separat. Ar
ieşi, nu mă îndoiesc, o lucrare amplă şi utilă despre receptarea lui Gide şi,
prin el, a literaturii diaristice. După Stendhal este scriitorul care sc oferă ca
model şi în multe cazuri ajunge să fie acceptat şi urmat. Reacţiile se văd în
jurnalele importante din acest secol. Iile ating extremele. Pentru  Valéry,
Gicle este, pur şi simplu, „une cocotte; sou Diory veut donner du prix à ses
moindres  moments.  Quel  Anti pour  moi“  (1942).  Claudel  socoteşte
jurnalul un „vraf enorm“ în care este imposibil să afli, s-a văzut, o discuţie
serioasă despre poziţia catolică: „uscăciune a ini mii, vanitate, frivolitate,
prefăcătorie; partea lui bună e muzica - singura care pare să trezească ceva
în această  inimă pervetită“  (7  mai IW) .Este o dură judecată  morală  şi
religioasă. Nu va fi unică în cazul Gide, sancţionat pentru curajul lui de a
spune totul. Julien Green preţuieşte stilul jurnalului („il est écrit à ravir“),
bogăţia intelectuală,dar ceva nu-i place în această confesiune: „il glace le
coeur, et plus on. avan ce dans cette lecture, 
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moins on croit, moins on espère et, je le dis à regret, moins on aime“.
Din nou, o judecată morală venită din partea unui catolic practicant.

Să-l cităm şi pe Mircea Eliade care, pe la mijlocul anilor ’20, este
deja gidian în romanele lui autobiografice (folosind, între altele, jurnalul
naratorului în interionil naraţiunii) şi începe să ţină un jurnal intim. Din
reflecţiile  ulterioare  deducem  că,  după  el,  jurnalul  nu  trebuie  să  fie  o
confesiune integrală,  ca  la  Gide,  ci  o  confesiune exemplarii. Gide  este,
oricum, un model pentru el şi generaţia sa (mă gândesc la Camil Petrescu,
Arşavir Acterian, Jeni Acterian, Petru Comamescu, Eugen Ionescu, Mihail
Sébastian, Octav Şuluţiu, Alice Voincscu, autori de jurnale sau teoreticieni
ai jurnalului). Cea mai consecventă admiratoare a lui Gide este, în această
epocă propice genurilor  biograficului,  Alice Voincscu, femeie cultivată,
prietenă cu Roger Martin du Gard. Ea îl cunoscute şi pe Gide, pe François
Mauriac,  Charles  Du Bos la  întâlnirile  de  la  Pontigny  şi,  într-un rând,
mărturiseşte că sfatul de a ţine un jurnal intim i l-a dat prietenul lui Gide,
romancierul  Roger  Martin  du  Gard.  în  jurnal,  ea  îl  apără  pe  Gide,
numindu-1 o „natură superior eroică“; spunând adevărul, el ar fi ajuns „la
rădăcinile fiinţei“.  Mai reţinuţi  cu  Gide  şi cu jurnalul intim sunt criticii
literari români.

Lăsând  deoparte  alte  exemple  de  lecturi  diaristice  în  interiorul
jurnalului intim, ce putem reţine?

a) Că jurnalul intim se naşte, de regulă, din lectura altor jurnale şi
că, la începutul secolului al XX-lea, diariştii cei mai citiţi şi comentaţi de
alţi diarişti sunt;  Stendhal,  Benjamin Constant,Maine  de Biran, Amiel şi
fraţii Goncourt.

b) Jurnalul fraţilor  Goncourt  are mare succes,  apoi provoacă osti-
litate în rândul tinerilor  (Jules Renard, Léautaud)  care vor ca jurnalul să
stea  departe  de  excesele  literaturii.  „Mania  Goncourt““  începe  să  fie
percepută ca un anti-model.

c) Secolul al XX-lea diaristic începe cu o bătălie între sten- dhalieni
şi flaubertieni şi războiul este câştigat în cele din urmă de stendhalieni.

d) lin  moment  capital  în  afirmarea  şi  revoluţionarea  diarismului
modem îl reprezintă  Gide.  Lecturile lui, înregistrate ca atare în jurnal, şi
lectura jurnalului său de către alţii  au detenninat în bună puric estetica
generaţiei tinere de după primul război mondial, o estetică bazată pc idcca
de experienţă şi de autenticitate. Prin el, jurnalul intim îşi învinge limitele
(morale) şi cere dreptul de a intra în literatură.
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c) Citind jurnalele altora, diariştii îşi construiesc propria estetică sau,
dacă termenul de estetică nu-i potrivit, să spunem: diariştii definesc spaţiul
de manevră al jurnalului, rosturile şi şansele lui de a deveni o operă...

Jean-Picrre  Collinet,  de  la  care  am  împrumutat,  trebuie  să  repet,
unele exemple, spune ca diariştii  se citesc cu plăcere între ei şi că, din
această  perspectivă,  jurnalul  devine  „o  intersecţie,  loc  de  întâlnire  şi
dialog“.  De acord  cu  ultima parte  a  notaţiei,  nu însă  şi  cu  prima.  Din
lecturile mele, deduc faptul că diariştii nu se citesc totdeauna cu bucurie
între  ei.  Important  este  însă  că  se  citesc  şi,  citindu-se,  se  situează,  îşi
modelează stilul  şi îşi delimitează terenul de vânătoare... Cu un cuvânt,
pun bazele unei poetici a jurnalului înainte ca esteticienii şi criticii literari
să ia în seamă acest nou gen literar...

2. Diaristul ca lector al propriului jurnal. A doua situaţie ce trebuie
examinată când vorbim de lectura şi lectorii jurnalului intim este aceea a
autorului care reciteşte periodic ceea ce scrie în mare secret. Motivele sunt
diferite.  Unii  îşi  recitesc  jurnalul  pentru  a-şi  reaminti  o  anumită
împrejurare a vieţii lor, alţii pentru a vedea dacă merită să continue. E de
bănuit că sunt diarişti care se citesc în scopul de a se verifica estetic (asta
înseamnă  a  se  convinge  dacă  au  ales  stilul  potrivit  şi  dacă  ritmurile
scriiturii sunt bune). A reciti, în toate aceste condiţii, înseamnă a nuanţa, a
corecta,  a  suprima sau  a adăuga.  Lectura  este  un mijloc  de a  organiza
discursul diaristic.  Prin frag- mentarismul lui, jurnalul pennite asemenea
intervenţii care, în ochii stendhalienilor, simt deja suspecte. Suspecte sau
nu, ele se repetă intr-un domeniu în care regulile ies din nereguli...

Lectura este de cele mai multe ori prilej de contestaţie a genului (am
semnalat acest aspect) şi de autocontestaţie. Puţini sunt cei care, revăzând
ceea ce au scris, au o părere bună despre ei. Chiar şi cei mai obstinaţi intim
işti au momente de adânc scepticism. Luăm cazul lui Amici, cel mai harnic
dintre robii diarişticii. Când reciteşte caietul 141, descoperă că efortul lui
de  a  prinde  pe  hârtie  meandrele  vieţii  interioare  reprezintă  o  operaţie
inutilă: „Ce uimitoare pierdere de vreme, de gândire şi de fonnă; nu va
folosi nimănui;  şi chiar  mie îmi va li folosit  mai mult ca să evit  viaţa,
<lccât s-o trăiesc“ (26 iulie 
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1876). Amiel  nu sc înşală  prea  muit.  Jurnalul  foloseşte,  totuşi,  la
ceva: consemnează netrăirea vieţii şi, prin aceasta, viaţa ratată sc salvează
de la uitare. Paradox arhicunoscut. Scepticismul diaristului se repetă. Pe
27 august  1878,  ajunge la  pagina 14906 şi  spiritul  său  este  îndoielnic:
„Oare [...] vor servi cuiva la ceva?“

E întrebarea care nelinişteşte, realmente, pe toţi autorii dc jurnale.
Chiar şi pe infatigabilul Gide. Are şi el clipe când jurnalul îl dezgustă pur
şi simplu. Nici o justificare nu rezistă în faţa acestei contestaţii radicale:
„Am recitit, înainte de a pleca, întregul jurnal - scrie, la Honfleur,în 1893
am făcut-o cu un dezgust inexprimabil. Nu mai găsesc în el decât orgoliu;
orgoliu chiar şi în felul de a mă exprima, întotdeauna cu oarecari pretenţii,
fie de profunzime, fie de spirit. Pretenţiile mele de metafizică sunt ridicole.
Analiza  neîntreruptă a gândurilor,  absenţa oricăror  acţiuni,  morala,  sunt
lucrurile cele mai apăsătoare, mai insipide şi aproape de neînţeles atunci
când te-ai  desprins de ele.  Despre unele din aceste stări  ştiu  că au fost
sincere, dar nu mă mai pot întoarce la ele. Pentru mine e un lucru terminat,
o lectură moartă, o emoţie îngheţată pentru totdeauna. Prin reacţie, ajung
să doresc să nu mă mai ocup deloc de mine; să nu mă mai întreb atunci
când fac ceva dacă fac bine sau rău, ci pur şi simplu să fac şi să nu-mi mai
pese.  Nu  mai  doresc  deloc  lucruri  bizare  şi  complicate;  lucrurile
complicate, nici nu le mai înţeleg; aş vrea să fiu normal şi puternic,pur şi
simplu casă nu mă gândesc la asta. Dorinţa de a scrie bine aceste pagini de
jurnal le anulează orice merit, chiar şi pe acela al sincerităţii. Ele nu mai
înseamnă nimic, nefiind niciodată destul de bine scrise ca să aibă valoare
literară. în fine, toate mizează pe o glorie, o celebritate viitoare care să le
facă interesante. Toate astea sunt, din plin, dc dispreţuit“.

Cum se poate uşor observa, Gide, doctrinarul sincerităţii, omul care
vrea să arunce în aer ipocrita morală curentă, nu-i mai găseşte jurnalului
său  nici  un  rost,  nici  o  calitate,  nici  o  minimă  justificare  morală  sau
estetică. Rclectura produce o catastrofa interioară. Repeta experienţa şi în
alte  perioade  ale  vieţii.  în  2  mai  1931  se  află  la  Cuverville  şi  îşi
dactilografiază  vechile  jurnale.  Este,  cumva,  mulţumit?  Dimpotrivă:
[lectura] „mă scufundă într-un indescriptibil dezgust de mine însumi“. Nu-
i totdeauna aşa, Sunt şi momente în care lectura este favorabilă. Gide trage
atunci concluzii folositoare despre genul literar pe care vrea să-l impună în
1 iteratură. Le-am semnalat la locul cuvenit în acest studiu.

în genere, atitudinea diariştilor faţă de propriul jurnal este oscilantă.
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Claudel  găseşte că jurnalul său este un haos, o inestetică debara. Eliade,
care  îşi  reciteşte  des  carnetele,  este  mai  îngăduitor.  Rccitin-  du-le,  sau
transcriindu-le (operaţie pe care o face des), el stilizează, ordonează textul.
Oricum, nu se arată descurajat, „scârbit“ de confidentul său. Se gândeşte
mai degrabă la publicarea lui. Ceea ce va face. Această motivaţie secretă a
lecturii trebuie reţinută. Căci, deşi nu mărturisesc, mulţi diarişti se citesc
pentru a vedea în ce măsură însemnările lor merită, estetic vorbind, să fie
tipărite. De pildă,  Virginia Woolf  care nu exclude posibilitatea ca „acest
gen de depozite“ (care este jurnalul) să capete o formă transparentă pentru
a putea reflecta  profunzimile  fiinţei,  întocmai ca o operă de artă...  Să-l
citez şi pe Camil Petrescu care ţine un jurnal pentru a putea nota în el, ca
într-o fişă clinică, reacţiile organismului său. Recitindu-1, poate să pună
un diagnostic just şi să indice o terapeutică. O lectură medicală, aşadar,
făcută de un pacient... Tolstoi reciteşte jurnalul de tinereţe şi, constatând
că este mincinos, lasă cu limbă de moarte să fie distras.  O jumătate de
secol mai târziu, Queneau este şi el scârbit de ceea
ce notase în caietele sale „ça ne rime plus à rien d’écrire ici [______} j’en
ai marre“... Opresc exemplele aici. I.e-aş putea înmulţi la infinit. Este greu
de  tras  o  concluzie  valabilă  pentru  toate  cazurile.  Poate,  doar,  câteva
situaţii care se repetă. De pildă:

a) Impresiile de lectură sunt în genere negative şi diaristul se arată
decis  să  părăsească  definitiv  jurnalul  intim;  nu  se  întâmplă  însă  acest
lucru; conştiinţa inutilităţii jurnalului nu suspendă scriitura intimă ca atare;
este  doar  un  test  electoral;  candidatul  continuă  aventura  scriiturii  în
aşteptarea unui scor mai bun.

b) Lectura  reprezintă,  în  cele  mai  multe  cazuri,  o  verificare  a
mijloacelor  (stilul,  gradul  de  interes,capacitatea  de  cuprindere  şi
capacitateadcexpresie) în scopul.. .Motivele sunt rareori formulate în mod
limpede. Pe uncie lc putem bănui: diaristul se gândeşte, discret, la ziua în
care  jurnalul  va  fi  citi  t  de  un  destinatar  necunoscut.  Recitirea  este  o
repetiţie pentru acea întâlnire posibilă.

c) Cine reciteşte  rescrie;  dacă nu în  totali  tate,  măcar  parţial;  co-
rectează, pune ici un adjec tiv, şterye colo o caracterizare prea dură.
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Diaristul  face  această  operaţie  la  o  distanţă  variabilă  de  timp  faţă  de
momentul când a notat „zi de zi“ pe măsură ce evenimentele au fost trăite;
intervine, în acest caz, un alt punct de vedere asupra micii istorii: nu putem
spune că discursul  se obiectivizează, dar, în mod sigur, putem spune că
discursul  intim  continuă  să  seficţioneze prin  aceste  reluări  succesive.
Autolectura înseamnă, în acest caz, o autoficţionare.

d) Fiind, cum au spus mulţi,  o bancă de date, un depozit  de in-
formaţii (ca la Muşii), un laborator de fraze (Barthes), un poligon pentru
exerciţii de stil (Viriginia Woolf) etc., jurnalul este consultat din când în
când de autor atunci când îşi elaborează cealaltă operă, adevărata  operă
(cea de ficţiune). Muşii stochează în caietele sale date despre sinucideri
sau despre alte fenomene psiho-sociale din epocă pentru a le transpune la
momentul potrivit în romanul pe care 1! scrie. Aşadar: jurnalul ca  aide-
metnoire şi lectura ca un cod care deschide seifurile acestui uriaş depozit
de date...

e) Diariştii se citesc pe ei înşişi, aşa cum citesc şi pe alţii, pentru a
reflecta  la  condiţia  genului  diaristic.  O  reîntâlnire  programată  care
stimulează nu numai spiritul critic, dar şi spiritul reflexiv. Din asemenea
reîntoarceri  ritualice, pentru  a  folosi  o  formulă  cunoscută,  se  naşte
ipotetica  poetică a jurnalului intim. Nemulţumirea faţă de un gen care-şi
asumă toate libertăţile provoacă dorinţa de a pune stavilă improvizaţiei şi
de  a  impune  un  număr  de  reguli.  Este  momentul  în  care  antiretorica
începe  să  se  transforme,  voit  sau  nevoit,într-o  posibilă  retorică  a
diarismului.

f) în  fine,  să  observăm  că,  prin  asemenea  reveniri,  diaristul  se
caută, în primul rând, pe el însuşi. Dezgustul faţa de jurnalul intim este o
formă de dezgust faţă de personajul care l-a scris. Amiel, pe care l-am citat
înainte, nu se regăseşte cum ar dori atunci când revine la acest produs al
lenei care este jurnalul intim. Tolstoi, care are în grad maxim conştiinţa
păcatului şi îşi ia angajamentul în scris să se îndrepte,constată că a păcătuit
şi mai rău, a devenit de-a dreptul ticălos. Lectura jurnalului este un prilej
de pocăinţă... Care nu va dura, bineînţeles, prea mult. Doar până la prima
recădere în ispită... Gidc, am reţinut, îşi dactilografiază vechile jurnale şi
constată  că  este  profund dezgustat  de  el  însuşi...  Nu-i  place  personajul
despre căneşte vorba în aceste pagini...  Oglinda este aceeaşi,  numai cel
cmc se priveşte în ea se schimbă imperceptibil sau, mai degrabă, umorile
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lui sunt schimbătoare.
3. De ce citim, totuşi, jurnale intime '/ Cu această întrebare revenim

la tema adevărată a studiului nostru. Faptul că diariştii se citesc între ei sau
se  citesc  pe  ei  înşişi  este  important,  dar  nu  esenţial  pentru  viabilitatea
jurnalului ca literatură. Viabilitatea depinde, între altele, de gradul lui de
receptare şi,  din punctul nostru de vedere,  de motivaţiile  unei receptări
durabile.  Care  ar  putea  fi  acestea?  Şerban  Cioculcscu  mărturiseşte*  că
citeşte „cu ncsaţiu“ înseninările zilnice ale lui Amici, ale fraţilor Goncourt,
ale lui Jules Renard, Paul Lcautaud, Pcpys, Maiorescu, Marghiloman şi că
are  o  reală  slăbiciune  pentru  jurnalul  lui  Octav  Şuluţiu  („ne-a  revelat
frământările  unui  eminent  autoana-  list,  totodată,  acut  observator  şi
portretist“). F.1 dă, în final, unnătoa rea justificare: „pentru că ne îngăduie
o cercetare asupra activităţii şi mai ales a intimităţii unei personalităţi. Nu i
destul? Cc spun «onticii» noştri?“

Fără  a  şti  exact  cc  spun  „onticii“  noştri,  putem avansa  idcca  că
argumentele  criticului  sunt  bune,  dar  nu suficiente.  Sunt  şi  alte  motive
pentru a citi  cu nesaţ jurnalele intime. Până atunci citez şi alt  cutie,  pe
Ovid S. Crohinălniccanu, care pune lotul pe seunia curiozităţii noastre faţă
de gândurile secrete ale personalităţilor. „Ho adevărată voluptate- zice el-
să  afli  opiniile  ncdivulgale  cu  glas  laic  şi  înciv  dinţate  de  un  autor
jurnalului  său.  (.'ine  n  -are  curiozitatea  să  audă cc  gândea  pentru  sine
Saintc-Ileauve  şi  na  spuncu  în  foiletoane,  să  încerce  pe  vârful  limbii
«otrăvurile» lui  re/.ervate caietelor intime?"...  Şi tot  el:  „există,  în fine,
încă alte motive pentru a răsfoi paginile jurnalelor; în nici un caz însă, ca
să  aflicăeineva  se  întreabă  mereu  cum  să  fixeze  prin  cuvinte
inexprimabilul, face teoria chibritului şi sfârşeşte prin a nu istorisi decât
dificultăţile  ontologice  ale  înjghebării  unei  fraze“*’.  Adevărat,  ntt-i
pasionant să cauţi într-un jurnal în ce mod se exprimă inexprimabilul, dar
mă tem că nu putem exclude, dintre motivele curiozităţii, nidrnăcar acest
motiv. în fond, orice motiv este valabi 1 dacă el îndeamnă pe un i ndivid
oarecare să 1 2 ia în mână un jurnal şi sa-1 citească. Ov. S. Crohmălniceanu
are dreptate  când spune că nu căutăm în confesiunile scriitorului teoria
chibritului, nici chiar speculaţiile ontologice despre dificultatea de a scrie.
Deşi  am  putut  constata  de  multe  ori  în  cuprinsul  acestui  studiu  ca

1Şerban Cioculcscu, De ce citim cu nesaţ aceste însemnări zilnice?, în 
Caiete Critice, nr. 3-4,1986, p. 82-83.

2 Pentru ce citim jurnale intime, în Caiete Critice , 3—4, 1986, p. 80-81.
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dificultatea de a scrie este o temă predilectă a diariştilor... Nu se plâng ei
mereu, de la Amiel la Leiris, de mizeriile artei de a scrie? Nu se arata ei
disperaţi, scârbiţi, neputincioşi în faţa deşertului care stă ascuns în orice
foaie albă? Chiar şi uriaşul  Tolstoi  acuză acest chin şi nu de puţine ori
ajunge să spună că scrisul este un păcat...

Ov. S. Crohmălniceanu mai aduce în sprijinul jurnalului intim un alt
argument,  şi anume acela că jurnalul este mai autentic decât o carte de
memorii  sau  o  biografie.  Acestea  din  urmă  caută  senzaţionalul  dintr-o
existenţă  şi,  prin  aceasta,  ar  încuraja  ceea  ce  Paul  Zarifopol  numea
„mahalagismul literar“. Teama de „exerciţiul pornirilor joase“, pe scurt, de
mahalagism ar împiedica, dar, pe unii cititori să se apropie de jurnalele
intime. O ezitare pe care criticul o combate în acest fel: „Nu neg că tipul
acesta  de  lectură  cunoaşte  o  mare  răspândire.  Dar  îşi  găseşte  el  oare
alimentul  preferat  în  jurnal?  Am  serioase  îndoieli.  Mai  degrabă  i-1
furnizează memoriile  şi  biografiile  pline dc revelaţii  indiscrete,  cum se
publică azi cu nemiluita. Subsistă nici o confuzie care asimilează jurnalul
acestor scrieri, pentru că trimit, ca şi el, la viaţa unei anume persoane. Dar
diferenţa  eenormă.  Memoriile  narează  retrospectiv  o  existenţă,  alegând
dintr-însa ce se socoteşte atrneţios pentru eci care urmează să le citească.
Biografiile sunt, la fel, scrise post fextum şi autorii lor au destulă libertate
să insiste pc ce cred ei că aşteaptă publicul, furnalul e, în schimb, o specie
foarte pură,  neadmiţSnd,  dacă respectă regula jocului,  nici  o regizare a
lucrurilor  asupra  cărora  se  opreşte,  consemnându-le.  Intimităţile,  câte
există,  trebuie  căutate  într-un  hăţiş  de  reflecţii,  note,  pe  marginea
lecturilor, vorbe reţinute,ecouri ale evenimentelor,întâmplări banale, prea
stufos şi întins ca să nu descurajeze mahalagismul literar“.

Această  supoziţie  merită  să  fie  reţinută.  Criticul  are,  în  fond,
dreptate:  indiscreţia,  vulgaritatea,  mahalagismul  nu  încurajează  lectura.
Mai ales când este vorba de un cititor l'onnat la şcoala culturii  clasice.
Cum  ar  putea  să-l  tenteze  indigestiile  lui  Goethe  sau  şedinţele  de
nimfomanie sau lesbianism ale multilateralei Simone de Beauvoir?
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Biografiile  sau memoriile  care insistă  asupra acestor laturi  ale micului
infern uman nu pot fi motive încurajatoare pentru lectură. Sau nu pentru
cititorii pe care poate conta un scriitor adevărat, memorialist sau biograf.
Numai că nu avem totdeauna parte de lectorii pe care îi aşteptăm. Şi, apoi,
dacă vorbim de mahalagismul literar şi de seducţiile perverse, trebuie să
recunoaştem că nici jurnalul intim nu este totdeauna străin de asemenea
tentaţii. Este, o regula, mă întreb, ca jurnalul intim să fie „o specie foarte
pură“?  Sunt  atâtea  dovezi  care  arată  contrariul.  Să  citez  numai
însemnările secrete (atât de secrete încât le încredinţa, ă taur de role sau
chiar concomitent, amanţilor ei) ale celebrei Anai's. Sau confesiunile din
jurnalul  lui  Drieu  la  Rochelle...  Mahalagismul  este  şi  aici  în  floare.
Argumentul  purităţii  speciei  cade,  atunci.  Rămân  celelalte;  rămâne  în
primul rând curiozitatea noastră, a tuturor, de a şti ceva despre omul care
are o mare operă în spate;  ceva ce nici opera, nici  biografia publică a
omului care a scris-o nu ne spun. Asta în cazul în care autorul jurnalului
intim este un creator cunoscut sau o mare personalitate publică. Dar dacă
el  se  cheamă  Samuel  Pepys  şi  a  fost  doar  un  mămnt  funcţionar  la
Amiralitatea engleză? De ce-i citim cu nesaţ însemnările lui de acum 300
şi ceva de ani?

Motivaţiile lecturii trebuie, în acest caz, căutate în altă parte, încerc
să sistematizez, în continuare, câteva impresii pe care le-am avut citind cu
creionul în mână atâtea jurnale intime. Recunosc de la început că sunt şi
eu un lector asiduu de jurnale. Le citesc din plăcere şi le citesc, desigur,
din  interes.  Pregătesc  de  zece  ani  un  studiu  despre  jurnalul  intim  şi
lecturile inele, în această situaţie, sunt programate. Mai mult: am scris eu
însumi şi am publicat un jurnal intim (şi ţin, în continuare, altul). Sunt, în
acelaşi timp, critic literar şi scriu deseori despre jurnalele care apar. Pe
scurt, sunt un lector special. Am trecut şi trec în chip curent prin situaţiile
semnal ale mai înainte: citesc jurnalele mele, citesc jurnalele altor diarişti
şi, fiind critic literar, încerc să citesc confesiunile altora din pură plăcere
estetică. De ce?

a) Citim jurnalele scrise de scriitori, arti şti în genere, mari creatori
în  domeniile  ştiinţei,  personal  ită  ţi  care  au  jucat  un  rol  important  în
istorie...  pentru că vrem să descoperim, omul re ai din spatele faptelor
sale... Cât n-am da să avem în mânS un jurnal intim al lui Eminescu sau
Arghezi? C'e-ar fi Ci de fârăjum aiul sSu? Dar Maiorescu



fără  însemnări zilnice şi corespondenţa lui? Jurnalul lui Stendhal creează
un personaj fabulos care, evident, nu explică romanele sale, dar spune ceva
esenţial  despre  mentalităţile,  caractenil,  umorile  omului  care  le  scrie.
„Beyle-ismul“ este o creaţie a jurnalului şi, deopotrivă, a celorlalte scrieri
confesive. Când autorii nu au o operă memorabilă, dar au o viaţă celebră
(oamenii  politici,  de pildă), le citim jurnalele ca să descoperim formula
personalităţii lor. Sau să aflăm ceva despre istoria pe care ei au trăit-o şi,
uneori, au făcut-o.

b) Le-am mai citi,  oare, dacă autorii  ar fi nişte indivizi  oarecare?
Depinde  de  experienţa  prin  care  autorul  trece  şi  depinde,  desigur,  de
calitatea notaţiei, inclusiv de volumul sincerităţii. De multe ori şi hazardul
poate  avea un rol  important în  asemenea cazuri.  Dau două exemple pe
care, în fapt, le-am mai citat. Jurnalul Annei Frank şi memoriile (trec peste
diferenţele  dintre  jurnalul  intim  şi  memorialistică)  lăsate  de  ţăranca
bucovineană, Aniţa Nandriş, exilată de sovietici în zona polară cu cei trei
copii ai săi în timpul celui de al doilea război mondial... Două autoare care
au devenit celebre (una - Anna Frank - mai mult, cealaltă mai puţin) după
ce, postum, au apărut scrierile lor. Aniţa Nandriş este o femeie simplă, fără
multă ştiinţă de carte. Ea a trecut printr-o tragedie teribilă şi o povesteşte,
la  unnă,  fără să caute  efecte  literare.  O poveste  zguduitoare,  o poveste
trăita, scrisă într-un limbaj plin de oralităţi savuroase... Anonimatul auto-
rului nu-i o piedică în calea lecturii. Citim asemenea confesiuni pentru a
descoperi că realul poate fi, uneori, mai puternic decât ficţiunea. Istoria
poate fi foarte inventivă, mai ales în rău.

Să  spunem,  pentru  a  respecta  adevărul,  că  ceea  ce  ne  atrage,  în
primul rând, când este vorba de un jurnal, este reputaţia autorului de pe
copertă, dar că reputaţia nu-i esenţială pentru destinul jurnalului. Esenţial
este,  la  urma urmei,  dimensiunea omenescului  din  interiorul  jurnalului.
Migrenele unei actriţe de cinema ne pot lăsa completamente reci. Tragedia
unei ţărănoi bucovinene ne aduce, prin lectură, în preajma marilor tragedii
ale  destinului...  Jurnalul  este  spaţiul  în  care  existenţialul  poate  învinge
ficţiunea sau,  mai  bine  zis,  este  spaţiul  în  care existenţialul  îşi  creează
propria ficţiune şi o impune.

c) Am citi  aceste  texte  dacă n-ar  fi  bine  scrise?  Am spusdc mai
multe ori până acum că discursul diaristic este, prin excelenţă, anii calofil
şi că prezumţia de literatură este, dintre toate culpabil ităţilc posibile, cea
mai gravă. Ca să fie autentic, credibil, ca să tenteze pe lectorul mefient,



jurnalul trebuie să nu pară a fi un produs literar. Ne- îndemânarea - au spus
toţi - este mai de preţuit decât măiestria retorică în cazul confesiunii. Cu un
cuvânt, jurnalul să fie mai degrabă prost scris decât bine scris... întrebarea
este dacă nu este o limită în această estetică pe dos. Cât de prost scris poate
fi un jurnal pentru a fi luat în seamă? Pentru a nu cădea în speculaţii sterile
pe această temă, să spunem doar atât: jurnalul intim trebuie să aibă un grad
minim  de  relevanţă.  Numai  de  la  acest  punct  poate  să  transforme  un
narator/personaj oarecare într-un destin. Condiţia este ca stilul (bun sau rău
din punct de vedere literar) să fie adecvat acestui scop. Sinceritatea trebuie
să-şi  găsească stilul  potrivit  pentru a convinge. Când cititorul începe să
simtă că e vorba de literatură, îşi retrage încrederea şi interesul. „Mirosul“
convenţiilor  literare  alertează  spiritul  lectorului  bănuitor,  cum  este  de
regulă lectoml de jurnale intime. îi  place textul dacă în prealabil capătă
convingerea că textul confesiv nu este trucat.

d) Sunt, totuşi, şi jurnale adevărate care sunt  bine scrise. De pildă,
jurnalele lui Jiinger. Nici acelea ale lui Stendhal şi Constant nu sunt rău
scrise.  Dar  Gide,  dar  Pavese,  ei  cum scriu?  Oricum,  discursul  lor  este
elocvent. Citindu-i - şi cu ce bucurie a spiritului?! - ai sentimentul că ei au
găsit tonul potrivit şi că, din evitarea formelor de seducţie ale literaturii, s-
a născut o nouă scriitură şi, în consecinţă, un nou tip de epică: subiectivă,
neconvenţională, directă, provocatoare, fragmentară, cu ritmuri variate şi
cu  o  tematică  imprevizibilă.  Cum  poate  seduce  ea  pe  scepticul  lector
modem care,  cum se  ştie,  nu  se  lasă  uşor  păcălit?!  Aş  răspunde:  prin
neprevăzutul pe care îl promite (neprevăzut se poate traduce aici prin: date
necunoscute despre o personalitate secretă) şi intuiţia unui destin care să
nu fie opera ficţiunii, ci opera existenţei. Acesta este atuul jurnalului: poate
oferi  cititorului  o  viaţă sau,  cum zice  Barthes.o  structură  de  existenţă
privită din interiorul ei şi scrisă, pentru a spune astfel, de ea însăşi. Gide a
creat un model pentru acest tip de proză care, spre deosebire de cealaltă
proză  (cea  de  ficţiune),  operează  cu  elemente  verificabile.  Nevoia  de
adevăr a cititorului este în acest fel satisfăcută. Chiar dacă, aşa cum am
dovedit, adevărul este şi aici aproximativ.

Estc  frumoasă această  epică  non-epică?  Poate  fi  frumoasa  prin
adevărul ei, repet. O citim „cu nesaţ“ -reiauformula admirabilului
Şerban  Cioculescu  -  pentru că  vrem să aflăm în ca  un om adevărat  în
împrejurările  obişnuite  ale  vieţii.  Chiar  şi  în  momentele  umilitoare  ale
existenţei  sale.  Cum  trăieşte  geniul  în  infernul  conjugal?  AIlani  citind



jurnalul lui Tolstoi. Cum este să trăieşti mereu în pragul disperării şi să-ţi
pregăteşti  pe  îndelete  sinuciderea?  Ne  spune  Pavcse.  Care  este
dimensiunea  omenească  a  angoasei?  Kafka  o  trăieşte  şi  o  descrie  fără
artificii.  Ce face un mare scriitor  când lucrează la un roman care va fi
capodopera lui? Putem afla, de pildă, din jurnalul lui Thomas Mann sau
Rebreanu. La acesta din urmă nu prea aflăm pentru că marele scriitor, în
loc să noteze despre această relaţie esenţială, se războieşte în caietul secret
cu adversarii săi. Cititorul este decepţionat... A aşteptat ceva şi i se oferă
altceva, neinteresant...

Lectura jurnalului nu este totdeauna în favoarea autorului. Decepţia
este  cu  atât  mai  mare  cu cât  autorul  este  mai  important  prin opera lui
publică... Adevărul este că un scriitor mare poate da un jurnal mediocru
(citez din nou pe Camil Petrescu). Fapt pe care îl recunoaşte, între alţii, şi
Eugen Ionescu în tinereţea lui românească: „Tristeţea este că s-a întâmplat
ca unii dintre scriitorii de jurnale intime să fi fost mediocri. Nu s-a pus
vina pe om cum trebuie, ci s-a pus vina pe genul literar al jurnalului. în loc
ca jurnalul să compromită pe scriitor, scriitorul (ce logică!) a compromis
jurnalul.  Unde mai  puneţi  că  jurnalul  are imensul  avantaj  de a înfaţişa
culisele,  care, pentru cunoaşterea adevărului, sunt infinit mai interesante
decât scena, de regizor şi sufleur combinată. îmi place să văd viaţa fără
suflcur! 1 .iteratura, în mare parte, a făcut ca viaţa să aibă atâtea stereotipii,
şi tragedia a făcut ca toate croismelc să aibă o desfăşurare şi o culoare
identice.  A  făcut  ca  viaţa  să  repete  literatura  şi  a  făcut  ca  literatura,
nemaihrănindu-se decât din literatură, din ea însăşi, şi consumându-se mai
mult decât hrănindu-se, să se atrofiezeşi să capete o răceală a cadavrelor.“

Aşadar:  citim jurnalele geniilor ca să aflăm cum trăiesc geniile  în
intimitate.  Iar  dacă  diaristul  nu  are  geniu,  citim  ca  să  vedem  cum  se
constituie un destin. Şi dacă nu are destin, îl părăsim Iară regrete.

e) îmi  pun întrebarea dacă lectorul  de  jurnale  are  o sarci  nă  mai
mare sau mai mica decât lectonil obişnuit. Dacă nu, cumva, îi punem prea
mult spiritul la încercare, invitându-1 să citească un lext care poate începe
oriunde şi se poate sfârşi brusc, când vrea autorul, ini 



când dictează logica naraţiunii. în plus: textul este o adiţiune de frag-
mente,  fără  nici  o  legătură  între  ele.,.  Ce  plăcere  îţi  pot  oferi  aceste
firimituri?  Ce  îmi  oferă  „viaţa  iară  sufleur“?  Dar  este  suficient  acest
fapt?...  Răspuns: în unele cazuri este suficient,  în altele nu. Depinde de
substanţa însemnărilor confidenţiale, desigur, dar depinde şi de capacitatea
lectorului de a vedea dincolo de suprafaţa textului. Căci lectorul de jurnale
intime are o sarcină în plus în raport cu lectorul obişnuit de literatură: el
trebuie să dea un sens acestor elemente disparate („C’est à lui d’assembler
ces éléments“ - scrie undeva Jean-Jacques Rousseau) şi să construiască un
personaj dintr-o naraţiune care îl refuză programatic. Un personaj vizibil
şi, cum am încercat să conving în alt loc, un personaj secret într-o proză
saturată de nimicurile vieţii...  Nu-i  uşor pentru cititorul de jurnale. S-ar
părea că el are mai multe responsabilităţi decât plăceri...

f) Trebuie să recunoaştem cinstit că, dacă nu găseşte aceste plăceri,
cititorul  nostru  va  abandona  în  cele  din  urma  jurnalul.  Nu  trebuie  să
contăm numai pc dorinţa lui de a se informa, de a cunoaşte culisele vieţilor
ilustre, de a da un sens global unor fragmente şi de a reconstitui traiectoria
şi semnificaţia unui destin... Lectorul inteligent şi devotat trebuie să aibă şi
alte  satisfacţii  când  deschide  un  jurnal  intim...  Ezit  să  spun:  plăceri
(bucurii)estetice,  deşi  despre  aşa  ceva  este  vorba  în  cclc  din  unnă.
Bucuriile lecturii. Ele trebuie să fie atât de bine motivate şi atât de intense,
încât  să-l  facă  pe  cititor  să  uite,  cel  puţin  pentru  o  vreme,  seducţiile
literaturii propriu-zise.
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15. EVOLUŢIA UNUI GEN SUBVERSIV

„Le journal n’est donc plus la confidence d’un homme, mais l’élaboration d’un texte, un texte qui semble livrer,
plus facilement que d’autres, son fonctionnement, parce qu’il n’est pas résolutif, mais évolutif; il n’est pas le texte
fini, mais le texte en train de se faire.“

BÉATRICE DIDIER

Poate fi studiată evoluţia unui gen „subversiv“, un „gen de sertar“? Comentatorii jurnalului intim evită, de
regulă, să facă studii de această natură şi, trebuie să recunoaştem, ei au cel puţin două motive serioase: a) genul
nu are o evoluţie normală, la lumina zilei; jurnalele apar, de regulă, la mari distanţe de timp după ce au fost
scrise şi, în acest caz, multe din scenariile istoriografiei tradiţionale rămân fără obiect şi b) critica istorică nu şi-a
revenit încă după înfrângerea suferită în anii ’60-’70 ai secolului al XX-lea în confruntarea cu noua şi noua nouă
critică. Monsieur Picard rămâne încă, în epoca post- structuralistă, emblema pozitivismului orb. Dar chiar genul
literar, ca noţiune de teorie literară, a suferit modificări importante în ultimul secol, aşa încât sunt foarte puţini
cei care se încumetă să mai încerce o definire a lui şi cu atât mai puţin să-i reconstituie evoluţia în timp.

Nu-mi  propun  să  fac,  aici,  o  scurtă  istorie  a  jurnalului,ci  altceva,  mai  simplu,  şi  anume  să  observ,
comparând câteva „modele“ ale genului (altă noţiune suspectă!), diferenţele dintre ele. O comparaţie care să ia în
seamă nu numai tipul de scriitură intimă, dar şi noţiunea de intimism ca atare pentru că, dacă este o evoluţie, ea
se manifestă cu precădere în acest domeniu. Fapt pe care îl recunoaşte,între alţii, şi Beatrice Didier1: „Noţiunea
de intimitate şi-a schimbat conţinutul“. .. Problema este în ce sens şi sub influenţa căror factori?!

Să revenim, totuşi, la istorie, chiar dacă, fiind un gen secret, jurnalul n-a trăit decât în umbra istoriei şi,
când a ieşit din sertar, a găsit altă sensibilitate şi alţi actori decât aceia pe care îi înfăţişează. Aşadar: lăsând
deoparte exemplul lui Samuel Pepys şi pe diariştii-mcmoria- Jişti din secolul al XVIli-lea, ce s-a întâmplat cu
jurnalul intim în ultimele două secole? S-au întâmplat destule. Peter Boerner, profesor la Indiana University,
crede că, dintr-un „instrument de introspecţie psihologică“, aşa cum era în epoca lui Stendhal, jurnalul modern a
devenit, între altele, un dialog între autor şi public2. Ceea ce este într-o bună măsură adevărat, însă nu este sigur
că  această  schimbare acoperă tot  spaţiul  diarismului  modern.  Autorul citat  mai  menţionează câteva aspecte
inedite {jurnalul din secolul al XX-tea urc tendinţe de a se interesa de fapte tangibile; jurnalul modern se con-
centrează zilnic asupra unui subiect amonit,  stimulând astfel  spontaneitatea şi  reînnoitul  scriitura; jurnalul
clevine din ce în ce mai mult un instrument de orientare personală,  în fine,  diuri.)tii  moderni accentuează

1 Op. cit., p. 44.
2 Place du journal dam la littérature meiime, învol. le journal intime et .tes formes littéraires, ed.eitp. Z17—223.
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fragmentarismul  jurnalului,  folosind  sistematic  tehnica  mozaicului etc.),  dar,  când  le  urmăreşti  cu  atenţie,
«observi că ele există, în egală măsură, şi în diaristicadin secolul al XIX lea. Hvită jurnalul lui Stendhal faptele
concrete? Nu se concentrează el,  zi  de z.i,  asupra unui subiect determinabil  şi  nu sc supune regulii  spoiita
licitaţii?  Nu precizează Stendhal că jurnalul este un instrument de educaţie a caracterului său şi nu folosesc
Stendhal, Constant, Mirau, Ainicl tehnica fragmentari sinul ui? ...

Toate acestea nu sunt,  în chip expres, semne ale modernităţii  în structura diaristicii.  Ele fac parte din
zestrea permanentă a genului. Important este să vedem ce s-a petrecut în interiorul lui şi în atitudi nea publică
faţa de el. La acest punct îi dau dreptate lui Peter Boerner care, în finalul eseului, zice că jurnalul a devenit „un
fenomen al vieţii intelectuale a timpului nostru“ şi că ei nu mai ţine în nici un fel seama de frontiera tradiţională
care separa scriitura personală de scriitura publică, intr-un cuvânt: „importanţa majoră a jurnalului modem con-
stă în alianţa dintre funcţiile sale literare şi non-literare“. Să acceptăm pentru moment această caracterizare, deşi
- în treacăt fie spus - această alianţă a existat de când există jurnalul ca atare. Poate nu în chip programatic şi nu
în scopuri pur estetice...

Aş trata acest subiect pornind de la alte puncte de reper. Şi anume, distingând, înainte de orice, câteva
categorii de teme, cel puţine trei:  a) există o evoluţie a noţiunii de intimism? b) există sau nu o evoluţie a
scriiturii  intime  (înţelegând  prin  aceasta  stilul,  structura  fonuală,  conştiinţa  estetică  a  genului  etc.)?  şi  c)
atitudinea publicului faţă de scrierile intime. Aici trebuie să-i includem şi pe criticii literari şi, în genere, pe
scriitorii care, reprezentând sensibilitatea estetică a timpului, dau tonul în receptarea scrierilor literare...

N-am să examinez sistematic, avertizez, aceste probleme, vreau doar să atrag atenţia în cele ce turnează
asupra unor invariabile şi variabile care însoţesc discursul diaristic în ultimele două secole, mai exact: din epoca
întemeietorilor până azi când jurnalul a devenit, într-adevăr, un fenomen al vieţii noastre intelectuale... Propun să
alegem patru modele care reprezintă patru momente în evoluţia (să acceptăm provizoriu termenul) acestui gen
marginal:  1) momentul (şi  modelul) Mâine de Biran, Stendhal,  Constant;  2) momentul (modelul) Amiel;  3)
Gide,4) Green - Simone de Beauvoir- N. Steinhardt, Ion D. Sîrbu... Rog pe cititorii mei să nu se scandalizeze
văzând alăturate, în ultimul grup de diarişti, nume atât de diferite. Le pun la un loc din raţiuni pur demonstrative.
Aşadar:

1. Biran, Stendhal, Constant - atât de deosebiţi între ei - au, ca diarişti, câteva note comune pe care în bună
parte le-am semnalat  sau, dacă nu, le  voi semnala în capitolele  dedicate  lor în această carte.  Deşi nu ei  au
inventat  jurnalul intim (există cu 150 de ani înainte precedentul Pepys, există jurnalele oamenilor curioşi şi
„impertinenţi“ - cum ştim că le zice cineva - din secolul al XVIIl-lea), ei  au creat,  fără să ştie unul de altul,
diarismul ca expresie a conştiinţei personalităţii şi ca istorie secretă a vieţii interioare. N-au impus încă un model
public pentru  că  jurnalele  lor  vor  rămâne  multe  decenii  uitate  în  arhivele  familiilor.  De-abia  spre  sfârşitul
secolului  vor  fi  publicate  şi,  odată  cunoscute,  vor  fi  luate  ca  puncte  de  referinţă,  devenind,  astfel,  modele
diaristice.

Ce este jurnalul în această fază incipientă? Un instrument de reflecţie şi de autoanaliză. Lozinca lui de
luptă este, cu o formulă luată din Biran, „penser â soi“. Este bine s-o ţinem minte pentru că, uşor modificată, va
fi preluată cu alte scopuri de Gide. A gândi la tine este a te descoperi şi a te inventa ca entitate unică, ¡repetabilă.
Biran, care este cel mai filosof şi mai psiholog (în accepţia timpului) dintre cei citaţi, pune o frontieră între ceea
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ce este şi fi aparţine (le dedans) şi ceea ce este în afara lui şi îi este ostil (le dehors). El îşi construieşte un spaţiu
de securitate şi-l explorează, prin reluări succesive şi incomplete. Jurnalul este, într-adevăr, un instrument de
introspecţie. Un instrument, trebuie adăugat, imperfect, cu un câmp de manevră limitat pentru că, făcând cronica
vieţii intime, diaristul nu depăşeşte anumite margini. Nu tot ce se petrece acolo este avuabil, nu tot ce face şi tot
ce gândeşte se poate scrie. „Intimismul“ este supus, chiar şi în această oglindă ascunsă, moralei timpului, şi
morala are multe zone interzise. Vor mai trece aproape două secole până ce tabuurile vor cădea, cu adevărat, şi
scrierile confesive vor aplica legea „este interzis să se interzică". Stendhal care este,în ceea ce priveşte amorul,
un spirit liber şi manifestă o morală cât se poate de flexibilă în viaţa de toate zilele, evită să noteze, totuşi, toate
intimităţile în jurnal. Nu depăşeşte, oricum, o graniţă de prudenţă. Jurnalul feste fiul pudorii şi, chiar dacă îşi ia
anumite  libertăţi  faţă  de  scrierea  publică,  libertăţile  asumate  nu  îndrăznesc  să  provoace  toate  convenţiile,
interdicţiile  morale  şi  sociale.  Sexualitatea,  de  pildă,  rămâne  în  afara  confesiunii.  Jean-Jacqucs  Rousseau
îndrăznise să vorbească despre mizeriile tmpului său, mai înainte despre viciile solitare şi, în fine, despre viaţa
lui sexuală cu doamna Warens (faimoasa „Mamati" din  Confesiuni),  dar nici el care promite să spună absolut
totul- nu doboară toate miturile interdicţiei.

„I .ogotheţii“ de la începutul secolului al XlX-lea concep noţiunea de intimitate mai complex,atriImindu-
işi  olatură metafizică.  Nu exclud nota dc senzualitate  şi  lac din erotism (Constant,  Stendhal)  un subiect dc
reflecţie, dar şi un mod de cunoaştere directă, o experienţă repetată. Diarişlii citaţi sunt,putem spune;,adevăraţi
profesionişti  în materie.  Dc aceea,în însemnările lor intime acordă un loc important crosului cu tot  ceea ce
implică  el  în  viaţa  individului,  mai  puţin,  repet,  implicaţiile  fizice.  Noţiune  a  de  intimitate  se  bazează  cu
precădere, în mentalitatea aceste i genera ţii, pe noţiu nea de amor, căci, scrie Denis de Rougemcnl în Les myth
ea de l’cmmr (1961) „orice idee de om este o idee dc dragoste“. Tot el dov'cd ise în I. ’amour et
I  'Occident (1939)  că  erotismul, invenţie  a  secolului  al  XII-lea  (epoca trubadurilor),  devine o  temă  pentru
conştiinţa occidentală şapte secole mai târziu, în epoca romanticilor. Termenul de sexualitate apare prima oară în
1843, la Kierkegaard. Noţiunea ca atare va deveni obiect de analiză în literatură de-abia în secolul al XX-lea.
Nici diaristica din epoca de care vorbim nu se abate prea mult de la regulă, deşi condiţia ei clandestină i-ar fi
putut permite să-şi asume mai mari libertăţi. „Intimistă“ nu îndrăznesc să fie prea intimi sub acest aspect. în
altele, da, lărgesc câmpul de observaţie. Aduc, cum am spus, metafizica în jurnal şi experimentează analiza ca
instrument de autocunoaştere şi educaţie (Stendhal).

Tot acum, jurnalul - care nu-i gândit decât ca un instrument de folosinţă personală, nu ca un bun spiritual
public  -  îşi  inventează  structura  şi  îşi  stabileşte  clauzele  de  care  am  vorbit  până  acum:  calen-  duritatea,
spontaneitatea,  fragmentarismul, sinceritatea,  autenticitatea  etc.  Diariştii  ulteriori  vor nuanţa aceste clauze în
funcţie de sensibilitatea timpului lor şi a evoluţiei generale a literaturii,dar în esenţă nu vor aduce modificări
majore acestei structuri. Vor reduce, de pildă, spaţiul speculaţiei şi vor da amploare concretului existenţial, dar
nu vor înnoi radical scenariul şi nici stilul confesiunii.

Pe scurt, în faza  Stendhal,  jurnalul se constituie ca  model (ulterior descoperit şi acceptat, sunt nevoit să
repet)  şi  el  înseamnă:  penser  ă  soi (autocunoaştere),  conştiinţa  personalităţii  şi  cultul  personalităţii  proprii,
irepetabile; scriitură taciturnă, secretă, autodestinată; jurnalul nu este gândit ca literatură şi nu i se atribuie, nici
măcar  în  imaginaţie,  un  destin  literar  de  sine  stătător;  în  fine,  din  această  pricină  şi  din  altele,  scrierile
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confidenţiale sunt, de regulă, scrieri de gradul II, scrieri care însoţesc opera, adevărata operă, cea de ficţiune sau
cea de nalură filosofică  şi  moralistică;  acest  destin  de umbră va rămâne până târziu  în  vigoare şi,  cu mici
excepţii, funcţionează şi astăzi...

2) Amici, carc-1 descoperă pe Mâine de Biran şi—1 ia ca model, face din jurnalul intim mai mult decât un
refugiu al spiritului şi un poligon de exerciţii intelectuale: îl transformă într-un mod de exis tenţă şi face din el
opera sa esenţială.  Rămân celelalte clauze ale genului (confidenţialitatea,  sinceritatea, calendaritateaetc.),  dar
jurnalul profesorului de estetică de la Geneva aduce ceva în plus: coboară la rădăcinile existenţei  cotidiene,
devine - cu adevărat - o 
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cronică a vieţii interioare şi exterioare, cu golurile şi plinurile ei (rare şi
perisabile)... Impresia generală este că Amiel ia în serios jurnalul şi face din
el  preocuparea  esenţială  a  vieţii  lui.  Nu  mai  este  un  moment  festiv  al
spiritului, este instrumentul său de lucru. Dispare nota  eroică, strălucitoare.
Apare,  în  mod mai  organizat  şi  mai  elocvent,  scepticismul  faţă  de  acest
terapeut al oamenilor singuratici, partenerul loial, consolator...

Amiel instalează, aş sublinia, terapeutica incertitudinii în jurnalul intim
sau, pentru a fi mai aproape de adevăr, pune la încercare periodic scriitura
intimă,  măsurând  gradul  ei  de  valoare  şi  utilitate.  Rezultatul  nu  este
totdeauna negativ, sunt şi teste pozitive, dar este exprimată mereu în cele 17
000 de pagini prezumţia de inutilitate a jurnalului. Amiel nu este primul şi
nici singurul care se întreabă asupra folosului acestor însemnări secrete, dar
este indiscutabil primul care, punându-şi capul zi de zi pe această  pernă a
leneviei, o judecă şi se judecă pentru a afla motivaţia de a continua. Şi o află
din moment ce continuă să scrie... De aici iese direct, dar mai ales indirect, o
retorică  a  genului  confesiv  în  aşa  fel  încât  jurnalul  devine implicit  şi  un
mctajumal (în forme incipiente şi involuntare), o scriitură în Care diaristul
notează nu numai ceea ce face, dar şi ceea ce gândeşte privitor la ceea ce
face.

Recapitulând: Amiel deschide jurnalul spre existenţa nesărbătorească a
individului,  face  o  cronică  fidelă  a  mediocrităţii  vieţii,  fixează  vidul,
inutilitatea, incsenţialul şi, în acelaşi timp, printr-o stăruitoare şi nu dc puţine
ori substanţială meditaţie, justifică necesitatea de a nu lăsa timpul să dispară
în neant; caută utilitatea jurnalului şi, prin aceasta, construieşte o estetică şi o
retorică a jurnalului; adevăratul model diaristic aici şi acum ia fiinţă, în acest
monolog  lung  şi  lipsit  de  strălucire  stilistica,  riguros  ca  un  exerciţiu  de
algebră, îmbelşugat ca o cămară ţărănească, toamna,.. în ceea ce priveşte aria
intimismului, trebuie spus că Amiel o lărgeşte considerabil, dar curajul lui nu
este  nemăsurat.  Rămân încă  destule  spaţii  interzise  în  confesiunea  sa,  de
pildă  nu  spune  nimic  despre  inapetenţa  lui  sexuală  şi,  în  genere,  despre
eşecurile lui în această direcţie. Erosul, în genere, nu este o temă de reflecţie
pentru  el.  Este,Ia  acest  punct,  mai  „ruşinos“  decât  înaintaşii  săi,  iar
intimismul său c lipsit de o dimensiune importantă.
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Ce-a devenit jurnalul? Cronica unei vieţi netrăite şi salvate printr-o şi
într-o  scriitură  migălos  alcătuită,  credibilă,  reflexivă,  uneori  de  o
surprinzătoare fineţe, într-un cuvânt: istoria lungă ca un fluviu continental a
unui om onest şi singuratic... Aproape tot ce ştim despre jurnalul intim ştim
din jurnalul lui Amiel, inclusiv despre neajunsurile, mediocrităţile jurnalului
intim ca gen literar. „Penser à soi“ se transformă în a vorbi cu o metodică şi
nemiloasă  cruzime  despre  sine,  în  toate  circumstanţele.  Jurnalul  capătă  o
valoare  terapeutică,  modelatoare,  devine  un  martor  credibil  şi,  totodată,
oglinda  unei  vieţi  fără  glorie,  dar  valoroasă  pentru  că  scriitura  ei  este
autentică. Pe scurt, jurnalul îşi schimbă statutul: din preocupare subalternă,
însoţitoare, se transformă într-o acţiune prioritară; este opera majoră pe care
mizează  un  autor  neîncrezător  şi  inimaginabil  de  sârguincios.  Am  putea
spune că deviza lui  este acum  urmatoaicaxorifeseazc'l-te  ,y/  scrie-(i viaţii
rare, altfel, se pierde în neant.

3) Apare, în  fine, Gide...  El schimbă mai toate datele intimismului şi
lacc din jurnal o  scriere publica. Strigătul lui de luptă este:  „oser être  soi".
Nu-i suficient, aşadar, să gândim la noi înşine, nu-i îndeajuns să facem istoria
evenimentelor fără istorie, trebuie să îndrăznim să fim noi înşine în tot ceea
ce gândim şi în tot ceea ce facem, Cu alte vorbe, ne luăm libertatea de a nu
refuza nimic şi să spunem totul despre noi, în văzul şi în auzul tuturor. Gide
începe  să  ţină  un  jurnal  intim,  gândit  pe  aceste  principii,  înainte  ca
psihanaliza să intre în forţă şi să revoluţioneze psihologia şi datele morale ale
secolului al XX Ica. Dar Gide întâlneşte psihanaliza, pe drum, şi nu rămâne
insensibil faţă de descoperirile  ci... Gide  vrea, de la început,  sa se sene aşa
cum este, să dea o cronică a totalităţii fiinţei, să sugrume ipocrizia, să dărâme
miturile interdicţiei şi să facă din scriitura diaristicăun spaţiu al libertăţii sale.
O libertate, repet, iară constrângeri. ( ) singură dată, la rugămintea soţiei sale,
Gide  acceptă  să încalce această  libertate  (elimină din jurnal câteva pagini
şocante despre relaţiile lui conjugale, apoi regretă şi le reintroduce).

Mai mult: dă secretul pe faţă, îşi publică jurnalul în timpul vieţii şi în
jurnal  sunt,  se  ştie,  lucruri  inavuabile:  de  pildă,  acelea  care  privesc
homosexualitatea  lui.  0  veritabilă  provocare.  O  revoluţie  în  sfera
intimismului. Omul nu mai este ceea ce morala comună aşteaptă să fie, omul
este ceea ce face, ceea ce gândeşte, ceea ce ascunde, în fine, omul gidian este
ceea  ce  îndrăweşte  să  fie  şi  să  mărturisească. Toate  tabuurile  vechiului
intimism  cad  şi  jurnalul  devine  instrumentul  acestei  radicale  demitizări.
Dispare,  totodată,  graniţa  dintre  scriitura  taciturnă  şi  scriitura  publică  din
moment ce diaristul renunţă la dublul limbaj. în plus, Albumul clandestin este
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programat, în chip deliberat, ca o operă care poate trăi pe propriile picioare.
Ceea ce s-a şi întâmplat, în fapt, cu jurnalul lui Gide şi cu jurnalele altora în
secolul al XX-lea.

Gide  a  jucat,  astfel,  un  rol  de  detonator  în  evoluţia  genurilor  bio-
graficului. El a făcut din jurnalul intim nu numai o cronică a inferiorităţii, dar
şi un instrument de schimbare a mentalităţilor, introducând terapia de şoc ca
mijloc de persuasiune. Acceptat sau respins, jurnalul său devine un model al
genului pcntni epoca modernă. Sprijinindu-se pe autoritatea lui de romancier,
Gide  reuşeşte  să  introducă  jumaluL  în  literatură,  fără  dispense,  după  ce
reuşise  să  schimbe  totalmente  sensurile  noţiunii  de  intimism.  Se schimbă
ceva,odată cu Gide, şi în atitudinea publică faţă de jurnal. începe să nu mai
lic considerat o scriere clandestină, de rang secund, ci o scriere ce poate li
citită şi judecată estetic prin ceea ce oferă. Efectul a fost considerabil în Iile
râturile europene. Anii ’20-’30 ai secolului al XX-lea sunt din acest punct de
vedere,  dominaţi  de  spiritul  lui  Gide.  Tinerii  scriitori  încep să scrie  şi  să
publice jurnale  intime şi  să se bizuie,  în tot  ceea ce întreprind în  câmpul
literar, pe estetica autenticităţii şi a experienţei.

4) Gide nu-i singurul care încearcă «1  se scrie în epoca modernităţii.
L6autaud, Virginia Woolf,Kafka,  tânărul Greensunt contemporanii  săi,  cel
puţin o bucată de vreme, şi ca şi el încearcă să lărgească perimetrul jurnalului
intim şi  sâ-i  adapteze  structura  la  sensibilitatea  timpului.  Nu  se  cade,  de
aceea,  să vorbim de un model unic,  ci  de un moment propice  dezvoltării
literaturii subiective şi de un număr de personalităţi creatoare care-i schimbă
destinul şi statutul, făcând, de pildă, din jurnal, ospecie notabilă a literaturii.
Ei trăiesc, de regulă, izolaţi şi nu se citesc decât rar între ei, unii deloc. Fraţii
Goncourt, publicaţi integral dc-abia în 1956, „campseseră“ jurnalul prin epic
(anecdotic), Jules licnard introduce masiv în confesiune reflecţia morală şi
ironia, Ldautaud ţine un jurnal de tip stenAlialiam încarc transcrie, masiv,
proza mizerabilă  a  vieţii  lui  de  burlac.  Nu ezită  să  vorbească  de  pulpele
elefantine ale menajerelor dinSaint-Germain cu care trăieşte şi să le descrie
oribilul sex, cu amănunte care ar pune în dificultate chiar şi pe un anatomist
specializat  în organele genitale  feminine. Jurnalul devine un fel de roman
autobiografic, cu o tipologie luată din culisele vieţii culturale. Eliade merge
în India şi, la întoarcerea în România, publică un jurnal  (Şantier, 1935) în
care dominante sunt exoticul şi romanescul. Punând accentul pe experienţa,
jurnalul  modem  reabilitează  într-un  anumit  sens  romanescul,  drama
existenţiala, experienţa spirituală, studiul complexelor interioare...

5.  Dar,  să  revenim  la  modelul  Gide.  Ce  se  întâmplă  după  el?
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Structuralismul şi, în genere, şcolile formaliste în critica literară au eliminat
din  discuţie  noţiunea  de  biografie  şi,  ipso  facto, de  autor.  Genurile
biograficului  au  stat  câteva  decenii  (până  prin  anii  ’80)  în  umbră.  Au
continuat să apară jurnale intime, dar ele n-au fost luate în seamă. Jünger şi-a
conünuat lunga lui cursă (care s-a încheiat odată cu secolul al XX-lea), la fel
ca şi Julien Green. Ei şi-au publicat jurnalele în timpul vieţii şi jurnalele lor,
mai  prudente  decât  însemnările  lui  Gide,  fac  o  cronică  memorabilă  a
veacului, paralel cu istoria existenţei lor. în această formulă, jurnalul intim
este  conceput  de  la  început  şi  executat  ca  o  operă  literară  non-fictivă:
discursul  diaristic  este  îndelung  elaborat,  spontaneitatea  este  bine
supravegheată,  sinceritatea  confesiunii  nu  încalcă  legile  decenţei  şi  ale
bunului-simţ.

Diaristul lasă impresia că, scriindu-se pe sine, scrie romanul unei epoci
pline de mari traume. El este martorul unei istorii demente şi de aici decurge,
după opinia mea, o răsturnare de roluri în scenariul jurnalului. Fenomenul
despre care voi vorbi în continuare este mai pregnant în literaturile din Estul
Europei, acolo unde timp  de  5Q de ani a dominat un feroce totalitarism de
stânga. Ce s-a petrecut în aceste împrejurări cu discursul diaristic?  Béatrice
Didier este de părere că modificarea esenţială apănită în jurnalul din secolul
al XX-lea ar fi următoarea: textul începe să intereseze mai mult decât omul ca
subiect al textului:  „le  journal n’est donc plus la confidence d’un homme,
mais l’élaboration d’un texte, un texte qui semble livrer, plus facilement que
d’autres, son fonctionnement, parce qu’il n’est pas résolutif, mais évolutif; il
n’est pas le texte fini, mais le texte en train de se faire“1.

Să examinăm pe scurt această idee. In epoca structuralismului şi a
noii critici, jurnalul - când este luat în seamă - este cercetat, adevărat, ca
text, nu ca mărturia unui individ. Noua critică nu este deloc interesată de
cel care scrie şi nici de dramele pe care el le povesteşte în jurnal. Este
atent doar la structura textului, fie că este vorba de confesiunea unui mare
creator  care se pregăteşte  să-şi  curme din disperare  viaţa  (jurnalul lui
Pavese), fie că are sub ochi confidenţele unei nimfomane (Anaîs Nin, să
zicem). Până aici Beatrice Didier are dreptate. Nu inai are însă dreptate
când identifică această poziţie cu mentalitatea întregii modernităţi.  Voi
încerca să dovedesc faptul că, dimpotrivă,în altă parte a Europei, omul nu
cedează textului locul său în discursul diaristic. Oricum, schimbarea de
roluri  dc care vorbeşte eseista  franceză nu caracterizează,  după opinia
mea,  structura  diaristică  post-gidiană,  ci  numai  atitudinea  unei  şcoli

1 Le journal intime et ses formes littéraires, cd. cit, p. 46,
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critice. Este, dar, o problemă de receptare a jurnalului intim, şi afectează
prea  puţin  substanţa  jurnalului  ca  atare.  Şi,  apoi,  noua  critică nu
înseamnă toată  critica  europeană.  K doar  o  parte  a ei,  în  avangardă,c
drept.  cu  o  influenţă  considerabilă  asupra  literaturii,  dar  nu  atât  dc
puternică şi de durabilă încât să sufoce orice altă tendinţă dc a interpreta
textul literar. Dc altfel, dictatura ei a ţinut puţin şi, spre aifii ’80, aiitoml
şi  genurile biograficului revin în atenţia  criticii  literare,  inclusiv a  nou

noii critici, terorizate până atunci de demonul teoriei.
Depăşind această dilemă (omul sau textul?) ridicată dc eseista citată,

revin  la  întrebarea  iniţială:  ce  s-a  întâmplat  cu  jurnalul  în  laza
modernităţii târzii care, cronologie, corespunde epocii post -gidicuc? S-
au întâmplat,  mai  întâi,  multe  lucruri  în  plan  social  şi  politic  care  au
influenţat  enorm  evoluţia  literaturii  iu  genere.  Ca,  de  pildă:  sistemul
totalitar  bolşevic  s-a  instalat  după  cel  deal  doilea  război  mondial  în
jumătatea  de  Est  a  Europei  şi,  odată  cil  el  ,a  fost  schimbat,  radical,
întregul sistem cultural; modernitatea a fost scoasă în afara legii  ideo-
logice şi, în locul ei, a fost impus realismul socialist ca metodă unică şi
universală de creaţie; ce s-a întâmplat,apoi,cuindividul şi libertăţile lui de
expresie, se cunoaşte... Idceaccloic/mdculturi, lansată de Lenin în 1905,
devine lege şi ea desparte, practic,  cultura europeană în două, iar cele
două părţi încep să funcţioneze paralel.

Ce se petrece în acest timp (5G de ani) cu jurnalul intim? Intră îutr-o
clandestinitate absolută, în fapt dispare din sfera literaturii

pubJice, fiind prin natura lui incomod, subversiv. Supravieţuieşte, totuşi, în
sertarul  autorului  sau în  arhivele  securităţii.  Dovadă că încep să  apară  în
public după prăbuşirea comunismului. în acest răstimp, în Occident, jurnalul
are  evoluţia  deja  semnalată:  iese  completamente,  împreună  cu  celelalte
genuri  ale  biograficului,  din atenţia  unei critici  interesate  nu ce comunică
textul, ci cum funcţionează el. Revine în actualitate în anii ’80 şi reprezintă,
azi,un fenomen de masă. Jurnaliştii culturali se plâng adesea de proliferarea
lui şi se întreabă, ca Bernard Poirot-Delpech, dacă jurnalul intim are valoare
în sine sau datorită autorului său?!1 Merită să reproduc aici,  propoziţia cu
care începe acest articol. Ea exprimă, repet, un fenomen de supraproducţie
literară şi, deja, o reacţie de saturaţie din partea criticii: „II se publie de l’écrit
intime comme s’il en pleuvoit“.,. Un fenomen aproape similar se petrece, din
cu totul alte motive, în literaturile din Est: după 1990 au început să apară
scrierile  de  sertar  şi  ele  sunt,  în  cea  mai  mare  parte,  jurnale,  memorii,

1 Le journal intime vaut-ilpar son auteur ou en soi?, în Le Monde, 18-12-1987.
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autobiografii. între timp, demonul teoriei a obosit şi postmodernismul a luat
locul, la Vest şi la Est, modernităţii târzii sau neomodernităţii, cum îi spun
unii, readusă pe furiş în activitatea culturală în anii ’60, într-un moment de
dezgheţ  politic.  Postmodernismul repune în  discuţie  problema autorului  şi
reabilitează,  într-un  anumit  sens,  biograficul,  intimismul...  Dar  jurnalul
intim? Ce se întâmplă cu el? Sintetizând cele spuse până acum şi imaginând
altele, putem zice că:

a) După Gide, jurnalul intim capătă o anumită legitimitate literară; nu
totală,  nu  definitivă,  dar  suficient  de  puternică  pentru  ca  jurnalul  să  fie
acceptat  la  masa discuţiei;  cu excepţia  momentului  semnalat  (perioada de
dominare a  noii critici), critica începe să discute jurnalul intim ca  opera de
sine stătătoare, aşadar ca posibilă formă de literatură. Rămâne de văzut ce
semnificaţie poale avea „literaritatea** jurnalului...

b) Jurnalul devine, IUI în totalitate, DAR într-o proporţie considerabilă,
dintr-o scriere exclusiv taciturnă, conspirativa, o scriere publică. Unii autori
prefpră  să-şi  publice  jurnalele  în  timpul  vieţii  (Jiinger,  Green,  Eliade
ş.a.),ceea  ce reprezintă mai multe  lucruri:  I—discursul diaristic  renunţă la
clauza clandestinităţii; 11 - jurnalul îşi fixează,
de la început,  destinatarul şi  acesta  este publicul larg, publicul obişnuit  al
literaturii; III - dacă trebuie să-şi întâmpine cititorii, ca orice operă literară,
atunci  jurnalul  intim  trebuie  pregătit  în  aşa  fel  încât  să  aibă  succes;  în
consecinţă, spontaneitatea stilului este „aranjată“, textul este lucrat „â mort“,
Albumul trece printr-un vast proces de cosmeticizare literară (metoda Jünger,
semnalată  de  Mircea  Eliade);  IV-şi,dacă  face  acest  lucru,  jurnalulnu-şi
pierde,oare,tocmai ceea ce are el mai de preţ, şi anume inocenţa, directitatea,
sinceritatea,  credibilitatea,  naturaleţea, pe  scurt,  originalitatea?;  V  -  în
aceste condiţii cât de intim mai este jurnalul intim?! Ce accepţie poate avea,
în acest caz, intimismul? N-a devenit, oare, jurnalul intim un  jurnal public
(este titlul unei rubrici ţinute de Maurice Nadeau în Im Quinzaine litteraire)
şi, în acest caz, nu s-a dizolvat el ca gen pentru că şi-a pierdut specificitatea?!
Sau să acceptăm ideea că jurnalul s-a diversificat şi, în timp ce ramura veche
(secretă,  taciturnă,  conspirativă)  îşi  continuă  traseu]  cunoscut,  alta,  nouă,
dornică de celebritate imediată, iese în public îndată ce este scrisa? Nu-i o
ipoteză de ignorat...

c) Jurnalul  intim din  secolul  al  XXI ea  a  renunţat  aproape la  toate
tabuurile.  Influenţa  psihanalizei  asupra  intimismului  şi  a  „intimiştilor“  a
devenii enormă. Individul se gândeşte,acum, altfel decât se gândeau înaintaşii
săi.  Omul  este  o  sumă  de  complexe.  Fragmentarismul  scriiturii  intime
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traduce, în fapt,  fragmentari smul fiinţei.  Jurnalul renunţă în bună parte la
frânele tradiţionale ale confesiunii. Apar diarişli care spun totul despre viaţa
lor intimă. Vorbesc chiar şi despre ceea ce, de regulă, se ascunde, se tace. în
astfel  de situaţii  nu trebuie ignorat fenomenul de oportunism. Creatorii  se
adaptează  modei  şi,  cum  psihanaliza  pătrunde  în  toate  disciplinele,ei  îşi
fabrică biografia şi intimismul în funcţie de complexele puse în lumină  de
Freud. Chiar marii scriitori, ca Hugc'nc Icmcse« şi Sartre, îşi pun viaţa într-
un scenariu psihanalitic (raporturile fiului cu tatăl, de pildă).

Rezumând: psihanaliza a modificat substanţial noţiunea de intimitate şi
a eliberat pc diarist de complexele (opreliştile) pe care cultura tradiţională i le
cultivase. Juriului iidcvcnit mai liber, el îşi asumă chiar şi inavuabilul, micul
i nfern individual sau, după vorba cunoscută a lui Malraux, „11 îica grăi >iă j
oară de secrete". Dispar zonele interzise ale i nteriorităţi i. J urnalul de v ine,
cu ade vă rat, o operaţie de



287

demitizare,  de  mise ă nu, cum cerea  cu un secol  în  urmă Baudelaire,  şi,
totodată, un act de conştientizare a complexităţii fiinţei. Asta vrea să spună că
diaristul  speculează  în  jurnal  complexele  sale  şi  îşi  teoretizează  demersul
existenţial.

întrebarea firească este dacă această demistifitare a fiinţei aduce sau nu
un spor de valoare jurnalului intim?! Nu poate fi, cred, un răspuns global
pentru că jurnalul, ca orice operă, nu se poate judeca decât individual. Unele
confesiuni sunt neinteresante în trivialitatea lor excesivă şi coboară noţiunea
de  intimitate  în  zona  patologiei.  Altele  pot  fi  revelatoare  pentru
complexitatea  interioară  a  individului.  Revelatoare,  în  primul  rând,  prin
curajul diaristului de a duce dezvăluirea până la capăt, în sensul anunţat de
Gide.  Condiţia  este  ca  toate  aceste  complexe,  eşecuri  etc.  să  apară  în
naraţiune ca expresii ale umanului, „goluri“ ale fiinţei, nu pure expresii ale
perversiunii.  Mi  se  poate  replica:  şi  perversiunea face  parte  din  existenţa
individului  şi,  în  concluzie,  şi  perversiunea  poate  fi  o  temă  a  jurnalului
intim... Aşa este, numai că, pentru a scrie manifestările patologicului, c ne-
voie - vorba lui G. Călinescu - de un punct de vedere al  umanităţii,  de o
viziune cosmică a omului, de un sens superior al suferinţei şi complexităţii
fiinţei. E nevoie, pe scurt, de un Dostoievski pentru a descrie toate acestea şi
a face din ele simboluri ale omului încolţit de instinctele sale.

d) Jurnalul  intim din  epoca noastră  (sfârşitul  modernităţii,  începutul
postmodemităţii)  a  devenit  tot  mai  mult  o  mdrturie  despre  om şi  despre
tragediile sale. Nu-i, recunosc, un rol cu totul nou, totdeauna jurnalul a fost
un martor al timpului, dar în vremuri grele jurnalul îşi reînnoieşte această
funcţie  prioritară.  Cele  mai  citite  jurnale  intime  sunt,  azi,  acelea  care
dezvăluie tragicul existenţial, cu precădere tragedia omului care a trecut prin
universul  carcera]  (fascist  sau  bolşevic).  Toate  marile  jurnale  apărute  în
ultima vreme sunt cronici de detenţie (multe reconstituite la puţin timp după
ce evenimentele au fost trăite; de aici, cum am semnalat deja, dificultatea de
a plasa asemenea scrieri în schemele literaturii subiective). Ideea propusă de
Bcatrice Didier (nu omul, ci textul contează în diaristica epocii noastre) este,
din această perspectivă, complet falsă. Nu textul, ci omul contează şi trebuie
să  conteze  într-o  scriere  intimă,  căci,  oricât  dc  esteţi  am  fi,  trebuie  să
recunoaştem onest că ne interesează infinit mai mult 



ir gândeşte şi ce se întâmplă cu un individ care îşi aşteaptă moartea inii
o celulă decât anxietăţile şi plăcerile unei intelectuale în timpul unei şedinţe
de lesbianism,  într-un hotel  parizian.  Textul poate  fi,  şi  într  un caz  şi  în
celălalt,  interesant  sau nu, dar  în  ambele cazuri  cititorul nu poate să facă
abstracţie  de  încărcătura textului  confesiv.  Valoarea  jurnalului  depinde
enorm, am convingerea, de ceea ce comunică, de - repet formula unui critic
român contemporan - volumul umanului.

în  epoci  tragice,  jurnalul  intim  este  un  martor  credibil  sau  nu  este
deloc... l-am putea cita, la acest punct, pe N. Steinhardt, Ion D. Sîrbu, Alice
Voineseu, Petre Pandrea şi atâţia alţi diarişti din Estul Europei.

e) Care va fi soarta şi structura jurnalului în epoca informaţională? O
întrebare, evident, pur retorică. Văzând cum a evoluat el în ultimii două sute
de  ani,  pot  spune  că  atâta  vreme  cat  plăcerea  lecturii  nu  va  dispărea  şi
curiozitatea individului faţă de complexităţile fiinţei umane nu se va diminua,
nu există primejdia ca jurnalul intim să iasă din competiţie. Căci, indiferent
în cc societate va trăi şi indiferent de mijloacele lui de comunicare, omul va
simţi nevoia, ca, din când în când, să rămână singur şi să stea de vorbă cu cl
însuşi, pc calculator sau într-un caiet secret. '
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