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, fie ,,un lucru anost si aproape fara
sens®, o debara in care sunt aruncate lucrurile
nefolositoare din gospodaria autorului,in
fine, o improvizatie care face recensamantul
efemerului, perisabilului, inescntialului din
existentd - cum crcdc G. Calinescu §i cum
cred, in fond, multi scriitori. Argumentul lor
este, Intre altele, ca marii creatori dc tipul
Balzac, Flauheit, Proust sau, la noi, I
imineseu. Arghezi, Sadoveanu, n-au lasat
jurnale intime §i n-au manifestat interes
pentru acest gen al indiscretiei... Sunt, totusi,
nutri spirite ea Stendhal, Tolstoi care au
simtit nevoia sa-si noteze impresiile in caie-
tele lor secrete si, in secolul al XX-lea,
jurnalul intim a inceput' sa lic cultivat pentru
el insusi, ca gen literar dc sine statitor...
Gide, Jinger, Pavese, Green, Eliade sunt
numele cele mai cunoscute si mai toate
studiile asupra diarismului se bizuiepe
experienta lor.

Multi pun in discutie utilitatea de a nota
intr-un caiet secret micile intamplari ale
biografiei zilnice. La ce bun aceastd cronica
a faptelor fara istorie? ,,Nu tin si n-am tinut
niciodatd un jurnal al o Ici or mele, eu notez
ideile melc. Ce-mi poate spune biografia
mea?! ?i ce-mi spun zilele care se duc?!...
Nu, nu, nu-mi place deloc sa
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regasesc, in spirit, vechile carari ale vietii mele. Nu cu voi fi acela care va
cduta timpul pierdut - noteazaintr-un loc Paul Valéry'. Mai toti esteticienii
care merg in linia Proust gindesc in acelasi fel. Nein- teresandu-i eu/
superficial, ci numai eul profund (acela care produce opera), cum ar putea
sa-i intereseze jurnalul unui scriitor care, se stie, tezaurizeazd nimicurile
existentei?! Ce poate sa spund el despre modul de functionare a operei,
singurul care intereseazd, in fond?!... Si dacd poemul se face singur, curn
zice tot Valéry, ce-am putea gasi in caietele secrete ale autorului de pe
copertd? care si rastoarne acest mecanism? Biografia nu explicd nimic, nu
justifica absolut nimic 1n ordine estetica...

Adversarii lui Sainte-Beuve au de ce sd dispretuiasca acest gen in
care abunda indiscretiile, istoriile marunte, anecdotele spuse de portarese
bune de gura si notate de un autor care n-are simtul pudorii ... Nici chiar
marii diaristi, ca Gide, nu scapd de aceastd obiectie. Citindu-i jurnalul,
Valéry izbucneste Intr-un rand in caietele sale: ,,Gide este une cocote. Son
Diary veut donner du prix a ses moindres moments. Quel Anti pour
moi‘“... Iatd, dar, un argument care pune in discutie chiar esenta literaturii
subiective, cum o numesc criticii mai vechi, si nu lasd nici o sansa
jurnalului intim, produsul prin excelentd al acestui superficial ,,moi“... Pe
scurt: nimic esential nu poate iesi din aceastd zond. Curtea mallanncana
este produsul altor forte ale spiritului creatori Subiectivitatea, viata
interioara, biografia publica, crizele emotionale, dramele careerale etc. n-
au nimic de-a face cu nasterea operei] Autorul sa facd bine, deci, s plece
la plimbare impreuna cu viata lui pasionala si cu ,religia personalitatii
sale... Folosesc 1nadins o vorba a lui Valéry despre Malraux. Am studiat
intr-o carte (Infoarcerea autorului, 1981) aceastd temi in critica si estetica
literara din secolul al XX-lea... O tema care revine des §i o pozitie
prioritara in gandirea criticdi in epoca structuralismului, semioticii,
tematismului... Jurnalul intim,ca expresie elocventd a biograficului, nu
intrd, din aceastd perspectiva critica, in competitie. Cel putin pentru o
vreme...

Argumentele in favoarea jurnalului intim le aduc diaristii ca atare si
le dau direct sau indirect cei care studiazda, ca Maurice Blanchot, Jean
Rousset, Hocke, Gusdorf, Alain Girard, Michel Lcleu, Béatrice Didier si

1 Ego, Cahiers, 1. Editions Gallimard, 1973, p. 213-214.
2 Cahiers, 1, p. 209.



incd multi altii,codurile si structurile scriiturii diaristice. Nu sunt, de
reguld, argumente estetice in spri jinul jurnalului intim. Jurnalul nu este
incd judecat ca literatura. $iinainte de a fi judecat, trebuie citit ca
literaturd. Argumentele in favoarea lui sunt de alt ordin. Le-am citat si
comentat pe larg in cuprinsul acestui studiu, acolo unde vorbesc de
diaristi, de Ia Tolstoi la Pavese, Mircea Eliade, Julien Green. Voi aminti,
in acest capitol introductiv, cateva idei pertinente privitoare la natura si
rolul jurnalului intim. Cele mai multe sunt de ordin moral. Stendhal, care
face parte din generatia intemeietorilor acestui gen, tine un jurnal ca sa-1
ajute sd se vindece de ridicol si ca sa traiascd ,,da grande®. Scrie, de aceea,
istoria vietii lui zi de zi*, numai pentru el si incd pentru cei trei sau patru
prieteni... Benjamin Constant, din aceeasi generatie, gandeste si el jurnalul
ca ,,0 speta de istorie” si rolul ei este sa-1 ajute sa nu-si uite impresiile. ,,Cet
auditeur si discret scrie el tlucje suis slir de retrouver tous les soirs®...
Amici gandeste jurnalul intim ca un confident loial si, dezgustat, infricosat
de viata din afara, i5i pune toate nadejdile in el. Jurnalul este opera
singurdtatii si reprezinti principalul rezervor al memoriei: ,De ce sa
continui acest jurnal? Pentru cd@ sunt singur. El imi este dialogul,
societatea, tovarasul, confidentul. El imi este consolarea, memoria,
victima, ecoul, rezervorul experientelor intime, itinerarul psihologic,
pavaza Impotriva ruginitii gandirii,pretextul ca si traiesc si aproape
singurul lucru util pe care 1 pot lasa in urma mea“ (20 sept. 1964). Este un
moment de gratie pentru acest gen mai degraba refuzat... Amici mizeaza
totul pe ci, existenta si opera. Nu va fi totdeauna atat de convins cé jurnalul
tx: care il scrie, seard de seard, 1i va aduce salvarea si 1i va perpetua
numele. Arc clipe dc indoiald si, intr una din acestea, declara ca jurnalul
sdu ,,nu va folosi nimanui* (26 iulie 1976)...

Este o negatie cure revine, la c! si la aproape toti diaristii, ehiar si la
cei mai ferventi apdrdtori ai genului, ca Gide. Si el are momente cind
citeste cu imens dezgust paginile jurnalului sau. Tolstoi tine jurnalul ca sa
se poediased si sa se indrepte moral. Jurnalul intui i este, in aceste conditii,
0 cronica sincera a ,,slabiciunilor de care doresti sa te lecuiesti®. Adica un
instrument de perfectionare moralii. I’cutni



sine (diarist), dar si pentru cei care il vor citi (,,cu precadere pentru
cei ce vor trai atunci cand trupeste eu n-o sd mai exist®)... Pentru Virginia
Woolf jurnalul este o ,,supapa pentru nervi“ si ,,un poligon pentru exercitii
de stil“. Musii gandeste jurnalul ca ,,0 biografie a ideilor sale si o
anticamera a operei de fictiune. Jurnalul sdu seamand, de aceea, cu un
imens depozit de materiale ce asteaptd sa fie clasate si folosite intr-o
constructie viitoare. Kafka si foarte multi alti diaristi vad in jurnalul intim
un instrument de cunoastere: ,,cunoasterea completd de sine insusi; a putea
cuprinde intinderea capacitatilor sale, intocmai cum face o mana care
cuprinde o minge* (8 aprilie 1912)... Un mijloc de cunoastere de sine, dar
si un mijloc de aparare. Apdrare prin cunoastere si, mai ales, aparare prin
marturisire... Diaristul se intinde singur pe faimosul divan si face
psihanaliza fard sa stie... Psihanalistii se bizuie enonn pe aceste exercitii
voluntare si involuntare. Jurnalele intime constituie pentru ei o sursa
esentiala...

Dar genul minor este justificat si cu argumente mai putin grave, dar
nu mai putin credibile. Jules Renard scrie ca sd se amuze, ca sa nu se apuce
sa facd o operd majora care, nu-i asa?!, i-ar lua timp si l-ar obosi, pe cand
jurnalul nu-i cere decat un efort minim, o ord-doua pe zi, si atat... Dar iese
ceva ce are ,,farmecul lucrului neintentionat, natural; nu provoci, ci astepti
(13 sept. 1887)... Parere mai degraba negativa, justificare ce apara genul
indiscret aga cum apara proverbiala funie pe spanzurat. Jules Renard nu
prea ia in serios jurnalul sdu din moment ce recunoaste ca jurnalul il face
Hsteril®, il ,,goleste pe dinduntru“... (17 ian. 1901). Mai mult, diaristul
vorbeste de dezgustul, de deprimarea pe care i-o provoaca scrisul. ,,Ma
dezgusta chiar si ce scriu acum® - noteaza el, ducand, totusi, mai departe
jurnalul... Caci se intdmpld un lucru curios cu jurnalul intim: el profita si
de gusturile si de dezgusturile autorului. Mecanismul este urmatorul: pe
masurd ce dezgustul fatd de jurnalul intim creste, jurnalul ca atare se
constituie, sporeste, Tnainteaza. O boald curioasa il insoteste, dar, pc diarist
in lucrarea lui (,,0 boald ascunsa“, spune Jules Renard) si case vindecd,
daca de vindecare poate fi vorba, printr-o retorica a contestarii propriului
obiect, o retorica lucrativda si productiva. Boala, inca o datd, ciudata si
retorica, bazatd pe un paradox... Amandoud sunt foarte raspandite, vom
putea sd ne convingem din paginile analitice ce urmeaza.



Cu Gide, care incearcd i, in buna parte, reuseste sa aduca jurnalul
intim la suprafata vietii literare si si-i dea un statut de egalitate cu alte
genuri, jurnalul intim devine mai ambitios. Vrea sa-si depaseasca limitele
si complexele si isi fixeaza, in afara rosturilor cunoscute (martor,
confident, depozit al memoriei, instrument moral, remediu contra
singurdtatii etc.), proiecte mai mari. Cunoasterea integrald a fiintei, de
pilda, si exprimarea totald, sincera a complexitatii fiintei in miscare.
Destinandu-1 tiparului, Gide isi asuma nu numai curajul de a scrie fot
despre sine, dar isi asuma si curajul, cu mult mai mare, de a provoca, in
viatd fiind, prejudecatile, normele morale ale lumii in care s-a format. El a
adus ,,micul infern“ la lumina zilei si a legitimizat estetic si moral scriitura
intimd. ,,0ser étre soi“ - este strigdtul sdu de luptd si devine, totodats,
regula unui gen literar care iese din clandestinitate si igi asuma, ca oricare
altul, responsabilitatile si riscurile intr-o literaturd ce isi schimba mereu
modelele. Gide (,,acest Voltaire ai pederastiei, cum l-a numit cu rautate
cineva) fundamenteaza si estetic jurnalul intim, interzicdndu-i, inainte de
orice, frumusetile literaturii, zl scrie frumos este pentru el pacatul de
moarte. Jurnalul trebuie sd fie autentic, nu frumos... Ideeaeste mai veche.
Stendhal refuza si indrepte o greseald de limba in fraza pentru a nu
diminua spontaneitatea stilului. Gide construieste o estetica in jurul acestei
idei si estetica a facut scoala in anii 20—"30 ai secolului sdu. Ea a lasat
urme in romanul §i in jurnalul intim din secolul al XX-lea, cum, iarasi, voi
dovedi in cele cc urineaza..,

Dar chiar in vremea lui Gidc si dupa Gide sunt spirite care se
indoiesc de vitalitatea esteticd a genului. Paul Claudel, care tine un jurnal
intim, considerd ca acesta este ,,un haos sau,claca preferati, o debara®.
Comparatia cu o debara o aflam si la G. Ciliuescu, cum am ararat. De
altfel, este o analogie la indemana. Virginia Woolf o foloseste si ca, in sens
pozitiv, atunci rand laudd capacitatea jurnalului de a cuprinde toate
subiectele. Si de a scrie, evident, despre ele fara cenzura, dupa chef. ,,Ce
fel de jurnal mi-ar placea sa scriu? Ceva tesut cu ochiuri largi, dar nu
neglijent. Destul de suplu ca sd imbratisez tot ceea ce grav, lejer sau
frumos imi vine in minte. Mi-ar placea sd semene cu un birou vechi, adanc,
sau cu o mare debara in care sd arunci o graimada de lucruri fara sa le
examinezi“... (20 aprilie 1920). Tocmai acest amestec nu place lui G.
Calinescu si nu place, in genere, celor care considerd cd nimic esential
pentru literaturd tiu e acolo unde nu este ordine si esenta... ,,Acest gen de
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depozite", 1au dat de Virginia Woolf, trezeste criticului estet meiienta, in
ciuda teu riei autenticitatii si a stilului care nu trebuie sa abuzeze de ,,stil“...

Jean Prévot e de parere ca in orice jurnal descoperi ,,0 comedie
involuntard a egoismului ori a unei lumi inchise“... Al{ii, mai agresivi,
neagd jurnalul pentru ca inregistreazd inesentialul din viatd si se supune
automatismelor psihice ale autorului. Dimpotriva, zice proustianul Camil
Petrescu, important este sd notezi faptele fara importantad din existentd,
pentru ca numai asa ,,nu ai prilejul penibil al decalajului dintre ceea ce
simti ca ar trebui sd faci si ceea ce faci“ (29 iunie 1939’)... Gide este si el
de parere cd ar fi o greseald si inregistrezi in caietele intime numai
lucrurile foarte importante. ,,Nu acesta e rostul lui* (al jurnalului intim)...
Si a dovedit prin propria experientd cd jurnalul opereaza cu precadere in
spatiul micii istorii. Benjamin Constant,care a jucat un roi politic important
in epoca lui, nu scrie nimic despre acest fapt in caietele sale secrete. lar
Ludovic al XVI-Ica uita sa consemneze in jurnalul sdu caderea Bastilici. in
fine, pentru a mai da un exemplu despre ,,mutismul* diaristului (cum i zice
Béatrice Didier) in fata marilor evenimente: Simone de Beauvoir abia
inregistreazd in cateva fraze in Jurnal de rdzboi intrarea nemtilor in
Paris,in schimb, infatigseaza in amanunt partida dc lesbianism pe care o arc,
in aceeasi seard, cu prietena tandra Sorokine sau poate alta... Un mutism
care dade gandit.

As putea continua la infinit cu exemple in favoarea sau in defavoarea
acestui gen aparut la sfarsitul secolului al XVIU-leasi inceputul secolului
al XJX-Ica, atunci cand se schimba conceptia despre personalitate i despre
rolul individului in cadrul ierarhiilor sociale. Important este insd nu sa
facem un recensamant al opiniilor, ci sa desprindem o idee mai generala
despre justificarea esteticd si, inca odata, despre 1u< >iLuL de functionare a
acestui gen aflat pana azi si, probabil, incd mult timp ele ;dci inainte, intr-o
zond a deliberdrii. Poate nu intdmplator Roland Barthes si-a intitulat
scurtele lui reflectii privitoare la codurile jurnalului intimehiar asa:
Délibération’. O deliberare scurta,

"1979. Tel Quel, escu reprodus in Le bruissement de la langue, Editions du
Seuil, sept, 19S4.

cateva pagini, dar cu sugestii de luat in seama despre structura genului si
justificarea lui din punctul de vedere al poeticii... Micul eseu incepe cu o
fraza sibilitica: ,,N-am tinut niciodatd un jurnal sau, mai degraba, n-am
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stiut niciodata daca trebuie sa tin unul. Cateodata, incep si scriu, si apoi,
foarte repede, abandonez - si totusi, mai tarziu, reincep. Este o dorinta
usoard, intermitenta, fara gravitate si fara consistentd doctrinald. Cred ca
pot diagnostica aceastd «boald» a jurnalului in felul urmétor: o indoiald
insolubila despre valoarea a ceea ce scriu“... Gérard Genette a scris un
foarte inspirat eseu in legatura cu aceste propozitii intorcandu-le pe toate
fetele si dovedind, atat cat este posibil, modul in care ele fundamenteaza
ambiguitatea genului... Barthes se joaca, intr-adevar, cu ezitarea lui in
privinta jurnalului intim si o pune pe toate gamele unei indoieli insidioase,
cum singur ii zice. in ea intrd si o anumita pliicere pe care o da facilitatea
scrisului §i disponibilitatea subiectului. Scriptorul numai trebuie sa
inventeze ceva, este suficient doar sd se apuce sa noteze. Si, apoi, cl nu mai
este nevoit sa-si lucrez.e limbajul, operatie dificila,adeseori imposibila.
Totul vine dc-a gata in paginile caietului secret. Barthes parc a fi multumit
si lauda,in chip insidios, aceste facilitati: ,,C’est simple, facile, pas la peine
de souffrir pour trouver quoi dire: le matériau est 14, tout de suite, c’est
comme unciei ouvert; je n’ai qu’a me baisser; je n’ai pas a le transformer.
C’est du brut et il a son prix etc.” intr-adevar, cam asa se prezinta lucrurile
in partea lor bund pentru un diarist: scrie usor, scrie despre orice, scrie cu
placere, nici o teama In privinta limbajului. Numai ca este suficient sa
citesti azi ce ai scris ieri, recunoaste Barthes, pentru ca sa-ti dai seama ca
scriitura intima, sincerda, spontand fincepe sda devina perisabild. S$i
semiologul foloseste o analogie deloc flatantd: ,,aceasta nu tine, ca un
aliment fragil, care se transforma, se corupe, devine faragust de la o zi la
alta; percep cu descurajare artificiul sinceritatii,mediocritatea artistica a
spontanului; mai mult decdt atait: ma prinde dezgustul si ma irit
descoperind o poza pe care n-am dorit-o deloc: in situatia jurnalului i, mai
exact,pentru ca cl nu «lucreaza» (nu se transforma sub actiunea muncii),
eu (adicd acela care noteaza sau,mai bine, se noteazd — n.n.) este un
,poseur": este o problemd dc efect, tiu dc in tentie, toatd dificultatea
literaturii consta in asta®...

Am reprodus acest lung fragment pentru ca el exprimd, de data
aceasta fara echivoc, o obiectie serioasd privitor la natura si calitatea
genului pe care 1i analizam aici. Ea pune in discutie, In fond, mai toate
virtutile recunoscute ale jurnalului intim: spontaneitatea, sinceritatea etc.
Barthes le socoteste, s-a putut constata, artificiale si mediocre intr-un text
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nelucrat. Neelaborate, scurtate, prescurtate, fard verbe, frazele se ofilesc si
incep sa agaseze lectorul. $i primul lector al jurnalului este chiar cel care I-
a scris. Roland Barthes, care stie sa pund in scend experienta scripturala si
s-o explice, apoi, in detaliu, inventeaza in deliberarea sa asupra jurnalului
intim textul de care are nevoie pentru a dovedi ca ,;reductia verbului* in
discursul diaristic este o operatie pliticoasd, agasantd si, in cele din urma,
se constatd ca ea este catastrofald. Acest fapt se petrece la o prima lectura.
Mai tarziu, dupd luni si ani, cand autorul isi revede textul, situatia se pre-
zinta astfel (tot dupa Barthes): indoiala asupra valabilitatii scriiturii intime
nu se risipeste, dar lectorul nu ascunde faptul ca simte oarecare placere sa-
si aminteasca evenimentele pe care le-a trdit §i, mai ales, ,,inflexiunile (de
lumind,de atmosferd, de umoare)... Asta-i partea buna, performanta
jurnalului intim. Barthes este gata s-o recunoasca si sd valideze, astfel,
acest gen dubitativ. Nu-i vorba de un interes literar, ci ,,de un fel de
atagament narcisiac... fatd de aventurile mele®, zice semioticianul. Dar tot
el introduce o parantezd diminuantd, ca si cand ar fi dat prea mult acestui
gen periferic: dupa ce vorbeste de atasamentul narcisiac, vine cu precizarea
,slab narcisiac, nu trebuie sd exageram®... Si, ca o concluzie provizorie,
incheie paragraful (in genere favorabil) cu interogatia cu care incepuse
deliberarea sa: toate acestea (amintirea evenimentelor, inflexiunilor,
atasamentul narcisiac etc.) justifica, oare, decizia de a tine in chip
sistematic un jurnal? , Est-ce que ta vaut la pcine'?!*...

Se poate usor constata ca deliberarea asupra jurnalului intim s-a
intors la punctul de pornire cu o zestre minima, discutabild, perisabila ca si
obiectul ci. Barthes cauta, atunci, alte motive pentru a lua o decizie
practica in privinta jurnalului. Sa-1 scrie sau nu in vederea publicari i?
Cici, daca inteleg bine, Barthes nu introduce clauza secretului absolut, de
ar fi sd se Intdmple sa tind un jurnal intim. latd cum suna interogatia lui:
,,Dois-je tenii un joumal en vue de le ptt- blierl Puis-je faire du joumal
«une ocuvre?»“. Si, ca sa raspundd, mai trece in revistd o datd functiile
genului... Aceea, de pilda, pe care o reclamad Kafka: tine un jurnal pentru
a-i extirpa angoasa sau, mai bine zis, pentru a-/ salva de angoase... Un
motiv pe care Barthes nu-1 gaseste natural si, deci, puternic. Nici prestigiul
si binefacerile sinceritatii, deseori invocate, nu-i par suficiente. Caci, spune
el, psihanaliza, critica sartriand §i critica marxistd au dovedit cat de
inesentiald si zadarnicd este confesiunea: ,sinceritatea nu-i decdt un
imaginar de grad secund®... Si daca este asa, atunci justificarea jurnalului



(ca opera) ,,nu poate fi decat literard, in sensul absolut, chiar nostalgic, al
cuvantului®.

Las, pentru moment, fard replica observatiile de mai sus. Pot doar sa
spun ca Barthes are si nu are dreptate, cum se intdmpla deseori cand este
vorba de literatura subiectiva si, evident, de lectura ei. Ce mi separe
limpede este concluzia la care ajunge scmioticianul la capatul acestei
inteligente §i bine jucate deliberdari, i anume: dacd vrem sa justificim
jurnalul intim, trebuie sa-1 judecam ca opera literard si sa-i dam un statut
literar. Este ceea cc nu fac, de regula, cei care studiaza din punct de vedere
sociologic, naratologic, psihanalitic, semiologic etc. jurnalul si modul Iui
de functionare. Chiar daca nu da solutii, BEirthcs are meritul de a pune
problema. Nu i singurul, dar este cel care, cu imensa autoritate pe care o
avea in epoca, a luat in discutie jurnalul ca text si i-a cautat o justificare
interioard. Patru sunt, dupa el, motivele care sustin acest gen inca
ncomologat : 1. motivul poetic (jurnalul intim oferd un text ,.colorat do
individualitatea unei scriituri, a unui «stil»"); 2. motivul istoric (regasim
intr un jurnal m melc unei epoci, foutes les grandeurs mélées, de la
informatiile ma jore la detaliul moravurilor); 3. motivul utopie (autorul sc
constituie, in jurnalul sdu, ,ca obiect de dorinta“; cl oferda intimitatile,
cotidianitatea lui, gusturile, umorile,scrupurile... in asa fel incat cititorul sa
poatd sa prefere persoana autorului in locul operei sale; o operatie de
seductie insoteste in acest caz pe diarist si ea tinde s depaseasca seductia
propriu-zis a operei) si, in fine, 4. motivul indragostit sau idolatru (jurnalul
devine ,,un atelier de fraze®, nu fraze frumoa.se, ci exacte).

Acestea ar fi, dupa Roland Barthes, motivele pentru care meritd sa
tinem un jurnal. Sunt, evident, si altele pe care le vont examina in capitolul
urmator al eseului nostru. S& ramanem incd putin la deliberarea foarte
(sau insusiri) semnalate de el ar putea justifica statutul literar al jurnalului
intim. Dar, nu. Barthes revine la indoiala insidioasa si insolubild de la
inceput, dupa ce da cateva exemple dintr-un jurnal experimental, un jurnal
propriu, se intelege... Lasam fragmentele intime, si vedem ce-1
nemultumeste din nou pe semiotician, de ce i se pare suspectd (,din
punctul de vedere al Imaginii®) scriitura jurnalului ? ! Pentru cé jurnalul
,u raspunde la nici o misiune (termenul misiune este subliniat de autorul
eseului, semn ca el vrea sa spund ceva in plus fatd de sensul comun),
precizeaza Barthes. Asta vrea sa zica: in timp ce operele literaturii (chiar
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asa le numeste eseistul), de la Dante la Mallarmé si de la Proust la Sartre,
au totdeauna un scop (social, teologic,mitic, estetic, moral etc.) si implica
,,0 l'ilosofie modista“, o ordine a lumii, jurnalul nu tinde la nimic si nu
propune nimic. Opera diaristici nu este, in consecintd, o Carte, ci un
Album, adicda o colectie de foi ce se pot schimba, suprima, permuta ia
infinit... Barthes reia, aici,distinctia facuta de Mallarmé si, in linia lui
(care-i i aceea, s-a vazut, a lui Paul Valéry), mizeaza totul pe Car tea
arhitecturala si premeditata... Argumentul este, si aici, subiectiv, emotio-
nal: citind jurnalul meu, pot sterge, pot adauga, pot face, in fond, orice sub
pretextul ca nu-mi place sau nu merge... Nimeni nu ma obliga sa lac altfel
decat simt nevoia sa fac in jurnalul §i cu jurnalul meu...

('mu asa gandeste indoielnicul Barthes i, trebuie sd recunoastem, el
are dreptate intr-o privintd. Autorul este, intr-adevar, stdpan pe cliseiirsul
sau si, inainte de a-1 publica, procedeazd cum crede de cuviintd cu frazele
sale... Aceasta libertate ascunde un egoism care se interpune intre scriitura
si lume... Si, fatal, trezeste neincredere... Nu apare in aceste conditii
banuiala ca jurnalul exprima in chip esential ,,inescntialul din lume* sau
,lumea ca inesential““? Ba bine di nu, raspunde tot Barthes, sporind in acest
fel dosarul negativ al genului... Si in continuare: fiind inesential, putin
sigur, condamnat prin statut la simulare, jurnalul devine in chip fatal
neautentic. Propozitie teribila!Ea lichideaza, in fapt, jurnalul intim,
anulandu-i virtutile, ca sa spun astfel, traditionale (autenticitatea,
sinceritatea, spontaneitatea...). Chiar faptul ca diaristul 1si poate alege
forma de scriiturd directd, spontand, reprezinta, dupa Barthes, o forma de
his- trionistn. Scriindu-si jurnalul .diaristul devine un histrion. Cum putem
traduce in limbajul teoriei literare aceastd aspra propozitie? Scriitura
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intima, care nu are reguli, este un joc, un spectacol ? Diaristul este
doar un actor care joacd un rol sau altul si, pentru a pacali publicul, isi
schimba mastile dupa cum vrea? Daci este asa, atunci orice scri itura este,
pand la un punct, o forma de histrionism si in orice scriptor zace o coasta
de histrion pentm ca si el tinde sd creeze un spectacol, s placa, si
pacéleasca lectorul / spectatorul!... Barthcs mai pune o piedica in calea
discursului diaristic: nu i sigur.de pilda, faptul cd scriitura intima
recupereaza cuvantul... Cum nu i sigur dacd jurnalul, oricat de bine ar fi
,,SCris“, este sau nu o .scriiturd 1...

Cam asa judecd, la capdtul deliberarii sale, Roland Barthcs despre
acest gen nefericit al canii statut ii scapa printre degete. Recu noaste ca nu
poate iesi din dilemele pe care Ic-a construit. Si nu se poate decide daca
jurnalul intim este sau nu o forma a literaturii. Admite c& prin facilitatea si
desuetudinea lui, prin forma sa ,,nccon- stituitd, neevoluatd §i imatura®,
jurnalul intim nu poate fi decat ,limbul Textului“ si, pe de alta parte,
admite cd, totusi, jurnalul este ,,0 bucatica veritabila din acest Text"...
Nefericirea acestei anticamere sau parti neglijabile a Textului este ca
literatura nu poate fi dovedita sau nu ore dovezi... (,trebuie sa intelegem
din aceasta cd ea nu poate dovedi, nu numai ceea cc ea spune, ci si daca
meritd sa spund‘“)... Aceasta situatie durd si paradoxald atinge paroxismul
in Jurnal. Citindu-1 pe Kafka, Barthcs conchide cé scriitura intima este un
joc si o disperare, un ritm (cadere si ascensiune a spiritului) i o capcana...
Menirea lui este sa spund,,adevaml capcanei® - si,pentm a se salva, trebuie
ca el sa fie ,lucrat la sdnge, pana la capatul rabdarii, ca un Text aproape
imposibil {subl. R.B.): efort la capatul caruia se poate intdmpla ca Jurnalul
sa nu mai semene deloc cu un Jurnal“./.

Cu acest nou paradox se incheie deliberarea lui Roland Barthes
despre conditia si structura jurnalului intim. Conditie, cum s-a putut
deduce, cat se poate de precard. O structurd cc se scurge printre concepte,
norme,paradoxuri... incdo datd, foartebarthiana,vizibil barthiand si aceasta
incheiere care ne lasd tot atdt de lamuriti/neld- muriti cum eram la
inceputul micului si stralucitorului eseu. Ne lasa, vreau sd spun, intr-o
rodnica indoiald,.. Dupa aceasta fi ni speculatie, te intrebi (tc tot intrebi) ca
si autorul: merité, oare, sa tii un jurnal, dacd cl nu poate ajunge o opera! Si,
mai ales, cand autori il de jurnal este si critic lilerar sun narntolog, poet ici
an: merita si citesti jurnale



intime, merita sd pui bazd pe aceastd anticamera-capcand a Textului
si meritd sa iei in seamd adevarul din interiorul capcanei, anticamerei ,
buciticai de Text? ... Barthes incearca sa ne convingd ca merita doar cu
conditia ca jurnalul sa fie travaillé a mort, pana ce el devine altceva decat
este... Solutie, dupa opinia mea, sinucigasd. Caci ce poate sa ramana din
jurnalul intim daca el trebuie sd devind alfceva pentru a supravietui si ce
valoare mai au insusirile lui traditionale, in fine, liniile lui de forta
(spontaneitatea, autenticitatea, fragmenta- rismul etc.), dacad el trebuie
lucrat la sange, daca trebuie slefuit la infinit? Si,in fond, la ce mai servesc
cele patru motive barthiene in favoarea jurnalului daca ele nu pot asigura
un statut literar cat de cat acceptabil estetic si stabil acestui gen tinut ca un
boxeur nenorocos intre corzile ringului?... Dacé el nu poate deveni operd
decat cu pretul de a-si pierde identitatea?!...

N-ag vrea sa inchei acest capitol liminar irt nota de interogatie
dubitativa in care ne-a abandonat deliberarea lui Barthes, in fond sceptica.
Ea are meritul de a pune o chestiune esentiald si anume: este (sau poate fi)
jurnalul o operd literara, poate avea discursul dia- ristic valoare estetica?!...
Aceasta este,in fond, problema ce trebuie elucidatd. in functie de ea se
hotaraste statutul ca atare al genului pe care il discutim aici. Caci, daca
jurnalul nu poate fi sau nu poate deveni o operd literard si nu-i putem
atribui, de la un anumit grad de profunditate, valoare estetica, atunci el este
condamnat sd ramana 1n marginea literaturii, ca un document uman sau ca
un depozit de fraze de atelier, interesante, desigur, dar nu mai mult decat
atat!...

Raspunsul lui Barthes este mai degraba tagaduitor. El se foloseste de
un artificiu care complicd analiza si judecata In marginea analizei sale:
Strategie care-1 fereste de reprosurile ce se pot aduce deliberarii sale. Daca
nu suntem de acord cu ea, el se poate scuza spunand ca,in forul .deliberarea
il priveste,ca autor, si toate argumentele (pro si contra) jurnalului sunt de
naturd sa-1 faca s ia o hotarare: sa tind sau sd nu {ind un jurnal intim?! $i,
dupa o indelungata (si, cam jucdusa - fie vorba intre noi!) reflectie ajunge
Ia incheierea cunoscuta de acum: da, dar... lar dacd acceptam demonstratia
eseistului, atunci deliberarea sa poate fi extinsd asupra intregii literaturi
diari stice si poate fi luatd ca punct de reper atunci cand discutam conditia
genului. Barthes judecd, oricum, bine si solutia finala (zravailler a mort)
este ca un final deschis intr-un roman modem. Autorul lasa cititorului



posibilitatea sa duca mai departe naratiunea si sa propund solutii, evident
imaginare,pentru  conflictul epic programatic neincheiat. Autorul
deliberarii reuseste sa iasa in acest chip ingenios din insolubila incurcatura
in care a intrat (de bunavoie, de altfel). Gérard Genette analizeaza in
Poétique* aceasta strategie a inviluirii aratdnd ca la baza ei se afld un
amestec de pudoare si ironie sub care se ascunde, in realitate, exigenta
estetica fatd de genul diaristic. Sd addugam ca exigenta estetica se opreste,
in cazul Barthes, in pragul unei decizii radicale, clare. Ne paseazd noud
posibilitatea de a o formula...

Acum, dacd facem un pas inapoi si iesim din magia acestei deli-
berdri, observam cé sunt cateva motive care justificad indoiala Iui Barthes,
dar sunt si altele care n-o sustin. Sa le ludm pe rand. Este inutil sd mai
precizez in prealabil ca nu intrd, aici, in discutie cazul Barthes ca diarist (la
cl este vorba, evident, de m joc si aproape deloc de o disperare), ci situatia
jurnalului intim, in genere... Barthes contesta intdi, s-a putut observa,
valorile acceptate ale genului (sinceritatea, spontaneitatea, autenticitatea...)
din considerentul ca sunt categorii nesigure, indeterminabilc si fac parte
din ceea ce cl numeste gradul secund al imaginarului. Ele n-ar putea
asigura, in aceste conditii, investitura literard a textului diarist ie.
Adevarat, dar, in combinatie cu alte criterii, mai ferm estetice, de pot spune
ceva despre calitatea unui text confcsiv. Barthes sc Ingald.dcci. Se
ingala,cred, si atunci cand spune cé sinceritatea este fatal ,,mediocra®... Si
sinceritatea lui Kafka? $i aceea a sinucigasului Pavese?... Nu, sinceritatea
nu i nici mediocra, nici eminentd prin simpla ci naturd. Ea exista si, de la
un anumit grad si sub anumita forma, ea poate spune ceva despre un
individ, si chiar despre ceea ce el scrie. Ca sd nu gresim prea mult, sa
admitem ca sinceritatea, autenticitatea, spontaneitatea sunt insusiri care nu
asigurd automat §i irevocabil valoare estetica unui jurnal intim, dar ca, in
afara lor, este dificil s vorbim de literatura subiectiva si chim de opera pur
si simplu in sfera confesiunii.

" IjV Jtiurnal, I'anlijourml,in PaCiique, X1 1,47, sept. 1981. p. 315-322;
eseul a fost reprodus (in traducerea lui Emil Paraschivoiu) in Caiete Critice, nr.3—
4,1986.

Jurnalul intim nu raspunde, apoi, la nici o misiune, mai zice Barthes;
nu ajunge sa fie o Carte, raimane mereu un A/bum care cu prinde efemerul,
incongruentul, inesentialul din lume si, prin aceasta, se condamna pe sine a
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ramane inesential, inautentic intr-un limb al Textului care, in fapt, este o
capcana a Textului scris cu majusculd... Prin misiune trebuie sa intelegem
misiune esteticd. Asa gandeste cel putin Barthes si el are, si aici, inlr-o
oarecare masurd dreptate. Are, dacd ne gandim ca foarte multe jurnale nu
sunt scrise de scriitori si nu sunt destinate sa devind opere. Dacd sunt
publicate (si de reguld sunt, altfel n-am avea cum sa stim de existenta lor!)
si devin opere, acest fapt se Intdmpla, iarasi de reguld, iard voia lor... N-au
fost lucrate la infinit, slefuite, pentru a deveni o Carte. Cartea despre care,
dupa Mallarmé, vorbesc toti esteticienii secolului XX... Si daca, totusi, se
intdmpla sa fie luate in seamd, sd placd, sda se constituie - fard voia
autorului - in opere cu valoare literara, ce facem in acest caz ? Nimic nu
putem face decat sa le acceptam ca atare si sd descoperim atuurile lor si
modul de functionare a textului... N-avem incotro, trebuie sd ne resemnam,
si in aceastd situatie, in fata evidentei. Prima constatare. A doua este
urmatoarea: sunt diaristi care 1si proiecteaza si isi lucreaza jurnalul ca
operd, ca si cand ar pregdti Cartea lor esentiald. Si, uneori, reusesc. Radu
Petrescu al nostru este un exemplu. Jurnalele lui sunt glefuite la infinit,
frazele sunt polisate pand la exasperare, nimic nu-i la intdmplare in textul
confesiv... $i, apoi, nu i spunea Gitle Iui Charles Du Bos ca jurnalul este
opera lui, adevidrata Ini operdV.. Barthes nu ia in discutie in deliberarea lui
aceastd posibilitate. Intr o parantezd scrie chiar ca ,,viata lui Gide este
opetn lui, nu jurnalul sau". Evident ca este tocmai invers, dar, ca paradox,
incige. (V. ar li viata lui Clidc fara jurnalul sau? O biografic posibila iu
marginea operei, nimic altceva... in fine, tot Barthes marturiseste ai ni i [
atruge jurnalul intim nici ca document (Tolstoi), nici ca instrumentele
cunoagtere de sine si de salvare (cazul Kafka), ci, incad o datd,doar ca
opera, ca monument... Da, dar In calea monumentului stau viciile organice
ale jurnalului si acestea sunt (ma servesc de formulele sintetice ale Iui
Genettc) : 1) contingenta subiect ied (nu putem investi intr-un jurnal ceea
ce investim intr-o opera micd §i monumentald); 2) neesentialitatea
obiectiva (jurnalul este un Album, nu o Carte, orice pagind poate fi
suprimatd, migcata, inlocuita, dar :
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nici o pagind nu este esentiald, indispensabild pentru ansamblul operei) si
3) neautenticitatea (scriitura diaristica este fard verb, cu abrevieri
insuportabile, codificata in chip inescntial, contradictoriu si iritant...,
exprimi o dispozitie, ,Jlimbajul codificat al Listei de Umori* - zicea cu
ironie Barthes... Daca este asa, intreabd pe buna dreptate Gérard Genette,
de ce Barthes a fost mereu tentat de confesiune si a scris el insugsi, in afara
Deliberarii de care vorbim aici, un numar apreciabil de opere subiective,
fragmentare, cum ar fi Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments
d’un discours amoureux, Plaisir du texte?!...)

As adauga ca aceste scrieri nu exclud biograficul (sub forma bio-
grafemelor) i nu ocolesc nici umorile semioticianului (imi place, nu-mi
place). Daca ne straduim, putem gasi in ele (mai ales in Roland Barthes
par Roland Barthes) chiar si o ,,Listd de Umori* codificate, bineinteles...
Un paradox pe care il putem intilni chiar si la Valéry, cel mai consecvent
dintre adversarii biograficului. Nu scrie el,intr-un loc, cé ,,nu existd teorie
care sa nu fie un fragment, ales cu grija, dintr-o anumita autobiografie?
Dacé este asa, atunci mai putem spune cd poemul este scris, practic, de
nimeni? Cd poemul se face singur?... Dar aceasta-i altd problema.
Ramanem la viciile care impiedicd jurnalul intim si devina o operad si sa
aiba, in acest fel, valoare literard... Toate argumentele lui Barthes mi se par
discutabile. Si pot fi rasturnate si folosite chiar in favoarea jurnalului ca
literaturd. Luam cazul primei obiectii (contingenta subiectiva); nu este
deloc sigur, am aratat ceva mai sus, cd nu se poate investi in jurnalul intim
ca intr-o opera unica $i monumentald; sunt autori care investesc si castiga
(Gide, Jtinger,Green,Eliade. ,.),sunt altii care nu investesc §i castigd in
posteritate: este situatia celor mai multe jurnale intime; ele devin romane
indirecte, opere de sine statatoare, monumente...-, in fine, sunt diaristi care
investesc,lucreazd amort Textul, 1l completeaza, 1l structureaza, il
monumentalizeaza si... rezultatul este nul: jurnalul lor nu se constituie ca
opera si nu se impune. S& incheiem acest aspect prin a recunoaste ca,in ce
priveste calitatea literara a jurnalului, ea nu depinde totdeauna de ceea ce
investeste sau nu investeste autorul ircl,depinde de alti factori sau, si mai
exact, si de alti factori. Rousse au se plange ca nu-i iese nimic, cand scrie,
din prima lovitura. Stendhal nu vrea sa indrepte o gresealad



de gramatica in fraza pentru a nu sterge impresia de autenticitate;
ambele texte sunt eminente in felul lor si au devenit modele in literatura
confesiva.

Al doilea viciu (neesentialitutea obiectivd) tine, am impresia, nu de
ordinea esteticd a lucrurilor, ci de natura lor, ca sa spunem astfel,
existentiald. Barthes reproseazd jurnalului cd este ceva §i cd nu este
altceva... E drept ca in textul diaristic ,,se poate inlatura la infinit“ o fraza,
un fragment si cd nici un fragment nu este indispensabil (am zice: pare ca
nu este indispensabil!) n raport cu ansamblul, dar... dar, asa cum este, asa
cum ajunge la noi, asa cum se oferd lecturii, textul diaristic poate fi
captivant si, in cele din urmad, se poate impune ca operd literard. Samuel
Pepys, inspector la Marina engleza, face la 1660 o cronica a vietii zilnice si
cronica, fatal fragmentard, cu pauze mai lungi sau mai scurte, pare un
roman de epocd; un personaj simpatic, cu un umor involuntar si cu o
naivitate jumatate jucata, jumatate reald, povesteste cum se cearta zilnic cu
nevasta care-i cheltuitoare, cum stringe bani si cum apucd de barbie pe
toate femeile frumoase pe care le cunoaste... Jurnalul sau este, desigur, un
document de epocd (revenirea lui Carol II pe tronul Angliei,ciuma,
batéliile navale cu olandezii, teribilul incendiu din Londra etc.), dar
documentul, cu toate viciile lui vizibile si ascunse, isi depaseste printr-un
numar de Insugiri conditia §i devine ceea ce este: o scriere reprezentativa si
un model al genului... Neesentialitatea lui obiectiva si contingenta lui
subiectiva nmu-1 impiedica sd se constituie ca o epicd involuntard sau o
fictiune a nonfictiunii...

Ramane a treia piedicd (neautenticitatea) in calea jurnalului spre
literaturd. Aici ne despartim, din nou, de Barthes, repetand ceea ce am spus
mai sus: autenticitatea §i neautenticitatea sunt notiuni care se determina,
totdeauna, in functie dc ceva. Si mai ales, trebuie sa fie mereu un om de
gust care sd stie sd le recunoascd. Ce dacd sunt multe fraze nominale,
abrevieri in textul diaristic?! De ce sa fiu atat de iritat, intrigai la lectura de
lipsa verbelor! | Nu mi se pare oobiec- tie serioasd. Dacd i nir-un text
literar verbele sunt, totdeauna, la locul lor si sunt mai putine fraze
nominale, asta inseamna, automat, ca textul arc valoare?! Sunt nevoit sa
repet cd scrierea intima trebuie luatd aga cum este «si judecatd in functie de
propria-i conditie. Rostul acestei carti este sa dovedeascad, intre altele, ca
bolile specifice ale
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jurnalului (s Ic spunem asa) nu-i rateaza sansa de a fi un fel de literaturii
si de a avea, in consecintd, un statut literar... Mi sc pare un lucru dc bun-
sim{ sa spun ca jurnalul nu trebuie comparat cu un poem sau cu un roman,
nici macar cu eseul (cu care se inrudeste) si nu trebuie judecat in functie de
aceste genuri. in nestructura lui, el are o structurd si, cum ma voi stradui s
dovedesc, are un mecanism cére i ajuta sa functioneze...

Are dreptate, cred, Gérard Genette cand, comentand simpatetic pe
Barthes, zice ca valoarea literara (esteticd) a jurnalului nu este.. ,,decét una
din calitatile posibile ale jurnalului si presupun cd un numar apreciabil de
scriitori de jurnal, si dintre cei mai ilustri, nici nu se gandesc la ea®“... Este
limpede ca lucrurile stau asa cum spune naratologul. Dar este tot atat de
limpede ca aceasta calitate devine vizibild si esentiala numai atunci cand
jurnalul este publicat, indiferent daca autorul a cizelat la infinit textul sau
l-a lasat asa cum i-a iesit de sub condei, a fost sincer sau si-a aranjat pe ici,
pc colo, viata... Problema este, inca o datd, de cc place si de ce nu place un
jurnal si care sunt criteriile dupd care stabilim faptul cédci arc sau nu
valoare literard (esteticd)?! Adevarul este cd in valoarea unui jurnal intim
nu intrd numai insugirile lui literare. Dupa cecitcsti multe notatii zilnice, iti
dai scama ci, de la un anumit grad de expresivitate, viciile, insuficientele
jurnalului (acelea semnalate de Brut lies si dc toti cei care considera
jurnalul un gen minor, execrabil, o prostie patentd, un semn de
neinteligentd sau dovada ea autorul nu este in stare sd scrie ceva mai ca
lumea, adica o opera literard propi iu zisd!) incep sa capete semnificatie, sa
acapareze pagina, reugesc sd impuna in cele din urma un personaj si ceeacc
Barthes numea eu alt prilej o structura de existenta. Un personaj, cum voi
incerca si dovedesc ceva mai incolo, care are dublul sdu ascuns printre
randuri, un al doilea personaj, asadar, a carui voce nu se aude, dar se simte
in text printr-un numar variabil de semne... Cititorul fin, atent, le
recepteaza si construieste o fantasmad care incepe sa concureze serios
fantasma (personajul) de la suprafata textului, cel care vorbeste (naratorul)
si este insarcinat sa transmita mesajul autorului...

Tinand seama si de aceastd imprevizibild metamorfozd a textului
diaristic, am putea trage un numar de concluzii provizorii in favoarea
jurnalului ca gen literar si, intr-un sens mai general, a jurnalului ca
literaturd, capabil sa devina o opera cu propriul sistem de lutictio nare.
Concluzii mai ferme vom putea formula de-abia la sl'Arsilul acestui studiu,
dupd ce vom examina, mai indeaproal)c, ,,mamiitim Ic" acestui gen care



lupta pentru dreptul de a intra in cetatea literatul ii Pana atunci s zicem:

a) Jurnalul intim nu are in toate cazurile o misiune literara, nu este
proiectat si devina o Carte (in sens inallarmean) si, de multe ori, e
condamnat sia ramand toatd viata lui un A/bum... Publicat si citit cum
trebuie, Albumul isi poate dovedi insd profunzimea, cxcc lenta si, cu
timpul, poate accede la statutul de Carte. Cum, prin ce? As zice, folosind o
notiune din limbajul criticii impresioniste, foarte nimerite aici: prin creatia
din interiorul lui. inteleg prin creatie un mod de a scrie, lin mod de a fi al
celui ce face cronica vietii sale afective, capacitatea de a observa realul, de
a surprinde fuga timpului si melancoliile individului care inoata in fluviul
timpului. inteleg prin creatie chiar decizia, placerea (nu stiu cum sa-i zic
mai bine) de a transcrie viata fard istorie cu sentimentul cd, procedand
astfel, n-o lasd sa moara. Nu sunt atit de naiv si cred ca tot ce se lasa
transcris intr-un caiet secret este si interesant. Daca, totusi, ceva este
interesant in ceea ce inregistreaza diaristul, o figura oarecare, miscarea
unui individ,un gand iesit din comun, o vorba de spirit sau o simpld vorba
coloratd, spaima lui de moarte sau cearta Iui cu o nevasta autoritara si
indaratnica (ca Sofia Andreevna), atunci scriitura intima incepe s capete
pregnanta.

b) Jurnalul poate avea si are, in mod cert, alte misiuni (neliterare),
cum ar fi aceea de a ajuta memoria sau de a fi un instrument de cunoastere
de sine (Amiel), un barometru moral si o forma de sal varc. (Kafita) ori pur
si simplu o cronica a micilor evenimente; poate li un jurnal al starilor de
spirit, un jurnal spiritualist (Charles Du Bos), un jurnal chiar de idei, cu
conditia ca din el sa nu lipseasca, totusi, modul in care trdiesc ideile si
sunt trdite de omul care gandeste si care scrie ceea ce gandeste. De la un
anumit prag de expresivitate, notatiile capata culoare, substantd si dau o
sugestie despre spectacolul unei personalitati.

¢) Jurnalul este ceea ce Barthes spune cé este (,,un idiolect propriu
autorului®,un stil al scriiturii), dar ca scriitura sa poata fi citita pentru ea
insasi, nu numai ca document, trebuie ca ea sa aiba



expresivitate (voluntard sau involuntard) si sd stie sd transforme
insuficientele ei in raport cu opera de fictiune in calitati specifice. Faptul
ca autorul de jurnal vorbeste la persoana intai este un atuu deloc neglijabil.
El da cititorului sentimentul ca ceea ce autorul spune este adevirat si-i
intdreste convingerea ca ceea ce se consemneaza in aceste fragmente s-a
petrecut intocmai... Spontaneitatea, sinceritatea, autenticitatea, calitdti de
gradul doi ale imaginarului (daca este asa cum zice Barthes si cum cred
psihanaligtii, marxistii $i saurienii), capatd pondere si substantd si - in
complicitate cu alte elemente ale textului si, desigur, in complicitate cu
lectorul se impun ca veritabile calitdti literare. Scriitura goala sc umple de
sensuri, icUolectul capata identitate, in fine, lipsa de ,,stil” devine un stil
reprezentativ. Este stilul omului care scrie aga cum poate §i cum stie si,
indirect, stilul operei care nu este gandita ca opera...

d) Motivul poetic, de care vorbeste Barthes, poate fi programat si in
jurnalul intim, nu numai in opera de fictiune. Sunt destule jurnale, cum am
precizat deja, care sunt lucrate asa cum cere semio- ticianul (la sdnge), de
pildd acela al lui Jinger sau, din literatura romana, as putea cita, langa
jurnalele lui Radu Petrescu, confesiunea lui Ion D. Sirbu... Nimic nu i
lasat, la acestia clin urmd, la intdmplare, totul este bine articulat,
fraginentarismul este o respiratie normala si exprima un ritm al textului si,
desigur, un ritm al spiritului care noteaza. Ocheanul intors (jurnalul lui
Radu Petrescu) este opera unui ,,flaubertian” care cizeleaza pana la manie
fraza... Este in stare sd umple doud pagini de proza fastuoasa, estetd, cu
imagini de pret despre forma unui nor care trece pe cer sau despre sunetele
si culorile inserarii... Este limpede ca jurnalul cu un stil asa de poli sat,
artistic, este gandit ca o opera si realizat ca atare... Autorul l-a publicat in
timpul vietii si a scos, in continuare, si alte volume, neascunzand faptul ca
acordd cea mai mare importanta acestor fragmente confesive si tine ca ele
sd arate bine, artisticeste vorbind. Si arata atat de bine incat pun in umbra
cealaltd operd,opera lui de fictiune (romanele si povestirile)... Putem
spune, si in cazul lui Radu Petrescu, ca jurnalul este adevdrata lui operei..
lata, tlar, ca paradoxul lui Barthes (a Iucra textul diaristic la infinit pana ce
c! isi depaseste conditia si devine altceva, nu sc stie ce, poate ceva ce
numai pastreazd nimic din caracteristicile scriiturii intime,..)sc
implineste...



Dar trebuie vazut, de la caz la caz, daca opera din jurnal castiga sau
pierde in urma acestui proces. De reguld, nu. Cand tin jurnale intime,
scriitorii propriu-zisi au tendinta de a-si literaturiza istoria secretd, o
imbracd, adesea, in costume de gala. Este si cazul jurnalului scris de Gala
Galaction si care acoperd o jumatate de secol (cu intermitentele care intra
in formula genului). Fraza lui este solemn poeticd, imaginile frumoase se
imbulzesc in pagina, retoricd literara si retorica biblica 1si dau mana si
conferd un caracter oracular, inalt, prea inalt, confesiunii. Efectul este de
cele mai multe ori dezamagitor. Sentimentul, la lectura, este de satietate,
acela pe care 1l provoaca abundenta sublimului. Este ca si cind cineva te-ar
condamna sd mananci un butoi de miere... Cine are timp sa cizeleze la
infinit o fraza sacrificd ideea de spontaneitate si, prin aceasta, ideea de
existentd. Constient sau inconstient, autorul vrea sa-si seduca cititorul.
Rostul unui jurnal intim nu-i insa sa seduca, ci sa convinga... Seductia cade
in plan secund. Jurnalului ii std mai bine in haine sdrace. Frumusetea
stilului vine din exactitatea lui. Atunci am sentimentul ca autorul nu vrea
sd ma pacaleasca. Dar, lucid, patit, cititor profesionist, trebuie sa admit si o
scriiturd bine lucratd si cad de acord ca poate sia-mi placd o pagina
confesiva cu toate luminile aprinse sarbatoreste... Este si acesta un mod de
a face literatura pornind de la un proiect (proiectul diaristic) prin esentd
nelitcrar.

e) Motivul de a tine jurnal (numit de Barthes motivul utopic) este
foarte puternic si , dus la capat, pus intr-o scriiturd adecvata, constituie,
poate, calitatea cea mai importanta a jurnalului si atuul lui literar major. E
vorba,zice semiologul,de ,constituer 1’auteur en objet de désir"
(intimitatea, gusturile, umorile, habitudinile cotidiene etc...). Sa traducem
in limbajul criticii literare aceastd posibilitate. Autorul ca obiect de dorin
jil inseamna, in fapt, autorul ca personaj sau autorul ca fantasma.
Personajul este in interiorul scriiturii intime. Autorul scrie si, scriind,
nareazd ceva despre sine, creand - fie cd vrea, fie cd im vrea - un personaj
(cel despre care vorbeste). Acest personaj se impune la suprafata textului,
este personajul-emhkmd, personajul agreat si trimi s in lume sa duca
imaginea autorului... Autorul isi poate face in chip constient autoportretul
sau autoportretul iese in chip indirect din ceea ce relateaza naratorul
(ipostaza automlui care povesteste intampldrile cotidiene)... Personajul
(autoportretul)
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exprima modul in care se vede autorul sau cum ar dori el si fie
vazut. De reguld, imaginile sunt pozitive. Autorul-naratorul-personajul cad
de acord cé trebuie sd fie bine reprezentati. Sartre, Simone de Beauvoir,
Samuel Pepys, Leautaud nu se calomniaza in jurnalele lor, dimpotriva (ma
gandesc la personajul din Jurnal de rdzboi), personajul-em- blema este, cu
toate provocarile lui, cineva care-si asuma sarcina lumii si judeca de sus,
de foarte de sus, marea i mica istorie contemporana... Chiar un spirit ca
Rousseau (cel din Reveriile unui hoinar), desi se considera omul cel mai
nefericit de pe lume, cel mai lovit de soarta, este, in fapt, un spirit semet,
un om care promite sa zguduie prin marturisirile lui lumea pacatoasa din
jur... Sunt personaje, in felul lor, memorabile, iesite dintr-un roman
biografic indirect... Dar, cum, iarasi, am precizat si cum vom avea prilejul
s discutim de mai multe ori 1n aceasta carte, 1anga personajul-emblemad,
personajul autorizat, acreditat, exista si al doilea personaj. il putem numi
in mai multe feluri: personajul din subtext sau personajul dintre randuri.
Oricum, este personajul despre care nu se vorbeste in textul diaristic. Nu-i
absent, dar n-are dreptul la imagine. Este o fantasma care se constituie,
repet, fard voia autorului, din ceea ce lasd sa scape naratorul sau din ceea
ce ascunde sau aproximeaza el. Langa trufasul, ,,impertinentul” Rousseau
(cum i-a zis Noica) care-si sfideaza secolul, se profileaza un alt Rousseau,
tragicul Rousseau, pierdut in combinatii amoroase falimentare, fara
succese publice, plin de complexe, omul - in fapt - care anunta
sensibilitatea altei generatii §i, poate, sensibilitatea altui veac...

Personajul-ascuns nu este specific numai jurnalului intim, el poate 1'i
descoperit in toata literatura subiectivi... Psihanaliza are de spus un cuvant
important in privinta lui. Ea véneaza, in exclusivitate, pe omul
complexelor si dezvaluirile ei, in cazul Gide, de pilda, sunt revelatorii. Nu
trebuie, totusi, sa reducem personajul de care vorbim la complexele pe care
el le ascunde cu grija. Sunt si alte domenii, de naturd psihologica sau de
naturd senzoriald, care-i pot configura un portret interior. Ma gandesc la
posibilitatile tcmatismului practicat de Jean Pierre Richard de a pune in
lumind un demers persoital, o atitudine fata de lucrurile dinafara, in fine,
un mod de a privi Iti meu. Jurnalul intim ponte furnizti elemente toarte
importante atrestei expertize care,odatd infaptuita, poate scoale Ia
suprafatdiin jiersonaj
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plin de surprize. As folosi o mica si banala analogie in legatura cu
situatia personajului din pivnitele textului sau dintre randurile textului; el
se gaseste in conditia unui film nedevelopat, si chiar a unui film developat,
dar nctrecut intr o fotografic. Privit cu ochiul liber, nu se distinge nimic.
Tratat, trecut prin substantele adecvate, imaginile ascunse in el incep sa se
desluseasca. Opresc analogia aici.

Un fapt este sigur: de pregnanta acestui personaj dublu depinde, in
buna parte, soarta literara a jurnalului. Si chiar soarta lui pur si simplu...
Cat de viu, cat de original, cat de memorabil este cel care se povesteste si
cel care se ascunde 1in aceastd scriiturd rapidd, fragmentara,
intermitentd,secreta?... latd factorii care pot decide soarta jurnalului ca
literatura.

f) Jurnalul ca laborator de fraze nu mi se pare a fi un argument
serios in favoarea operei din jurnalul intim. TI poate avea utilitati pentru
scriitorul care, neputand scrie ceva mai de soi, isi exerseaza stilul. Avem
atatea exemple, de la Virginia Woolf la Kafka. Si cati alti scriitori care se
refugiazd in poligonul jurnalului secret pentru a se antrena... Aceste
ateliere de creatie sunt foarte importante pentru cine studiazd opera
scriitorului i vrea sa stie cum scrie, care sunt secretele lui de atelier. Si,
uneori (cazul marilor artisti), asemenea dezvaluiri pot fi pasionante. Dar
jurnalul ca jurnal mai cerc ceva pentru a se impune, la lectura, prin sine si
pentru sine: cerc o dimensiune existentiald. Virginia Woolf asociaza mai
totdeauna neputinta de a scrie (si, deci, refugiul ei in jurnalul intim) cu
migrenele ei. Nu se stie totdeauna exact care esie cauza si care este efectul:
dacd migrena provoacd neputinta de a scrie sau neputinta ele a scrie da
migrene... Se cunoaste doar faptul ca aceste complicitati provoacd
scriitura di ari sticli. ..Atelierul de fraze a devenit altceva...

g) Surit multe alic argumente in favoarea operei diaristice si a
dreptului e i de a se intemeia literar si de a-si fixa o retorica (poetica)
proprie. Ma intreb insa, o datd eu Gérard Genette, daca acesta este aspectul
esential al jurnalului. Am impresia cd, atunci cand deschidem un jurnal
intim,cautdm in el altccvadecat literatura posibild din naratiunea
confesiva... Sunt alte calitdti care prevaleazd,si acestea nu sunt de natura
strict literara. Parc un paradox (si, in parte, este un. paradox), dar trebuie sa
spunem clar ca literatura sub fonnele ei vi zi- bile, ostentative, seducatoare
constituie mai degraba un semn negativ



in textul iliaristic. Calofiliaeste, indiscutabil, pacatul cel mai grav al
diaristului. Opera pe care o cautd si n-o gaseste Roland Barthes in jurnalul
intim apare, paradoxal - si de data aceasta paradoxul este plin, integral -
atunci cand ea nu este programata ca atare. Tocmai insusirile neliterare
asigura, repet, valoarea literard a scriiturii intime.

Avem toate motivele sa credem ci slefuirea la infinit recomandata
dc Barthes duce, intr-adevir, la altceva si acest altceva s-ar putea si fie
moartea jurnalului... Genette i spune, parafrazdnd formula cunoscuta a lui
Malraux, anti-jurnal. El s-ar baza pe ,inversiunea modelului genetic*.
Evident ca asa-i sau, mai corect, evident ca aici s-ar putea ajunge daca nu
cumva anti-jurnalul n-ar fi o alta forma de jurnal, asa cum anti-teatrul lui
Eugen Ionescu este teatrul din epoca postmodemisinului. Retorica anti-
jumalului ar trebui sa se bazeze pe desfiintarea sistematicd a retoricii
diaristice traditionale. Mai direct spus, diaristul se apuca sa noteze seara in
caietele lui, nestiut de nimeni, ca sa dovedeasca faptul ca jurnalul nu-i
posibil: scriu, ca sa denunt impostura scriiturii care nu este lucratd cu mi-
nutie, pand la epuizare; scriu ca sa dovedesc ca jurnalul nu are valoare
estetica sau scriu cu gandul ca trebuie sd ajlu ca merita sa scriu, ascuns
de cei din jur, ce-mi trece prin gand §i despre ce ini se intampla ctc... N-a
aparut Inca un anti-jurnal astfel conceput, dar, ca solutie teoretica, nu-i o
absurditate. Daca citim jurnalele din secolul al XX-lea, observam ca aceste
razvratiri sunt curente si cd dc cele mai multe ori razvratirea, negatia,
incertitudinea sc transforma si,in acest caz,intr-o retorica foarte productiva.
Solutia Barthes sc termind intr-un enorm sofism dc lip bizantin.

Sa incheiem, reluand mai pregnant ceea ce am sugerat dc mai multe
ori in cuprinsul acestui capitol, cd sansa jurnalului dc a deveni literatura
(,Operd“, ,,Carte”, discurs cu valoare esteticd, text care sa-si creeze
propriul statut de functionare si sa fie recunoscut ca atare!) depinde mult
de dorinta de a tui fi literaturd, de a nu fi programat ca literatura...



2. DE CE TINEM UN JURNAL INTIM?
FUNCTIILE LUI

Reiau o tema anuntatd deja in capitolul precedent. Ea va reveni in
chip inevitabil si in comentariile ulterioare pentru ca, ori de cite ori e pus
in discutie diarismul, ajungem 1in chip fatal la motivatiile lui... Exista, de
altfel, o intreagd literatura critica 1n legdtura cu acest subiect. Diaristii si
diaristologii (sd acceptam si acest barbarism!) sau ,,intirnistii“ - cum le
spune Jean Roussct - dau o infinitate de justificari. in limbajul sau
codificat, Barthes a desemnat, s-a putut constata, patru motive de a tine
jurnal. Maurice Chapclan, Michel Leleu, Georges Gusdorf, Alain
Girard,Elisabeth Bourcier, V. Del Litto si colaboratorii sii, in fine,
Philippe Lcjeune, Beatricc Didier, lean Roussct si multi altii pc care nu-i
mai numesc acum au reprodus si au anuli/.iit din luate unghiurile de vedere
motivatiile subiective si obiective care explicd aparifia scriiturii intime.
Mai importante sunt cele de naturd personald. Dc ce un individ oarecare,
fard ambitii literale , ea secretarul Amiralitatii Britanice (Samuel Pepys),
sc apuca sa noteze 1u caietele lui secrete micile evenimente ale vietii sale?
Dc ce, apoi. o adolescenta care traieste ascunsa de frica hitleristilor (Aima
Frank) simte nevoia sa inregistreze starile ci de spirit in clandestinitate? Si,
la alt etaj al problemei, de ce unii scriitori mari (Steiulhal, Tolstoi, Gidc,
Kalka, Virginii» Woolf, Musii, Thomas Mann) tin jurnale intime, iar altii
ca Bal zac, Flaubert, Zola, Proust, Emi ne seu, Arghezi, Sadoveanu nu7 in
fine, cum sc explicd faptul ca unii scrii tori (Amiel,Gide, Junger, Green)
fac din jurnalul intim un proiect fundamental, iar multi altii scriu sporadic
si abandoneazd caietele lor secrete (Benjamin Constant, Kafka, Cesare
Pavese) fara a se interesa de soarta lor?!... Raspunsul de bun-simt (si, in
acelasi timp, cel mai comod) ar fi: pentru cé asa s-a intamplat sa fie. Sunt
atatea fenomene In viatd care nu au o cauzalitate precisa si pe care le
primim asa cum sunt. in fond, niciodatd nu avem explicatia exactd a
aparitiei vocatiei literare. Tot asa stau lucrurile, cred, si cu vocatia
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diaristica, daca acceptdm ca existd una... Sa vedem, totusi, ce motive ar
putea justifica o asemenea optiune si ce rosturi arc ea?!

a) Maurice Blanchot spune in Le livre a venir ca ,,interesul pentru
jurnal tine de insignifianta lui; spre asta inclind, aceasta este legea lui; a
scrie in fiecare zi |...| este 0 maniera comoda de a scépa de tacere, ca si de
ceea ce este excesiv [extremi in vorbire; fiecare zi ne spune ceva; orice zi
notatd este o zi protejatd. Dubld operatie avantajoasd. Traiesti in felul
acesta do douad oi i; te feresti de uitare si de disperarea de a nu avea nimic
dcspus.Va sazicd: tinem un jurnal pentru ,,a scdpa dc tacere", darsi
de excesele limbajului (vor birii). Jurnalul salveaza zilele ce so duc si care
au sau nu ceva interesant in ele, facand in asa fel incat ,,insignifianta" lor
sa fie expresiva si, deci, semnificativii. Blanchot rezuma, aici, o idee pc
caro o intalnim aproape in toate jurnalele intime. Kstc prima justificare pc
care o are individul ce se apucad sd noteze in caietul sdu... A impiedica
timpul sa dispard fara urme In neant. A impiedica pe omul ce scrie sd uite
ceea cc trdieste in universul sau, zi cu zi. Si pentru ca el sd poatd regasi
drumul spre cel ce #i jost. As traduce aceastd ideeprintr-o imagine luata
dintr-un basm romanesc. Aceea in care un copil (nu mai stiu dacd o fetita
sau un baiat, oricum un copil) este rapit de acasd sau, poate, cl singur
pleacd pentru a ajunge undeva departe de casa si, pentru a nu uita drumul
de intoarcere sau pentru a se salva de rapitori, presara malai, faind sau
pietricele (materialul difera de la basm la basm) din traista pe care n-a uitat
s-0 ia... Oriunde ar ajunge, semnele 1i aratd calea de intoarcere.Un simbol
vechi i naiv,desigur, al labirintului si al firului Ariodnei. Diarlstul
procedeaza ca si Copilul istet din basm pentru a se descurca in padurea
(labirintul) vietii sale. Semnele pe carele lasa il ajutd sd se intoarca spre
sine si sa retraiasca impresiile de altadata... ,,Chaque jour noté est un jour
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préservé"" - scrie, s-a vazut, Blanchot.

1 Citez dupa /<- /ivrea venir, Gallimard, col. ,Idées“, 197 1.
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Dar mai este ceva salvat de la uitare, si anume este salvat omul care,
altminteri, nu are nimic sd spuna sau nu are alte mijloace sa comunice
tacerile sale si insignifianta zilelor ce trec. Am impresia ca Blanchot
amesteca, aici, doud motive: unul din ordinea realului (,,chaque, jour
noté“...), altul din ordinea metafizicului (,,ainsi ’on se garde de I’oubli et
du désespoir de n’avoir rien a dire). Primul este, repet, general si este
recunoscut de toti diaristii. Al doilea este mai subtil i merita, poate, un
capitol special in aceasta carte. Cdci a scapa de disperarea de a nu avea
nimic de spus printr-o/si intr-o scriiturd intimd este, trebuie si
recunoastem, o motivatie foarte speciala. Sa ramanem la primul caz: tinem
un jurnal intim pentru a nu lasa zilele sd sc iroseasca (fara urmc,fard
istorie, ele care n-au, de lupt, istorie...!, fard fald - cum zice Gala
Galaction!) si, totodata, a a juta memoria cel ui care scrie sa nu le uite si,
evident, sd nu se uite in aceastd nesfarsitd trecere si petrecere care este
viata lui... Este aproape fara rost sd mai aducem dovezi in sprijinul acestei
idei. Le aflam in toate jurnalele ce ne cad in mana. Cateva trimiteri doar.
incep cu Amici, diaristul care revine obsesiv la aceasta tema in cuprinsul
jurnalului. Diaristul este un etern pelerin si el scrie pentni a-si reaminti:
»dunt jaloane in trecut si pe locul unora din ele apar cruci
funerare,piramide de piatra, tulpini inverzite, pietricele albe, medalii; totul
serveste pentru a afla drumul prin Campiile Elizee ale sunetului. Pelerinul
si-a insemnat etapele, isi poate regasi urmele gandurilor, ale lacrimilor si
ale bucuriilor. Acesta e carnetul meu de célatorie” (3 martie ;852): lata, in
alti termeni,fantasma citatd mai inainte: a lasa urme pentru a putea regasi
calea de a reveni spre tine insuti...

Cu 200 de ani inainte (pe la 1660), Samuel Pcpys incepea sa tind un
jurnal intim pentru ,,a imobiliza trecutul” (timpul, trditul),ceea ce este
admirabil spus. Cum vom vedea ceva mai departe, Benjamin Constant
noteazd in caietele secrete pentru ,,a-|si] putea regdsi impresiile®,mai
tarziu, caml ele vor fi disparut de mult... Musii strdnge in jurnalul siu, ca
intr-un urias depozit, bunurile pe care le dobandeste zi Inic in vederea unei
opere viitoare. Béatri ce Didier dovedeste ca orice jurnal intim este, in fapt,
0 banca in care cel care scrie zilnic (sau aproape zilnic) investeste pentru a
putea sa foloseascd aceste date cand va avea nevoie de ele. De regula, la
batranete cand memoria scade,regretele cresc si neantul se profileazd din
ce in ce mai clar,

Jurnalul joaca, asadar, rol de aide-mémoire si aceasta functie este
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acceptata de toatda lumea. Este o functie elementard, trebuie sa recu-
noastem, si simpla ei prezenta intr-un text nu salveaza textul de la uitare.
Céci trebuie sa fim vigilenti: nu este suficient ca jurnalul si salveze
trecutul celui care il scrie, trebuie sd se salveze si pe el, ca text, de la
uitare... Cu alte cuvinte, banca nu trebuie sa dea faliment, prestigiul ei sa
creasca in timp si, dacd se poate, sd aduca dobanzi bune pentru depunétor
(autorul, diaristul). Dobanda inseamnd, sc intelege, prestigiu, cotd de
creatie, mai multi cititori... Acest proces depinde de calitatea scriiturii
intime si, evident, de ceea ce ca ascunde, de ceea ce acumuleaza... Cu acest
aspect, am intrat deja in alta cale goric de motive care justifica tinerea unui
jurnal intim.

b) Unul, foarte des invocat, si inca de la inceputurile diarismului,
este de ordin psihologic si metafizic. Jurnalul tinui in secret este o
cunoastere de sine, o coborare sistematica in spatiul enlui profund, cum ii
spune Proust, sau al eului pur, cum il numeste Valéry. O nuantd: nici
Proust, nici Valéry si, dupd el, o bunii parte din esteti cienii §i criticii
literari din secolul al XX-Ica nu viul vreo legatura intre eulprofund si eul
superficial, adica acela care inlra, dc i ep.nl:'». in cdmpul de observatie al
jurnalului intim. Intemeietorii genului (Maine de Biran, Benjamin
Constant, Stendhal) si, dupfl ci, Amici nu fac insa deosebirea dintre cele
doud euri atunci cand folosesc jurnalul intim ca instrument dc cunoastere
dc sine Ei amestecd in jurnal metafizica si meteorologi:», studiul fiintei cn
descrierea cinelor opulente. Si au, in fond, dreptate s-o faca. Omul este in
toate si sc lasa exprimat, definit, cunoscut prin actele lui si prin contactele
lui cu lumea din afard, inclusiv cu ceea cc filosoful Merleau Ponty nu
meste ,,le chair du monde* (lumea obiectelor).

Se poate ridica, de la inceput, obiectia ca aceasta nu-i o functie in
exclusivitate a jurnalului. Direct sau indirect, cunoasterea de sine, studiul
fiintei profunde, intrd §i in spatiul memoriilor, autobiografiei, adica in
categoria mai largd a literaturii subiective. Observatia nu este lipsitd de
temei. Ce face,in fond,un memorialist In planul mai profund al naratiunii
sale. altceva decat sa se justifice, sd se exprime (deci: s se cunoascd) pe
sine odata cu descrierea epocii prin care a trecut? Pentru a deosebi cele
doud demersuri, sa ne folosim de remarca justd pe care o face Maurice
Chapelan 1n foarte pertinenta introducere la Antologia din 1947'. Autorul

1 Nixirice Chapelan, Anthologie eh journal intime, Editions Robert Laffont,
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de memorii, zice el,,,cherche a se faire connaitre”, in timp ce diaristul
»cherche a se connaitre"... Remarca, repet, find. Ea diferentiazd doua
scopuri, doua tipuri de demers,chiar daca ele se intalnesc adesea. Cici, este
limpede, diaristul vrea, cu adevarat, sd se cunoasca (scopul prioritar), dar,
direct sau indirect, nu elimina posibilitatea de a se face cunoscut prin
intermediul discursului confesiv, proiectat ca o autoanaliza...

Dincolo de aceste mutari de accent, un fapt este sigur: logothetii
(intemeietorii), ca si generatiile succesive de diaristi justificd in primul
rand jurnalul prin nevoia lor de a se cunoaste. Maine de Biran face din
acest subiect tema lui prioritara. Scrie ca sa descopere ,,aceste fenomene
variabile ale sensibilitatii interioare”, omul interior care este ,,son moi
profond“. A nota in caietul secret este totuna cu ,,penser a soi®, a prinde
vartejurile din le dedans, a analiza cu minutie fluctuatiile spiritului si ale
sufletului... Comentatorii lui vorbesc de introspectie, de studiul psihologic,
autoanalizd. Adevarul este cd metafizicianul Biran face din scriitura
privatd diagrama si depozitul acestui proces de autoanalizd perpetua,
pornind de la ideea ca cine reuseste si se cunoascd bine pe sine devine
,.stapan pe sine®. in felul acesta individul poate rezista agresiunii lumii din
afara {le dehors): o lume des figurantd, primejdioasd pentru ,le moi
intérieur*...

Stendhal atribuie cunoasterii de sine un scop pedagogic: vrea sa si
corecteze caracterul si sd-si perfectioneze arta de a seduce. Jurnalul este
mijlocul cel mai potrivit pentru a atinge acest tel. Cel care noteaza v\ de zi
in caietele sale secrete observa de aceea cu atentie si noteaza ceea cc
observa fara sia infrumuseteze, fira sa elimine sau sii indrepte ceva
(inclusiv greselile dc gramatica). Benjamin Constant sc concentreaza sicl
asupra ,sinelui, nu atdt de metodic ca Maine de Biran si fard sase
gandeasca sa faca din jurnalul secret un instrument pedagogic, ca Stendhal
si, mai tarziu, Tolstoi. Bl observa cu un apetit impresionant intamplarile
vietii sale sentimentale si face, paralel,o cronica a starilor interioare. Este
mai degraba psiholog, decat metafizician... Amici lace.sc va vedea, din
jurnalul intim ,,un
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entretien de 1’ame avec son principe, un dialogue avec Dieu®, in fine,
un instrument de cunoastere a totalitatii fiintei. Este cel dintai, inaintea lui
Gide, care deschide enorm portile jurnalului intim, fara a cuprinde, totusi,
ceea ce contrazice civilizatia pudorii. 11 admird pe Biran (,,cet éternel
observateur de soi-méme*) si-1 urmeaza. Este, de regula, sceptic in privinta
posibilitatilor sale, dar isi recunoaste o ,aptitudine psihologica“... Pentru
Kafka jurnalul este, programatic, un mijloc de cunoastere si, prin
cunoastere, o posibilitate de salvare: ,,cunoastere completd de sine insusi; a
putea cuprinde intinderea capacitétilor sale, intocmai cum face o mana care
cuprinde o minge“. in fine, pentru a incheia, sa citam si strigatul de lupta al
diaristului Gide: ,,a indrazni sa fii tu insuti®, ceea ce presupune viziunea
totalitatii fiintei (cu paradisul si infernul ei) si asumarea totalitatii fiintei
intr-o si printr-o scriiturd care sa nu mistifice...

Multi diaristi mari sau mici isi motiveaza cam in acelasi fel hotararea
de a tine un jurnal. Cd nu toti reusesc sa impuna prin scriitura intima o
imagine verosimila a acestui proces este o alta chestiune. Ce reprezinta in
fond cunoasterea de sine'l Si cat de profunde pot fi observatiile unui
diarist asupra ,fluiditatii interioare”, cura o munca Maine de Biran?
Maurice Blanchot pune in discutie aceastd posibilitate zicand cd putini
ajung, cu adevarat, sd se cunoascd si sa dea o forma accesibila acestui
proiect. Cei mai multi reproduc un ,,fals dialog™ cu sine, o confesiune fara
confesor care nu spune marc lucru. (,,Jurnalul e legat de convingerea
stranie cd te poti observa si ca trebuie sa te cunosti. Cu toate acestea,
Socrate nu scrie; secolele cele mai crestine nu cunosc acest examen*.)

Este un adevar in aceste propozitii tagaduitoare daca tinem seama ca
diarigtii care isi propun programatic sd-si analizeze ,,le moi profond* nu
trec dincolo de un anumit numar de détaili de genul: trebuie sa ma cunosc,
azi atn fost trist, ieri am iegit in oras §i ce-am vdzut §i-am auzit m-a
inspdimdntat, totul rnd deprimd, plictiseala rmi fine in orice moment al
existentei mele companie etc. Simplic, evident, dar in esenta introspectia
ramane la nivelul acestor detalii care cu greu pot da o idee despre
profunzimile euJui si se pot constitui intr-o metafizica a vietii interioare.

I udm cazul lui Maine de Biran care isi construieste jurnalul tocmai
pe ultra cumuski ii ,,omului interior". Ambitia luieste de a prinde

»les fluctuations et le vide que je sens en dedans de moi-méme",
culorile §i ritmurile unui ,,vide d’esprit et d’ame" care-i insoteste per-
manent existenta... Observatiile lui in legaturd cu acest fenomen sunt puse



intr-un eseu psihologic foarte reusit: ,,.Les fluctuations et le vide que je
sens en dedans de moi-méme, qui m’empéchent de prendre une forme
constante, méme en vivant avec moi, tiennent a 1’absence d’un sentiment
moral, qui serve comme d'ancre, propre a fixer cette machine intelligente
et sensible, entrainée ¢a et 1a par une multitude de petites impressions, et
surtout par ses dispositions intérieures, variables et singuliérement
mobiles, a lui donner enfin la stabilité et la consistance qui lui manquent.
11 n’y a qu’un sentiment fixe qui puisse déterminer ou amener des idées
fixes; voila ce que m’a bien démontré ma propre expérience. Ce sentiment
est: ou I’amour de la gloire,le dcsir de sc faire tin nom immortel, ou
I’ambition, la cupidité (et hoc quogqite vanitos): ou, ce qui n’est pas vanité,
la religion, un noble désir de sc rendre agréable a Dieu en tirant le meilleur
parti possible des facultés qu’il nous a données, et de gagner la palme
d’une meilleure vie; ou I’amour de ’humanité, le désir d’étre utile a ses
semblables sans aucun intérét matériel, sans avoir méme besoin de leurs
suffrages; ou enfin le besoin d’étre content de soi, la satisfaction intérieure
qu’on éprouve en donnant a ses facultés la meilleure direction possible, et
en faisant bien pour soi, n’ayant que sa conscience pour juge. Ce dernier
sentiment est mon principe d’action unique. U suffit pour me mettre a
I’ouvrage et m’empécher de tomber dans P inaction; mais il ne me fixe pas
assez sur un point donné du systéme intellectuel et moral; il ne détermine
pas la convergence des actesoudes idées vers un but certain; il n’établit pas
dans mon étre moral cette suite qui fait que la vie est une et bien liée dans
toutes ses parties. Pourvu que je sois content de moi a la fin de chaque
jour, cela me suffit; mais la suite de pensées et d’actions du lendemain ne
se lie pas aux pensées et aux actions de la veille, par cette seule raison
qu’iln’y a pas en moi un sentiment fixe, qui étende ma vue au loin et me
détermine ¢ envisager un certain but, placé a distance dans le temps ou
I’espace. De 1a cette légereté, cette inconsistance que je me reproche, ce
vide d’esprit et d’dme qui me surprend au milieu de mes travaux
décousus,cette incertitude sur les objets d’étude qui, dans



le méme jour, m’entraine de 1’un a 1’autre, sans qu'aucun produise
une impression profonde*.

Este aici o micd teorie a autocunoasterii. Ea porneste de la ideea ca
viata interioard este un continuu vartej si ca pentru a ajunge sa te cunosti
trebuie sa ai un sentiment fix si un scop precis. Ceea ce este, si intr-un caz
si in celdlalt, greu de realizat. Asadar: si obiectul cunoasterii, i mijloacele
cunoasterii sunt nesigure in acest proces. Ceea ce este statornic este doar
,ce vide d’esprit et d’ame®...

Cat de adanc coboara acest studiu in pivnitele eului profund? Atat
cat pemiite eseul plin de reflectii inteligente, valabile, in genere, pentru
orice individ care incearca sa priveasca vidul spiritului si al sufletului... L-
am corecta, in aceastd privintad, pe Maurice Blanchot in felul urmator:
diaristul nu reuseste, poate, sil se cunoasca pe sine, dar incearca si acest
act este important pentru ca cl confirma o constiinta de sine, dovada unei
individualitati puternice si responsabile. Cunoasterea poate fi aproximativa
si dc cele mai multe ori inconsistentd, limitatd la generalitati sau la
amanunte care nu se coaguleaza intr-o imagine pregnantd. Ce retinem in
asemenea situatii este figura spiritului care se intoarce spre cl insusi si,
desigur, retinem ideea ca merita sa tii un jurnal intim (,,0 confesiune fara
confesor™) pentru a cduta sa te apropii de ceea ce este uuic,ircljctabil,
inconfun- dabil in fiinta ta. O motivatie, trebuie sa recunoastem, foni tc sci
ioasd pentru un diarist. Nu-i insa singura... Cunoasterea de sine nu se
poate intelege fara constiinta propriei individual itati. Jurnalul intim apare,
inainte dc orice, pentru a vorbi dc ca sau provocat de en. Ma apuc sa notez
in caietele melc pentru cd am credinta ci sunt unic in lume si ci experienta
mea nu trebuie 1asatd fard urme scripturale. Este un mare orgoliu de sine,
bineinteles, in aceastd nemasurata credintd, dar este un orgoliu Foarte
rodnic pentru jurnalul intim, fara el n am fi avut atitea documente
psihologice si documente morale si, in cazurile fericite, n-am fi avut scrieri
intime pe care si le citim pentru frumusetea lor intrinseca.

Putem accepta, atunci, ideea (acceptata, de altfel, de toatd lumea) ca
nasgterea jurnalului intim ca gen este provocatd de aparitia constiintei
personalitatii individului si a libertatii sale dc ase gandi pe sine ca unicitate
si, totodatd, de a incerca sa se situeze in lume. Acest fenomen se petrece,
cum s-a precizat de attea ori, la sfarsitul secolului al XVIII-lea si, de cele
mai multe ori, la Inceputurile romantismului. Atunci ,,ideologii“ si, apoi,
filosofii, psihologii (de felul lui Maine de Biran) elaboreaza o filozofie a
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persoanei $1 o0 metafizicii a eulid. Omul care scrie isi ia libertatea sa
vorbeasca la persoana intai, pentru sine si despre sine. Situatia se repetd in
fiecare epocd, sub auspiciile altei filosofii despre om, dar sub presiunea
acelorasi impulsuri ale constiintei individului ca este o fiinta fara egal pe
lume si experienta ei merita a fi pusd pe hartie. Si o pune. Benjamin
Constant noteazd evenimentele marunte ale vietii lui zilnice ,,pour ne pas
m’oublier sans cesse et m’ignorer®... A nu fi uitat si a nu se uita, el insusi,
iata ratiunea care indeamna nu numai pe creator, dar si pe adolescentul
nelinigtit sau pe femeia care se simte pierduta in familia ei provinciald sau
intr-o casnicie depersonalizanta. Bcatrice Didier face un recensamant al
jurnalelor intime si dovedeste cd adolescenta si femeile constituie o sursa
importantd pentru diarism*. La fel se intdmpld cu celibatarii,
exilatii,prizonierii (care au posibilitatea sia se exprime), in fine,
singuraticii, bolnavii...

Nu numai ei, evident. Sunt si indivizi fara probleme speciale care
cautd in jurnalul intim o posibilitate de a-si exprima personalitatea.
Imposibilitatea de a comunica sau sentimentul de a nu fi luat in seama
provoacd uneori aceastd fonnd de revansa care este jurnalul intim. O
repliere a individului asupra lui insusi si o iesire intr-o §i printr-o scriitura
secreta in care el poate vorbi despre sine in deplind libertate, farda complexe
si iard teama de a fi ridiculizat,admonestat. Inclusiv, despre momentele lui
penibile. Michel Leirisscrie pagini crude in jurnal despre esecurile lui
sexuale, dand amanunte pc care cu greu Ic am accepta intr-un roman. Le
noteaza, totusi, cu atentie, as /.icc chiar cu o anumita fervoare a umilintei.
La fel procedeaza Dricu la Kochclle atunci cand relateaza, cu o incredibila
sinceritate, despre femeile pe care le iubeste si despre impotenta lui...
Jurnalul din secolul al XX-lcn jsi asumd, subinilucnta psihanalizei, si
partile inavuabile ale existentei individuale. inceputul il face, cum se stie,
Gidc. Generatia lui Raymond Queneau, Michel Leiris, Simone de
Bcauvoir, Altiiusser se vindeca de sentimentul pudorii §i deschide larg
ferestrele confesiunii, abolind toate tabuurile. Personalitatea

Béatrice HM ier, Le journal intim, Presses Universitaires de France, 1976.
incepe sa fie gandita in functie nu de ceea ce o intemeiaza si o diferentiaza
(temperamentul,caracterul, morala, virtutile, pe scurt: liniile ei de forta),
dar si, dacd nu chiar 1n primul rand, in functie de curajul de a-si asuma raul
din interiorul fiintei, micul infern. Chiar la inceputurile sale, jurnalul
inregistreazd nu atat momentele de fericire ale omului care-1 scrie, cat
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nelinigtile, grijile, solitudinile lui. Stendhal spune clar ca nu poate face
cronica bucuriilor sale §i ca, in genere, fericirea nu se poate scrie (,,nu
scriu nimic 1n juma] atunci cand sunt fericit®, 24 august ]8/2). Vazand si
alte exemple, se poate spune (si s-a spus de multe ori) cd omul fericit nu
tine jurnal. Omul fericit preferad sa traiasca fericirile sale, nu sa le puna pe
hartie. Nu este, desigur, o reguld, cdci intdlnim atitea pagini diaristicc in
care bucuria de a trai explodeaza. Chiar scepticul Maiorescu vorbeste,
cand este indragostit de Anette, de ,,fericirea lui alba®... Dar, e drept, se
adreseazd mai des jurnalului cand este nefericit... .Si acest lapt se petrece
aproape mereu... Benjamin Constant confirma si el (17 octombrie ;[804):
,Je trdite mon journal comme ina vie. .1 ’y enregistre beaucoup plus mes
peines quc mes plaissir®.

¢) Prin constiinta Individualitatii si situatia personalitatii in lume pot
fi intelese multe lucruri. Georges Gusdorf a scris o carte voluminoasa
despre Im Decouverte de voi' in care demonstreaza ca 1n acest proces intra
si un factor de naturd religioasa. Aparitia jurnalului nu este strdina de
descoperirea sentimentului religios, cum nu este deloc strdind - dimpotriva,
este provocatd, este stimulatd in grad maxim - de descoperirea
sentimentului erotic.

Mai intai sentimentul religios. Este o cauzalitate si o tema diaris- tica
frecventa, indiferent de epocd si de stilul confesiunii diaristice. Omul
religios este, prin excelenta, un om care se cautd pe sine, pentru aceasta, isi
pune intrebari, se roagd, duce un nesfarsit dialog cu Dumnezeu. Nu trebuie
sd trdiesti in mandstire pentru a intra in acest dialog si a-1 intretine cu
fervoare, deseori chiar §i cu disperare existentiald. Jurnalul intim poate fi
chilia (locul de retragere din lume) acelui care, cautand pe Dumnezeu,
incearca sd se gaseascd pe sine. Literatura diaristica este, Intr-o oarecare
magurd, opera acestor spirite pioase care dialogheaza cu Dumnezeu. As
cita, dintre romani, pe N. Steinhardt care, in puscdrie, descopera pe
Dumnezeul ortodoxiei si se converteste. Noteaza acest act esential pentru
el in Jurnalul fericirii. Un alt scriitor roman, la celdlalt capat al Europei,
trece printr-o crizd morald puternica si,in disperare, se adreseaza wunui
Dumnezeu necunoscut. E vorba de Petru Dumitriu si de eseul sdu
biografic, intitulat An Dieu inconnu, 1979), urmat de Zéro, point ele
départ, 1981, si Essai de dévotion moderne (Je n’ai d’autre bonheur que
toi, 1984). Nu-i un jurnal intim, ci, repet, un eseu biografic care

1 ’resucs Universituires Ui: France ,, [U4X .



inregistreazd un moment dc crizd morald (si existentiald) ce-si gaseste
solutia prin credinta. N. Steinhardt §i Petru Dumitriu: doud puncte de
plecare diferite, o solutie relativ comuna. Unul (Petru Dumitriu) se sprijina
pe filosofi (Wittgenstcin si Sfantul Anselm) pentru a ajunge la un
Dumnezeu de care nu este sigur ca exista (,,Dragostea pentru D-zeu trebuie
sa reziste experientei raului asa cum rugéciunea trebuie sa reziste absentei
evidente a lui Dumnezeu®), celdlalt (N. Steinhardt) simte ca lisus Ilristos a
intrat in celula lui si are atunci revelatia divinitatii. Putem imparti
confesiunea religioasa (In varianta diaristica) in doud categorii: 1) jurnalul
spiritual (Julien Green) si 2) jurnalul pios - acela care nu-1 pune in discutie
pe Dumnezeu, ci numai posibilitatea individului de a avea revelatia lui (L.
Tolstoi, N. Steinhardt). Exista, desigur, si a treia categorie, aceea a
jurnalului care, neavanc) o tema religioasd dominantd, Inregistreaza
nesistematic dialogul cu Dumnezeu. Este cazul mai tuturor jurnalelor
intime.

in ceea ce priveste sentimentul erotic, el este, de asemenea, o tema
universala in discursul diaristic. Cititi jurnalele intime vechi si noi si veti
vedea cd tema prioritara este tema eroticd. Ea pune 1n migcare toate
resorturile fiintei si sileste individul sd se gandeasca pe sine 1n raport cu
obiectul erotic. Modernii, cum am vazut, isi definesc viata si personalitatea
in functie de conceptele psihanalizei. Ceea ce inseamna cd isi analizeaza
libidoul si vor sa se vindece de nevroza sexuala prin observatii amanuntite
asupra comportamentului lor intim. Nichel Uciris,|ie care l-am tot citat,
merge la sedintele de psihanaliza si,intors acasa, cu Freud si Jung in mana,
isi intocmeste singur fisa complexelor. Si acestea fac parte din
personalitatea lui. Jurnalul devine, astfel, nu numai un indreptar moral, dar
si un instrument de masurare a abisurilor fiintei,un deteriorai complexelor
pe care, dupa Freud, le capatam in chip fatal in perioada micii copilarii.
Instruit in aceasta directie si eliberat de toate prejudecitile, tabuurile,
interdictiile, diaristul modern sondeaza adancurile fiintei constient ca
numai in acest mod isi poate asuma conditia individualitatii sale, in toata
plenitudinea. Deviza lui: ,este interzis sa se interzica“, este si deviza
jurnalului in care noteaza toate acestea.

Este suficient sa rasfoiesti insemndrile intime ale Anais-ei Nin
pentru a-ti da seama ce ravagii produce psihanaliza in diaristica mondena.
Zic bine: mondend, nu modernd. Caci, slavdi Domnului,existd o
coplesitoare literatura confesiva mondena in care sunt exacerbate miturile
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psihanalizei. intre altele, sunt folosite pentru a justifica nevroza sexuald a
unei nimfomane (cazul citat mai inainte)... Jurnalul devine, in aceastd
situatie,o fisa clinica dezgustatoare...

De bund seama nu toti creatorii de jurnale se pun sub protectia
psihanalizei. Adolescenta care simte ca nu §i gaseste locul pc lume sau
care se indragosteste mortal scrie, noaptea, cdnd n-o vede §i n o aude
nimeni, despre durerea sau pasiunea ci devoratoare farda sa se gandeasca,
neaparat, sd-si traducd sentimentele in limbajul i'rcudian. Acesta
obsedeaza, de reguld, pe oamenii cu multa stiinta de carte sau pe creatorii
care sc invart in mediile influentate de descoperirile psihanalizei. Jeni
Actcrian arc I 8 ani, traieste intr-un cerc de intelectuali tineri i descopera
pc neasteptate sentimentul inutilitatii ci. Tine, atunci, un jurnal in care ia
act de aceasta descoperire si urmareste in continuare starile ei de spirit cu
atentie. Personalitatea ei se manifestd prin constiinfa cd nu are
personalitate. Examineazd cu multd luciditate (o luciditate plind de
cruzime) acest enorm vid existential si, scris, exprimat, vidul capata
substantd. Scriitura intimd recupereazd, si in acest caz, golurile
fiintei,alarmele spiritului, pe scurt, jurnalul este facut sa ia act de ceea ce
se intdmpla din clipa in care spiritul devine constient ca exte. Si cé este
intr-un chip care nu se repetd. Sau cum zice intr-un loc Julien Green:
,écrire se confond avec étre”...

d) ,,Une entreprise de salut“: adica misiunea morald, pedagogica si
terapeutica a jurnalului. Sunt roluri distincte, le pun, totusi, impreuna
pentru ca dese suprapun de multe ori in discursul diaristic. Aproape toti
vorbesc tic importanta acestui ,.confident, consolator, medii al
singuraticului" (/Vm ici} sau a ,acestei batrane confidente plind de
bundvointd si cu chipul fara expresie” (Virginia Woolf) care este jurnalul
intim, spatiul confesiunii sincere, libere si timaduitoare. Ceea ce individul
nu poate spune public, din diverse motive, scrie, aici, in caietul secret si,
scriind, el 1si descarca spiritul si sufletul. Rol terapeutic, asadar, functie
eliberatoare, la propriu si la figurat. La figurat - pentru ca jurnalul joaca rol
de teava de esapament pentru un motor prea ambalat, la propriu - pentru ca
jurnalul are rolul pe care il are divanul pentru psihanalist: scotand demonii
din el, se vindeca. Deosebirea este ca psihiatrul (diaristul) face el singur
acest examen. Cat poate fi de serios acest demers tindnd seama de
posibilitatea limitatd a medicului de a-si pune, lui Insusi, un diagnostic
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exact? Mai este o diferenta: divanul este aici un caiet, o scriitura care are
propriile legi si, adesea, legile proprii cic functionare deformeaza,
deplaseaza, pe scurt, mistifica adevarul. Dar acestea sunt chestiuni de
nuantd. Diaristul crede, in genere, ca jurnalul secret, confident devotat si
tacut, il salveaza in situatii dificile si chiar il ajuta si supravietuiasca.
Virginia Woolf considera ca jurnalul ci este ,,0 supapa pentru nervi“ gi are
un rol recuperator. Kafka noteaza in jurnal, intre altele, ca sa se vindece de
insomnii §i ca sd dea o coerentd starilor lui incoerente din interior (,,intuitia
organizarii unei vieti“). Daca nu reuseste, este altceva. Exista insa intentia.
Camil Petrescu al nostru, care ba crede, ba nu crede in jurnal, inregistreaza
timp de aproape zece ani in jurnalul intim observatiile medicale pe care le
face asupra corpului sdu si are la urma impresia ca este mai putin bolnav
decat credea. Clar instrument terapeutic: ,,Rostul lui (al jurnalului medical
—n.n.\ era si ma pot descirca, prin examenul total al unui rastimp, de
instabilitatea si jocul impresiilor organice. Pana la el aveam impresia ca
sunt necontenit bolnav. Asa vid, in trecut, linele luminisuri“ (Jurnal, 29
iunie 1939). Pentru Anais Nin rostul jurnalului este ,,a invita sa traiesti*
(rost pedagogic) si scrie zilnic in el pentru a scapa de nevroza, nevroza
fiind ,,un fel de moarte prin absenta“..-. Autoarea se initiaza in psihanaliza
si face, prin jurnal, o curd de psihanalizd pentru a scdpa de ,,detentia din
interiorul angoasei... Jurnalul este, in fine, spatiul ei de securitate, salonul
de recuperare psihicd, punctul ei de sprijin intr-oboald (nevroza) care-i
distruge personalitatea: ,,.Descopar mereu ca Jurnalul reprezinta efortul de
a nu ma pierde, pentru a ma apara de efemer, de moarte, de
dezradacinarile, irealitatile [care ma invadeazd-n.n.) .Simt ca atunci cand
inchid salvez totul“... Lucrurile sunt spuse, aici, cu brutalitate. Jurnalul
seamand, repet, cu o fisa clinicd intocmita chiar de pacientul care a aliat ca
se puate vindeca de un rau perfid si insistent pe aceasta cale.

Aici este vorba in mod limpede de o boala determinabila, de cele
mai multe ori insd jurnalul este chemat in ajutor pentru suferinte mai
subtile . O tanara liceana (Jeni Acterian) suferd de un fel de exces de
luciditate, este cand exaltatd, cand deprimata: ,,sufletul meu se sfasie, se
concentreazd in suferintd [...]; nu simt decat suferinta“... Liceana se
adreseazd confidentului ei ascuns (caietul secret) cu gandul, nemarturisit
ca atare, dar sugerat de cateva nuante ale confesiunii,cd odatd marturisita,
suferinta indistincta si stiruitoare poate fi stapanitd, invinsa. Jurnalul pe
care nu se gandeste niciodatd sd-1 publice, dimpotriva (se va vedea) jurd
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sa-1 arda, joaca si aici rol dc terapeut®...

Féacand un salt inapoi, descoperim ca jurnalul secret este pentru
generatia romanticd, dar si mai tarziu, un calmant si un lactor de echilibru
pentru fiintele fragile, maladive, cum sunt de regula diaristii. Maurice
pentru a-si linigti sufletul amenintat de un rau fatal de origine necunoscuta.
Cand drogul peisajului nu mai are deci. se in credinteaza caietului intim
(,,ect étre tenclic el dévoué") |[KUIIU a gési aici ,,un amour de compassion®.
O pagina confcsiva deseori citata de cei care studiaza poetica si motivatiile
genului biografic. 0 icprn duc integral pentru cd ea exprimd nu numai
credinta tanarului poci romantic in rolul salvator al jurnalului, dar §i o stare
dc spirit mai generala, a spiritului propice nasterii diarismului. O vom mai
aduce o data in discutie, si anume atunci cand vom examina bolile profe-
sionale ale diaristului. latd, acuin,afectiunea pccarc o urata diaristul
romantic: ,,0, mon cahier, tu n'es pas pour moi un amas de papier, quelque
chose d’insensible, d’inanimé; non, tues vivant, tu as une ame, une
intelligence, de I’amour,de la bonté, de la compassion, de la patience, de la
charité, de la sympathie pure et inaltérable. Tu es pour moi ce que je n’ai
pas trouvé parmi les hommes, cet étre tendre et dévoué qui s’attache a une
ame faible et maladive, qui I’enveloppe de son affection, qui seul
comprend son langage, devine son coeur,

" Jurnalul unei fiinfe greu de multumit, scris in anii ’fi), publicat in
1991.

compatit a ses tristesses, s’enivre de ses joies, la fait reposer sur son sein
ou s’incline par moments sur elle pour se reposer a son tour; car c’est
donner une grande consolation a celui que 1’on aime que de s’appuyer sur
lui pour prendre du sommeil ou du repos. 11 me faut, a moi, un amour
comme celui-1a, un amour de compassion. Je n'ai rien qui puisse m’en
susciter un comme on en voit tant dans le monde, un amour d’égal a égal,
un amour d’ames pareilles, d’ames qui vont 1’une vers l’autre, parce
qu’elles se sont vues réciproquement grandes et belles, comme deux
étoiles, qui, s’étant apergues des deux bouts du ciel. iraient se rejoindre a
travers 1’espace. Pour étre aimé, tel que je suis, il faudrait qu’il se
rencontrat une dme qui vouldt bien s’incliner vers son inférieure, une ame
qui pliat le genou devant la plus faible, non pour I’adorer, mais pour la
servir, la consoler, la garder, comme on fait pour un malade; une ame enfin
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douée d’une sensibilit¢ humble autant que profonde, qui se dépouillat
assez de I’orgueil si naturel méme a I’amour, pour ensevelir son coeur dans
une affection obscure, a laquelle le monde ne comprendrait rien, pour
consacrer sa vie a un étre débile, languissant et tout intérieur, pour se
résoudre a concentrer tous ses rayons sur une fleur sans éclat, chétive et
toujours tremblante, qui lui rendrait bien de ces parfums dont la douceur
charme et pénétre, mais jamais de ceux qui enivrent et exaltent jusqu’a
l'heureuse folie du ravissement* (20 avril, J834)'.

O confesiune lirica, un mic poem, in fapt, in care functia terapeutica
a jurnalului este aproape mitizata. Important, repet, si altfel; sugereaza
modificarea care s-a produs,in mai putin de o generatie, in limbajul si chiar
in rosturile scriiturii intime. Biran facea introspectie si metafizica,
Constant si Stendhal studiu moral, in 1834 Maurice tiuérin nu vrea in chip
expres sa se cunoascad pe sine, caci arc impresia ca deja sc cunoaste si c2
destinul lui este hotarat... Suferinta estepcutruel o fatalitate si jurnalul
cstechemat sa i-o aline. Estesi o fervoarea suferintei, o bucurie a fragilitatii
in aceastd pagina liricd, plind dc tonuri blande si de armonii desavarsite.
,,L'amourdc compassion®, iatd cc cautd acest suflet romantic delicat si bol
navicios. Caietul tandru si devotat este invitat,ju fond, la un dialog al
tristetii cu ea insdsi. Confesorul si medicul loial incep sa aiba, in mod lim-
pede, un rol estetic, nu numai moral si psihologic...

Mai lucid, mai robust, fara a avea o constiintd atit de presantda a
fragilitatii sale fizice si psihice, Delacroix vede si el in jurnalul pe care il
tine si pe care nu se gandeste sd-1 publice vreodata un factor de liniste i
echilibru, un loc, in fine, care primeste chinurile spiritului si le stinge: ,,un
mijloc de a-mi calma framantarile care ma chinuiesc de atata vreme* (75
aprilie 1823). Patruzeci de ani mai tarziu, Amiel noteaza zi de zi in caietul
sdu pentru a-si mentine echilibrul sufletesc, pentru a-si linisti inima (mai
1863), ,,pentru a ma calma“. Jurnalul este acelasi devotat prieten, unicul de
altfel, medicul singuratatii sale etc... ,,opernd, in fine, de dormit“, , un
trompe-douleur $i un esapament®.

Si mai frecvent este rolul moral si pedagogic atribuit de mai toate
generatiile de intimisti jurnalului intim. Maine de Biran vrea ca, prin
cunoagterea de sine, sd ajunga nu numai la o metafizica a eului profund,
despre care am discutat mai inainte, dar si la un echilibru al fiintei greu

1 Maurice Guéritv, Peiivre.5 complétes, tome 1, Société des Belles-Lettres, Paris,
1947, p. 202-203.
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incercate de le de hors. Stendhal inregistreaza in jurnal scaderile
caracterului pentru a le putea elimina. Jurnalul este un pedagog,
confesiunea ajuta spiritul s se instruiasca si sa-gi puna la punct o strategie
de existentd. in cazul lui Stendhal, strategia inseamna arta de a seduce, arta
dc a conversa in chip sclipitor, arta de a 11 fericit si dea ajunge la glorie.
Pentru Amiel, a scrie zilnic in jurnal este ca gimnastica de dimineata:
mentine in fonna nu numai echilibrul sufletesc,dar si ,facultatea de
reflectie”... La celalalt capdt ai continentului, Tolstoi gandeste functia
educativd a jurnalului in termeni mai categorici. Cand este tanar si
,»pacatos®, scrie ca sd devina mai bun. Stabileste in jurnal o tabeld de regali
morale §i promite sub jurdmant sa nu le incalce. lar cand le incalcd, si asta
se intdmpla des, nu ezitd sa spund despre sine: sunt un om de nimic, un
pacatos, ,.cat de scirbos pot fi“ etc... Simai numeste incd o datd
,slabiciunile pe care doreste sa le lecuiasca®... Este crestin pravoslavnic si
vrea sd traiascd in bund intelegere ca morala lui Dumnezeu. Dupd ce se
casatoreste si arco familie numeroasa,jurnalul isi extinde aria pedagogica.
Tolstoi nu este niciacum multumit de sine, se afuriseste si mai apr ig.
certuri Ic zilnice eu Sufla Andreevna il fac sa pacdtuiasca si mai mult, in
line, jurnalul devine un spatiu de cainta si un indreptar moral... Cum voi
dovedi in capitolul dedicat acestui extraordinar diarist, sentimentul
vinovatiei si dorinta de a indrepta lucrurile prin propria vointa dezvoltd in
jurnalul intim o spectaculoasa si simpaticd retoricii a pocdintei in care
Tolstoi amesteca principiile moralei crestine rasdritene cu idei morale
proprii bazate, cum se stie, pe un soi de poporanism religios.

Este greu de precizat daca aceastd entreprise de salut este sau nu
rentabild, daca proiectul de salvare in diverse planuri si cu diferite
conotatii ajunge sau nu la capat. Jurnalul nu l-a impiedicat pe Cesare
Pavcse sa nu se sinucidd. Nu l-a ajutat prea mult, am impresia, nici pc
Tolstoi sa 1u1 recidiveze in pacatele si cu pacatele sale. Citindu-i jurnalul,
am impresia cd mai degraba nu. Nici pe Kafka sa-si vindece angoasa si sa
pund ordine in complicata lui viata interioard. Amiel, care cunoaste toate
ipostazele si inregistreaza cu fidelitate toate stirile lui interioare, spune
intr-un moment de deznadejde si luciditate ca jurnalul ,,nu serveste la
nimic*. Semn ca acest devotat confesor a primit confesiunea, dar n-a reusit
sa vindece raul din interiorul confesiunii. Blanchol remarca faptul ca
aceastd entreprise de salut ascunde, in fond, o capcana: ,scrii pentru a
salva scriitura, pentru a-ti salva viata prin scriiturd, pentru a salva micul



tau eu (revangele pe care ti le iei asupra celorlalti, rautatile pc care Ic
distilezi) sau pentru a-ti salva marele tau eu (s.n.) dandu-i putin aer, iar
atunci scrii, pentru a nu te risipi in saracia zilelor talc sau, ca Virginia
Woolf si Delacroix, pentru a nu tc pierde in aceastd incercare care este
arta, 1n aceastd exigenta fara margini care este arta“... Scriitura salvatoare
nu este deloc sigurd pentru cd, spune in continuare Maurice Blanchot:
»Scrii pentru a-i salva zilele, dar iti incredintezi salvarea unei scriituri
carc-ti falsificd ziua; scrii pentru a tc salva de sterilitate, dar devii un
Amiel care, cercetand cele 14 (XX)cle pagini in care si-a ingropat viata,
recunoaste cd s-a ruinat |... ] printr-o lene ocupata si printr-o fantoma de
activitate intelectuala“... Altfel zis, scriitura intima i dacuo mana si iti ia
cu alta sau, ca lancea Ini Ahile, cu un capat vindeca, iar cu celalalt raneste.
O dubla actiune si un dublu efect care, in cele din urma,defavorizeaza pe
omul care scrie. Nu-1 salveaza, oricum, sau nu atat cat ar vrea el, pentru ca
scriitura intima este duplicitara, complice prin insasi natura ei...
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Sunt doud aspecte aici, unui care tine de ceea ce am numit mai inainte caracterul fatal mistificator al
scriiturii intime (nu numai dia- ristul poate sa altereze, fara voie, evenimentele vietii cotidiene, dar si scriitura
prin mecanismele proprii .relativ independente de vointa diaristului!) si altul legat propriu-zis de aceasta
strategie a salvarii in care investesc atdt de mult cei care tin un jurnal intim. Aspectul intdi trebuie examinat
separat, in alt capitol al cartii, pentru cd el pune in discutie chiar natura scriiturii diaristice. Cel de al doilea
necesitd si el o precizare liminard: nu este sigur, intr-adevar, cd scriitura - cu ambiguitatile, impreciziile ci -
salveazd insignifianta zilelor si-1 salveaza, ca atare, pe omul care scrie si isi pune toatd speranta in ceea ce scrie,
dar important este cd un individ se apuca sa tina un jurnal cu convingerea ci el poate salva ceva si ca el insusi se
poate salva notand pe furis in caictele sale ceea ce traieste si ceea ce nu poate spune altfel si in altd parte...
Aceasta posibilitate explicd nasterea unui jurnal si justifica tinerea unui jurnal si, chiar daca el nu-si onoreaza
toate obligatiile, raméne scriitura ca atare care vorbeste despre toate aceste fantasme. Scriitura traditoare,
scriitura-capcana, scriitura duplicitara, scriitura carc-si umicuzK propriile legi si, ele cele mai multe ori, cultiva
lenea si sterilitatea etc. Pe scurl: capcana intrd, ea insasi, intr-o capcana mai mare,scriitura isi valorifica propriile
infidelitati si inconsistente. Ramane, totusi, ceva, si anume discursul care relateaza despre toate acestea i
discursul se lasa citit, se lasa anali zat. Dovada ca motivatia de a-1 scrie n a fost gresitd §i ca ea s a aratat
productiva, chiar dacd scopul initial n-a fost integral atins.

e) O justificare (si, implicit, o functie) deseori invocatd este aceea pe care, in Deliberarea citata la
inceputul carti i, Barthes o numeste functia sau motivul ,,indragostit,,,idolatru®: jurnalul este un atelier de fraze,
un laborator in umbra operei majore... Blanchot atribuie, s-a putut constata,in vasta intreprindere de salvare,
proprie jurnalului, si tendinta sau, mai bine zis, tentatia de a salva si scriitura, nu numai omul care scrie. El
citeaza o propozitie teribild a lui Charles Du Bos, deseori citata,de altfel: ,le journal a l'origine représente pour
moi le supréme recours pour échapper au désespoir
total en face de 1’acte d’écrire”... Aceasta disperare, pe care o ini.il nim si Ia altii, se poate traduce astfel: pentru
cd nu pot sa scriu ceea ce trebuie, ceea ce as vrea sa scriu {Opera), incerc sa-mi Inving nepu tinta de a scrie,
notand, aici, intr-un caiet pe care nu-1 citeste nimeni. Cu alte cuvinte: scriitura intima, scriitura taciturna
rascumpara (cum poate si cat poate) neputinta de a-ti asuma scriitura publica... Virginia Woolf formuleaza clar
aceasta subordonare si, putem spune, aceasta xecundaritate a scriiturii diaristice. O seamdaritate in raport cu
cealalta scriitura publica. O secundaritate care se bazeaza, totusi, pe o libertate productiva, caci ,,avantajul
acestei metode este de a aduna la intdmplare o mulfime de subiecte imprastiate la care as fi renuntat daca as fi
stat sd ma gandesc, dar care sunt diamante Intr-un morman de praf' (Jurnal, 20 ianuarie 1919).

Ce vrea sa spuna aceastd operatie scripticd? Raspunsul nu-i greu de ghicit: scriitura intima este o scriitura
de rangul doi; ea nu este vitald, nu-i absolut necesara, scriitorul poate sa trdiasca si fard s-o foloseascd; o
foloseste, totusi, pentru cé (si acum vin avantajele!): ea presupune o anumita libertate pe care cealaltd seni turd
(sa-i zicem: scriitura profesionistd) n-o ingaduie; acolo este rigoare, este efort, este concentrarea maxima a
spiritului; neavand legi precise, scriitura intima permite o deschidere nelimitata; poate primi si poate strange la
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un loc subiectele cele mai disparate, poate culege diamantele din mormanul de gunoi al existentei; inca o data:
nu-i un act indispensabil, dar poate fi un act util scriitorului. Si, apoi, lipsa ei de pretentii nu pune spiritul creator
la mari eforturi. Este ca o recreatie, o pauza din care poti trage unele avantaje... Camil Petrescu, recunoscand ca
jurnalul poate fi un lucru ,,aproape fara sens“, oricum anost, acceptd ca, iu crizd de creatie, scriitorul poate
recurge la serviciile acestui bdiat dc alergatura, totdeauna disponibil, cum este jurnalul:,,() opera literard mi-ar
lua timp si mi ar cerc o sfortare de care azi nu mai sunt in stare* (Jurnal, 13 ianuarie 1937)...

Este limpede: jurnalul nu este o creatie esentiald, nu trebuie sa mizezi prea mult pe el, poti doar sa te
folosesti dc o scriiturd nepretentioasa pentru a-ti exersa stilul si pentru a depozita temele care, altminteri, s-ar
risipi in vant. Jurnalul se nagte intr-un moment de criza a v cri labilei creatii §i reprezintd, cum spune cineva,
esecul temporar al scriiturii, al adevaratei scriituri... Un fel de scard de servi au in. institutia somptuoasi a
literaturii. Jurnalul nu are acces in marele salon... Sau, cum observa just un cercetator al problemei: ,,jurnalul
ofera literaturii in dificultate o forma care este, exact, aceea a rupturii, discontinuitatii, fragmentarii discursului si
da un exemplu de ceea ce ar putea fi trecerea de Ia o literaturd a «enuntatului» la o literatura a «enuntarii»,o
literaturd a lui «hic et nuney, o literaturd care are ca premisa: «acum cu»‘'.

Nu stiu daca dificultatea reala este a literaturii (scriiturii) sau a omului care scrie (scripton.il). S-ar putea
sa fie o dificultate comuna, dar, de regula, cel care se plange de aceasta ineficientd, disfunctio- nalitate, neputinta
este omul care trebuie sd-si facd marea opera si nu poate. Aceasta criza i-a facut pe unii comentatori sa
vorbeasca de o muzd a neputintei si sa considere ca jurnalul este produsul hibrid al lipsei de inspiratie... Oricum,
chiar Barthes noteaza in autobiografia lui structurald, Roland Barthes pur Roland Barthes, ca scriitorul pc care-1
putem descoperi in jurnalul sau ,,c’est I’écrivain moins son oeuvre: forme supréme du sacré: la manque et le
vide®. in acelasi sens gandeste si Blanchot: ,,scriitonil nu poate tine decat jurnalul operei pe care n-o scrie®.

Remarci inteligente, dar nu totdeauna remarci juste. Ca sa intelegem bine lucrurile, trebuie sa facem, cred,
o distinctie clara: observatiile de mai sus apartin scriitorilor profesionisti sau se refera ia jurnalele scrise de
scriitorii profesionisti. Ele sunt sau nu sunt verosimile, depinde de la caz la caz. Cum voi incerca sa demonstrez,
nu toti scriitorii se intorc la jurnalul intim Tn momentele de criza de creatie. Sunt unii ca Gide, Jiinger, Thomas
Mann, Julien Green care nu cunosc aceasta rupturd... Cele doua scriitiri merg, aproape paralel, jurnalul intim nu
pare a fi fiul neputintei dea scrie. Scriitorii citai pun pret pc aceastd entreprise de salut si-1 acordd mai mult
decat momentele lor de oboseala... S& acceptamideea ca nu-i o regula nici 1n aceasta privin{a si cd remarca
Virginiei Woolf trebuie circumscrisa: poate fi asa cum zice autoarea, dar jurnalul scriitorilor poate avea statutul
pe care il are opera propriu zisd. Mu este o fatalitate ca el sa fie totdeauna un produs secundar si sa i se consacre
numai clipele de relaxare sau de criza (criza scriiturii majore).

Dar jurnalele intime nu sunt scrise numai de scriitori profesionisti. Sainuel Pepys nu este scriitor §i nici nu
s-a gandit vreodata sa fie. Delacroix este pictor, Maine de Biran e metafizician si psiholog, in fine in epoca celor
doua totalitarisme (de dreapta sau de stdnga) din secolul al XX-lea au scris jurnale oameni care n-au nimic de-a

1 (LTRUNL KcumiLiL, Ir Jniimtil fiuluiy tiy Iu rM/itlim a la jluhlltuiiltm. lissiii 1/'0/YDil In 'toiliitoftlqiii’ il'iiH jintir
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face cu artele, iar confesiunile lor nu sunt deloc lipsite de interes. Pentru ce scriu acestia? in nici un caz sau nu in
primul rand pentru a-si antrena stilul, impinsi de motivul amoros- de care face atita caz Roland Barthes. Ei vor
sa faca, pur si simplu, o marturisire, sd lase un document de existenta, sa povesteasca istoria cumplitad prin care
trec. Atcliem! de fraze este ultimul lucru la care se gandesc... Trebuie sa despartim, in acest caz, lucrurile si sé
acceptam ca scriitura diaris- tica arc origini §i scopuri diferite. Motivul idolatru nu este universal. Exista
cauzalitati mai puternice si mai presante care scot un individ din comoditatea (sau, dimpotriva, dramatismul)
vietii lui si-1 determina sd puna mana pe condei i sa noteze ce-a vazut, ce-a auzit, ce-a trait, ce stie despre sine si
despre altii...

f) Sa-i zicem motivul tragic. Sau, poate, motivul somatiei. Ei se leaga de prima functie a jurnalului intim

pe care am semnalat-o: aceea de a impiedica timpul sa moard fard urme si de a construi o banca dc date, un
rezervor pentru memorie... Motivul tragic se referd insi la o situatiec mai precisd si imbraca forme diferite decat
acelea deja enuntate. Pentru a fi mai bine inteles, pornesc de la un caz imaginar; un individ oarecare, crestin sau
nu (mai degraba nu) trece printr-o experientd care-i marcheaza viata si-i schimba destinul. Este, de pilda, arestat
de politia secreta si bagat in puscirie pentru convingerile lui politice sau pentru simplul fapt cé este de alt neam
sau de altd religie. Dacd este, cumva, prevenit asupra primejdiei, se ascunde undeva si acolo incepe sa noteze
intr-un caiet ceea ce simte, prin ce trece, zi dc zi, cu spaima in suflet. Nu se stie daca va scépa si daca jurnalul
sau va putea supravietui. Diaristul involuntar are trei posibi- [itati: 1) sa supravietuiasca - si, odata cu el, este
salvat si jurnalul sau si atunci jurnalul va putea fi publicat intr-o epoca mai buna; publicat, jurnalul devine un
document despre o experienta tragica,
2) diaristul sd fie arestat i jurnalul sa fie descoperit i, atonei, va fi vai si amar de el: va fi proba decisiva a
culpabilitatii spriptorului: jurnalul ii va da lovitura dc gratie; in loc sa-i salveze spiritul si sa-i ugureze inima, ii ia
(fara voia lui,desigur) capul; 3) diaristul sa fie lichidat, dar jurnalul si fie salvat: fie cd anchetatorii nu l-au gasit
si jurnalul a fost descoperit tarziu de altcineva care il va tipari, fie ca a fost depistat de anchetatori i acestia l-au
pus intr-un dosar unde zace pana cand istoria ia alt curs si cineva, un cercetator harnic, il descopera si-1 publica.
[ese, atunci, la lumina o marturie despre o istorie absurda si despre o experientd individuala deosebit de tragica.
Jurnalul n-a fost scris pentru a fi citit mai tarziu dc autor in scopul de a-si aminti de cel care a fost. L-a scris in
conditii dramatice, lipsit de libertate, cu gheara fricii infipta in gat si cu slaba nadejde cé, cine stie, poate jurnalul
va ajunge pe maini bune si tragedia lui nu va disparea fara urme in istorie.

Situatiile descrise nu sunt cu totul imaginare. Existd asemenea documente (jurnalul Alinei Frank, dc pilda)
si ele au produs o vie emotie atunci cand au fost descoperite si publicate. Citindu-lc, remarci ca toate motivele
invocate de Barthcs si toate justificarile aduse dc noi pana acum n-au decéat o.slaba atingere cu tema si scriitura
jurnalului de care este vorba. Motorul scriiturii clandestine (sa 1 spunem aga pentru a o diferentia in cadrul,
general, al scriiturii intime) este de ordin acut existential §i imbraca formele urgentei .si ale somatiei. O urgenta a
timpului si 0 somatie a istorici. Un accident existential care provoaca o alarma a simturilor si o dereglare totald a
ritmuri lor scriiturii secrete. Totul trebuie facut repede, intr o cursa cu timpul care nu are rabdare. Diaristul este
amenintai si oricand condeiul cu care scrie 1i poate fi luat din mana. Mai mult: jurnalul il pontéeosla viata. Nici
jurnalul, desigur, nu este in afara primejdiei.

Experiente de aceastd natura nu sunt totdeauna notate tie masura ce sunt tréite. De obicei, ele sunt scrise



mai tarziu, cand diaristul a scapat din conditia limitd dc viatd si istoria 1i permite sd se marturiseascd. Diferenta
dintre istorie si scriitura variaza. Uneori ca nu este atdt de mare incat sd vorbim de memorii... Literatura romana
cunoaste cateva cazuri interesante: jurnalul lui Mrcea Vulednescu scris dupa prima arestare (asa-numitul Jurnal
de Iu Arsenal") sau, si mai elocvent, Jurnalul fericirii de N. Steinhardt, de care an amintit mai

' Publicat in Caiete Critica, ni. 6-7,1991.
inainte. Mircea Vulcanescu a notat prima experienta concreta intre doua aresturi, adica la foarte putin timp dupa
ce a trait-o. N. Steinhardt a trecut prin puscariile comuniste si, cand a iesit (1964), a scris repede un jurnal in care
a notat, cu memoria proaspatd, totul. Securitatea 1-a descoperit i 1-a confiscat imediat. Diaristul nu s-a lasat insa
intimidat si a rescris Jurnalul fericirii, addugand, modificand, bineinteles. O retranscriere cu mai multe urmari.
Cand a incheiat a doua variantd, mai vigilent decat prima oara, 1-a ascuns bine §i securitatea nu i-a mai dat de
urma. Aventura Jurnalului fericirii nu se opfeste insa aici: intre timp, politia secretd devine mai toleranta i, la
interventia Uniunii Scriitorilor din Romania, prima varianta este restituitd autorului. Autorul nu poate insa sa-1
publice (nu i se ingdduie de cenzura sau, cunoscand sistemul de interdictii, nici nu incearca), asa incat Jurnalul
fericirii apare dupa moartea scriitorului si dupa schimbarea regimului politic (1989). Un caz aproape asemanator
este acela al lui Petre Pandrea (Memoriile mandarinului valah), scrise in anii 1954-1958, intre mai multe
arestari, confiscate de securitate si publicate in 2000.

in cc categorie vom introduce asemenea scrieri intime? Ele nu sunt propriu-zis memorii pentru ca nu vor
sa reconstituie istoria unei vieti si, in plus, spatiul dintre istorie si scriitura este aproape neglijabil. Cine noteaza
la cateva luni de zile sau la un an-doi o experienta ile viata nu Ircbuic sa cerceteze neaparat documente, trecutul
nu s-a constituit ca atare (cu partea lui, inevitabild, de uitare si mistificare), prezentul este dominant, posesiv,
viu... Si, apoi, scriind apreés carp, diaristul n are ceea cc se cheama perspectiva timpului asupra evenimentelor
cum arc autorul memoriilor. Rana nu s-a inchis, curge inca sangele istoriei si scriitura intima il foloseste in loc
dc cerneala... Adevarat, ilar aceasta scriitura nu este, totusi, simultana cu evenimentul ,nuestc facuta sur le v//'si,
mai grav, nu respecta principiul calendarilil(ii $i nici pe acela al cotidianitflfii doud legi esentiale,
structurante,in scriitura iliaristica... intreb din nou: unde trebuie, atunci, sd plasdm in harta genurilor
biograficului asemenea scrieri §i dupd cc criterii le judecam? Voi incerca sd dau raspunsul ceva mai tarziu.
Semnalez, aici, situatia cu totul speciala a acestor scrieri de doud ori atipice: in raport cu memoriile (si
autobiografiile) si fata. de jurnalul intim ca sa zic asa clasic, daca, bineinteles, existd un model clasic in literatura
acestui gen. Ce trebuie deocamdata retinut este
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faptul ca, inainte de a ii un jurnal gandit si practicat in conditiile descrise,
este o marturie $i o marturisire de r> deosebita gravitate si acuitate.

inainte de a trage o concluzie in privinta acestei categorii de scrieri
care sunt §i nu sunt in acelasi timp jurnale intime sa mai semnalam cateva
situatii. Pentru cazul deja mentionat (clandestinitate totala, scriiturd
ultrasecreta sub amenintarea mortii, cu speranta unei supravietuiri utopice)
ag vrea sa mai citez cazul unui jurnal iesit dintr-o experientd aproape
imposibil de imaginat. Este vorba de jurnalul unei fete de 14 ani trecuta
prin detentia de la Auschwitz. Autoarea, evreiea-maghiara-romanca, a fost
deportata din nordul Transilvaniei de horthisti in timpul celui dc-al doilea
razboi mondial. A avut sansa sa supravietuiascd. A trdit o vreme la
Bucuresti, unde a publicat cateva piese de teatru real ist-socialiste, apoi s-a
refugiat in Franta, unde traieste si azi. Aici a publicat, intre alte scrieri, un
surprinzator jurnal intim tinut, cum am precizat deja, in timpul detentiei de
la Auschwitz. Cel putin asa declara autoarea. Numele ei este Ana Novac.
N-am verificat autenticitatea acestui jurnal, n-am, de altfel, posibilitatea si
n-am nici cdderea s-o fac. laude bund declaratia facuta de autoare, cu
speranta cd ea n-a mistificat nimic, n-a voit sd-si aranjeze favorabil
biografia, cum au facut, din pacate, multi in regimul totalitar si cum fac si
azi, remarc, in epoca posteomunistd. Existd un argument in favoarea
autenticitatii acestei marturii: caracterul ei liber, neconventional, atipic, cu
detalii socante in raport cu atitea amintiri lasate de supravietuitorii de la
Auschwitz. Este un jurnal earceral scris in conditii de clandestinitate totala,
conditii imposibile, cu streangul de gat... Atat de tragice incat par suspecte,
neverosimile...

Sa luam alt exemplu. Un jurnal scris intr-o clandestinitate relativa si
in dispretul legilor diarismului. Autorul este scriitor, a trecut in doua
randuri prin puscérie din motive politice, a scapat dupa cativa ani, a reusit,
apoi, sa-si publice cateva piese deteatrusi catevanara- tiuni dupa dezghetul
din 1964, traieste intr-un oras de provincie, in conditii de semi-exil, sub un
regim de tip totalitar... Simgindu-si sfarsitul (afla ca este bolnav dc
cancer!), se apuca sa tind in unii 80 im jurnal in cure inregistrezi cu atentie
(si cu uu talent bine cultivat) cccn ce simte,ccecn cc vale in jur si.
bineinteles,trecucci s a inttlni plat. Nn tine. insa nocolcii Inele calendar si ut
i ti ne imrut iiineii intimii numai in spatiul pic/oiil 1ltli: evaclcaz.il in
trocul, laee portretele
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oamenilor pe care i-a cunoscut la Universitate si in detentie, introduce in
discursul sdu scene de razboi... Este limpede ca Ion D. Sirbu, céci despre el
este vorba, are timp si scrie, are chiar o anumita libertate de a spune ce
vrea (sau, mai corect, isi ia o anumita libertate), isi impodobeste bine
pagina, construieste aforisme stralucitoare, citeaza copios din clasici, da
note cartilor pe care tocmai le citeste, revine apoi la ,,epoca de aur* si face
remarci savuroase la adresa ei. Frazele lui sunt bine lucrate, tragicul se
insoteste cu o ironie caustica, amaraciunea (constiinta ratarii, perspectiva
sfarsitului), hazul si necazul, rasul-plansul, pofta de a scrie si o foarte clara
vocatie moralisticd, toate se intdlnesc intr-o confesiune in care genurile
biograficului se armonizeaza si se despart dupa cum vrea si cand vrea
autorul acesta atipic din toate punctele de vedere. Si ca sa punda mot la
toate, da jurnalului sdu un titlu imposibil: Jurnalul unui jurnalist fara
jurnal'... S-ar putea ca autorul si ne atragi atentia chiar din titlul cartii ca
ceea ce scrie el este in afara regulelor cunoscute ale diaristicii. Si, la lec-
turd, vezi cd asa stau lucrurile: o naratiune fragmentara, fragmentele nu
sunt datate, scriitura nu prea este spontana, dimpotriva este bine articulata,
imaginile sunt foarte expresive, menite - ¢ limpede - sa produca surpriza,
in fine, impresia generala este cd omul care se confeseazd vrea sa placa.
Marturisirea lui, deosebit de tragicda, se insoteste mereu cu bucuria
scrisului. Un paradox, desigur, pe care voi incerca si-l1 dezleg intr-un
capitol special.

Nota comuna a acestor jurnale este urmétoarea: exceptand cazul Ion
D. Sirbu, ele au fost scrise in conditii dramatice, uneori imposibile,si nu
acopera nici una din functii le/motivatiile recunoscute de diaristo/ogi. Nu
respecta regulele jurnalului intim, integral sau partial, intrebarea: de ce
linon un jurnal intim? capata in cazurile de inai sus un raspuns diferit:
individul care se apucd sa scrie trece sau a trecut printr-o experienta
existentiald extrem de gravd §i a trdit-o sau o trdiesti 1.i Im nia
supravietuirii... Scrierea intima nu este gandita ca fext (cum spun istoricii gi
teoreticienii jurnalului intim ca este jumalulin secuii il; il XX-Ica) si nici
nu se concentreazd total asupra omului (omul care scrie, desigur, cu
solitudinile, mizantropia,plictisul,hachitele si esecurile sale). Jurnalul nu
vrea sd salveze insignifianta zilelor ce trec, jurnalul este provocat de
altceva si devine cu totul altceva: este un strigai de disperare, o incercare
dc salvare, o alarmd a eului, o somatie, cum am zis, din partea lui /e

1 luni). Sirbu, turnatul unui jurnalist ftirit jurnal, 1,11, cil. a Il-a, Editura Scrisul
romanesc .Craiova, 1996.



dehors. Orice poetica este lasat deoparte. in centrul acestui jet tulbure se
alia doar experienta ca atare, proba inumana, incercarea pe care i-a dat-o
Dumnezeu, asa cum crede evreul crestinat in detentie N. Steinhardt.

intreb incd o datd: cum sa definim acest motiv? Ce-1 determina pe
un om aflat intr-o primejdie extremad sa {ind un jurnal intim care s-ar putea
sa devind calaul sau? Sa-i spunem, provizoriu, cum l-am enuntat la
inceputul acestui subcapitol: motivul tragic sau motivul extremei urgente.

g) Opus celui dinainte este ccca ce am putea numi motivul estetic. El
seamand intr-o oarecare masura cu ceea ce Rol and Barthes numeste
motivul poetic (,,un text colorat de individualitatea scriiturii, dc un «stil»
[...], de un idioleet propriu autorului"), dar este, aga cum véad eu lucrurile,
mai mult decat atat. Scriitor de profesie snu nescriitor, omul nostru (omul
care intrd in categoria pe care tocmai o prezint) tine cu oarecare
regularitate un jurnal intim cu scopul,marturisii sau nemarturisit, dar usor
detectabil in text.de a I publica intr o zi. Cand? Asta depinde. Julicn Green,
Jilngcr, Eliade se gandesc sa 1 publice in timpul vietii si chiar il publica.
Jlinger, cel putin, 1l tipareste pe masura ce-1 scrie si mizeaza pe calitatile
estetice nle jiu naiului. Jurnalul insoteste omul care scrie ca un alter ego al
sdli sau ca o oglinda in care se priveste, clin adolescentd pana la sfarsit.
Este pro gramat sa fie o cronica fidela, oricum o cronicé integrala a vietii
solisi, in al doilea rand, cronica epocii prin care trccc. Jiinger a depdsit o
sutd de ani si lasa dupa el celmai intins jurnal. Jurnalul,ca atare, atinge o
performanta rar egalatd: de longevitate si, fatal, de cuprin dere,
amplitudine. La fel Green. Jurnalul este opera lor, nu zic opera esentiala
(Jiinger a scris,intre altele, o micd .veritabild capodopera, romanul Pe
falezele de marmura), dar, oricum, opera care le defineste stilul si-i
defineste si pe ei, ca mod dea fi, ca destin.

Nici unul dintre cei citati mai sus n-a ascuns, dupa stiinta mea, faptul
ca-si elaboreaza jurnalul, il lucreaza cu atentie pentru a da pregnanta
limbajului. Eliade noteaza, intai, pe o bucata de hartie sur le coup, oriunde
ar fi, atunci cand observa ceva important sau are o
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idee pe care nu vrea s-o piardd. Cand ajunge acasa, transcrie si, evident,
prelucreaza, imbunatiteste calitatea frazei. Spontaneitatea este deja
abandonata... Cand se hotdraste sa publice caietele intime, le reciteste si
selecteaza fragmentele pe care le gaseste elocvente... Restul lasd deoparte
in asteptarea unei utopice editii complete, candva, undeva. De la 37 de ani
traieste in exil si jurnalul sdau vrea sa fie o ,,proba initiatica“ pentru ca
exilul este gandit de istoricul religiilor ca o initiere... Motivul estetic nu-i
fonnulat ca atare i, probabil, nu este cel dintai care-1 determina pe Eliade
sd {ina toatd viata un jurnal, dar nu este nici cel din unna. Are de tinar o
teorie despre autenticitate si teoria prevede, In practica literard propriu-
zisa, folosirea intensa ca instrument de cunoastere jurnalul. inainte de a
implini 18 ani scrie un roman autobiografic (Romanul adolescentului
miop), apoi altul in acelasi stil (Gaudeamus) care, dupa modelul Gide, sunt
in fapt doud jurnale intime: jurnalul personajului, jurnalul naratorului...
Merge, apoi, in India si tine un jurnal propriu-zis, pe care il publica in
1935, la Bucuresti, cu titlul Santier. ,Roman indirect* ii spune el. Fonnula
a prins si defineste nu numai stilul diaristic al lui Eliade, dar chiar esenta
insasi a jurnalului intim, ca gen literar...

Trecand peste alte amanunte, putem spune cd Mircea Eliade,
teoretician al autenticitatii si al experientei (singura forma valabila dc
cunoastere este experienta), exponent marcant al unei miscari literare si
filosofice de tip existentialist (,,trairismul) in anii ’30, se opune vehement
literaturizarii scriiturii di ari sti ce, dar ajunge invariabil la literatura in si
prin jurnalele sale intrucat atribuie o functie epica sc-iiiturii intime... O
literaturd, asadar, care se bizuie. pe antiliteraturd, Jurnalul nu trebuie sa
straluceascd, trebuie sa fie autentic, in grad maxim.si, prin autenticitate, sa
ajungd la frumusetea realului. ,,Mi se paie cd nu-am pierdut timpul in
zadar daca nu sunt in stare sa scot, di n viata intre agil, macar o pagina dc
«viata»“ - scrie el in prefata la Santier. ,,0 pagina dc viata“ - iatd o formula
clard care sugereazd cum jurnalul, pornit ca o radicala desprindere de
literaturd, se transforma, cu sau fara voia autorului, intr-o 1 iteratura dc tip
special...

Eliade n-are o teorie foarte clara a jurnalului, desi l-a practicat cu
devotament §i cu convingerea ca el trebuie sa exi ste i sd iie cunoscut . in
afara de obignuitele reflectii pe care le gasim la toti diaristii, o distinctie
meritd a fi semnalatd: aceea pe care mitograful o face intr-na mic eseu
despre jurnalul lui Jiinger... Eseul, scris in 1965 si tiparit, mai tarziu, in



Briser le toii de la maison', remarci doud metode de a tine lin jurnal intim:
a) metoda Leautand - bazatd pe o programaticd spontaneitate a stilului:
stilul neglijent, stilul stendha- lian si b) metoda Jiinger, care elaboreaza cu
atentie ,.traitul®, cotidianul, pune ordine maxima in idei si dd elocventa
limbajului... Fard a nega sansele celei de a doua metode (el insusi,
ainvazut,o aplica intr-o oarecare masura!), recomanda pe cea dintai, desi
are multe de reprosat lui Ldautaud (chestiuni care privesc substanta si
chiar stilul prea anecdotic al jurnalului). () optiune care este in acord cu
estetico experientei .fi autenticitatii la care Eliade a aderat in tinerele...

Ce rezulta de aici? Ca diaristul, fiind impotriva folosirii mijloacelor
literare in scriitura intimd, nu o concepe, totusi, in afara litera furii.
Provocarea initiala poate fi de alt ordin (nevoia de a si descoperi si fixa
identitatea, de a marca o experientd, de a face cronica unei vieti si chiar de
a face din jurnal un jurnal de atelier, paralel cu opera propriu-zisa!), dar pe
masura cc jurnalul sc constituie el capatda o destinatie literard si incepe sa
functioneze ca atare. Cu alte cuvinte, justificarea estetica prevaleaza,
Albumul se pregateste sa devind o Carte. Cateva caracteristici desprindem
din acest tip de jurnal:

1. Jurnalul intim este, de reguld, amplu, o cronica fideld a lui /e
delwrs, dar si a lui le cleilans, este scris cu regularitate, fara mari pauze si
in respectul legilor diarisinului: calendaritate, cotidianitate etc.

2. Grija prea mare pentru spontaneitatea §i autenticitatea stilului
intrd 1n contradictie cu premisele stilului spontan, stilul natural, stilul
stendhalian... Contestand conventiile literaturii, diaristul face literatura, si
anume, cum vom vedea, o literaturd care valorifica traitul, insignifiantul,
inesentialal, efemerul din existenta... El isi aranjeaza stilul direct, spontan,
anticalofil.

3. Jurnalul are o destinatie publica, a scrie pentru sine este un mod
de a scrie pentru altii. intr-un gen care nu are reguli estetice, incepe sa
functioneze, ca in orice text, o poetica evidentd §i opoe- tica ascunsa.
Scrierea intima isi fixeaza ceasul dupaora universala.

4. 1n textul confesiv patrunde masiv epicul, eseul moralistic si eseul
filosofic, naratorul csle o fiintd complexa, instruitd, cunoaste tertipurile
retoricii gil.gi creeazd, in chip ele liberat,o retoricii proprie care regleaza si
da stralucire discursului sau... Cel mai adesea, un jurnal de acest fel devine
un roman indirect, cu un personaj care vorbeste despre sine si cu un
personaj, cum am aratat deja, ascuns, fdcut, intrezarit printre randuri.

1 Mincu hliuile, Hmm /<uih il* Iu nuiistin . Rt Tul« mit (Iu I liman!, |*)86.



5. Toate celelalte motive care pot provoca scriitura intima surit
acoperite de motivul estetic: globalizant, structuram. Diaristul vrea si
devind autor, iar scrierea lui taciturna (care nu mai este deloc taciturna) sa
fie citita pentru ea insasi, nu doar ca document. Strategie subtild, de efect.

Aceleasi scopuri le pot avea si cei care nu sunt scriitori de profesie.
Ei n-au o opera paralela si n-au de apérat nici un prestigiu. Sau chiar daca
au publicat un numar de naratiuni ori de poeme, ele nu le-au impus
numele. Vor si ei sa intre in istorie, adica 1n literatura, chiar daca n-au
talent poetic sau n-au, In mod evident, vocatie epicd. Ma gandesc la
jurnalul Eugeniei Guérin, sora lui Maurice, sau la jurnalul Miriei
Bashkirtseff (1887) care au fortat intrarea in literaturda (Maria B. in mod
declarat si printr-o strategie pusd la punct) prin insemndrile lor intime.
Iubirea suspectd pentru fratele ei, in cazul celei dintdi, ambitia celei de a
doua de a scapa de anonimat riman motive secundare. Utopia literaturii
(utopia esteticd, deci) le insufleteste scriitura intimd, de altfel bine
impodobita, pregéatitd pentru marea ceremonie... Sunt atitea alte exemple
care pot ntari ideea cd morbul literaturii este foarte raspandit in spatiul
scriiturii intime, ostild in principiu, cum am vazut, literaturii. i, la unua
urmei ,nu trebuie sa fim deloc mefienti fatad de aceste ambitii: nu-i nimic
scandalos, condamnabil, imoral infaptui cd un individ vrea sa sparga cercul
in care l-a inchis existenta si sd capete notorietate prin mijlocirea unui
jurnal intim. El 15i pune viata intr-o scriere fara mari pretentii si aspira, pe
fatd sau in secret, sa castige gloria. Adicé, sa faca literaturd si literatura sa
fie bine primita.

lin rol stimulativ joacd, in acest proces, succesul pe care incepe sa-1
aibd spre sfarsitul secolului al XIX-lea jurnalul intim. Pierre 1 .mips i
narturiseste cd ideea de a tine un jurnal intim i-a venit citind jurnalul
Mariei Bashkirtseff care tocmai aparuse. il ia ca model si incepe sa noteze
in caietele sale secrete cu gandul, evident, cava atinge intr-o zi
performantele ci. Pentru acest spirit rafinat si decadent, specialist in
erotismul antichitatii, usor estetizant si prea abuziv dand}, jurnalul este
perceput, sa zic o vorba rea, ca un instrument



de parvenire si strilucire literara. Si totul porneste de la o lectura
care-i cade in mana: ,,Ei bine, da! De ce n-as rccunoustc-o fatd de mine
insumi? Ideea de a tine jurnal nu ini-a venit spontan. Tocmai a aparut
jurnalul Mariei Bashkirtseff si Oeorges lI-a cumparat miercurea trecuta.
Zilele astea mi-a tot citit extrase si trebuie sa marturisesc ca m-am ambalat
foarte tare. Chiar din prima seara am luat hotararea sa fac ca ea, sa-mi tin
jurnalul. Sa lac ca ca, Doamne Dumnezeule, nu sunt in stare. La
treisprezece sau paisprezece ani, ea scria mai bine decat voi scrie cu
vreodatd. Dar vreau ca si ea sd-mi notez zilnic impresiile si reflectiile; ca si
ea, vreau s-o fac cu sinceritate. Nu sper sa ating profunzimea gandurilor ci,
dar in mod cert sper s-o depasesc in elevatie si sunt sigur, desi notez aici
tot ce gandesc, cd nu va trebui sd notez niciodata sentimente ca cele pe
care le avea pentru parintii ei. E deja extraordinar faptul ca a incercat
asemenea sentimente in clipe de furie si dc marc agitatie, dar ceea cee
rusinos, dupa mine, e ca a avut cinismul sa le scrie avand mintea limpede,
reflectand, i sa ofere astfel aprecierii unui public indiferent asemenea
ganduri in legatura cu fratele, mama si intreaga ei familie. Ceea ce gasesc
uimitor la ca ¢ veridicul cu care a stiut sa-si redea sentimentele. O vedem,
o cunoagstem, dupa ce am citit zece pagini din jurnalul ei, ca si cum am fi
trdit zece ani Tmpreund cu ea. Sub acest raport, ea va fi totdeauna penlni
mine un model, un ideal indepartat, de neatins, dar cdtre care voi tinde
mereu’.

Ideal artistic sau ideal uman? Fragmentul nu este prea clar. Cc este
limpede e cé Pierre Louys vrea sd imite un model sau, mai exact, ceea ce
el crede ca poate fi un model: jurnalul unei fete cu care are in comun, intre
altele, boala de plamani. Fata, rusoaica de origine, a murit si insemnarile ei
intime au emotionat publicul francez. Autorul lui Bilitis vrea, sub aceastd
influentd, sa tind un jurnal ,pentru tinere de minte* §i un jurnal
,confidential, sentimental, introspectiv... Folosise aceste forme intr-un
jurnal anterior, jurnalul unui personaj imaginar (A.O. Bamaboot) si vrea
sd-si revendice, acum, confesiunea directa, nemistificatd... Faptul ca
atribuie jurnalului numai un scop strict documentar (,,{inere de minte*)
intrd oarecum 1in contradictie cu entuziasmul pe care il arata fata de
jurnalul Mariei
B ashkirtseff, jurnal sentimental si psihologic. Dar aceasta este o te.ma
care nu intra propriu-zis in campul nostru de studiu...

Intentia mea este sd dovedesc, la finalul acestui subcapitol, ca

1 I’lcire Louys, Journal mine, 11 iunie 1887.
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nasterea scriiturii diaristice poate fi provocata de lectura unui text diaristic
preexistent. O provocare, asadar, a literaturii care duce la alta literatura.
Proces firesc, In genere, cand este vorba de literatura de fictiune. Iatd, dar,
ca el incepe sa functioneze si in cdmpul nonfic- tiunii. Jurnalul incepe sa-si
fonneze propriile modele, chiar dacd modelul ales de Pierre Louys este
discutabil. Altele insd sunt acceptate si, chiar cand sunt contestate (cazul
jurnalului fratilor Goncourt), ele determind un anumit tip de scriiturd
diaristica, un stil, un mod de a aborda cotidianitatea si de a scoate din ea,
cum am vazut ca spune Mircea Eliade, ,,0 pagina de viata“. Jules Renard
vrea sa facd un jurnal intim ca sd nu semene cu acela, intesat de istorii, al
fratilor Goncourt. Romanul Gala Galaction incepe sd noteze in caietele
sale secrete, pe la mijlocul anilor 90 din secolul al XIX-lea, in stilul
Goncourt, dupa cativa ani,reciteste caietele, nu-i multumit, si le distruge.
,»Stilul Goncourt™ nu-i mai place si incepe alt jurnal in care se debaraseaza
de mania - zice el - de a reproduce anecdote, fara sa reuseasca totdeauna.

Retinem din aceste doud exemple: jurnalul intim reusise sa-gi
impuna, la sfarsitul secolului al XIX-lea un model (un model de succes) si
modelul a devenit deja productiv. Mai mult, incepe sd fie contestat.
Apdruse deja, sa nu uitam, intre timp, jurnalul lui Stendhal si el va exercita
de aici nainte o influentd covarsitoare asupra literaturii de tip biografic.
incep sé fie tiparite si cele peste 16 OCX) de pagini lasate de Aniiel. Mai
inainte luscsc publicatd o primd variantd din jurnalul lui Maine de
Biran,apoi insemndrile intime ale lui Maurice Guérin si ale surorii sale
Eugénie... Pc scurt: o literaturd neomologata de critica literard, abia iesita
din clandestinitate, incepe sd castige gustul cititorilor si sa-si creeze
propriile reguli dc functionare. Jurnalul intim isi afld acuin motivatia in
chiar spatiul lui de manifestare.

h) Alte justificari. Alte fictiuni

N-am pretentia cd am epuizat toate inoti variile posibile si cd ani
cuprins toate functiile pe care le indeplineste jurnalul intim. Studiile pe
care Ic-am citat pana acum sau pe care le voi cita de acum inainte
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mentioneaza intr-un chip sau altul multele din argumentele mele in
incercarea de a raspunde la intrebarea: de ce finem un jurnal intim?...
Contributia mea constd, poate, intr-o mai buna sistematizare a lor si in
efortul de a largi aria exemplelor care, de reguld, se limiteaza la literatura
occidentald. Cum voi incerca sa dovedesc 1n alt capitol al cartii, in ultima
jumadtate dc secol in Huropa de list au aparui experiente noi in ceea ce
priveste genul diaristie.suli presiunea, in primul rand, a circumstantelor...
intr un regim al interdictiilor, cum este regimul totalitar de stdnga sau dc
dreapta, jurnalul gen princxce lentd al clandestinitatii - reprezintd o
posibilitate de expresie a itulivi dului si, totodatd, o mdrturisire asupra
conditiei omului. ,,Un semn al timpului®, ne amintim cd scrie undeva
Musii despre jurnalul intim. As adduga: un semn al timpurilor rele, un
semn al unei istorii bez metice, al lipsei dc libertate a expresiei. Cel care
vrea sa se conic seze si sa lase o marturie despre istorie, se refugiaza in
scriitura taciturna unde poate sa-si ia toate libertatile. Inclusiv, libertatea
fatd de literatura. Jurnalul este campul lui ele manevra,in fine, locul in
care el sc simte cd este pc locul intdi... Caci acesta este, in fond, rostul
jurnalului pc lume: sd dovedeasca faptul ca omul care scrie poate sa-si ia
revanga fata dc sistemul de interdictii care-1 inconjoard si cé el, ca fiinta
unica in univers, poate sd protesteze si poate sa-si afirme personalitatea
minimalizata, limitatd din toate partile...

Ce alte motive ar mai putea avea un individ pentru a tine un jurnal?
Cand citesti jurnalele tiparite, observi ca autorii isi revendica aproape
toate motivatiile semnalate (s tina minte, sa nu lase viata lui sa se scurga
fara o istorie scrisd, sd se autoeduce etc.), dar sunt si unele cauzalitéti
particulare, atipice. Gala Galactionincepe sa scrie pentru cd este
indragostit de o calugarita si vrea s-o cucereascd §i s-o aduca in lumea
comund. Jurnalul ia o forma epistolara, destinatarul este desemnat cu
precizie, autorul pune in migcare toate motoarele retoricii pentru a seduce
pe fecioara Iui Hristos. Si reuseste. Motiv sentimental clar exprimat.
Cand misiunea este incheiata jurnalul revine la uneltele lui.

Cc-armai fi? Al ai nGirard’ descopera patru functii ale jurnalului
intim (I psihrHerupattica, 2 — eticii,3 - esteticd, 4 — religioasa).

Aliiln (>Inii(l, li Jtneriicil fmltiir <B/ lanotim Je jier.mine (lhisc pour Ic |1><K
iotul oi | rltics, t Inlvri Mir*ikr lurn. liiculiddon Lcttrvi ctde»Scie»KCK Humuincs,
PARIS, 1% *, MU IMIH»)
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Primele trei sunt deja examinate mai inainte. A. patra a fost doar men-
tionatd. Functia religioasa mi se pare ca intrd in categoria mai larga a
confesiunii fara destinatar precis. Sau este unul, Dumnezeu, dar el este
omniprezent, atotputernic si tacut. Jurnalul este ca o declaratie de
dragoste fara raspuns. O suitd de rugdciuni in care cel care scrie ofera
totul si nu primeste inca nimic. Poate fi aceastd pasiune mistica un motiv
pentru a incepe si a tine mult timp un jurnal? Evident cd da (modelul
augustinian), dar ma tcin cd, prelungit si limitat la aceastd iubire
nepamanteand, jurnalul sc subtiazd si devine altceva. Ce? O lunga
rugaciune, cum am zis, un eseu despre puterea credintei sau un poem
liturgic sau, poate, cum s-a zis deseori despre jurnalul lui Charles Du
Bos, un nesfarsit exercitiu spiritual. Veritabilul jurnal intim, ca sa reziste,
trebuie sa aiba si un cote profan, sa angajeze liinta in mai multe directii,
scriptorul sd-si asume destinul si sa dea scama intr-un stil lipsit de
evlavie, necdftanit - vorba lui Ion Barbu - despre ce i sc intampld in
lumea realului si in lumea ideilor.

Dar, in afara de experienta mistica i de crizele de iluminare (de
care vorbeste in jurnalul sdau Eugene Ionesco), ce-ar mai putea provoca
acest gen orfan al literaturii? Mi se pare ca trebuie sd facem loc in aceasta
suitd de cauzalitati si unei stari pe care ag numi-o starea de negativitate,
O stare ori o atitudine care nu se ridica totdeauna la intelegerea
metafizicd. De cele mai multe ori rdméane in stadiul unei brutale
incomunicari cu lumea sau/si cu valorile morale. Logica acestui tip de
jurnal este urmatoarea: Scriu numai pentru mine deoarece nimeni nu
meritd sti ma citeascd. Sau nu este capabil sa irul infeleagd. Scriu pentru
cd lumea este o porcdrie §i eu sunt .singurul care-gi citi seama de acest
fapt grav. Scriu seard de searad in caietul meu fidel ca sa afirm al nu cred
in nimic §i cd literatura este o imensa mistificare. Numai scrierea mea
intimd, pdzitd cu strdsnicie de ochi indiscreti, spune adevarul. Scriu
pentru cd sunt pe punctul de a-mi da demisia din umanitate (varianta
metafizicd a acestei ipoteze: cazul CioranJ) si vreau sd ve stie bine cd
inconfortul cel mai mare este acela de a te ft ndscut etc. etc. Dacd incape
pe mana unui om talentat, din negatia absoluta a tuturor valorilor si din
negatia chiar a jurnalului ca atare poate iesi un bun jurnal intim. in forme
mai putir acute si tragice, acest motiv il aflam in mai toate jurnalele zis
normale. Deosebirea ci negatia nu este permanenta si nici atat
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de vehementa. Curios, ea se dovedeste a fi stimulativa: provoaca scriitura care se leneveste. Negand tot ceea
ce ar putea s-o justifice, ea intrd intr-un teribil paradox: scriu ca sil ardt ca nu merita sa scriu. Este
paradoxul nihilistului care spune ca nimic pe lume nu arc valoare. De ce ar avea, atunci, valoare scrierea
care vrea sa nc convinga ca nimic nu are valoare? in rezumat, jurnalul intim poate fi provocat, justificat si
de o negatie care intra cu deliciu in contradictie cu ea insasi. Paradoxul negatiei productive.

Din aceeasi serie de cauzalitati zise negative care s-au dovedit a fi foarte productive, am mai putea
cita: paradoxul lenesului (scriu pentru cd n-am ce face, scriu ca sa omor timpul), paradoxul scriiturii (scriu
ca sa dovedesc ca pot sd scriu, dar nu pun deloc pret pe aceasta scriiturd mincinoasa sau, intr-o varianta mai
perversa: scriu ca sa ardt ca n-am nici o aptitudine pentru scris, scriu ea sa ma amuz ele.). Jules Renard
marturiseste ca tine un jurnal ca sa se distreze si ca jurnalul il sterilizeazd. Este, aici, un fals argument si,
evident, un ingenios paradox. Jurnalul lui nu-i deloc steril si nici nu lasa impresia ca omul care il scrie ar 11
gol pe dinduntru. Dimpotriva, este sclipitor, consistent, cu aforisme care dovedesc o intuitie bund a
lucrurilor si o putere dc judecata plina de farmecul inteligentei.

Cam aga judeca lucrurile si Micltcl 1 .ciris: tine un jurnal ca sd dovedeasca faptul ca jurnalul este o
pierdere de vreme. Vreau sa do vedesc, la randul meu, daca mai este cazul, cd poale iesi un bun jurnal din
negarea intimismului .{i a scriiturii intime, liste o capcana in acest refuz: capcana in care cade cel care (inc
un jurnal ca sd dovedeasca faptul ca este absolut inutil sa tii un jurnal... G. Calincscua incercat asemenea
pastise si pastisele lui, ca texte diaristiec, im sunt deloc rele, chiar daca sunt sufocate de o ironic
carturareasca. Sau chiar deliberarile lui Roland Bartlres.Ce sunt ele dacd nu o demonstratie inversa
(demonstratie prin fagaduinta) in favoarea idei i dc a tine un jurnal? Genul diaristic profita, vreau sa spun, si
din asemenea speculatii, aproximatii, bizantinisme, jocuri ale inteligentei...

Ar mai fi de citat, in ordinea acestor cauzalitati rasturnate sau justificari @ rebours, alte situatii:
jurnalul prin imitatie, jurnalul intitn ca moda. S& ne imaginam o tandra care, vazand ca prietenele ei {in,
toate, jurnale intime pe cate si le imprumuta intre ele,isi pune urméatoarea intrebare: de ce n-atf tine si eu
unulsau. tn-am hotardt sa



notez in caietul meu secret §i devotat in seara in cure m-am certat
cu X; pun in el tot amarul, toatd suferinta, toate gandurile si toate
melancoliile mele; nu-l voi ardta, sub juramadnt, nimdanui; poate doar
mai tdrziu, cand iubirea noastra se va stinge total, il voi arata lui X ca
sa vada si sa inteleagd ce-a pierdut. Va fi insd prea tdrziu ca sa mai
repare lucrurile etc. As numi aceastd motivatie ca pornind, repet, dintr-o
moda tinereascd si dintr-o superstifie amoroasd. Este un discurs
indragostit secret (aparent secret) cu speranta nemarturisitd sd ajunga
intr-o zi la un destinatar caruia sd-i frangd inima. Asadar: jurnalul ca
instrument de persuasiune. Sa imagindm si cazul unui scriitor care se
justifica astfel: scriu un jurnal de creatie pe mdsurda ce imi elaborez
opera, notez ceea ce am de gand sd fac, cum vad personajele, cum le
combin etc.; jurnalul n-are valoare decdt pentru mine... Dacd este un
creator lipsit de anvergura, jurnalul astfel conceput si astfel realizat nu
intereseaza, intr-adevar, pe nimeni. Ce poate si ma intereseze in
proiectele unui scriitor mediocru? Ma poate interesa,.cel mult, ca istoric
al proiectelor esuate pentru a vedea mentalitdtile, gustul unei epoci. Dar
aceasta este o treaba de specialist, un subiect pentru un istoric al
mentalitatilor. Daca este insa vorba de jurnalul de creatie al unui scriitor
autentic, lucrurile se schimba fundamental. Chiar daca romanul lui nu e o
capodopera (sd citez cazul trilogiei Iui Cainii Petrescu: Un om intre
oament), insemndrile prozatorului din timpul elaborarii romanului pot fi
revelatorii pentru omul care scrie. Publicul lui este, desigur, mai limitat
decat, sa zicem, publicul Mutelor zilnice, care insd, din pacate, sunt si ele
sub asteptari... Jurnal de atelier, asadar. Scopuri bine delimitate.

Fourtc frecvente suni jurnalele de calatorie, semn ca schimbarea
mediului si a habitudinilor provoaca si faciliteaza scriitura intima. Sunt
indivizi,mi neapdrat scriitori, care practica in chipregulat acest gen ec
poate atinge performante dacd acela care scrie arc darul observatiei si al
expresiei. Ma gandesc la Mihai Ralcacare a lasat note de voiaj
remarcabile. Dar acestea nu sunt propriu-zis jurnale intime. Sunt jurnale
literare, publice, intr-o traditie foarte veche (din antichitate) in literaturile
europene. in interiorul acestei vaste categorii, trebuie sa depistam spatiul
intimitatii, acela in care diaristul nu se uitd pe sine. Acesta céldtoreste
insotit de masa lui de scris si cu gusturile, obsesiile sale. Ca Gidc in
Congo... Voiajul este, in acest caz.



un drog care poate stimula jurnalul. Functia lui esentiald este, desigur,
aceea de a acumula informatii pentru memorie. Dar mai poate avea si
alte rosturi. De pilda, acela de a stimula imaginatia si a declansa pofta de
a scrie. Diaristul se masoara cu alte realitati si cu alt sistem de valori.
Prilej de a-si redcfini personalitatea... in plus, el intrd in altd categorie si
in alt regim dc viatd: devine pelerin, un fel de exilat voluntar, dornic sa
se initieze, vrt treacd tiu numdr de jrobe, cum zice Eliade... Cand nu se
rezuma la descrierea muzeelor si la inregistrarea datelor obiective
(hotelul este murdar, strazile' sunt mizerabile, oamenii sunt imbracati
prost etc.) jurnalul de acest fel poate avea regimul obisnuit al jurnalului
intim... Retinem dur: spiritul voiajor poale impulsiona spiritul scriptic
(in varianta diaristicd). Omul care se dr plaseaza isi pierde spatiul Ini de
securitate si 151 schimba, latal, statu tul existential si social. Scriitura
intimd devine refugiul lui, adapostul ,,Strainului care a devenit sub
presiunea curiozitatii sale. Exilat tic bundvoie, supus la probe mai mult
sau mai putin initinticc, dornic sa incerce pléceri noi (Julicn (ircen spune
cad Andr6 (iiclc.calatorea in strdinatate ,,numai cu sa curvasarcasca“!),
diaristul voiajor incredinteaza experienta sa caietului secret pe care-1
poartd totdeauna cu sine: simbol, repet,ni securitdtii interioare si al
intimitatii invulnerabile intr-un spatiu necunoscut §i, prin aceasta,
nesecurizant.

Pentru a incheia o tema care, in fapt, nu poate fi incheiata pentru ca
sunt atdtea motivatii dc a tine un jurnal cate jurnale existd, pentru a
incheia, zic, aceste consideratii provizorii, imi imaginez ca poate
EXISTA un jurnal care sd aiba ca tema prioritard tocmai ceea ce vreau cu
sa determin aici: originile, structura, cauzalitatile, motivatiile genului
diaristic.Un fel de jurnal conceput ca un enorm m etajurnai in genul
noului nou roman. Un jurnal intim care s nu vorbeascd despre nimic
altceva decat despre dificultatea dea defini genul proxim si diferenta
specifica a jurnalului... Sau despre dificultatea de a tine un jurnal. Unul
care sa inceapd, de pilda, in chipul urmator: M-am decis azi si (in un
jurnal sacrei. Dar ce este m jurnal? Un jurnal este o scriere intima in
cure amorul, care este tot una cu cel cure nareazd si cu acela despre
care .se vorbeste, noteazd zi de zi ideile si impresiile ful despi ¢
scrierea intimei care, stim <lela Micite! Ttntmier, .specialist iu semne
si in ferversilillle usarns-e f/i mituri, este o scriere fui ltuiinl \ di
>11.1 /i ,d ni ist ul nostru iirecntinua, iitoind speculatii
despre scrierea taciturna si scrierea publica, manifestandu-si nedumerirea
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cd, totusi, nu stie ce se intdmpla, dar scrierea taciturna intrd aproape fara
exceptie in logosferd, devine, adica, o scriere publica etc.... Este posibil,
ma intreb, un asemenea jurnal? De ce nu? El n-ar face, in fapt, decét sa
duca mai departe motivele deliberarii bizantinului Roland Barthes care,
asa cum s-a putut constata, a sucit si-a rasucit ideea daca trebuie sau nu sa
tina un jurnal,., Ma intreb, doar, daca un asemenea jurnal (in realitate, n-ar
fi decat un jurnal care se povesteste pe sine, un metajurnal in jurnalf) ar
interesa pe altcineva in afard de diaristologi, specialistii in poetica
spontanului?!... O utopic,desigur. Utopia nu-i, totusi, in intregime utopica
din moment ce aproape ca nu existd un jurnal intim autentic care si nu
cuprinda iu discursul lui fragmentat, daca nu un metajurnal, cel putin un
proiect in acest sens... Orice diarisl simte nevoia sa ridice din cand in cand
ochii de pe insemndrile sale intime §i sa se intrebe: ele ce tin un jurnal
intim?, care sunt motivatiile, functiile lui?...*

" Poare fi imaginat si un jurnal care sd. nu-si propund altceva decat sa
conteste, sa ridiculizeze jurnalul. Din insemnarile lui G. Glinescu pe aceastd tema
am alcatuit un incitant, stralucitor Fals jurnal pe care l-am publicat ii» 1999 la
Editura Fundatiei Pro. IJn Anti-jurnal cate se citeste cu acelasi interes cu care se
citeste orice jurnal intim. Deosebirea este doar cd G. Calinescu evita orice nota de
intimitate biografica. Are,casdspun astfel,motivele lui. Psihanaliza le poate
determina...
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3. CAND APARE JURNALUL INTIM?

Jurnalul intim apare destul de tarziu in literaturii, la inceput ca un gen
de sertar, pentru uz propriu, apoi, pe la mijlocul secolului al X1X-lea, ca o
forma literara publica, minord, marginald,e drept, dar totusi luata in seama. i
trebuie insa aproape un secol ca sd devina un gen literar de sine statator, desi
discuti ile in jurul statutului sau nu sunt nici acum incheiate... Locutiunea dc
jurnal intim“ apare in se colul al X1X-lea. Termenul de jurnal circula,
evident, mai de mult in limba francezd. La inceput este adjectiv, apoi, in
secolul al XIV lea, se substantivizeaza si inseamnd un caiet incarc se
depoziteaza datele privitoare la ceva. Sensul dc ,,|)criodic” este atestat In
limba Iranee/a in secolul al XVII-lea. in englezd, din,,duy” (ziud) a fost
deiivnt ,,diary* (jurnal), din care s-au format, in epoca noastra, termenii
diarist, diarixm, acceptati dc istoricii §i teoreticienii genului. Nu stiu cine i-a
inventat,dar, in orice caz, Miclicl Ielcusi Georges Ciusdorl 1i folosesc.
LHIntim“;spun sursele citate,este Tmprumutat in secolul al XIV-lea din
latinescul ,,intinius®, superlativul arhaic allui ,,intus" (induntru)... Dictionarele
dauunnatoarea definitie genului diaristic: ,,Gen literar minor, jurnalul intim
fascineaza si seduce: el asigurd un tefe-d-tete, o conversatie calma si

el

sugestiva, un fel de complicitate amicala intre scriitor si publicul sau‘'.

1 Cf. D. Madclénat,capitolul despre Journal intime, in Dictionnaire des littératures de
tangue frangaise, Editions Bordas, 1984-.
' Reluat in Tudor Vianu, Constiinta de sine. Editura Mcrcutio, Buuuresli, 1007.
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Asupra originii §i cronologiei sale sunt, iarasi, discutii Intre specialisti.
Toti accepta insa ca epoca de emergentd a jurnalului este aceea care acopera
sfarsitul secolului al XVIII-lea si inceputul secolului al XIX-lea, atunci cand
conceptia despre om se schimba in mod substantial si notiunea de persoanda
(individualitate) trece pe primul loc. Exista cu toate acestea jurnale anterioare
si, daca nu s-au desprins pe de-a intregul de stilul memoriilor, autobiografiei
si al cronicii impersonale, ele prezinta forme incipiente de intimism... Intr-un
studiu de referintd (Das Europdische Tagebuch, 1963), Gustav René Hocke
dovedeste ca jurnalul apare in antichitate, odata cu cronicile dc razboi si cu
registrele de bord ale navigatorilor... $i continud cu confesiunile din evul
mediu si inseninarile subiective din epoca Renasterii.

Este si ideea mai veche a lui Tudor Vianu, exprimata in studiul Din
psihologia si estetica literaturii subiective (1946)*. Potrivit acestuia, jurnalul
intim european incepe cu Meditatiile lui Mate Aureliu. Aici, descoperim, zice
esteticianul roméan, motivul perfectionarii morale, cel dintai - dintr-o serie mai
intinsa - care justificd actul de a tine un jurnal intim: ,,fruct al supravegherii
zilnice a constiintei autorului, cu scopul de a o mentine treaza, de a-i scruta
mobilele, de a-i cenzura greselile, de a intocmi bilantul exact si necontenit
tehnicii morale a examenului dc constiinta si rodul acestei indeletnicii 1 il
formeazd Meditatiile sale, nu numai unul din primele jurnale intime, dar si
unul din textele reprezentative ale acelui moment de interii irizare a
congtiintei umane, prin care antichitatea sc pregitea sa primeasca
crestinismul®.

Htlc discutat Insa daca jurnalul unui moralist intrd sau nu in categoria
jurnalelor intime. Mai degraba, nu. Reflectia morala este deseori prezentd in
jurnalul intim si, la drept vorbind, marii diaristi sunt, deseori, si mari
moraligti, dar jurnalul intim, ca atare, arc altd deschidere (preponderent
existentiald) si alte motivatii. Cazul Cioran este elocvent in acest sens.
Constituie cartile lui dc reflectii un jurnal intim? Daca ideile fac parte din
existenta individului si #rdirea lor constituie evenimentul capital al vietii sale,
am fi inclinati sa rdspundem: da, toate aceste meditatii sclipitor nihiliste
formeaza,puse cap la cap, jurnalul unui filosof care vede lumea a re bour s.
Este jurnalul - cum s-a spus - al unui lov trecut prin scoala moralistilor fran-
cezi... Numai ci jurnalul intim este ceva mai mult §i ceva mai putin decat un
jurnal de idei: este, inainte de orice, trebuie sa repetam, o cronica a istoriei
marunte, a interi oritatii individului (in laturd existentiald), a insignifiantului,
0 istoric - cum am spus deja - a faptelor fard istorie. Care este locul reflectiei
morale in aceastd cronica? Nu este o regula. Sigur este cd meditatia intra in



discursul diaristic, in proportii care variaza de la caz la caz, dar numai ea
singura, oricat de originala ar fi, nu constituie substanta unui jurnal intim.

Din aceasta perspectiva, Meditatiile lui Marc Aureliu nu intra in spatiul
intimismului, ci in acela al filosofici morale care este mult mai vechi si
urineaza alte traiecte spirituale. Aleg, Ia intflmplarc.un fragment din Cartea a
Il-a, si anume sfarsitul, scris ne spun bio grafii lui Marc Aureliu - la
Camutum, niulcpartc de Viena actuald, probabil in anii 171—173 d.I Ir. Iatd
aceastd mcdilatic linii despre rolul calauzitor al filosofiei in viata individului,
fiinta vremelnica si fragild in raport cu timpul cosmic: ,,Durata vietii omenesti
este doar un punct de vecie, substanta vietii un flux, care curge continuu,
senzatiile, bezne, intreaga alcatuire a trupului sortita linei grabnice putrefactii,
sufletul o volbura, soarta greu ele ghicit, faima, indoielnica. Cum s-ar spune,
intr-un cuvant, ale trupului sunt ca o apd curgatoare, iar ale sufletului, abur si
vis: vinta este un razboi, popasul unui calator in tara straina, iar faima poarta
iu sine ca roada uitarea. Cine e in stare sa caldauzeasca pe om de-a 1 ungul
acestui drum? Una si singurd calauza: filosofia. Aceasta insa presupune
indatorirea de a pastra geniul interior al fiecdruia departe de trufia nesabuita,
nevatdmat, mai puternic decat placerea sau suferinta, fara sa faca nimic la
intamplare, nici cu nesinceritate sau viclenie, fara s se sinchiseasca de ceea
ce face sau nu celalalt. in pi us, incd, sa primeasca toate evenimentele si tot ce
i-a fost sortit, ca venite din aceeasi sursa din care el insusi s-a ivit, iar mai
presus de orice, sd intdimpine moartea cu suflet impécat, nu altfel decat ca pe
o descompunere in elementele din care este alcatuita fiecare vietuitoare, Si
daca pentru aceste elemente nu este deloc inspdimantitor sa se
transforme,fara intrerupere, unul in celalalt, din ce cauza sa sc ingri «casca
cineva datorita transformarii si descompunerii tutu roi? Caci este potriv ii cu
randuielile naturii si
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nu este nici un fel de rau In cele ce se produc potrivit cu rAnduielile naturii*’.

Ce aflam, de aici, despre omul care scrie? Doar doud lucruri, i anume:
scrie nu pentru el insusi (are un destinatar universal) §i nu scrie pentru a se
ascunde de altii, dimpotriva, pentru a veni in intdmpinarea lor si a le deschide
mintea. Omul care mediteaza atat de profund nu arc biografie, are doar idei si
ideile pot circula In lume fara carte de identitate. Ciitre sine este, in concluzie,
un jurnal filosofic si aproape deloc un jurnal intim. Tudor Vianu largeste prea
mult cercul genului biografic i judecata lui, in acest caz, este contestabila.

Elisabeth Bourcicr, care a studiat jurnalele private din Anglia perioadei
1600-1660" *, arata ca singurele jurnale publicate in secolul al XVlI-lea sunt
acelea ale arhiepiscopului Laud si ale Iui Sir John Finett, maestrul de
ceremonii sub Iacob I i Carol I... Voga pro- priu-zis a jurnalului intim
dateaza din secolul al XIX-lea. Primele editii ale scrierilor lui Evelyn si Pepys
sunt din 1818 si, respectiv, 1825. Acesta din urma notase timp de zece ani
(1660-1669) aproape zi dc zi in registrele lui secrete si, cand le citim azi,
vedem ca insemnarile lui intime, pe care le tine in mare secret (mai ales de
ochii indiscreti ai nevestei, banuitoare si geloasd), au aproape toate caracte-
risticile jurnalului intim: respectd confidentialitatea si calcndaritatea, nu lasa
deloc impresia de a fi lucrate stilistic, in fine, vorbesc cu precadere despre
viata celui care scrie...

Nu toata lumea accepta insd pe acest inaintemergator al diaris- muiui.
Béatrice Didier considera ca este putin arbitrar sa-1 socotim pe Pepys primul
autor european de jurnal intim, dar nu aratd de ce. Voi dovedi in cuprinsul
acestui studiu dc ce eminenta cercetatoare pariziand se insala la acest punct.
S& urmarim pana atunci, in continuare, tema. Este limpede ca jurnalul intim
se naste in familia isto- rico-literara in care existd deja memorialistica,
autobiografia, cronica, portretul.,, si nu-igreude imaginat ca intr-o relatare
obiectiva sa-si facd loc, aproape in chip fatal, si notele subiective ale
naratorului/

1 Marcus Aurelius.Otm' Sine, traducere de M. Pcucescu si D. Euitea, Editura M
inerva, 1577. Prefata de Eugen Cizck.
2Elisabeth Bourcicr, Lesjaurnatcx privésen Angleterre de 16(X)at 1(560. these
présentée devant I’Université dc Paris IV, 1c26avril 1971. Editions Université de Lille 111,1977.
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scriptorului. Se poate chiar ca un cronicar oficial s dea doud variante
asupra aceluiasi eveniment, una pentru cel care i-a comandat-o §i alta
pentru sine, ca Procopiu din Cezareea. Acesta isi varsa naduful si spune
ceea ce crede cu adevdrat in varianta secretd,personala a cronicii. in raport
cu un dehors care-si impune modelele de existentd si cere o versiune
acceptabila a faptelor, orice diarist devine, fatal, un Procopiu din
Cezareea...

Cronicarii vechi n-au insa constiinta intimismului si diarismul lor,
cand se manifesta, este intimplator si neesential. Dintre cronicile veacului
al XV-lea francez un caz aparte il constituie Jurnalul unui burghez din
Paris, scris de un parizian anonim, probabil ecleziast, in timpul Réazboiului
de o suta de ani, mai exact intre 1405 si 1449. Este o relatare prozaica,
aproape ,realistd a vietii pariziene, cu accentul pus pe améanuntul
derizoriu (pretul branzei, painii, oului). Autorul anonim nu manifestd nici
un interes pentru conceptiile finaliste §i pentru miturile cavaleresti care
intrd in forma mentis a epocii. El nu manifestd mare emotie nici cand
vorbeste de Jeanne d’Arc si are fata de aristocratie o viziune mai degraba
negativd. Nu mitizeaza, oricum, razboiul si nici pe vedetele lui... Este
acesta un veritabil jurnal intim? Opinia specialistilor este negativa.
Cronicarul parizian este doar un stramos indepértat,ea multi altii de altfel.
Nici Eseurile (1580) Iui Montaigne nu fac parte din genul diaristic, desi
acesta ii definise, intr-o propozitie devenita celebra (,,Jcsuis moi-infime la
matiére de mon livre), sursa reald si daduse un prim exemplu stralucitor
de discurs fragmentat. Montaigne este un moralist, adica un filosof care, ca
si Marc Aureliu, dar eu alte mijloace intelectuale si la altd varsta a
spiritului european, mediteazd la conditia omului. Istoria méruntd, aceea
care curge, fara stralucire zi dc zi, rimane in afara Eseurilor. Rousseau
poate ii socotit un punct dc plecare prin subiec tivitatea lui neinfranata si
prezenta lui explozivd in confesiune. El nu noteazd insd zi cu zi
observatiile sale,intre istorie §i scriitura intima este o distantd enorma. Fac
exceptie, am impresia, uncie insemnari din Visarile urnii hoinar, mai
aproape de stilul simultaneitatii practicat de scriitura di ari sticd. Un loc
aparte ocupa memorialisti ca M-me deGenlis care ,in Souvenirs de Félicité
si alte confesiuni, aratd o mare grija pentru formarea personalitatii sale
(semn ca are constiinta personalitatii) si ,pe langa ,peti tes histoires de
société”, face loc in insemnarile sale si amanuntelor din viata intima si din
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viata cotidiand. 1i place sa citeascd, se intereseazd de muzica, studiaza si
alte discipline, face gradinarie s§i iubeste enorm caii. 1i place sa
calatoreasca ,,courant au hasard®. Descoperd intr-o zi in casa un registru
in-folio destinat sa tina socotelile bucatdriei si se hotaraste sil i dea alt
scop: ,,Je m’en étais emparée et j’écrivais dans ce livre un journal trés
détaillé de mes occupations et de mes réflexions, avec I’intention de le
donner a ma mére quand il serait rempli. J’écri vai s tous les jours
quelques lignes, et quelques fois des pages entiéres™...

Este formulat,aici,principiul calendaritatii (,,voi scrie in fiecare zi
cateva randuri®), dar nu si acela, important pentru un veritabil jurnal intim,
al confidentialitatii din moment ce M-me de Genlis scrie nu pentru ea
insdsi sau pentru un public determinat, ci pentru a incredinta jurnalul
mamei sale... Michel Gilotcare cerceteaza preistoria jurnalului intim in
Franta* vorbeste de proiectul unui ,jurnal intim secret” spre sfarsitul
secolului al XVIII-lea in spatiul literaturii memorialistice. Acest proiect nu
este, s-a putut constata chiar din exemplele date pana acum, decat partial
implinit.

Sunt si alte tentative. Sade tine un jurnal de detentie (circa 100 pa-
gini) care insd, zice Béatrice Didier, nu-i decat ,un livre de compte®.
Restif de la Bretonne noteaza in intervalul 1780-1787 intr-un caiet intim,
insd insemndrile incalcd des frontiera fictiunii, asa ca este greu de
delimitat ceea ce este real, intim, de ceea ce este purd fabulatie in
confesiunea lui. Mai apropiate de formula intimismului sunt insemnarile
lui Joubert, incepute in 1774 si incheiate in 1824 (50 de ani, deci, de
practica diaristica!) si cele lasate de M-inc de Stagl care, in 1785, tine un
,journal de mon coeur”. Béatrice Didier vorbeste in acest caz de ,une
traduction scripturale du cri®, cu referintd speciala la jurnalele tinute de
femei (de la M mc de Stacl la Lucilc Desmoulins si, de aici, la George
Sand si Eugénie Guérin)... O observatie ce trebuie retinutd pentru ca.intr-
adevar, intimismul este o specialitate in primul rami feminina, chiar daca,
asa cum se intdmpld si in gastronomic, marile vedete provin din randul
barbatilor...

Practica jurnalului intim in anii '80 ai secolului al IXVILMca -
dovedesc cei care studiaza aceasta tema (Alain Girard, in primul

‘Michel Gilotin studiul: Quelques pas verste journal intime, in sol .Le
Jjournal intime et ses formes littéraires, ed. cit.



rand) - coincide cu o criza a romanului epistolar. Legaturile primejdioase
(1782), romanul lui Pierre Choderlos de Laclos, marcheaza practic
moartea acestui gen literar care daduse cateva capodopere. Jurnalul incepe
sd reprezinte o formad de comunicare mai autentica §i mai sigura. Aparitia
lui este o incercare de a iesi din criza literaturii. O incercare, totusi,
modestd. Literatura europeana va descoperi alte forme, mai eficiente, de
supravietuire...

in Italia, unde existd o puternica literaturd de tip autobiografic si
chiar, cum spune un cercetator al temei, ,,0 culturd autobiografica‘*,
jurnalul intim ca gen de sine stititor apare foarte tarziu si de-abia 1n
secolul al XX-lea (prin Buzzati, Pavese s.a.) 1si gdseste adevaratii maestri.
il precedeaza, ca si in Anglia si Franta (culturi diaristice prin excelentd),
cronica, jurnalul de calatorie,autobiografia (gen cultivat de timpuriu,
devenit o veritabild specialitate italieneascd) si jurnalul spiritual, ca, de
pilda, acela din 1546 al lui Ignation de Loyola si,in genere,confesiunile
religioase in traditia augustiniana...

«

Dar sa ne intoarcem la momentul 1800, cand se produce explozia
jurnalului propriu-zis, ca gen autonom, eliberat de tutela genurilor
inrudite. inca o datd, cc provoacd aceasta explozie? Rezum argumentele
citate pand acum si altele care au fost invocate de istoricii acestei teme,
avansand, totodata, si cateva ipoteze noi:

a. Aparitia unei noi filosofii de existentd si, in interiorul ei, o
filosofic despre oin, despre personalitatea si libertatile Iui. Cunoasterea de
sine duce invariabil la constiinta de sine a individului. EI simte nevoia sa
se exprime, si manifeste sentimentul unicitatii in lume si al personalitatii
sale inconfundabilc. Era ,,intimismului" incepe...

b. Béatrice Didier sustine ca primele incercari dc jurnal (in orice
caz, nu nainte de secolul al XV-Ica) constituie opera micii nobilimi §i a
burgheziei care vor, in acest fel, si manifeste dorinta lor dc afirmare
sociald. Rolul jurnalului, caic nu sa desprins inca de placenta cronicii
obiective, exterioare, este sa inregistreze bilanful micii proprietdti sau al
caminului. Intre rubricileselneVute, avere, stureu

" Michel David, t"e journal in rime en Italie, Iry vi >1 J t /mit iuti intime et
ses formes littéraires, cd. ci 1 vremii $i ocupatiile curente, jurnalul tine
socotelile familiei. Exemplul elocvent ar putea fi, dupd parerea



cercetdtoarei pariziene, condica lui Samuel Pepys... Béatrice Didier are i
nu are dreptate in privinta functionarului de la Amiralitatea Britanica. El
numara bine banii, face bilanturi anuale, inregistreaza tot ceea ce intra §i
iese din casd, face scandal cand nevasta este mana sparta, dar jurnalul nu
se rezuma la atat. As spune chiar ca el este doar In ultimul rdnd un registru
de casa. Este, inainte de orice, o cronica a vietii autorului, o cronica a coti-
diunitatii, i acest fapt uluitor se petrece la 1660... Putem spune ca
ingeniosul §i usor cinicul Samuel inventeazd jurnalul intim pentru a
satisface orgoliul sau si ca sa impiedice ingrata posteritate sa-1 uite. Cu
aproape 250 de ani finaintea lui Stendhal si Benjamin Constant,

functionarul londonez descoperise posibilitatile scriiturii intime...
Diferenta este ca nu stie s-o valorifice public...

c. Criza modelelor literaturii §i, cu precadere, criza romanului
epistolar.

ci. Individualizarea confesiunii, In genere, si apropierea ei de
experienta interioarei $i de formele banale ale existentei. Confesiunea se
transforma repede (prin Maine de Biran) intr-un studiu al vietii interioare,
o cunoastere de sine metodica.

e. Scriitura intima, deja practicatd de Restif de la Bretonne, Joubert,
M-me de Staél, incepe sa-si delimiteze domeniul si sd-si formuleze propria
strategie... Dupa 1860, ea devine, in Franta cel putin, o practica literarei
aproape publicd, dupd ce, cateva decenii, isi facuse ucenicia in
clandestinitate.

/. Emergenta jurnalului nu este, desigur, fard legaturd cu aparitia
filosofie de existentd fundamentatd pe ideca de unicitate a omului in
univers...

g. in fine, genul diaristic este facilitat, incurajat, determinat de
incercarea UleoloffilorCCabanis,Destutt de Tracy), iesiti din impre-
sionismul lui Eocke, dea fonda o stiintd noua despre om, cum se
vedcclargi din jurnalul lui Maine de Biran, el insusi membru activ al
acestei gcoli de filosofic. Stiinta stimuleazi, cum am precizat deja,
introspectia experientei interioare §i, in cele din urma, descoperirea
individualitaii...

Alain Girard fixeazd in acesti termeni momentul expansiunii
jurnalului: ,,Ce nouveau genre d’écrit apparait a la charniére de deux
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siécles, a ia fin d’'un monde et au commencement d’un autre, aux
alentours des années 1800, avant 1’éclosion romantique. Sa naissance est
le résultat d’une rencontre entre les deux courants dominants qui
imprégnent la pensée et la sensibilité de 1’époque: d’un coté [’exaltation
du sentiment, et la vogue des confessions, dans le sillage de Rousseau, de
I’autre I’ambition des idéologues de fonder la science de ’homme sur
I’observation, en plagant a 1’origine de I’entendement la sensation, a la
suite de Locke, Helvétius et Condillac**.

Sigur este ca Intemeietorii ,,intimismului* sau, cum le-am zis de mai
multe ori cu un termen luat din Barthes, ,,logolhetii“ genului (Maine de
Biran, Benjamin Constant, Stendhal) tin jurnale strict secrete (cu mica
abatere a lui Stendhal) si isi creeaza propriile reguli, iard a avea modele si
fara a se gandi sa le valorifice literar. lile riman necunoscute 50 de ani si
chiar mai inult timp. Reamintesc cd primele extrase din Maine de Biran
incep sa apara in 1845, jurnalul lui Benjamin Constant este cunoscut de-
abia n 1861, cel al lui Stendhal in 1888, Delacroix in 1893, Michelet in
1884, Vigny in 1866... Amici incepe sa scrie mai tarziu (1838). Prima
selectie din jurnal apare in 1882. Aparuse intre timp jurnalul lui Byron
(1830) si incepuse deja sa se manifeste moda caietelor si a jurnalelor
misti! ic; tie (Joseph Delorme, inventat de Sainte-Beuve). Apare o noud
generatie de diarigli: Maurice de Guérin (care tine Caietul verde 1n anii
1823-1835), Vigny (Join nai d’un poéte, 1823-1836), Jules Michelet
(1820 1823 si 1828 1874), in fine, in 1851, fratii Goncourt incep cronica
vietii literare pariziene. Primele trei volume sunt tiparite in 1887,
urmatoarele in 1890, 1891, 1892,1894-1896... De abia in adoua jumatate
a secolului al XIX lea, intimismul intrd propriu-zis in constiinta literaturii
si incepe sa-si fabrice modelele de care are nevoie.

Nu este locul sa vorbesc, aiei.de originile jurnalului romanesc. O voi
face, mai tarziu, intr-uncapitol special. Amintesc doar ca radacinile lui
trebuie cautate tot in cronici §i jurnale de calatorie si ca el incepe sa se
afinne In spatiul acestor genuri cu traditie. Rudimente dc jurnal aflam la
cronicarii moldoveni si munteni, in fragmentele in care, parasind pentru
moment relatarea istoricd,ei isi ridica ochii de pe documente pentru a nota
un suspin si a exprima o jeluire

* Alain Girard, Le journal intime it la notion de pent?me, cd. cit.



personala. Este, apoi, acel exceptional Jurnal de caldtorie in China (secolul al XVlI-lea) scris de Spatarul
Milescu in altd limba si, in genere, jurnalul intim romanesc este anticipat de memorialele de calatorie,
culminand cu insemnarea calatoriei mele din 1826 a lui Dinicu Golescu. in masura in care acestea spun
ceva si despre omul care calatoreste si manifestd o constiintd a personalitatii lui, ele vin in atingere cu
genul diaristic... in 1836, Timotei Cipariu trecea muntii in Tara Romaneascd si, cu aceastd ocazie,
inregistreaza in carnetele sale impresiile si intdmplarile zilnice. Merge apoi la Rotna si face acelasi lucru,
cu gandul cd insemnarile lui vor fi citite de prietenii ardeleni, dornici ca si el sd cunoascd originile
romanitatii. Cipariu 1si dateazd cu grija fragmentele si are un simt al concretului in descriere care-1
apropie de stilul diaristic. Nu uita sa noteze ca este ,,piscat™ de paduchi in hoteluri si ca bucurestenii, desi
au ,,fmmusetea voroa- vei*, mai mult decat alti romani, fac si ei greseli de gramatica. Despre sine vorbeste
mai putin, se plange doar ca ,,nu-i ajunge timpul“ si ca nu-1 ajuta totdeauna limba sa exprime toate pe care
le vede si le aude. Jurnalul lui nu-i Incd un jurnal intim, este mai aproape de ceea ce in epocd se cheama
memorial (o relatare determinatd despre un subiect la rAndul lui determinat), o ruda nu foarte indepartata a
genului diaristic.

Pana vom descoperi un document care sd ne contrazicd, putem afirma efi primul jurnal intim,in
adevaratul sens al cuvantului, 1l scrie in limba romana C.A. Rosettiin anii '40ai secolului ai XIX-lea. EI a
zacut multd vreme in arhivele familiei si a fost publicat, integral, de abia in epoca noastra. Junele
revolutionar valah tine cu oarecare regularitate,intre 1 844 si 1857, un jurnal din care se poate deduce ca
are un foarte acut simt al ,,geniului" sau. Este sincer, este haotic, este teatral si nu uitd sa scrie lucruri
dezagreabile despre amicii sdi valahi, aliati ca si ci la Paris... Jurnalul impune un personaj si arc cateva
caracteristici proprii genului pc care il discutam.

Cu zece ani mai tarziu (1855), un alt tdnar roman, aflat Tu studii la Viena, Incepe sa tind un jurnal
intim si-1 va tine cu oarecare intreruperi pana la sfarsitul vietii (1917). Este Titu Maiorescu, evident, iar
insemnarile sale zilnice, publicate in anii '30 ai secolului al XX-lea, vor deveni un punct de referinta intr-o
literaturd in care criticii literari au fost mai totdeauna neincrezatori in acest gen literar bastard. Maiorescu
are, inca din adolescenta, constiinta valorii sale
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si scrie un jurnal intim nu atdt pentru a-si aduce aminte, mai tarziu, de
evenimentele vietii sale, cat pentru a ldsa un document despre sine. Din cercul
LJunimii" sc mai iveste un diarist. Acesta este lacob Negruzzi memorialistul.
F.l incepe un jurnal la 1 decembrie 1861, la Berlin, unde se al 1a la studii, si-1
incheie la 26 februarie 1864, cand se intoarce in tard. inregistreaza in acest
,»Tagcbuch® lecturile pc care le face, amorurile pe care le schimba des,in fine,
petrecerile studentesti, inclusiv libatiile carc-i plac mult. liste scris in nemteste,
in stil anecdotier, cu umor. A fost descoperit de abia in 1980*...

Este limpede ca romanii se apuca si sci ie jurnale intime sul» iu fluenta
spiritului vremii si fn conditii speciale. Mai Iuti diaristii in temeietori sunt la
studii 1, straindtate si simt nevoia sd marcheze existenta lor printre strdini
(putem cilii aici §i jx- miimiimresnmi]| lonn Artemie Andcrco si pe Iulia
Hasdeu care, eleva si, apoi, studentd la Paris tine sporadic un jurnal intim).
Aceasta sc vede bine in iiimnltil lui Maiorescu, obsedai dc conditia lui de
valah...

Faptul ca Insemndrile lor intime n-au fost cunoscute decat dupa un secol
si mai bine explica de ec genul diaristic a evoluat atat dc lent si s-a afirmat asa
dc greu in cultura noastra. Sc mai adauga si ideea sceptica a criticii literare, de
care am amintit mai inainte, pri-' vitoare la valoarea genului ca atare si,
totodatd, la posibilitatea unei literaturi tinere dc a da capodopere in sfera
literaturii subiective. Conceptie gresitd, infirmatd ele evolutia ulterioard a
literaturii. A fost suficient sa apara o generatie noud de creatori (generatia lui
Eliade) pentru ca acest scepticism sa fie spulberat. S-a dovedit ca diarismul se
poate intelege bine eu spiritul romanesc,nutrit de doud surse spirituale:
latinitatea si ortodoxia.

Istoria acestui gen tinar nu se opreste insa aici. Abiarevelat in anii
’30, el intrd, dupa 1945,intr-o lunga, nesfarsitd clandestinitate. La drept
vorbind, o dubld clandestinitate: 1) una care tine de natura lui (gen al
confidentei, gen secret) si 2) alta de ordin moral si ideologic pe care i-o
impune regimul totalitar, ostil dinprincipiti libertatii de confesiune,..

* «lc dlirc f)«n Mitnuea. V«c»l .tl »irtlculnl lul Alcuiiulm fim Jurnalul lut lacob
Ni'KMTil, in Cai fir Critice, nr. 3 -4, l'il*<i
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4. EXISTA O POETICA A JURNALULUI
INTIM?

A. Un discurs care are oroare de literatura

C»m am semnalat deja in capitolele anterioare, cea dintai caracteristica

a jurnalului, un gen care nu are reguli, pare a fi oroarea lui de literatura.

Nu chiar toti, cum vom vedea de indata, dar cei mai multi diaristi considera

ca jurnalul nu trebuie sa respecte conventiile literaturii, nu trebuie sa tinda

sd devina literatura §i, In consecintd, jurnalul nu poate avea o poeticd

proprie.. . Cand incepe sd imite literatura, jurnalul (sau diaristul) este

pierdut. Scopul unei scrieri subiective este sa convingd, nu sd placd. Daca

incepe sd placd, atunci pute a literaturd, zice cu o vorba aspra Michel Leiris,

autorul unui jurnal voluminos, tinut cu iniei intreruperi timp de 67 de ani.

El interzice accesul artei in scrierea biografica si instaureazd un fel de

teroare impotriva cuvintelor rare §i a frazelor frumoase. Nu-i, s-a vazut si se

va vedea in continuare, singurul care gandeste astfel. De la Stendhal la Gide

si pana la ultimii diaristi ai secolului al XX-lea, ideea stilului ncartistic, a

confesiunii libere,naturale, conditioneaza ideea de autenticitate, Frumusetea

scrierii intime nu poate fi datd decat de volumul adevarului [ie care il

contine si, ipsofacto, de gradul de sinceritate a confesiunii, Asta inseamna:

exactitate, spontaneitate, credibilitate etc. Cealalta frumusete, strict literara,

nu are ce cauta; dacd patrunde, totusi, in text, reprezintd o imposturd, un

motiv de discreditare... L eiris,care impinge aceastd exigentd stendhaliana
pana la fanatism, isi reciteste caietele si descopera ca uneori face

LITERATURA, cd marturisirea lui nu a putut impiedica intruzia miturilor si a

conventiilor literaturii...

Chestiunea este mai complicatd decat pare la prima vedere si decdt o

prezintd adversarii d outrance ai literaturii diaristicc. Nu este, mai ntai, un

singur mod de a face literatura diaristica. Sa revenim la disocierea Iui Mircea

91



Eliade, citatd mai inainte, privitoare la stilurile jurnalului intim:

a) stilul Leautaud care pune accent pe autenticitate, spontaneitate si
cultiva deliberat fraza neglijenta pentru a da mai multd credibilitate confesiunii
si b) stilul Jiinger care prelucreaza, transcrie, ,,slili zeaza“ confesiunea in asa
chip Incét ea sa aiba expresivitate literard si sa impresioneze lectorul mai mult
decat ar putea sd-1 impresioneze un discurs neglijent...

Se poate observa relativ usor ca aceasta Impartire este relativa si ca ea
reproduce Intr-un anumit fel doud categorii romanest i cu care opereaza
teoreticienii literaturii din faza noului roman si a noului nou roman. Ei impart
grosso modo pe romancierii moderni §i post mo derni in stendhalieni si
Jlaubertieni. Stendhalienii (romancieri care continud realismul traditional cu tot
ceea ce presupune cl,dc la in trigd la tipologie) cultiva scriitura aventurii, in
timp ce flaubci ticnii (in care intrd adeptii noului roman) sunt interesati cu
precddere, dacd nu In exclusivitate de aventura scriiturii. Dacd acceptim
cumpdni mentarea facuta de Eliade, diaristii care folosesc stilul Ldautaud sunt
stendhalieni, In timp ce ceilalti, apropiati de maniera Jiinger, sunt flaubertienii
diaristicii. impartirea este posibild, dar ca nu spune prea mult despre calitatea
confesiunii. Poate doar atat: ,,flaubertiemi" pornesc cu un mic handicap In cursa
diarismului pentru cd, sunt nevoit sd ma repet, orice prelucrare literard este
suspectd cand e vorba de autenticitatea unei confesiuni. Cine are timp sa-si
Iinstruiasca propozitiile se gandeste mai mult la succesul literar decatla
adevarul comunicarii. Mai trebuie addugat faptul c@ in categoria Emst Jiinger
intrd si diaristii identificati de Barthcs in Deliberarea hi asupra jurnalului intim:
sunt cei care lucreazd«/ mort textul confesiunii, maniacii preciziei, in line, cei
care vor sa transforme informul A/bum intr-o (Jperil, in timp cc cei mai inul i
autori de jurnal (Barthcs nu mai spune, d.n se subintelege!) rdmén la um stadiu
primar: stilul Al bumului, stilul I .dautaud...

Rezervele mele fata de aceste compartimentari sunt de mai multe feluri.
Mai intai, impartirea este foarte aproximativa, strict orientativa si, in ceea ce
priveste substanta confesiunii, inesentiald. in realitate, cu greu poti afla un
diarist care sa. nu treacd dintr-o categorie 1n alta. Leautaud este, intr-adevar, un
stendhalian inflexibil, maniac, cu toate acestea, face §i el literatura, cam voi
incerca sa dovedesc 1n capitolul pe care i l-am consacrat in aceasta lucrare. Face
literaturd voit sau involuntar prin chiar efortul lui exagerat de a nota elementele
derizorii din existenta, evitdnd, astfel, marile teme si, totodatd, fantasmele
literaturii. Ce sa mai spunem de Stendhal si, in genereze stendhalieni, partizanii
stilului exact, frust, plin de savorile si erorile spontaneitatii! Jurnalul lui
Stendhal este,in sine, o creatie de stil, numai cé stilul se bizuie pe alt tip de
conventii decat cele acceptate de literatura de fictiune. Si, apoi, flaubertienii

92



diaristicii, de la Jiinger, sd zicem, la Radu Petrescu al nostru, nici acestia nu
elimina din discursul lor spontaneitatea, autenticitatea, calendaritatea, voind
astfel sa dea iluzia unei confesiuni sur te vif. Si adesea reusesc cu efortul de a
pregati cu atentie tonalitatea stilului.

Vreau,pe scurt, sa spun ca: 1) preocuparea pentru stilul confesiunii exista
chiar si acolo unde stilul neglijent este cultivat in chip deliberat; 2) sunt diaristi
care dau mai mare atentie literaturii din interiorul confesiunii, sunt preocupati
de expresie, vor ca discursul lor sd fie nu numai adevarat, dar i frumos. Ei cred
chiar cd nimic nu poate 1 i adevirat cand este vorba de o scriere (publica sau
intima) daca nu este §i frumoasa .Si, trebuie sd recunoastem, cd acest rationa-
ment nu este cu totul fals. Voi incerca si demonstrez in cele ce urineaza cS,
pentru a judeca in chip corect asemenea practici diaris- ticc, trebuie sa ne
intelegem mai intdi cc inseamna frumosul si adevarul intr-o scriere intima si cc
inseamnd intr-o operd dc fictiune. Sa pornim dc la ideca ca, pentru ultima
categoric (opera de fictiune), stim despre ce este vorba, operam cu notiuni
cunoscute, acceptate dc toatd lumea. Desi sunt Filosofi care spurca nu stim nici
in acest caz marc lucru, ne amigim doar ca stim sa judecdm opera de artd dupa
un numdr dc criterii, in realitate aceste criterii nu pot exista in teritoriul
literaturii subiective. Dar sa depasim acest scepticism si sa zicem cd, din
moment ce exista o scard de valori si existd un numar de modele acceptate in
literaturd, Inseamna ca existd un numar de criterii posibile si existd in spatele
lor o estetica literara caic le
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justifica. Cum judecam insa opera nonfictiva, jurnalul intim, de pilda, sau
autobiografia, memoriile, scrierile subiective,in genere, care pornesc de la
principiul ca ele nu se supun regulilor din sfera literaturii? Cum le vom di
stinge pe cele bune de cele proaste si, In definitiv, cand suntem Indreptatiti si
decidem ca Al/bumul a devenit o Operad ce merita a fi luata in seama? Si, inca o
data, pe ce ne bazam, ce criterii folosim? Teza acestui studiu este ca:

I. Stendhalicnii sau flauberticnii diaristicii ajung, vor sau nu vor, la
literaturd (mai exact: la un anumit tip de literaturd);

II. in orice scriere intimda (o scriere, asadar, deliberat nonfic tivit,
neliterard) existd, de la un anumit grad de profimditnte, o Jh (iurte involuntara
si,deci,o forma de literaturd si, ducand consecintele mai departe, o valoare
estetica sau,in termeni haithicni,prin simplul exei citiu al scriiturii se constituie
de ja o operad ce asteaptd sa | ie justificatd. Cu alte cuvinte: stilul nu este in
principiu bun sau rdu in literatura de tip diaristic.este bun sau rau in functie de
literatura ca atare, adica de anumite note pc care le descoperim si Ic judecam in
timpul lecturii; consecinta fireasca: 1.dautaud nu este, ipso facto, inferior lui
Jiinger si nici invers; ei se pot departaja, ca la un concurs atletic, In functie de
efectele confesiunii: daca este prea simplu si inexpresiv cade in banalitate si
sansa confesiunii de a deveni un text notabil dispare; dacd este prea elegant,
apare alt risc. Sartre il numeste (in convorbirea cu Simone de Beauvoir —
Ceremonie de despartire) riscul elegantei: ,,C’est de séparer de sa vérité,
I’objet; s’il est trop élégant, il ne dit plus ce qu’il voudrait dire...

III. Scopul unui jurnal intim nu este sa pl aca, scopul lui este sd convinga
indiferent cum si sé impuna un mod de a primi si privi existenta etc.

IV. Oroarea de literaturd nu poate fi primitd decat cu mult scepticism
cand discutam despre caracteristicile jurnalului intim; refuzul conventiilor
literare este, Intr-adevar, un semn distinct al scrierii inti me in raport cu scrierea
destin atd publicului larg, dar se intampld ca refuzul sd nu gaseasca destule
mijloace pentru a opri patrunderea literaturii In confesiune si, moi ales - si acest
proces mi se parc esential -ca unei scrieri intime, cu clare ambitii nelitcrare,sa i
se atribuie In lecturii cal iii ti literate, si sd lie uneori preferatd (operelor
delatiuni', pir scuri, orice diseurs ci »iilcsiv ti inlesni devintt, vrea sau nu, un
diseurs lilemr; respingerea fictiunii, specifica jurnalul intim,



se transforma prin mijloace ce urmeaza sa le determinam inir-o fictiune a
nohfictiuniv, negatia poeticii capata la marii diaristi dimensiunea unei poetici a
negatiei, cum se intampla, de altfel, foarte des in literatura modernd si
postmodema...

V. Nu este simplu sd@ dovedim aceste evolutii intr-un jurnal care este scris
de un individ, de regula, nu pentru a straluci in public, ci pentru a-si exprima
dezacordul fata de conventionalismul social sau, cum zice Tudor Vianu, pentru
a-si nota In singuratate o permanentd resermtio mentalis. Adevarat, dar nimic
nu poate opri ca aceste note sd devind pregnante, expresive si atit dc autentice
incdt sd placa si sd sc impund, in cele din urmi, ca o formad specialda de
literaturd. Este momentul in care adevdrul devine frumos in .tine §i prin
mijloacele sale.

B. Fragmentarlsmul

Toata lumea e dc acord ca discursul diaristic este un discurs fragmentar si
ca in interiorul lui se afld ceea ce Aniiel numeste ,,cette pensée hachée”, o
gandire tocatd, faramitata si, fatal, o scriitura discontinud ca o inima bolnava
care bate neregulat, mereu in primejdie de a se opri... Faptul este dc ordinul
evidentei. Unii comentatori considerd ca aceastad fragmentare contribuie la
justificarea si la forta jurnalului si, in cele din unna, ii dd o identitate ca gen
literar, altii 1i reproseaza lipsa de unitate si continuitate si vad, in toate acestea,
suficiente motive pentru a-1 considera un gen inferior si, in cele din urma,
pentru a-1 elimina din sfera 1 iteraturii. Adevarul este cd practica diarismului
este prin definitie intermitentd i numai proiectul diaris- tului, are dreptate
Genette, este constant si concret. Reprosul adus fragmentarismului mi se pare
insd neintemeiat pentru ca nu putem obiecta unei naturi ca este ceea ce este si
nu este ceea ce am dori noi sa fie. Jurnalul este.stmctural vorbind, oaditiune de
fragmente mari si mici, dispuse fara nici o arhitecturd pe un numar de pagini
care variaza dc la caz la caz. l)cregula (iatd oreguid Intr-un spatiu de nereguli !),
jurnalele intime sunt inasive.se intind pez.cci de ani. Amici, Tolstoi, Gide,
Ldaulaud, lliadc, Green, Jinger,Thomas Mann au scris mult, literatura lor
subiectiva este, lapropriusi la figurat,uriaga. Unii au scris cu poftd, convinsi ca
jurnalul intim reprezintd ceva important inexistenta si in opera lor, altii —cum
se va putea constata —au
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scris negand valoarea confesiunii... Fragmentarismul nu i-a impiedicat nici
pe uni i, nici pe altii sa impinga cat mai departe proiectul lor...

Réamane in discutie cealaltad obiectie: lipsa de unitate a acestor
fragmente, trecerea de la notarea unui element derizoriu din banalitatea
diurna la o reflectie, sa zicem, filosofica despre moarte... inca o data: privit
de aproape, jurnalul pare in incoerenta §i varietatea lui un haos inestetic, un
Turn Babei dupa prabusirea lui... Cum sa fie frumos ceva ce nu este unitar,
ceea ce se alaturd intamplator intr-o hald uriasa? Putem raspunde:
fragmentarismul este un mod de a respira si un mod de a nota
discontinuitatile vietii. A nota discontinuitatile vietii este o operatie fatal
discontinua. O existenta scrisd este o existentd fragmentara. Sensul unitatii
ei trebuie cautat in discontinuitatea discursului, in fantasmele pe care le
poartd acest rdu care, ba iese la suprafatd, ba intra, imprevizibil, sub
pamant. Fragmentul poate varia, ca intindere, de la o simpla propozitie de
tipul ,,azi nimic esential” sau ,,0 zi fard evenimente" pand la descrierea
ampla a unei caldtorii in centrul orasului sau la formularea unui mic eseu
despre moarte... Nu obiectul este determinant aici, ei disponibilitatea
subiectului (eului) care observa obiectul. Cel care scrie poate sa sard peste
0 zi, o luna sau chiar peste ani de zile pe motiv ca nu s-a intamplat nimic
demn de a fi retinut (cazul Leiris si atatea alte exemple) sau, dimpotriva,
poate umple zeci dc pagini vorbind despre o zi lipsitd de evenimente...

Este fragmentarismul o insuficientd a spiritului creator? Un alibi al
spiritului diaristic, incapabil dc altminteri dc a construi o opera unitara si
armonioasi? Se poate gandi si asa. 1l citez din nou pe G. Cilinescu care a
vazut totdeauna 1in practica diaristicd o indeletnicire a spiritelor
necreatoare... Tine jurnal intim cine nu stie sa scrie un poem sau un roman
cu cap si coada... Cam asa judeca lucrurile, cand vine vorba dc jurnalul
intim,marele critic. Acest scepticism arc. neindoios, unele justificari
teoretice §i este provocat in mare parte de numarul mare de jurnale intime
nesarate, pretentioase, fara substantd umana si intelectuald. S& nu
ascundem faptul ca cele mai multe jurnale au un caracter strict documentar
si intereseaza numai in aceas ta calitate. Scepticismul cjriti ¢ fata de genul
diaristic, in totalitate, nu este cu toate acestea indreptatit si este de mirare
ca un mare spirit ca G. Calinescu n-a inteles ca jurnalul intim nu apare
decat acolo unde exista deja ani orizont de asteptare favorabil. De regula,



el este - ca si memorialistica - produsul unei culturi cu
traditie ti intr-o civilizatie care permite confesiunea. Chiar
si pe aceea care provoaca morala curenta...
exprima un proiect de existentd si o structura de existentd. Marile jurnale
dovedesc céd aceasta rezervd nu este in principiu intemeiata. Acolo unde
existd substantd (morald, intelectuala, existentiald), exista i un proiect de
existentd, un destin vazut de el Insusi sau vazut in micile intdmplari ale
vietii. Tolstoi, de pilda, in evolutia Iui curioasa: de la destrabalatul tanar
ofiter la moralistul crestin care vrea sd intemeieze o noud religie si o noua
morala in lume. Ce personaj fascinant, ce scenariu de existentd! Jurnalul
este instrumentul acestei constructii de sine... Jurnalul ca expresia unei
deveniri morale si religioase... Este jurnalul sdau mai putin valoros decat
marile sale romane*? Nu incape discutie. La o judecata de apoi a literaturii,
Tolstoi se prezintd, intai, cu Razboi 5 pace, invierea si cu povestirile sale
exceptionale... Dar fantasma omului care a scris aceste opere o aflam in
fragmentele din jurnal... Si, sunt nevoit sd repet: jurnalul este interesant nu
numai pentru calitatea de document al unui om de geniu; este interesant
prin el insusi, prin substanta morald si scenariul epic involuntar din aceste
insemnari strabatute de ideea pacatului.

M-am indepartat, ddnd asemenea justificdri estetice si morale, de
structura propriu-zisa a scrierii diaristice, §i anume de caracterul
fragmentar. Se cuvine sd amintesc aici o observatie facutd de eliaris- ¢
ologi si de esteticienii literari, si anume: fragmentarismul nu este numai o
structurd si o practica scripturald, este si o forma prin care omul se
imagineazd pe sine. Jurnalul a apdrut, in fond, atunci cand a aparut
constiinta de sine a omului ca individualitate si, odatd cu ca, s-a nascut
dorinta dc a se intelege si de a pune pe hartie, in clan- destinitate, ceea ce
intelege despre sine... Aceastd cunoastere este intotdeauna provizorie si
fragmentara. Un proces lung, accidentat, cu rezultate puse intotdeauna in
cauza, prezentate succesiv pe masurd ce cunoastem, progreseaza sau
rateaza initiativa ei... De ce ar fi altfel scrierea care inregistreaza eforturile
acestui proces? Ma gandesc din nou la jurnalul Iui Mai nc dc Biran care
pune intr-un mod mai acut tema cunoasterii dc sine. El incepe sd noteze in
caietul secret in momentul in care vrea sa stie cine este §i ce reprezinta
inferioritatea lui. Reia in fiecare zi acest examen si, ca miticul Sisif, cand
ajunge la



un rezultat, bolovanul uriag sc pravaleste. A doua zi o ia de la capat... Proces fara sfarsit, solutie fatal
provizorie... Documentul acestei itn- paciente si al acestei cuceriri incerte este chiar jurnalul care Inregistreaza
etapele fenomenului... Fragmentarismul reprezinta,in acest caz, instrumentul unui proces nesigur,provizoriu si,
totodata, structura unui discurs intim care se cauta pc sine si nu se gaseste decat in bucéti si intr-o inlantuire
imprevizibild de bucati. Dar, ma intreb, bucata nu reprezinta ceva din esenta proiectului, fragmentul nu repre-
zinta structura intreg ui nil De ce sa certam ciobul ca nu este oglinda? Nu putem sa ne privim succesiv chipul in
aceste fragmente aruncate in iarba de mana destinului prin méana sovaitoare a scriptorului?

in Rotand Barthex par Rotund Bard tex, cunoscuta autobiografie structurald sau autofietiunc structurala,
bizantinul Bnrthes sene ca fantasma scriitorului in jurnalul intim este ,,IVcrivain inoins son oeuvre®. Si adauga:
,forma suprema a sacrului: mana si vidul“... Aceasta propozitie trebuie discutatad in uita parte, acolo unde va l i
vorba de autorul care semneazd ccinlesiimca, dc naratorul care vor beste si despre personajul despre care se
vorbeste in confesiune. O citez, totusi, aici pentru ca pune in discutie chiar esenta diarismului. Céci nu poate fi
ceva serios, ceva durabil,in fine, o opera acolo unde ¢ numai o marcd sprijinita pc un vid... Barthes, care iubeste
enorm paradoxul (atat dc mult incat i da aparenta unei verosimilitati si a unei l'ineti extreme a gandirii), spune
aici un neadevar sau lasa calea deschisd neadevéarului, pentru ca autorul nu poate exista fara operd, marca nu
poate sta agatata dc vid. .. in jurnalul intim, opera autorului este chiar jurnalul ca atare. Altfel de operd, e
adevarat, decat opera lui tic fictiune, opera legitima,publica. Este vorba dc o opera virtuala care intr-o zi, cine
stie, poate sa pund in umbrd pe cea deja acceptatd ... Inuti 1 sd mai aduc dovezi...

Propozitia barthiana trebuie reformulatd: fantasma pe care o putem vedea in jurnalul intim este aceea a
scriitorului care constituie o opera noud din iusigni fianta vietii sale,fructificand efemerul, inesentialul, mica
istorie trecitoarele fantasme din existenta sa. Pe scurt, jurnalul valorifica exact ceea ce nu intrainopera lui zisa
majora, istoria care nu are niciodata sansa de a deveni Istorie, fragmentele de viata care, altminteri, s-ar risipi ca
funigeii... in paranteza fie spus, Boland Barthes care a scris o carte splendida (cea mai frumoasa carte a sa:
Frc™rnetve it\\tr-\t\\ discurs 1> tdragoxrit) cunoaste



bine tehnica fragmentului... Rezervele lui fatd de practica diaristied
pot fi psihanalizate. De altfel, in autofictiunea citatd mai nainte (unde
reabiliteazd un gen care parea definitiv discreditat: autobiografia), el
recunoaste ca, ,,sub alibiul de a distruge disertatia, a ajuns sa practice in
chip regulat fragmentul’, apoi, din fragment in fragment, a alunecat spre
«urnaly. $i, mai departe, scopul acestei practici nu este, oare, acela de a
ma Indreptati sd scriu un «jurnaly’! Nu sunt aici in masurd sa cred ca tot
ceea ce am scris n-a avut alt scop decat acela ele a face sa reapara intr-o zi
tema «jurnalului» gidian?“ Amintesc ca primul text al lui Barthescste
despre jurnalul lui Gide... Semioti- cianul ne mai pune in fatd un paradox:
contestda sau, ma rog, nu este convins ca jurnalul intim poate fi o opera,
dar este obsedat de fantasmele jurnalului; declard cé intr-un jurnal putem
afla fantasme ale autorului fard opera Ini, si scrie in acest timp o carte (o
autobiografie) despre autorul care este chiar el, Roland Barthes, vorbind
despre sine ca despre altul (un e/)\ in line, descopera (sau inventeaza) o
practica a fragmentului intr-un studiu despre discursul indragostit, o
practicd simpld, pregnantd, abild care este, In fapt, practica scripturald
curenta a diaristicii... Pentru ca, in Deliberation, subtilul critic sa caute i,
evident, sd gaseascd argumente pentru a nu tine un jurnal intim... S& aiba
dreptate Kierkegaard cand spune céd ,,numai marile spirite sunt expuse la
paradoxuri - care nu sunt altceva decat ganduri grandioase, dar
imperfecte®?

Pe scurt: fragmentarismul reprezintd in jurnalul intiinmai multe
lucruri deodata si separat:

1) o formad de scriiturd specifica; o forma glisantd, o fuga de la o
forma la alta, o proza subiectiva in care eu vorbeste adesea despre sine ca
si cand ar fi vorba de altul, de el.. Barthes foloseste deliberat in
autofictiunea citatd mai Tinainte aceastda ambiguitate a pronume lor
personale (trecerea neanuntata de la je la //)...

2) un instrument al cunoasterii de sine,

3) un instrument dc perceptie si de inregistrare a lumii din afara (le
dehcjry, lumea ce ne poartd),

4) o respiratie a spiritului confcsiv,

5) o imagine a lumii exterioare si o imagine a lumii ca atare,
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6) un mod suplu de a marca ritmurile timpului subiectiv in raport cu
orologiul cosmic..,

7) o provocare a operei (care este terminatd, inchisd, perfecta) si o
consolidare a Albumului (un text potential, elastic, imperfect, neutru, fara
stil),

8) succesiunea aritmicd a fragmentelor da sugestia ca discursul
confesiv poate curge la infinit sau se poate opri chiar maine, ca ritmurile
lui sunt, in fapt, imprevizibile,

9) practica fragmentului este relativ usoard, mai usoard oricum
decat practica literard curentd, ea poate asocia mai multe genuri si,
refuzand conventiile, poeticele constituite, isi creeazd propria poetica si
propria structurd.

N-am pus la socoteala, in aceastd enumerare care poate fi restransa
sau ldargita, o calitate evidenta a practicii fragmentului, deloc de neglijat:
nu confiscd timpul omului care scrie, nu-1 condamni la o actiune
programatd, cu termeni precisi de executie, si la un efort considerabil.
Jurnalul este scris, dc regula, intre timp sau cand omul care scrie are timp,
oricum nu intr-un uniunii timp, nu-i scris la rdnd, ci intre randuri, ntr-o
pauzd, dc obicei scara inainte de culcare sau dimineata inainte dc a te
apuca do treaba... Nu necesita, apoi, o prc gatire speciald, un moment de
inspiratie,o stare de gratie, un limbaj special, de/ia; fragmentul diaristic sc
multumeste cu putin, este modest, poate si ia cina sau dejunul si in
anticamerd, in picioare, nu nu mai in salonul literaturii...

Si, la urina urmei, fragmentul nu trebuie sa dea niciodatd seama de
ceea cc a fost si dc ceea ce 0 sa urmeze. Are autonomie deplind sirespirdo
libertate absolutd,cel putin in principiu; cine-J impiedicd sa spuna totul?
Autoritatea lui vine din faptul ca este scurt si poate il consumat repede fara
nici o obligatie din partea lectorului. lectorul poate vorbi despre un jurnal
intim fard sa-1 fi citit integral. Cateva fragmente 1l pot edifica... Neavand
subiect, intriga, actiune, jurnalul poate fi citit dela inceput sau de oriunde
vrea lectorul.. Nu-i nevoie sa fie rasfoit pagind cu pagind pentru ca un
existd o 1 egdtura cauzald intre ele... Fragmentele pot fi la nevoie inversate
intrucét cronologia lor este, in fond, subiectivii...
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5. CLAUZA CALENDARITATIL. LEGEA BLANCHOT

Am amintit de mai multe ori pand acum de principiul jurna- littlfii, de obligatia jurnalului intim de a se
supune calendaritatii. Jean Rousset numeste aceasta clauza ,,legea Blanchot“. Este locul de a o examina mai
atent. intr-adevar, Maurice Blanchot a vorbit in Le livre a venir de un pact, de o importanta clauza, poate chiar
clauza esentiald a discursului diaristic. Sa mai citez o datd inceputul micului si substantialului sau eseu: ,,Jurnalul
intim care pare atat de liber fata de forme, atit de legat de frdmantarile vietii si capabil de orice libertate, de
vreme cc reflectii, vise, fictiuni, comentarii despre sine, evenimente importante, neimportante, toate ii convin, in
ordinea si dezordinea pc care o vrea, e supus unei clauze in aparenta usoare, dar redutabile: trebuie sa respecte
calendarul. Acesta c¢ pactul pe care-l semneazi. Calenelarul ii este demonul .inspiratorul, compozitorul
.provocatorul si pazitorul sau. A-{i scrie jurnalul intim inseamna a te plusu pentru moment sub protectia zilelor
obisnuite, a pune scriitura sub aceasta protectie si, de asemenea, a te proteja fatade scriiturd supunand-o acestei
regularitati tericitc pc care te angajezi sa n-o pui in pericol. Ceea cc se scrie isi are radacina, vrand-nevrand, in
cotidian si In perspectiva pe care o delimiteaza cotidianul.Gandurile cele mai departate, cele mai ratacitoare, sunt
mentinute in cercul vietii cotidiene si nu trebuie sa-i nesocoteasca adevarul.

Observatii acceptate de toti comentatorii genului. Elesuiit.de altfel.de ordinul evidentei. Aproape toti care
incep sa scrie un jurnal
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intim promit ca Stendhal, Amici... sd noteze zi de zi, sd facd o cronicd a
zilelor ce s-ar pierde altfel fard urme... Jurnalul le salveazd de la uitare i
,se cuvine sd adaug, salveaza de la uitare si pe cel care traieste aceste
momente. O dubla salvare. Blanchot vorbeste in textul citat de o protectie
pe care o ofera pactul calcndaritatii. Propozitii frumoase,propozitii pline de
ambiguitate!... Ele trebuie intelese, desigur, in mod metaforic: a pune
scriitura intima sub protectia unei regularitdti fericite, mai direct spus, a
sili o scriiturd care are toate libertatile de pe lume (inclusiv libertatea dc ;t
se sabota, de a renunta sau de a lenevi) sa fie cat dc cat disciplinata, adica
sa respecte cronologia, calendarul. Bun,intelegem, dar, cc poate insemna
precizarea cd omul care scrie se protejeaza fatddc scriitura supundnd o
fericitei regularitati care, altfel, ar li pusa in pericol?

Fragmentul este, teoretic vorbind,aproape ermetic. Zic ,,aproape
ermetic” §i nu ermetic pur si simplu pentru ca, dacd ramanem in plan
metaforic, propozitiile pot li traduse Inchipui urmator: existd o determinare
si o complicitate Intre .scrierea diaristica §i calendaritatc, una provoaca pc
cealaltd si 1i da substantd. Diaristul noteaza in caietele secrete sub impresia
cotid'uudtatii si sub amenintarea calerularitatii, altfel ar lasa totul balta sau
ar scrie din cand in cand... Calendarul il provoacd,dar il si protejeaza
impotriva inertiei organice... Tot asa, scriitura beneficiazd de aceastd
cauzalitate i complicitate a calendarului. .. Ce s-ar face ea dacé s-ar lasa
pe seama vointei (slabe!) si a placerii (scurte!) a omultii care scrie? Ar
pieri, pur si simplu, n-ar mai exista sau ar exista intr-un chip necontrolat.
Pe cand asa, ea se pune sub protectia zilelor ce se scurg si, prin simplul
fapt al existentei sale, protejeaza si pe omul care noteaza fara tragere de
inima, oricand gata sa se departeze...

Cam asa pot fi Intelese, impresionistic, aceste propozitii pline, repet,
de o fermecdtoare ambiguitate. Celebra ambiguitate a lui Blanchot! ,.Legea
Blanchot®, in sensul ei general, este insa clard. Cotidianul este punctul de
plecare al literaturii diaristice si, totodata, limita lui .Calendarul provoaca
si marcheaza timpul si ritmul jurnalului intim... intrece! care scrie si
calendar se stabileste un pact individual , nc legiferat, iar pactul prevede
datoria de a scrie zilnic...

Acum, ducii cercetim jurnalele, vedem c¢3 pactul cslc relativ.
Nnncni.iiieichiurccl mai fanatici di aristi, nu noteaza chiar zi de zi, ari in
sir, fard intermitente. Au si ei momente de oboseald, inertie, de rau de
existenta. Gide scrie Intr-un loc: ,,reincep sa scriu, am iIntrerupt din lagitate
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morald. Ar trebui, din igiend, sd ma fortez sa scriu in fiecare zi cateva
randuri (iulie 1891) - de unde se poate observa cd legea Blanchot este
apasatoare, clauza calendaritatii a devenit o povara. Tot Gide incearca sa
rastoarne aceastd clauza, aducand doud argumente curioase: lipsa de timp
si primejdia de a face literaturd. Neavand timp sd noteze momentele de
mare emotie, iar efortul de a le simplifica le-ar mistifica, diaristul prefera
sd intrerupd scrisul zilnic. Slaba scuza: ,,E inutil sa-ti scrii jurnalul in
fiecare zi, in fiecare an [!?), ceea ce conteaza este ca Intr-o perioada a vietii
sa fie foarte coerent si scrupulos. Daca am incercat pentru mult timp sa-1
tin e pentru cd emotiile mele deveneau prea complicate si mi-ar fi luat mult
timp sd le transcriu. Efortul necesar de a le simplifica le facea mai putin
sincere. Era deja o adaptare literard, ceva ce nu trebuie sa fie jurnalul, in
nici un caz“ (3 iunie 1893). Peste 38 de ani explica tacerile sale in jurnal,
nu prin absenta Intamplarilor, ci prin ,marea afluentd de ganduri
ramificate®, ,tumultuoasa lor abundentd“ (/ februarie 1931). Vasizica,
dugsmanii calendaritagii nu sunt numai lenea, sentimentul vidului,
sentimentul inutilitatii, dugsmani redutabili pot fi, in egala masura,
preaplinul existentei, emotiile interne §i frica de literaturizare a emotiilor.

Si Stendhal cunoaste acest recul in fata unei emotii prea intense §i a
efortului de a inregistra o emotie prea mare. Sacrifica si el, fara mari
scrupule, calendarul desi promisese, cum se stie, sd scrie istoria vietii lui
.zl de zi“. ,,N-am mai scris nimic din 22 si asta din prostie - noteaza cl in
18 martie 1805; ar fi fost prea mult de lucru ca sa descriu ce simteam,
dararfi trebuit macar sa notez intamplarile [...] Ar fi trebuit sa scriu zilele
acestea. As fi putut descrie perfect nenorocirile dragostei, dar ieri ani
vazut-o si asta a sters totul“... in fine, scrisul zilnic este amenintat de boala
cunoscutd de toti [lehamitea). Stendhal o invoca si cl ca o scuzi: ,,Eu,
mare dugman al oboselii, nu scriu acest jurnal din lehamite de actiunea
fizica de a scrie. Daca as avea un secretar dc incredere, i-as dicta zilnic
patru sau cinci pagini despre mine, farad nici o farama cie adevar* (1811).

Dupa cum se vede, in calea calendaritatii stau numeroase §i so-
fisticate piedici: sentimentul vidului existential, dar si sentimentul
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unei coplesitoare abundente, lenea de a scrie, frica de a simplifica
(ceea ce echivaleaza cu a mistifica), teama de a literaturiza faptele, o culpa
de neiertat. Mai bine un abandon, o suspendare a clauzei ca- lendaritatii
decat o falsificare a adevarului... Diarigtii sunt foarte ingeniosi. Ei isi
gasesc usor scuze onorabile. Semn ca scriitura intima nu este intotdeauna o
bucurie. Devine adesea o corvoada... Clauza calendaritdtii nu este
respectata si, la drept vorbind, nu poate fi respectata in absolut. Si, daca ar
fi respectatd, ce-ar schimba, ma intreb, in structura jurnalului intim? Nu
mare lucru, in orice ca/.. Am avea, probabil, mai multe reflectii morale si
mai multe buletine meteorologice... Este adevarat ca principiul
calendaritatii poate deveni un criteriu al calitdtii, dar in cazul textului
diaristic lucrurile rdman, si sub acest aspect, foarte relative. Optzeci de
caiete spun ni.u multe, dar nu mai mult decét zece caiete intime despre
omul care tine un jurnal si despre epoca sa. Esentialul despre naratorul si
despre pei so najul diaristic il dibuim, il ghicim - nu stiu cum sa spun mai
bine din primele caiete secrete... Ceea ce nu inseamnd deloc cd ini poti aila
ceva important in caietul cu numarul 77 sau 79.. IV scurt, clauza
calendaritatii nu este si o clauza a valorii... Uneori reprezinta un oh stacol
in fata valorii estetice (sa-i spun astfel) a jurnalului intim... Fiecare text
diaristic reprezintd un caz si trebuie considerat ca aline in privinta pactului
calendaristic, lucrurile variaza. Sunt anton care tin toatd viata jurnale, sunt
altii care, sub presiunea unui eveni ment, al unei emotii lasa doar cateva
pagini. Lungimea .sau .scurtimea, inutil sd dovedesc, nu reprezintd indici
axiologici. Nu pot spune cine detine recordul intr-un caz si in celélalt.
Amici, fratii Goncourt, Leautaud, Jinger, Julien Green au o opera
diarislica impresionantd. Pactul lor cu calendarul a fost respectat, in timp
cc Kafka, Pavcsc n-au scris mult si n-au vrut sa facd o cronica regulata a
vietii intime. Sunt autori care noteazd metodic si linistit micile §i marile
evenimente ale existentei lor (din nou Ainiel, Green, Gide) convinsi cé si
fac un bine lor (ajung si se cunoascd) si fac un bine literaturii. Contractul
lor nu este numai cu calendarul, este si cu literatura, in primul rand cu
literatura. Tolstoi scrie pentru a se indrepta moral, dar nu scrie tot timpul,
sunt epoci Incarc noteazd c¢ u fervoare cele mai mici aménunte (certurile,
de pilda, conjugale), sunt insa ani intregi in care uita de jurnal... O si tuatie
foarte raspanditd. Nimeni,
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repet, nu poate trai cu jurnalul in buzunar, cronologia scrierii intime
este Intdmplatoare, imprevizibild. Legea Blanchot nu prevede pedepse
pentru infractiunea de neglijenta. Si diaristii profita...

in privinta contractului cu calendarul,inai trebuie observat ca,
deseori, descoperim cd marile evenimente sunt absente din jurnalul
oamenilor care le trdiesc sau, oricum, sunt contemporani cu ele. Am citat
deja exemplul Iul Ludovic al XVI-lea care uita sa noteze cdderea Bastiliei.
Sa fie o cauza faptul ca marile nenorociri sau marile fericiri sunt doar
traite, nu si scrisei Poate fi o explicatie, desi nici o explicatie nu are
valabilitate generala... Citesc intr-un jurnal actual (Mircea Zaciu) doar
cateva randuri despre moartea tatdlui si, cam n acelasi moment, douazeci
de pagini despre mizeriile vietii literare. Leiris, Queneau noteaza putin in
jurnalele lor despre umilirea Frantei sub ocupatia germana sau despre
eliberarea Frantei, In schimb sunt foarte locvaci cand este vorba de
esecurile sexuale (Leiris) sau despre amorul cu o falsd virgind in taxiul
care-1 duce pe Queneau de la Bastille la Trocadero...

Legea Blanchot se pune, ea insasi, putem spune, sub protectia
imprevizibilului s§i a insignifiantei, o clauza pe care tot Blanchot o
formuleaza in scurtul eseu din Le livre d venir... Dar,inainte de a examina
aceastd noud clauza, sd precizdm ca, dacd nu este o reguld in privinta
ritmurilor calendaritatii, nu este o regula nici in ceea ce priveste durata ei.
Unii diaristi tin jurnalele panad la moarte (Amiel, Tolstoi, Grecn). La 19
ani, Amici se gandeste deja la un jurnal asiduu, il tine din 1X18 pana in
1881 si cele 174 de caiete insumeaza 17 OtXhlc pagini. Tolstoi incepe sa-
ti tind jurnalul secret la 19 ani, dar nu i atat de constiincios, il abandoneaza
timp de zece ani, apoi il reia si il seric pand in preajma mortii. $i mai
precoce este Gala Galaction al nostru: incepe la 17 ani si-1 duce lot asa, cu
intermitente §i deniveldri catastrofale, pana la sfarsitul vietii. Gidc tine
timp dc 60 de ani jurnalul sdu, Queneau 51 dcani (1914—1961),Katka
numai 13 ani, In timp ce prolifica Anai's Nin nregistreazd in 60 dc caiete
toatd istoria vietii ci curtezanesti. Virginia Woolf opreste jurnalul cu patru
zile inaintea mortii. Alice Voinescu.Eliade noteaza, tot aga,pana in ultima
clipd a luciditatii lor. Nu stiu precis, dar banuiesc ca acelasi lucru s-a
intdmplat si cu Jiirger... Altii abandoneaza caietele secrete pentru o vreme
sau chiar definitiv, in unna unui eveniment emotional.



Benjamin Constant intrerupe jurnalul cand moare Doamna Talma... A
nota, din acel moment, in caietul sau secret i se pare ,,insuportabil®. Revine
insa asupra deciziei, reia jurnalul pe scurt si cifrat, apoi, sub presiunea altui
accident din viata sa, il intrerupe din nou (1807).

Sunt cazuri §i mai stranii. S-a putut observa cd jurnalul intim
debuteaza, de reguld, la inceputul tineretii, cand individul capata, dupa
tulbura adolescenta, constiinta personalitatii sale. Bl se precipitd atunci sa
stea de vorba cu sine, avand o mefientd totala pentru lumea din afara...
Motivul reservatio mentalis pe care l-am citat deja. ,,Nevoia de exactitate
psihologica, de clara lecturd in sine 1nsusi* scrie Tudor Vianu. Dar nu-i
totdeauna agsa. Gombrowicz incepe jurnalul la 61 de ani, dupa 14 ani de
exil. Alice Voincseu la 44 dc ani, iar Nicolae Steinhardt scrie jurnalul sali
spre 70 de ani, dupa ce trece prin puscarie. Tot aga procedeaza si lon D.
Sirbu... Ultimii doi eoni prima spatiul marturisirii si renunta la leffeti
ll/unchol, cum vom vedea de indatd. Alt caz: Maurice Gudrin care IUI
inregistreazd melancoliile sale decat in intervalul iulie 18 II -octombrie
1835, iar Sarnucl Pepys care fuge de la serviciu (Amiralitatea Britanica)
pentru a nota in caietul sau dc taind,rezistand 10ani (1660-1669) acestui
ritm...

Sa retinem si alte performante: Iulia Hasdeu incepe un jurnal intim,
dupd toate probabilitatile, la 7 ani (adica atunci cand 1nvata sa scrie!) si-1
tine pana la moarte (la 19 ani). Primele Insemnari diaris- tice ale lui Mircea
F.liade sunt de la 13 ani §i, cu unele intreruperi (cauzate dc accidente, ca,
de pilda, disparitia caietelor secrete din anii '30 in circumstantele politice
de dupa 1945), jurnalul intim acopera toata viata lui.

in toate aceste scenarii calemdaritatea are ritmuri imprevizibile.
Golurile, absentele sunt rareori motivate si, cdnd sunt, motivele sunt vagi:
lipsd de chef, sentimentul zadarniciei etc. Diaristul a preferat sa fraiasca
nu sd marturiseascd (sa scrie). Cu alte vorbe: diaristul lasd calendaritatea
sd ag tepte, incalcd fard mari regrete legea Blanchot, se pune, nu sub
sale capricioase. Am ezitat sd zic sub autoritatea vointei saua placeri i,
pentru ca imi dau se a mu cd nici placerea,nici vointa
scriptoruluiiiurcg'ledizScitlendarul diaristul ui. lii estclache- rci 1U1 1 altor
forte, mai obsti» rc.Dc remarcat, o dereglare prea inarc in privinta culc
miorului Jiirlstic nulnsa o im|)resie prea buna.Este semnul neincrederii in
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scrii un jurnal, de ce sa nu-1 scrii cu o anumita regularitate pentm a-i da o
duratd, o consistentd si un stil'?!... Dar nici situatia opusa nu lasd o
impresie foarte bund. Cand deschizi un jurnal si vezi cd jurnalul tiparit a
ajuns dc-abia la tomul 17 si el nu acopera decat jumatate din prodigioasa
viata a autorului, ai, cum sa zic?, o funciard neincredere... i spui atunci:
omul acesta nu a facut nimic toata viata decat sa scrie; cand a mai avut
timp sé traiasca?...

impresii,stari dc lecturd,desigur,discutabile. Adevaml este cd, in
privinta lungimii sau scurtimii jurnalului, numai textul ca atare poate aduce
o justificare. Textul si, evident, originalitatea personalitatii care il scrie.
Saizeci dc ani sau numai doi... As incheia acest scurt capitol, zicand ca
legea Blanchot este facutd ca sa fie incdlcatd. Totusi, fard ca n-am putea
desparti jurnalul de memorii, iar cel care serie n-ar mai fi ceea ce
Delacroix zice ca este diaristul: ,,II rne semble que je suis encore le maitre
des jours qui j'ai inscrits quoi que’ils soient passés, mais ceux que ce
papier ne mentionne point, sont comine s’ils n’avaient point été. Dans
quelles ténébres suis-je plongé?“ La aceastd intrebare nu exista decat un
singur raspuns: tenebrele jurnalului...

Am examinat pana acum clauza calendaritatii, legea Blanchot.
Experienta ne arata cd acolo unde este o lege, exista sistematic incercari de
a o eluda. An citit, cred, tot intr-un jurnal (un jurnal carcéral, desigur) ca
fatd de orice masurd represiva introdusd de directia unei Inchisori,
prizonierii inventeaza rapid alte zece de naturd sa evite sau sd diminueze
efectele acesteia. Cer scuze pentru aceastd analogie nepotrivita din toate
punctele de vedere, dar, ce sa fac? ea mi-a venit In minte voind si scriu
ceva ca o completare la notatiile dinainte, despre: infractiunile di ar ist
ulm sau abateri de la legea Blanchot Despre ce este vorba? Despre
modalitdtile prin care pot fi ocolite legile - putine si aproximative-ale
discursului diaristic.Saramanem la pactul calendaristic. Citind, din acest
unghi, mai multe jurnale intime, am descoperit cel putin patru feluri de i
nfractiuni:
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a) Infractiunea legatd de transcrierea carnetelor; de reguld, dia-
ristul noteaza, ea Eliade sau Jiinger, pe foi razlete sau intr-o agenda, noteaza
rapid, cu prescurtdri, in chiar momentul In care evenimentul se produce sau
la putin timp (sd zicem: a doua zi sau cu o intarziere de cateva zile).
Transcrie, apoi, cand are timpul necesar, intr-un caiet mal mare (adevaratul
jurnal secret) si, transcriind, refonnuleaza, adauga, nuanteaza. Este altd zi in
calendarul sau si, desigur, diaristul are o alta stare de spirit. Mai respecta el,
in acest caz, riguros legea Blanchot si legea simultaneitdtii (pe care o vorn
analiza de Indatd)? Nu prea. Oricum o incalca putintel.,. Lucrurile ar fi
relativ simple dacd s-ar opri aici. Dar se Intdmpla ca diaristul se hotaraste
dupd un timp ce variaza de la cativa ani la cateva decenii sa-si publice
jurnalul intim. Ce face in acest caz? 1l pregdteste pentru tipar, 1i mai citeste
o data i, nu este nici o Indoiald, il mai ,,aranjeaza“... Discursul se pregateste
sd intdmpine cititorii §i sc cade ca el sa arate bine. $i diaristul il fiice sa
arate bine. 1l lucreaza, cum 1isi imagina Barthes, /la sdnge si, In cele din
urnd, Albumul inestetic, aleatoriu, capata stralucirile unei Opere bine poli
sate... Jurnalul isi pune vesmintele de gala. Stim precis ca asa a procedat in
chip constant Jiinger. Aduc un alt exemplu, mai elocvent, dupa parerea mea:
jurnalul lui Radu DP’clrescu. Jurnalele sale, publicate la mare distantd dc
momentele in care au fost scrise, publicate, totusi, In timpul vietii autorului,
sunt scrierile unui fiaubertian care pretuieste mai mult o propozitie decat
tragedia unui om... Frazele au ritm, sunt frumoase la modul obiectiv, despre
nuanta unui nor sau a unui apus dc soare prozatorul scrie z.ecc-doua zeci de
pagini stralucitoare. Confesiunea trece prin toate conventiile literaturii,
devenind, in final, literatura pur si simplu... Ce s a intam plat cu calendarul?
Calendarul existd consemnat, dar el nu mai inseamna aproape nimic. Aria a
supt toate sevele existentialului si toate culorile timpului... O infractiune,
desigur, dar cum s-o numim? Pur si simplu infractiunea transcrierii. Ea este
rareori involuntard (transcriind un text, tinzi sd-1 pui intr-o forma
convenabild; scriitura prevaleaza automat asupra istoriei, chiar si stilul
neglijent poate fi ameliorat prin acest procedeu); calendardn tea nu mai
reprezintd aproape nimic; este doar lin cadru formal.

b) Pe masura ee letcii Blanchot este incalcata, este violata si cealalta
lege a discursului diaristic: simultaneitatea, sincronizarea
dintre scriiturd §i istoric... Si 1n aceastd situatie calcndarilatca este
aproximativa, irelevanta... Dar despre acest aspect voi vorbi in capi toiul
urmator. liste limpede cad infractiunea se dubleaza si afectca/.d un alt



paragraf din codul penal al diaristicii. S& numim aceastd culpd secunda:
neprevazutd inseldtorie sau ingeldtoria involuntard... O savarsesc chiar si
aceia care nu transcriu notele lor, ci le recitesc doar si le Indreapta ici, colo.
Cum spune Radu Petrescu: isi citeste jurnalul cu creionul in mana.

c) Exista, spre deosebire de culpa dinainte, o alta, cu mult mai grava
si, prin aceasta, impardonabild: infractiunea constienta, culpa morald. Luam
cazul unui diarist care, voind sa-si tipareasca insemnarile intime, le pune in
acord cu interesele lui din momentul pregatirii pentru tipar... Acest fenomen
se petrece, de reguld, intr-o societate in care atitudinea politicd a
intelectualului conteazd enonn, de pilda, intr-un regim totalitar sau la
sfarsitul unui regim totalitar, cand se stabileste o alta scara de valori. Ca, de
exemplu, dupda 1989-1990, in Europa de Est, dupd 50 de ani de regim
totalitar de stdnga. Am citit in ultimii ani multe jurnale, datate inainte de
1989, care suna foarte straniu. Par incredibile si chiar sunt, in unele situatii.
N-ai cum sia verifici autenticitatea lor, numai o eroare grosolana dc
cronologie poate sa dezvéluie intr-o zi interventia tardiva si tendentioasa
(dia- ristul isi face o imagine de marca, isi taie un chip politic avantajos).
Jurnalul incalca, in asemenea cazuri, grosolan calendaritatea si morala
diaristului. O culpd morala... Jurnalul ca instrument al oportunismului.. .
Fenomenul depéseste sfera literaturii subiective.Cativa scriitori din perioada
interbelicd (Adrian Maniu, Cezar Petrescu) si-au rcscris operele aparute
inainte dc 1944, punandu-Ic in acord cu ideologia dominantd acpocii... Le-
au ajustat,adaptat si,evident, le-au stricat. Alt caz: prin anii 'bO a aparut un
jurnal intim datat cu 20 de ani inainte... Autorul trdia si, revizuindu-si
paginile vechi sau,pur si simplu, antedatdndu-le,a strecurat un fragment
privitor la E. Lovincscu. Scria: ,,Azi, 1947, a mu rit criticul E. Lovincscu®...
si urmaocarac- terizare care, dacd imi aduc bine aminte, nu era deloc
galanta... Numai ca E. Lovincscu murise in i ulie 1943... Exemplu 1 impede
de manipulare a calendarului. Cand discutam despre infractiunile la legea
Blanchot trebuie sa ludm in calcul si asemenea procedee...



d) Trebuie sa aduc in discutie o categorie speciald de jurnale intime,
si anume jurnalele care elimind, de la inceput, cronologia, calendarul. Nu-i
vorba de o abatere de la clauza calendaritdtii, ci, pur si simplu, de
eliminarea ei din discursul diaristic. Cum si cu ce consecinte? Vom porni
de la doua carti aparute dupa moartea autorilor. Una se cheama Jurnalul
fericirii (opera lui N. Steinhardt) si alta: Jurnalul jurnalistului fard jurnal,
de Ion D. Sirbu. Pe amandoua le analizez in cuprinsul acestei lucrari, asa
incat aici nu voi insista asupra structurii §i substantei lor. Prezint doar
situatia lor atipica in cadrul literaturii diaristice si, in genere,in literatura de
tip autobiografic. .. N. Steinhardt a stat mult timp la inchisoare si, dupa ce
a iesit (1964), a notat intr-un caiet experienta Iui din timpul detentiei. I-a
zis, cum am precizat, Jurnalul fericirii. Avertizata, securitatea romana
intervine si-1 confiscd. Automl.care intre timp se célugarise, a anuntat
Uniunea Scriitorilor si pe prietenii sai din viata literard, faptul a devenit
public, s-a creat valva... Dar, deocamdata, securitatea nu da semne sa
cedeze... N. Steinhardt se apuca inca o data sa redacteze Jurnalul fericirii
si, cand este gata sau aproape gala, politia, sub presiunea opiniei publice,ii
restituie prima variantd. Autorul moare in martie 1989 - de nu ma insel -
oricum, nu apuca sa-si vada jurnalul tiparit. Jurnalul fericirii este o opera
de prima importanta in genul ei. Dar care este genul ei?

nainte tic a raspunde, sa aruncam o privire i asupra celui de-al doi-
lea exemplu: Jumulul unui jurnalist fdara jurnal, scris in anii ’80 si
publicat, tot asa, dupa decembrie 1989. Automl Ion D. Sirbu astatin doua
randuri la inchi soaie si, spre sfarsitul vietii, a scris aceasta extraordinara
confesiune care nu—i nici autobiografie, nici memorialistica. El foloseste
toate procedeele diaristicii (vorbeste la persoana intdi, noteaza signiliantul
si insignifiantul din istoria imediata,reconstituie mica istorie cotidiand, pe
cine a intdlnit cand s-a. dus sd cumpere paine, ce discutii are in casa cu
nevasta etc.). Foloseste si mijloace epice pro- priu-zise, cum ar f1 parabola,
dar, in esentd, jurnalul sdu are toate atributele unei confesiuni in care
autorul de pe coperta se identifica fara echivoc cu naratorul, iar nara turul
cu personajul despre care este vorba in confesiune. Lipseste calendarul, nu
este aplicatd legea Blanchot. Aceeasi structurd are si Jurnalul fericirii, cu
deosebirea ca, aici, spatiul confcs iunii este mai limitat: experienta celulara
a naratorului.



Revin la intrebarea dinainte: in ce compartiment vom fixa aceste
scrieri subiective? Sunt ele sau nu sunt propriu-zis jurnale intime?... Doua
raspunsuri posibile: sunt, pentru cad utilizeaza aproape toate procedeele
jurnalului (mai putin doud), nu sunt, pentru cd nu respectd principiul
calendaritatii care este esential. Si, la drept vorbind, ignora si altd lege a
diarismului: simultaneitatea dintre actul scrierii si actul trdirii... Ducand
mai departe discutia: nu sunt nici memorii pentra ca se referd la o
experientd recentd, limitatd In timp; nu sunt nici autobiografii deoarece
autorii nu-si reconstituie viata in totalitatea ei si nu folosesc mijloacele
narative specifice acestui gen... Atunci ce sunt ele? Pentru ca trebuie sa fie
ceva din moment ce existd... Dupa opinia mea, sunt, totusi, jurnale intime
dintr-o clasd speciala: jurnalele unei experiente, scrise apres coup (cazul
N. Steinhardt), jurnale scrise intr-o clandestinitate totala, oricand expuse sa
fie confiscate dc politie... Locul lor in scenariul genurilor biografice este
intre naratiunea diaristicd, naratiunea autobiografica si naratiunea me-
morialisticd. .. Mai apropiat de formula aceasta mixta este, totusi, jurnalul
intim. Cum s-o numim? Anti-jurnol (inspirat de anti-memoriile lui
Malraux!)? Nu, pentru ci nu isi propun sa ia in raspar regulile (cate sunt!)
ale diarismului. Falsul jurnal? Nu, pentru cd nu-i o experientd imaginata,
este o experienta trditd si inca trditd in conditii de risc maxim. Fictiune
diaristica! Nici asa nu-i bine pentru cd orice jurnal intim este,in cele din
urma,o fictiune,o autofictiune... Prea general, nu indicé diferenta specifica.
Ion D. Sirbu a intuit, cred, aceastd ambiguitate a confesiunii sale atunci
cand a numit-o asa de bizar: furnalul un ui jurnalist fard jurnal...

Sa-i spunem simplu: jurnal fard calendaritate. in 1'ond, de ce ar fi
atatdc important s stim cd in cutare zi cliaristul a stat de vorba cu vecinul
sdu, pensionarul amarat?... Esential este ce si-au spus... Si mai mult decat
atat: esential este modul in care cliaristul relateaza aceastad convorbire.
Oricum, un jurnal se scrie totdeauna dupd ce eve- nime uleie au trecut...
Distanta dintre istorie s§i scriitura istoriei variaza de la caz la caz.
M.Steinhardt nu putea scrie jurnalul in celula. L-a scris, s-a véazut cil cate
peripetii, dupa ce a i esit de acolo... Cartea lui ar putea fi socotitd un
memorial, daca n-ar fi in el acuitati le, ritmul, fragmentarismul proprii
diarismului.
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imi permit s mai aduc un alt exemplu, foarte personal. Cer scuze
pentru aceastd intruziune a activitatii proprii intr-un studiu, dar, veti vedea
de indatd, discut chestiunea sub raport strict formal. Ani fost trei ani
profesor la Paris-Sorbona la inceputul anilor *70 si am tinut un jurnal fara
sd marchez totdeauna data precisd. Nu mi se parea, pur si simplu, necesar
sa fac acest lucru. Ma interesa doar experienta mea si lumea in care
picasem. Céand l-am publicat, in 1977, am transcris notele initiale (culpa
infrumusetarii), 13sdnd la o parte ceea ce nu putea apdrea atunci. Am
publicat inca doua editii, introducand fragmente noi (despre Cioran,
lonesco), acceptate, acum, de cenzurd. Ma pregatesc acum (august 1998)
sd public editia deli- nitivd a jurnalului parizian (Timpul trairii, timpul
marturisivii) fara sa reproduc, totusi, integral insemnarile din perioada
1970-1973. De ce? Pentru ca unele au un caracter politic si, citite azi, nu
mai sunt deloc relevante: criptice, timorate de politia secretd care ma
astepta acasi, pe scurt,inesentiale. Le-ain eliminat... Jurnalul meu incalca
deliberat legea Blanehot, clauza calendaritdtii. Am insa justificarea ca n-o
incalc integral si cd mi-am scris confesiunea nu din amintiri, ci pe masura
ce experienta mea se consuma. Unde ar trebui sa fixez Timpul trairii,
timpul marturisirii? Poate in categoria jurnalelor atipice. Aici ar putea
intra §i jurnalele citate mai sus...



6. TIMPUL TRAVIRH, TIMPUL SCRIITURII. PRINCIPIUL
SIMULTANEITATII. AMENDAMENTUL LEIRIS

Clauza calendaritatii, stipulatd de Blanehot,este secundata de o altd lege nescrisa, dar acceptatd prin
consens de diaristi si diaris- tologi: legea simultaneitatii. Prefer sa-i spun, pentru a nu spori numarul legilor Intr-
un gen care are oroare de legi .principiul simultaneitatii. La randul lui se leaga de alte legi, reguli, principii
(sinceritatea, spontaneitatea, autenticitatea etc.) pe care, din ratiuni pur metodice, trebuie sa le studiem separat.
in realitate ele merg impreund, se sprijind si se conditioneaza Intr-un discurs care tinde sd sincronizeze timpul
trairii cil timpul marturisirii. Dar reugeste? lata o problema ce trebuie privita indeaproape.

Teoretic, cine scrie zi de zi istoria vietii sale aplica, fara gres, principiul simultaneitatii: noteaza azi ceea ce
a vazut, a auzit sau a facut chiar in momentul producerii acestor fapte. intdlnim fragmente in jurnalele intime
unde impresia acestei simultaneitati perfecte este bine marcata: tocmai m-am intalnit cu X sau in tirnp ce notez
in acest caiet secret menajera palavrageste cu prietena ei de la apartamentul vecin §i sporovidiald lor ma
deranjeaza etc. Acestea sunt, totusi, momente rare, momente privilegiate: scriitura eslc sincrona cu istoria pe
care o nareaza. In realitate, aceastd perfectd simultaneitate nu exista. Existd totdeauna un decalaj intre actul de a
seric si evenimentul care se ofera scriiturii. Decalajul poate fi de o ord, o zi sau de luni si ani... Nici o regula nu
de termina aceastd durata. Nici chiar atunci cand diaristul respecta in mod strict pactul cu calendarul, principiul
simultaneitatii nu este in sigurantd pentru ca d iaristul nu noteaza numai evenimentele care tocmai au avut loc,
noteaza ceea ce ii vine in minte in clipa in care se apuca sa scrie.

Dar s-o ludm metodic. Sa zicem intai ca simultaneitatea este un principiu ideal; ca el determina intr-o buna
masura structura, substanta, caracteristicile jurnalului intim. In al doilea rand, simultaneitatea evenimentului j a
scriiturii separd si identifica jurnalul ca gen literar in raport cu celelalte genuri ale biograficului (memoriile,
autobiografia, corespondenta, biografia...). Nu este locul sd urmarim acum aseméndrile si deosebirile dintre
aceste genuri Inrudite. Sa spun doar ca jurnalul intim este cel mai apropiat de momentul evenimen tului pe care 1l
nareaza, in timp ce memoriile pot evada in timp cat doresc. in timp si in istorie. Philippc Lcjcunc enrc « studiat
aceastd tema (Le pacte mttobioRraphique, Je est un (intre, Moi inissi) spune ca in timp ce diaristul se are pe sine
ca obiect al discursului, inemo rialistul depaseste in naratiune individualul, obiectul lui fiind ,,istoria grupurilor
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sociale si istorice carora le apartine'. Adevarat, dar s ar putea replica faptul ca diaristul, scriind despre sine si
pentru sine, nu ignora istoria din afara (le dehorx), nici grupurile din cure face parte. Istoria imediata si grupurile
care actioneaza in istoric. Mai importantd mi se pare observatia cd, in timp ce memorialistul incheie un pact cu
istoria, diaristul incheie un pact autobiografic, ceea ce vremi sa spun este ca obiectul discursului este el insusi,
chiar daca, de 1 a Rimbaud incoace, stim ca eu este totdeauna u/iu/ sau cd eu nu eslc niciodata singur cu si in
scriitura sa.

Sa revenim insd ]a problema simultaneitdtii care diferentiaza mai inul t decat orice alt element jurnalul
intim de rudele sale din sfera confesiunii. Prima observatie pe care o putem face - o observatie, dacd vreti, de
bun-siint—este ca simultaneitatea este totdeauna relativa. Este posibil, repet, ea scriitura, sa se suprapuna perfect
cu istoria pe care o inregistreazd .Sunt momente de gratie cand aceasta intalnire are loc, dar, cum se stie,
momentele de gratie nu apar in fiecare zi.

Sa consemnam cateva. Deschid, la intamplare, primul jurnal in- timeare-mi iese in calc: jurnalul Tui Alice Voiricscu (5

lanuarie 7 932) si te afluV; ,,Ccmulte aveam descris aici in cele trei luni trecute.

1 leinoir , I’f peni* (inio/iopufifue, Senil, 1T75.
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Nu le-am scris pentru cé le-am trdit. De cand imi amintesc dc mine, nu
intilnesc o epoca mai curios avantatd cum a fost asta! Ma tem ca la Clyj
ra-am potolit cam tare.etc... N-am brodit-o. Cautam o sincronie perfecta si
dau peste consemnarea unui regret, o intarziere de trei luni, un abandon si
o amintire de la Cluj despre care eu, lectorul, nu stiu nimic. Mai multe,
metaforic vorbind, fusuri orare, timpi care nu concorda, cateva straturi de
impresii... Nici o vorba de simultaneitate! Deschid jurnalul la pagina 279
(19 septembrie 1941) si, ca un ghinion, ochii imi cad pe o amintire:
»Acum 26 de ani ne apropiam de Campulung. imi amintesc ce lund
superba batea in geam, stam culcati, fiecare pe o canapea si ticeam. Nu
stiu ce gandeai tu, cu, una, stiu cd ma daruiam tie cu totul, cd asteptam
viata cea noud cu evlavie. Ti-aduci aminte?". Trebuie si precizez ca
autoarea se adreseaza unui destinatar disparut (decedat), sotul Stello, luat
aici §i in tot restul jurnalului drept confident unic. N-ar fi corect din partea
mea sa nu precizez, ca, in fragmentul urmator, diarista incepe sa noteze la
prezentul indicativului, povestind o vizitd la cimitir: ,,Azi, la tine,nu erai
acolo, poate fiindcd nu eram singurd cu tine“ etc... insd, prezentul
indicativului este serios concurat de imperfect si perfectul compus in
discursul confesiv... Femeia este obsedata de trecut, prezentul este
coplesit, ghidat, animat de fantasma sotului disparut... Jurnalul este,in fapt,
un recviem... Textul acumuleazd istorii de demult, intdmplari traite
impreund cu Stello (devenit martorul credibil st, cum am precizat deja,
destinatarul si confidentul privilegiat al jurnalului)... Este limpede ca
existd o simultaneitate in discursul confesiv, dar aceasta este, cu precddere,
intre scriitura §i amintirea faptelor traite...

Iau, tot la Intdmplare, alt jurnal din raftul bibliotecii: jurnalul lui
Maurice Guerin cuprinsul Oeuvres campletes, T, 1947 .A. fost scris cu un
secol s§i jumdtate in urmd,intr-o epocd in care marile jurnale ale
intemeietorilor genului (Stcrulhal, Benjamin Constant, Maine de Iliran) nu
fusesera inca publicate. il deschid: le 21 mars 1833: ,Hier, nousavons
menc iiotre promenade plus loin quc d’habitude®... E limpede: diaristul
nareaza azi ceea ce a vazut ieri. Si, slava Domnului, a in trevtlzut Oceanul
care-1 obseda de catva timp... Distanta, in timp, dintre aceastd experienta
si notarea ei este micd, aproapeneglijabila. Principiul simaltaaeitatii este,
aici, respectat... Mai dan doua pagini



{le 22 mars 1833) si citesc: ,,Journée stérile; la lettre qui m’est arivée hier
au soir m’a paralisé. Elle est un sevére, mais plein de bons conseils. Par
malheur* etc... Ce urmeaza se poate banui: o meditatie despre sine, despre
viciile lui organice si despre iubirea sa pentru Dumnezeu... O meditatie
atemporald, provocata, totusi, de un fapt petrecut chiar «zi,in momentul in
care scrie in jurnalul sau, ma rog, cu foarte putin timp Inainte: primirea
unei scrisori care-i aminteste de mizeriile traite in ultimii zece ani.

Putem trage din exemplele de mai sus cateva concluzii provizorii, si
anume ca, de regula, naratorul din jurnal Inregistreazd azi ceea ce s-a
petrecut ieri, acum o sdptdmana sau chiar cu cativa ani in urma,in functie
de modul in care cl respecta clauza calendaritatii, dar nu numai. in chip
obisnuit, diaristul noteaza scara ce s-a petrecut in jurul sdu peste zi. Sau
inregistreazd dimineata ceea cc a fost ieri. Uneori face exces de zel si
sincronizeaza cele doud acte, dar zelul nu-1 tine permanent. El are si
altceva ilc facut, trebuie sa traiasca, momentul marturisirii poate sa astepte.
isi sd astepte cu rabdare pana ce diaristul isi invinge inertia interioard sau
invinge greuta de .scriiturd (foarte raspanditd, cum se va vedea,in
lumcudiurisinuluijori medium vitae, boala profesionald acelor cure se
conic scuza zi de zi...

Studiind sistematic situatiile, ritmurile, complicatiile si inii.ictln nile
(caci exista si aici infractiuni la legea simultaneitatii), putem distinge, dupa
opinia mea,cinci tipuri de relatie intre timpul unirii (eve niaient, istorie) si
timpul marturisirii (momentul sei uium cu ut urc):

1) Situatia ideald: perfecta sincronizare dintre cele doud mo
mente,simultaneitatea totald dintre istorie si scriiturii. Diaristul su ic in
timp cc istoria imediatd se desfasoara... El noteaza, spontan, fard nici o
grija de stil, ceea ce vede, ceea ce aude, ceea ec gandeste In raport cu ceea
ce vede, aude si se intampla, si gni fi autul si insignifiantul din cotidian...
Nu selecteaza, nu stabileste o ordine a faptelor, singura lui problema este
sd prindd ceva din savoarea clipelor ce trec... Diaristul lasd impresia ca
traieste cu un carnet in mana. A scrie este pentru el, in astfel de situatii,
actul de existenta esential. Traieste pentru a seric §i scrie, fi garat vorbind,
pentru a trdi. O suprapunere perfecta de planuri si de timpi.. .Jurnalul intim
se afld, in acest caz, iN clipa lui de plenitudine. CIL adevérat se poate
spune ca scriitura a



devenit o forma de existentd. Omul care scrie si omul care traieste
ceea ce scrie traiesc simultan la indicativul prezent.

Dar sd nu ignoram faptul ca, in conditii ideale chiar, procesul
gandirii introduce un element de nesigurantd 1n aceastd perfectd sin-
cronizare a operatiilor, pentru ca gandirea asociaza si alte fantasme si
dilateaza timpul. O prima, aproape o fatala desincronizare. Nu-i singura si,
in fapt, nu-i nici cea mai importanta. Adevarul este ca istoria nu vine spre
noi niciodatd singurd. Vine Insotitd de istoria acestei istorii, cu
conexiunile, complicitatile, trecutul ei... Toate acestea incarca enonn
prezentai si pun la incercare principiul simultaneitatii. Are dreptate Michel
Leiris, un diarist care nu iubeste jurnalul intim, desi scrie unul de peste o
mie de pagini: scriitura intimd vine intotdeauna apres ocup, chiar si in
cazul simultaneitatii ideale pe care l-am infatisat mai inainte. El numeste
acest proces o absurditate fundamentald. O absurditate si un paradox care
pun in discutie, In chip serios, chiar legitimitatea jurnalului intim.

inainte de a-1 contesta sau de a-i da dreptate, s& mai examinam
cateva situatii cu care se confruntd principiul simultaneitatii. Ca sa nu mai
caut acum fragmentele doveditoare in jurnalele pe care le-am citit,
inventez unul. Sa presupunem ca ma opresc din scris chiar acum, in timp
ce redactez acest capitol. intrerup ca sa plec la plimbare, pentru a-mi lua
un ragaz de reflectie asupra problemei simultaneitatii. Ideile bune vin, se
stie, mergand sau scriind. De scris, scriu zilnic, cu ravna, eu putina
disperare (concediul se apropie de final), cu emotie (ma simt,aici,in spatiul
rustic, vorba lui JulesRenard, un Verlaioerural), eu hotararea Ieruri de a
incheia azi, 25 august 1998, capitolul despre clauza simultaneitdtii sau, ma
rog, principiul simultaneitatii.

Hun,imi pun in picioare vechii si comozii nici adidasi.imi aleg o
camasa mai aratoasd, ies in curte, stau putin dc vorba cu cateii care sarde
bucurie pe mine §i vor sd ma Insoteascd, ii alung si noi indrept spre
poarta... Abia n deschid, ca dau cu ochii de un fost coleg de liceu pe care
nu 1 vazusem de mulfi ani. Are altd profesie decat mine si locuieste
undeva, in nordul Transilvaniei. A venit in aceasta mica localitate
prahoveana sd-si vada rudele. 1l invit sd ne plimbam,accepta si, pe drum,
discutand de una, de alta, vine vorba, fatal, de vremea studiilor noastre, de
profesorii §i colegii nostri de la Liceul ,I.L. Caragiale” din Ploiesti. Este
mai informat decat mine,
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profesiunea lui de inginer I-a tinut in contact cu fostii colegi, in fine,
aflu multe lucruri pe care nu le stiam, chiar si despre mine... Ceea ce-i
curios! Uitasem, de pilda, cad profesorul de geografie ma persecuta si ma
punea aproape saptdméand de saptdmand la colf sau cd profesoara de
franceza, doamna aceea tanara si frumoasa, cu ochii mari, ma simpatiza in
chip fatis... Ma rog, povesti vechi, fantasme, personaje care nu mai sunt
sau pe care eu le-am pierdut din vedere. Soarta care ne joaca!

M-am despartit de acest vechi si simpatie coleg si m-am Intors acasa
la locul meu de munca, pe terasa din spate, la umbra, acolo unde mi-am
instalat fotoliul, caietele, cartile, fisele... si unde m-a asteptat, ambigua,
terna simultaneitatii in discursul diaristic... Zic m-a asteptat, pentru ca de
cand am inceput sd narez experienta mea, a trecut deja un timp. Va rog sa
retineti ca, In fapt, n-am imaginat nimic. Faptele s-au intamplat asa cum le-
am narat. Nu le-am inventat, le-am trait intocmai. D¢ cand m-am ridicat de
pe fotoliu si pana cand scriu, in aceasta clipa, a trecut o ora, aproape o ora
si jumatate. N-am plecat la plimbare, desigur, cu un carnet §i un pix in
mana, am plecat slobod,cu mainile in buzunar. Voiam sama odihnesc si sa
meditez la blestemata clauza diaristica. N-am avut timp sa ma géandesc la
ea, pentm cd m-am intalnit cu fostul coleg... $i ce-a urmat ati aflat deja...

Abia acum, cand faptele s-au consumat, pot sd reflectez la micile
evenimente si sd deduc din ele raportul dintre timpul scriiturii si timpul
istorici. Si ccdeduc? intai cd intre scriitura si evenimentele trdite nu este
sincronie totala, dar distanta temporald dintre ele este foarte mica. Pot
reproduce cu fidelitate tot ce am discutat cu interlocutorul meu, ce cdine
nc-a latrat, ce individ ne-a dat buna ziua etc. Imi vin, proaspete, in minte
atatea imagini. 4y putea umple rapid cateva pagini cu ele... Le notez,
desigur, dupa ce ele s-au intamplat, dar aceastd intarziere nu falsifica in
nici un fel autenticitatea lor... .Aproape ca traiesc o clipd de gratie din
punct de vedere diaristic. Nu mi se intdmpla des nici mic ca diarist (tin de
multi ani un jurnal intim §i am publica tu nul cu 20 de ani in urma!)...
Vreau sa certific faptul ca nici in situatia evocata,principiul simultaneitatii
n-a functionat perfect s au , mai precis, nici in Imprejurare a cituld
simultaneitatea n a putut face abstract ie dc istoria dinaintea ei. Dc ce?
Pentru ca, di seu tdnd cu confidentul meu, am retrdit intdmplari de cateva
decenii si



am reinviat fantasme pe care le uitasem. Cand scriu, acum, toate acestea
imi amintesc de ele, iar maine le voi nota in mod cert in jurnalul meu
intim. Cum s nu vorbesc de frumoasa profesoarda de franceza cu ochii
mari si speriati sau de odiosul profesor de geografie care ma teroriza
pentru ca nu stiam pe de rost toate fluviile din Africa?

inchid paranteza epica (paranteza care include, in fapt, un fragment
de jurnal intim fintr-un studiu despre jurnalul intim ca fictiune a
nonfictiunii). Vreau sid dovedesc cd pana si in circumstantele unei
sincronii perfecte dintre istorie §i povestirea (scrierea) ei pot interveni
atatea Intamplari, fantasme, reflectii (care, in principiu, sunt atemporale).
Istoria se dilata si scriitura este nevoitd sa pastreze totul, punand in
primejdie clauza simultaneitatii, ca si pactul calendaritatii... O prima
concluzie provizorie, dar: suprapunerea dintre cele doua acte este relativa.
Prezentul este gravid de toate timpurile. Sigur este doar faptul cé, atunci
cand se apucd sa noteze, diaristul traieste sau retraieste actele pe care le
scrie... El, scriptorul, este singura prezentd certd, el unificd timpurile si
evenimentele, timpul trdirii §i timpul marturisirii. Sc cuvine sa spunem,
de aceea, ca scriitura este actul esential in confesiune...

2) A doua situatie este cea mai raspanditd. Am semnalat-o deja:
diaristul noteaza azi ceea ce a trdit ieri sau scrie seara in caietul sdu intim
ceea ce s-a intdmplat peste zi, Chiar daca a fost o zi sterila, o zi fard
evenimente, el scrie tocmai despre aceste goluri. Meditatia lui zero sau
meditatia lui zero in jurul e.xistentei-zero, curii imi amintesc ca scrie
undeva Ivii chel Leiris. intre scriitura si istorie este o distantd mica,
acceptabila. Nu sc ridica 1n nici un fel problema credibilitatii. Decat daca
descoperim din alte surse (dar acest lucru se poate intdmpla tarziu, dupa
ce jurnalul intim a lost publicat!) cri diaristul a mistificai din ratiuni
diferite... Nu-i nimic de comentat in legatura eu aceasta situatie tipici in
scrierea intimd. Doar faptul ca, siin acest caz, intre cele doud momente,
timpul si spatiul se pot dilata in functie dc fantezia si memoria scriptorul
ui. Forma verbald adecvata acestui lip Jc discurs este aceea a perfectului
simplu. Indicd o actiune care tocmai s-a incheiat. Diaristul foloseste, cu
toate acestea, prezentul indicativului convins ca faptele narate sunt atat de
apropiate de clipa in cure lc trece in catastiful sau incat nu merita sa
diversifice pentru nimica toatd modurile verbale ale confesiunii. Are
dreptade pentru
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cd memoria pastreaza nuantele, impresiile sunt proaspete. Numai ca perfectul simplu si prezentul indicativului
sunt amenintate de imperfect si de perfectul compus intr-o inlantuire si In ritmuri imprevizibile. Scriitura este,
astfel, acaparatd de alte istorii care concureaza serios cronica zilei scurse. Cotidianitatea este un pretext sau un
generator de infinite fantasme istorice sau spatiale... Din nou prezentul devine ,,bartos, cum zice poetul Nichita
Stanescu, de toate literele timpului trecut si de reveriile spatiului...

Simultaneitatea ramane si in acest caz aproximativa. ,,Clipa“ pe care o Inregistrez este o suma de alte
,»clipe®, anterioare, ,,memoria“ prezentului este un fel de carfe malanneana care cuprinde un sir nelimitat de alte
carti (straturi de informatii, fantasme), iar scriitura simultana, capatul acestui proces, ei, bine, scriitura transcrie
aceastd carte In care toate se amestecd, se cheamd si se conditioneaza... Cine-1 impiedica pe diarist ca Intre doud
propozitii (sa zicem: ,,azi-dimineatd ra-am sculat cu o imensa sila fata de carti“ si ,,la ora 17 am primit un-telefon
dc la prietenul meu, Scrge Fauchcreau din Paris, care ma anunta ca mi-a trimis prin posta textul despre jurnalul
intim*) s introducd o lunga meditatie despre raul de literaturd prin care a trecut anul trecut si care l-a tinut
cateva luni dc zile sau despre modul cum l-a cunoscut, acum patru ani de zile, pe eminentul critic dc artd pari-
zian intr-o toanmfi friguroasa? Sau in orice moment al scriiturii intime sa introduca o intdmplare veche, un sirde
reflectii morale sau o dizer- tatie asupra inutilitatii dea scrie un jurnal intim? Nimic nu I opreste sa evadeze din
prezentul indicativului si sd conjuge pe ,,a fi", ver bul predilect al confesiunii, la toate modurile si la toate
timpurile. I’c scurt, ca si calendaritatea, simul taneitatea esteo notiune foarte clas tica, un raport de raporturi
temporale, iar scriitura .simultmA devine, invariabil, o biblioteca borghesiana in care intrd nu numai o infinitate
de texte,dar si o infinitate de fantasme indepartate sau apropiate, fabricate si pastrate de memoria omului care
scrie.

3) A treia pozitie a scriiturii diaristice In raport cu evenimentele pe care le nareaza este aceea pe care am
semnalat-o in cazul legii Blmchaf. imprejurari diferite Impiedicd fizic pe diarist sa {ind in chip regulat jurnalul, in
totalitate sau partial. Detentia, de pilda. Alice "Voinescu este inchisd in D51 si std 19 luni in temnitele comuniste.
Nu are, desigur, voie sa seri e si, cand iese din pusgcdrie, reia jurnalul
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Si mai complicate sunt celelalte exemple pe care le-am semnalat:
cu un fragmen§imedeteclon dsni$eaizihaxdicsichual DpSirlsarEa ¢ienutssiidreonfgshmaile, degduce in confesiune,
din cand in canst TatAnogalidricdipendetaukdatendldi. O scriiturd care nu respectd clauza

simultaneitatii i, cuam am dovedit in capitolul anterior, nu tine seama de
clauza calendaritatii... N. Steinhardt mai aproape de eveniment, iar Ion D.
Sirbu mai indepartat, in timp, de experientele carcc- rale. Cum recupereaza
scriitura diaristica timpul trfiit cu unul, doi sau douazeci de ani in urma?
CatH jurnal i late - daca pot sa-i spun astfel - are Jurnalul fer icirii sau
Jurnalul unui jurnalist fara jurnal’! Am cazut de acord ca aceste
confesiuni trag mai mult la prima vedere spre genul memorialistic
(reconstituirea tardiva a unei experiente incheiate). Nu putem, totusi, sa le
agezam cu cugetul Tmpacat in categoria memoriilor, din motive pe care,
iaragi, le-am mentionat. Sunt opere, dc foarte buna calitate estetica si
morald, care cer un compartiment special printre speciile biograficului. in
privinta temei pe care o examinam aici, remarcam faptul cd principiul
simultaneitatii nu este si nu poate fi aplicat. Doar intr-un singur fel: scriind
azi despre o experientd care i-a marcat existenta in cel mai Tnalt grad,
diaristul suprapune peste emotia veche emotia noud, provocata de retrairea
trecutului. Ca sa reconstituie evenimentele, el nu recurge la documente, se
hi/.uic doar pe propria experienta si pe propria memorie.

Jurnalul Iui intra inlr-o situatie paradoxala: nu-i propriu-zis un jurnal
intim pentru cd nu respectda doud legi fundamentale alcdiaris- mului
(eolcndaritatca si simultaneitatea), avand scuze temeinice; nu este nici o
forméd ciuta de memorialistica pentru ca nu respectd regulile genului... Si
atunci? Atunci este vorba de o scriere intima care concentreaza timpurile si
recupereaza o experientd impiedicata sa fie inregistrata zi dc zi... O forma
de diarism dupa un calendar veclu (pastrat in memorie si .probabil, tradat
de memorie) si o scriiturd care face naveta dc la un ti mp revolut la un timp
reactivat, retrdit, asociat, desigur, cu alte impresii,experiente, reflectii
recente (adica, si ncro- nice sau aproape sincronice cu momentul notarii lor
in caietu 1 intim). incd o data tdcutul Ion D. Sirbu a intarit nuanta acestui
paradox cand si-a intitulat jurnalul sau Jurnalul unui Jurnalist Jara jurnal.
Cualte
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cuvinte: jurnalul unui jurnalist care a fost impiedicat sa-si scrie la timp si
ordonat cronica vietii sale intime si o face acum,dupa un calendar nou, dar
fard calcndaritate si inlr lin jurnal fara ,jumalitatc (cu o simultaneitate
simulatd). in fond, orice confesiune fixatd asupra unei experiente precise,
cum este detentia, are doi timpi si, implicit, doi naratori; un timp al
experientei ea atare §i un timp Incarc aceasta experientd este rememorata,
retrditd §i scrisa. Apoi: un narator care isi aduce aminte si reconstituie cat
poate mai bine evenimentele din trecut si altul care retraieste lotul, isi
rcincarca bateriile si scrie.

Sigur ca despartirea mea este arbitrard, o fac din motive pur mc
todice, pentru a lamuri mai bine un fenomen complicat. Cri doi nara tori
traiesc, in fapt, la un loc, intr umil singur. CVI care scrie este totuna cu
acela care a triit, candva, evenimentele pe care le poves teste. Si, cum am
semnalat deja, procesul rememorarii asociazd re flectii §i fantasme
noi,actuale, simultane cu transei ierna lor. Ton I) Sirbu povesteste
inchisorile sale, el adm c naratiunea in actualitate, introducand in ea
figurile unui Isarlik contemporan si disperarile re cente ale diarisliilui. Ca
sil rezum: scrierea sau transcrierea istoriei traite constituie momentul
esential al discursului diaristic. Operatia angajeaza un trecut trait (o
istorie), clar §i un proces complex, de ordin emotional, spiritual,
imaginativ - simultan cu momentul in care discursul diaristic devine un
text.

4) S2 detasam, din cele aratate panad acum, scenariul jurnalului intim
din clipa in care diaristul noteaza seara ce a facut in timpul zilei pana cand,
sub forma de text, jurnalul pleaca spre tipar si, de aici, ajunge in mainile
cititorilor. Ce se intampld in acest lung proces cu clauza (principiul)
simultaneitatii? Se intdmpld ceea ce se intampld in genere cu toate
Albumele care vor sa capete statutul de Opere. inainte dea intra in
intimitatea acestui proces sa distingem:

a) Jurnale intime pe care autorii n-au intentionat niciodatd sale
publice ei ingisi sau sa le ciestineze tiparului. Cazul Delacroix, de pilda.
Cazul ,in genere,al jurnal ului cu destinatar unic, in fapt, »modesti natar, si
care n-a fost distrus. Jurnalul» ramas asa cum a fost scris si,(Jupa o vreme,
cineva 1l descopera si-l1 publicd. Scrierea secretd (sertereu Kieiirtrritl')
devine - fara voiri autorul ui, care a disparut intre I im|> cmt rfer’fmblicil.
Aici nu-i nimic de comentat: pi iiicipiul si im iluindlilti i § i clauza
simiiltnncitHtii sunt respectate.

Existd manuscrisul si existd textul tiparit. Ele pot fi controlate. Tot ce se
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poate intampla este ca editorul sa elimine, dintr-un motiv sau altul, unele
fragmente inoportune. Este cunoscut cazul jurnalului lasat de Virginia
Woolf, publicat selectiv de sotul ei. Sau este in discutie, la noi, jurnalul lui
Liviu Rebreanu, tiparit, potrivit clauzelor testamentare, dupa 50 de ani de
la moartea scriitorului. Editorul semnaleaza laptul cd multe foi au fost
smulse si alte numeroase fragmente au fost sterse. Existd banuiala ca sotia
scriitorului a eliminat din jurnal, n acest mod bnital, inadmisibil, paginile
si fragmentele care nu-i conveneau. luptiil este posibil,el trebuie insa
dovedit... Cum ziceam,indepartam din discutie cazul dintai: jurnalul lara
de primejdia metafizica inerentd actului dc n scrie la persoana intai.

b) Jurnalul are o destinatie publicd, 1nsd numai dupa moartea
diuristiilui. Am citat deja cazul jumulului lasat de Liviu Rebreanu. liste, in
lupt, o situatie tipica. Cei iimi multi diaristi nu vor sa-si publice scrierile
intime n timpul vietii. De la Sumucl Pepys - care la 1660 nu avea
congstiinta proprietatii intelectuale si nu se gandea sa devina autor-pana la
Stendhal, Amici, Tolstoi, Maiorcscn, Kafka, Mihail Sebaslian, Alice
Voineseii... toti au stipulat ca insemndrile lor secrete sa fie publicate dupa
un numar dc ani. Unii dintre ei nu au fixat un termen anumit, dar si-au luat
masurile de precautie pentru ca scrierile lor intime sd nu ajunga sub ochii
celor care sunt vizati... Le-au pregatit ei, in prealabil, pentru aceastd
intalnire tardiva cu cititorii? Da si nu. Stim de ja cd cine seric scrie eu
gandul la un lector posibil. Dar in afara acestei conditii ce tine dc natura
scriiturii, sd ludm in scama procesul ulterior scriiturii initiale: recitirea
textului, corectarea, adaosurile, elimindrile de fragmente ctc. liste clar ca
aceste operatii sunt succesive si ca implicd mai multe scriituri situate la
distante variabile dc timp uncie dc altele. Cum functioneaza in acestea/,
principiul simultaneitatii'? Functioneaza prin abateri de la regula strictd a
sincronizarii istorici cu scrierea istoriei. Stilizarea implica, in sine, un act
dc tradare a clauzei pe care o discutari aici... O tradare,incd odata, care
intrd 1n regula jocului. 0 tradare, in multe cazuri .rodnica,benefica.

¢) Scenariul cel mai complex il intdlnim 1 m autorii care seri» cu
ideea ca Insemnarile ] or intime vor ajunge peste oarecare vreme sub ochii
marelui public. Gide, Jinger, Julien Green, Eliade, Radu Petrescu si-au
publicat jurnalele, integral sau partial, cat timp au trait. Le-au scris cu acest
gand si, dupa datele pe care le avem, le-au pregitit cu atentie pentru
aceasta intdlnire... Jiinger si-a dublat opera de fictiune cu opera intima,
scrisa, transcrisd, stilizatd, ca si cea dinainte. Eliade, aflam din jurnalul sau,

123



noteaza intai pe foi raz.lete sau in carnete de lucru, apoi transcrie acasa, in
jurnalul esential, iar cand vine timpul sd-1 publice, selecteaza fragmentele
si le face cosmetica necesara. Julien Green si-a publicat jurnalul pe masura
ce l-a scris. Gide a procedat cu oarecare reticenta, a renuntat, la rugdmintea
sotiei, la unele fragmente scandaloase, apoi a regretat ca a cedat, in toate
situatiile a acceptat insa sa adapteze literar confesiunea initiald, ceea ce,
recunoaste chiar el, reprezinta o infractiune. Citim intr-un rand in jurnalul
sau: ,,inainte de a parasi Parisul, am sfarsit de revazut corecturile jurnalului
meu. Citintlu I, am impresia ca eliminarea sistematicad a tuturor pasajelor
privitoare lu lim. I au orbit, ca sd spun asa [...]. Inadmisibild imaginea
acestui eu mutilat pe care o comunic...“ Opresc citatul aici. Nu discutam
acum problema silice ritatii si autenticitatii greu afectate de aceste operatii
ilc adaptare, ei tema, repet, a legéturii dintre act si scriitura netului. Ceea
cc martu riseste Gide mi sc parc elocvent pentru conditia literaluiii dim
istiec: scenariul ei cunoaste mai multe etape, scriitura arc mai multe
vclisuri, omul care scrie intervine ori dc cite ori credo de cuviinta,
simultaneitatea de care tot vorbim este o notiune relativa si este eon
damnata la infractiune. La drept vorbind, cu functioneazd aproape numai
din infractiuni... Pe masurd cc Alhtanul tinde sa devind o Operd, numarul
infractiunilor creste, codurile duiristului se udnptca/.d la codurile generate
de literatura dc fictiune. Nu existd o singurii scriitura in discursul
diaristic.cimai multe. Mu existdo simultaneitate perfectd, determinabila,
intre timpul trdirii $i timpul mdrturisirii (scriiturii), ci o succesiune care
angajeaza stari de spirit diferite si un imaginar schimbator.

5) Wichel Leiris, observand aceste suprapuneri temporale in
scrierea diaristicd, vorbeste, pe langd ,,absurditatea fundamentala“ care
vegheaza nasterea ei, de o ,tautologie perpetua“.. .in capitolul rezervat
prozei cliaristice a Tui Leiris analizez in detaliu ideile sale despre aceasta
mitologie care exista, cu adevarat, sl care pune in discutie insasi clauza
simultaneitatii. O citez aici, pentru ca ea caracterizeaza, in fond, literatura
diaristica in ansamblul ei. Opinia Iui JMichel Leiris este ca omul care tine
un jurnal traieste intr-un paradox si practicd o tautologie: dacd scrie cu
regularitate, zi de zi, ceas de ceas, in caietul sau secret inseamna ca refuza
sa traiascd; daca traieste nu are timp sa scrie, caci nu poate face in acelasi
timp cele doud lucruri; singura posibilitate a diaristului pentru a iesi din
aceasta dilema este sa descrie insusi actul de a nu trai. Cu alte cuvinte, sa
descrie ,,zeroul“, nimicul, neantul existentei sale. Sa-si justifice astfel viata
redactand jurnalul existentei sale si sd nu facd nimic altceva: ,,incerc sa
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scot o grandoare a /.eroului descriind zeroul; or, cum nu poate fi descris
zeroul - care nu exista - descrierea mea se limiteaza in cea mai mare parte
a timpului la o simpld descriere a incercarii de a descrie zeroul. Este o
perpetua tautologie, un cerc vicios despre care cifra 0 (zero) da o imagine
fidela“. Observatia este corecta. Tautologia este reald. Diaristul intré intr-o
absurditate fundamentala daca respecta principiul simultaneitatii si nu
incalca legea calendaritatii... Traieste ca sa scrie jurnalul, scrie jurnalul
intim ca sd-si justifice viata. Cum nu arc timp sa trdiasca din cauza
scrisului, nu stie despre ce altceva sil vorbeascid decat despre zeroul
existentei sale sau, cum zice malitiosul Leiris, sd descrie grandoarea
zeroului.

Paradoxul diaristului perfect. Leiris l-a sesizat bine. Dacad ar fi
acceptat, 1 am mai avea literatura diaristicd. Am avea. probabil, inimile
cronici ale /eroului.Dar nu existadiaristi perfecti, din fericire, si exista o
iesire din tautologia eternd, absurditatea fundamentala, paradoxul
<li(tristului. Chiar Michcl Leiris ne sugereaza una simpla de tot: traiesti si
apoi scrii. Aprds coup. O mica infractiune §i scrierea secretd este salvata.
Nu std nimeni cu ceasul in mana, ca la intrecerile atletice, sd urmareasca
dacd am luat sau nu startul la timp. Esential este sd parcurgem distanta pe
care nc-am ulcs-o si sd notam in jurnal dupd ce ani incheiat cursa. Sunt
martori earc rateaza in scriitura intima momentul la care asista. Si sunt altii
care, neatenti, situati la oarecare distanta, infatiseaza lucrurile mai bine si 1
nai convingator, imi vine in minte o anecdota (care pare a fi o intamplare
reald) povestitd de un memorialist din cercul Viefii Romdnesti: un grup de
scriitori, cu prozatorul Mihail Sadovcanu in frunte, célatorea spre Istanbul,
cu un vapor confortabil; prozatorul juca table sau gah, nu
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mai stiu bine, cu un prieten si, In loc sd priveasca splendorile de pe
mal, era atent la joc... Cineva i-a atras atentia: maestre, iatd Istanbulitl sau
tata ce peisaj sublim!... Maestrul a ridicat pentru o clipa ochii de pe tabla
de joc si s-a cufundat din nou in combinatiile jocului, fara sa dea nici cca
mai micd atentie minunilor de pe tarm... Cand s-au intors acasa, a scris o
proza minunata, plina de amanunte pe care celalalt, martorul fidel si agitat,
nu le observase deloc. Pentru a da un sens intamplarii §i pentru a-1 apropia
de sensul demonstratiei noastre, sa adaug de la mine detaliul imaginar ca
martorul care l-a alertat pe prozatorul impasibil avea un carnet §i un creion
in ména si nota de zor, in prada unor mari emotii, ceea ce vedea... Dar n-a
iesit nimic din ceea cc a notat el. A reusii celalalt, martorul neatent,
jucdtorul de sah sau de table...

Opresc analogia aici. Am reprodus o pentru a sugera cd amen
(lamentat Leiris este valabil pentru ci ne atinge atentia asupra pura
doxului in care intra diaristul zelos si superficial, dai cd,in cele din urma,
amendamentul [eiris sc respinge.



7. ARTIFICIUL SINCERITATIIL. LEGEA BARTHES

Langa simultaneitate trebuie sa asezam, numaidecat, ceea ce Barthesnumeste in Delihe'ration ,artificiul
sinceritdtii“... I-am citat deja opiniile negative privitoare la aceastd notiune pe care altii 0 socotesc, totusi,
esentiald cand e vorba de confesiune, in genere, si de jurnalul intim in special. Reamintesc doar ideea cd, luand
ca puncte de referinta psihanaliza, critica sartriand si marxismul, Barthes conchide ca sinceritatea nu-i decat ,,un
imaginar de rangul al doi lea“ si, in consecintad, nu poate fi folosita ca un criteriu pentru justificarea (si, implicit,
valorizarea) jurnalului intim. Justificarea nu poate fi decat literara, taiec el orice speculatie pe aceasta tema. Si
are, teoretic vorbind, dreptate. Sinceritatea nu este si nu poate fi un criteriu de valoare in aprecierea literaturii de
fictiune sau de nonfictiune... Cu toate acestea nici o judecatd de valoare - trebuie spus limpede - nu are
credibilitate in afara notiunii de sinceritate cand este vorba de o scriere confesiva. ,Imagi nar de rangul doi®,
sinceritatea intrd in ecuatia literaturii subiective si in absenta ei celelalte insusiri, clauze devin necredibile,
suspecte. N-o poti defini in text, darii poti sim{i prezenta sau absenta. Am putea compara rolul acestei notiuni in
discursul dia- ristic cu rolul catalizatorului in reactiile chimice: nici un element din acest catalizator nu trece in
noua substanta, dar fard el reactia nu poate avea loc. Pastrand proportiile si scuzand analogia, cant asa se
intampla si cu ,,artificiul sinceritdtii“ in confes iunea diarisiicdsi, in general,in literatura de tip confesiv. Maurice
Blanchot o numeste
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in Le livre d venira ,,exigenta“, si anume exigenta pe care trebuie sa
o0 atingd jurnalul, ,,dar pe care nu trebuie sd o depdgeasca®,., in ce sens, de
ce mar trebui depdsita? Citim mai departe: ,,Nimeni nu trebuie sd fie mai
sincer decdt autorul de jurnal [diaristul], iar sinceritatea e aceasta
transparenta care-1 permite sa nu umbreasca existenta limitata de fiecare zi
la care-si margineste preocuparea de a scrie. Trebuie sd fii superficial
pentru a nu nota sinceritatea, virtute importantd care necesita si curaj.
Profesiunea isi are comoditatile ei“...

Sa recapitulam si, In masura in care textul citat mai sus permite
(Blanchot este totdeauna profund si ambiguu), sa scoatem cateva
invataminte in privinta sinceritatii:

a) sinceritatea este o exigentd ce nu trebuie depasita (sinceritatea, ca
atare, sau exigenta ei?; si, in fond, de ce natura este aceasta exigenta?); b)
diaristul trebuie sa fie sincer in grad maxim, oricum nimeni sa nu fie mai
sincer decat el; c) sinceritatea este transparenta prin care se vad faptele
zilnice pe care diaristul le traieste si le scrie;

d) sinceritatea este o virtute importantd, trebuie sd ai curaj ca sa fii
sincer;si ¢) ,,trebuie sa fii superficial casa fii sincer®.

Nici ultima remarcad nu este prea clard. I>c ce trebuie sa fii super-
ficial pentru a li sincer? § i, clacad sc intdmpla sa fii profund, nu poti sa fii
sincer? Mauri ce Blanchot ar trebui sd ne explice acest paradox, il lasam,
deocamdata, asa cum este formulat, fara nici o justificare. Retin ceea ce
trebuie din fragmentul citit,si anume cd sinceritatea este o virtute
importantd si, in scrierea intima, ea este geamul prin care pot fi urmarite
miscarile si faptele diaristului in spatiul cotidia nului... O exigentd, asadar,
0 virtute ce necesitd curaj §i o framnspa renfa care,impreuna, dau
credibilitate omului care scrie si scriiturii sale ... Este corect, totusi nu este
suficient dc lamuritor in privinta acestui ,artificiu“ care, vom vedea de
indata, ba este exaltat, ba este contestat de diaristi si de teoreticienii
diarisinului. HI se leaga strans de adevar si de auten ticitate, doua notiuni
des vehiculate cand este vorba de confesiune. Ariat de strans legate, incat
notiunile se confunda. Adevarul cere sinceritate, cine e sincer spune
adevarul, cine nu, nu. Confesiunea este autentica, dacd este sincera si
comunicd adevarul... intdlnim des aceste judecati pline de bun-simt si, in
esenta, corecte. Sinceritatea este o neti une psiho- morald, nu este o noti
une estetica. Ta este utilizata, totusi, des in judecata de valoare artistica
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pentru a delimita, de pilda, un autor care spune adevérul dc altul care
falsifica adevarul sau pentru a evidentia o scriere cc comunica un adevar
de alta care se preface ca spune ceva adevarat, dar, in fapt, ne transmite o
minciuna, un neadevar.

Ca si bun sau rau, urdt sau frumos, sincer si nesincer sunt categorii
morale vagi, CU intrebuintdri multiple si care acopera domenii vaste, de ia
caracterul individului la natura unei opere de arta... Le folosim intotdeauna
in asociere cu alte concepte,mai precise, cand este in discutie o scriere
literara sau, in genere, o opera de artd. Oricum, un jurnal intim, o carte de
memorii, o autobiografie, pe scurt, genurile biograficului nu pot fi intelese
in afara ,artificiului sinceritatii“. Este o conditie preliminara. Chiar daca
stim sau nu stim, putem fi convingi ca scriitura sincerd (sau oricat dc
sincera ar dori sa fie) cuprinde si un element imaginar. Fie chiar, sa-1 citez
din nou pe bizantinul Barthes, un imaginar ele grad secund... Radu
Petrescu este chiar mai transant: sinceritatea este, in fapt, ,,0 creatie si nu
toata lumea are puterea (si ragazul) de a crea®'. Asadar: sinceritatea, in
jurnalul intim, nu-i un sentiment, o exigentd,0o transparentd etc., este o
forméd de creatie. La Rochefoucauld o numea ,,0 find disimulare pentru a
atrage Increderea celorlalti“. Si tot el noteaza, undeva, ca ,,persoanele slabe
nu pot fi sincere®. Persoanele,ca sd spunem asa, slabe de inger, persoanele
fara personalitate.

Diaristii au opinii diferite privitoare la capacitatea sinceritatii dc a
li... sincerd. Amici jurd pc adevar in confesiune, jurd deci pe sinceritate si
nu vede posibilitatea unui jurnal intim in afara ei. ,,Un u inilor caic nu
spune lot adevarul este un martor fals, ca si acela care altereaza adevarul si
mai mult chiar decat tel caic il ascunde®... Si tot cl: ,,adevarul ¢ singura lor
datorie". Stendhal pune, se stie, sinceritatea §i spontaneitatea in fruntea
virtutilor pe care trebuie sd le aiba jurnalul intim.C 'd sinceritatea
diuristului estede multe ori discutabilii este altceva. Important este
angajanjentul solemn pc caic si 1 ia intimistul deafi deplin sincer in
confesiune: ,,Vom vorbi cu sufletul deschis, ca si eu noi insine, fara sa
menajam nici expresiile, nici conventiile” (9 wuwjrtie 1811)... G ide
.teoreticianul autenticitatii, impinge sinceritatea confesiunii dincolo de
limitele ei traditionale

1 R.aduPelrescii,C«tar/ogii/ miscirilor mele zilnice, 1999,p. 207.
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(limitele moralei comune) §i marturiseste ,,inavuabilul; totodata - i acest
fapt mi se pare important - considerd dorinta de a scrie bine in jurnal o
tradare a principiului sinceritatii. O sinceritate stilisticd §i o sinceritate
morald, amandoud afectate de preocuparea de-a face literatura in
confesiune: ,,Dorinta de a scrie bine aceste pagini de jurnal le anuleaza
orice merit. Chiar §i pc acela al sinceritatii“. Si, din nefericire, diaristul
este tentat, de reguld, sd Ic scrie bine. Gide insusi se plange de aceasta
ispita careia nu i rezistd. Tolstoi, care se spovedeste tot timpul in jurnalul
sdu si vrea sa se izbaveasca de pacate prin spovedanie, declard cd nu i
totdeauna sincer. Vrea sd fie, se roaga la Dumnezeu sa fie, dar in
insemnarile zilnice pe care i le dd Sofiei Andrecvna s le citeasca, declara:
,,Tot ce e scris 1n acest caiet e aproape minciuna, fals. Gandul ca si aici ea
citeste peste umdrul meu imi diminueazd si-mi altereaza adevarul...
Trebuie sa mai scriu ceva pentru ca, caci va cili. Pentm ea, scriu nu lucruri
neadevarate, dar alegdnd dintre multe ceea ce pentru mine singur n-as sta
sa scriu®, O sinceritate, agadar, conditionata de un lector (martor) exigent
si capricios. Diaristul se pocdieste, marturiseste ca ceea ce scrie in caietul
Iui de taina este numai preficatorie, apoi oferd caietul sotiei banui toarc,
adaptand in preal abil confesiunea la aceste circumstante. Putem trage o
primd morald din fabula sinceritatii: nu-i deloc simplu cand e vorba de
sinceritatile si nesinceritatile diaristului. Bietul om sta sub vremuri...

Existd, cu toate acestea, la mai toti cei care scriu despre ei insisi,
memorialisti sau di ari sti, o mare dorintd de sinceritate absoluta. S-ar
putea alcatui o micd antologie de texte cu aceasta tema. Montaigne
avertizeaza n prefata la eseurile sale ca oferd ,,un livre de bon foy, lecteur;
il t’advertit ,des I’entrée,que je ne ni*y suis proposé aucune fin, que
domestique et privée®... O carte de bund-credintd, adica o carte sincera,
fard un scop anumit... Gide crede, totusi, ca memoriile ,,nn sunt decat pe
jumdtate sincere®, oricat dc marearfi preocuparea de adevar. Diaristul
merge chiar mai departe si spune ca un creator este, poate, mai aproape de
adevar in romanul pc curc-1 scrie deedt in confesiunile sale .Observatia se
referd, repet, hi memorii. Dar poate fi oii TISA si le jurnal vi intim. De ce
ar li, in forul, jurnalul in intregime sincer, RAND o carte de memorii este
suit nai  pc  jumdtate? Gide pure  pditinitcir  lances!
punet,Ramanecenlaltiremarca: romanul

0.

se apropie mai mult de adevar decat confesiunea. Prozatorul introduce, s-a
vazut, o nuantd dubitativa: ,,poate”. Frangois Mauriac este mai categorie:



Lhumai fictiunea nu minte. in acelasi fel gandeste si Sartre: a scris
Cuvintele ca sa-si ia adio de la literatura, apoi, dupa ce a scris cartea, gi-a
dat seama ca nu poate spune integral adevarul decat intr-o operda de
fictiune. Trebuie, dar, sd continue Cuvintele printr-o asemenea scriere: ,,I1
serait temps que je dise enfin la vérité; mais je ne pourrai le dire que dans
une oeuvre de fiction*.'

Cel mai sceptic in privinta sinceritdtii, spontaneitatii este, se stie,
Valéry. L-am citat de mai multe ori pana acum si vom avea, in continuare,
prilejul de a-i cita ideile, de regula negative, privitoare la confesiune si la
tot ceea ce presupune ea. Principiul de la care pleaca este cad ,.cine se
confeseaza, minte* si ca, in genere, ,,confidenta viseazd intotdeauna la
glorie, la scandal, la propaganda®... Diaristul, memorialistul, autobiograful,
pe scurt, confesorul rateaza adevarul adevarat care, adauga esteticianul,
este nul sau infonn si, in genere, indinstinct. Acest scepticism in privinfa
adevarului (si, implicit, asupra sinceritatii care este un instrument moral al
adevarului) nu priveste numai literatura subiectivd. Valéry este convins ca
in literaturd, indiferent de forma ei, ,le vrai n’est pas concevable” st ca
,,nous savons bien qu’on ne se dévoile que pour quelque effet”... Sunt doua
judecati diferite, vom reveni asupra lor. Retinem, deocamdata,
neincrederea esteticianului 1n sinceritatea celui care se confeseaza si ca
adevarul este dificil de conceput cand e vorba de literatura. Literatura de
fictiune, desigur. Dar literatura subiectiva? Cu atit mai putin, sugereaza
Valéry, ostil biograficului, spontaneitatii, confesiunii, ostil fata de tot ceea
ce nu trece prin spatiile ratiunii ordonatoare §i purificatoare. in orice
discurs trebuie sd vorbeasca nu eul superficial, eul biografic (notiuni cu
care opereaza, se stie, Proust), ci eul jntr...

Pc opozitie apropiata se situeazd si Jean Cocleau. Ideea lui este ca
diarigtii mint fara sa vrea, mint datorita chiar mecanismului scriiturii ,,care
reformeaza lent ca s ajunga la stil“. Este, am putut constata, si argumentul
lai Gide: literaturii limiteaza adevarul primar si,

1 Leltoiml ObservaTeur,23 Juin 197.*5 reproduc citatul dupa Philippc Lejeujic,
Le pacte a iitabiogrufique, etl. cit.
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fatal, sinceritatea care-1 impinge in fatd. O determinare care merita, iarasi,
a fi analizatd. S&-i citam si pe criticii literari romani. Cel mai categoric este
G. Cilinescu. I-am reprodus deja in alt capitol judecatile lui radical
negative fatd de jurnalul intim (,,0 prostie®). Reiau aici propozitiile despre
sinceritatea jurnalului: ,,Jurnalul este principial nesincer. Chiar in aceste
randuri am mintit. Am adus idei pe care nu le-am gandit decat dupa ce am
inceput sd scriu ca sd fac pagina rotunda, fiindcd, in fundul cugetului meu
simt sa cred cd cineva va lua aceste pagini si le va publica odati si lumea
va cuprinde personalitatea mea complexd. Altfel pentru ce le scriu?*
(1937). G. Calinescu inventeaza paradoxuri ca sd arate neseriozitatea celor
care iau In serios jurnalul intim. Convingerea lui este cd nimeni nu este
integral sincer si ca, in fapt, diaristul scrie pentru posteritate: ,,Un jurnal
scris pentru sine nu existd. Fiindcd atunci, cel putin, autorul l-ar distruge®.

Poate fi adevérat ceea ce spune criticul, dar, chiar in aceastd ipostaza,
jurnalul, daca este profund, substantial, poate fi interesant pentru toatd
lumea, inclusiv pentru autorul care se preface cd scrie numai pentru sine.
Si daca scrie pentru a fi citit de altcineva trebuie, neaparat, s devind
ncsincer? Nu este o reguld. Contactul cu publicul nu incurajeaza fatal
nesincceritatca in confesiuni. Maria Bashkirtscff, care a produs mari emotii
in secolul al X1X-Ica cu jurnalul ci intim, scrie ca trebuie sa fie ,,absolut
sincerd" tocmai pentru cd .stie cd va fi cititd de marele public. ,,Daca
aceasta caile nu este exacta 1... | nu arc nici o ratiune sa existe®... Sc poate
judeca, in fond, si asa. Teama de judecata cititorului este reald sica poate
stimula sinceritatea conic si unii, dupd cum- si aici G. Cilinescu are
dreptate ¢ poale incuraja dorinta de a infrumuseta lucruri Ic. Ce-i sigur este
cd nu putem trage o reguld nici In aceasta privintd. Putem doar sa scoatem
un numar de propozitii provizorii pe care trebuie s le confruntdm, apoi, cu
fiecare scriere subiectiva in parte. Poetica jurnalului intim este construita
din aproximatii.

Rezumand: G.Cilinescuintuieste ,artificiul = sinceritatii i sc
gandeste sa-1 condamne. Greseste. Oricata prefacatorie ar fi in confesiunea
diaristului, ceva este sincer si autentic in ceea ce face, i anume scrierea ca
atace ,dacd, bineinteles,arc pregnantd. Ea poate sanesugere?.e chiar
sinceritatea sau nesinceritatea autorului. Si este un céstig. Altfel de nnJe
am. sti cd diaristul minte? Cesare Pavesc noteazd undeva in legaturd cu
adevarul confesiunii sale sugerand ,,0 maniera inconstientd de a fi“... Si
adauga: ,,Ceea ce spun nu-i adevarat, dar ceea ce spun, prin simplul fapt ca
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spun, tradeaza fiinta mea*. O judecatd dreaptd. Si o practicd pe care o
putem verifica in toate scrierile diaristice.

N-am pomenit la capitolul sinceritatii in confesiune numele lui
Rousseau, creatorul modem al genului confesiv. A dat in Confesiunile sale
o pilda de curaj in ceea ce priveste sinceritatea confesiunii. Chiar daca si-a
fixat un chip maret, unic pc Imne. Angajamentul lui fatd de adevar este
total:,,Voi spune tot, binele si raul [...], voi fi adevarat [...]. latd singurul
portret de om zugravit intru totul dupa natura si in intregul sau adevdr, care
exista si care probabil va exista vreodata

Vreau si infatisez semenilor mei un om in tot adevarul firii Iui si
omul acela voi fi eu Datorez prea mult adevarului pentru a mai datora ceva
si altcuiva [...]. Vreau sa fiu mereu drept si adevarat... | O lucrare] unica
prin veracitatea ei fard egal“ ctc. Am selectat cateva propozitii din
Confesiuni si le-am pus la un loc pentru a da o sugestie de orgoliile
nemasurate (nemasurate §i frumoase) ale lui Jean-Jacques. Diaristii de mai
tarziu au simtit insd nevoia sa se indeparteze de el si sa cle-rousseauizeze
confesiunea. Ei si-au dat seama ca acest proiect eroic nu este posibil si au
domolit considerabil mecanismele orgoliului, unicitatii, sublimului. Nici in
privinta promisiunii de sinceritate totala nu a fost urinat. Chiar ,,intimistii
secolului al XIX-Ica au fixat confesiunea intr-un cadru mai modest (acela
a! cotidianului) si i-au limitat aspiratiile. Modelul Rousseau a ramas lotusi
si functioneaza, in continuare, in literatura subiectiva. (fhiiu daca nimeni
nu sc mai incumeta, in epoca psihanalizei si a post- frcudisinului, sa-1 mai
icpctc...

Revenind la clauza sinceritdtii in proza tliarislica,putem,cred, sa
notdm urmatoarele propozitii provizorii a caror valabilitate trebuie
verificatd, stiind bine ca orice jurnal intim este un caz exceptional si orice
discurs diarislic arc o poetica speciald ce trebuie de ternii natii. S zicem
atunci:

1) Poetica jurnalului intim se bazeazd, intre altele, si pe clauza
sinceritatii, o notiune psiho-tnorald, fara valoare estetica. in sine,dar care
intrd ca element preliminar in judecata de valoare a literatu rii confesive...
Sinceritatea nu determina valoarea unui text confesiv, dar in afara ei textul
devine suspect si confesiunea incredibila.

2) Sinceritatea este, sd acceptam formula lui Roland Barthes,,,un
imaginar de gradul doi“, fard de care, insd, imaginarul de gradul intdi
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(opera diaristicd) nu se poate gandi. Ea joaca rolul pe care il joaca in
procesele chimice catalizatorul, citat mai inainte: in absenta lui, reactia
chimicd nu are loc, iar dupd ce reactia s-a produs, constatim cid in
substanta nou-creata urmele catalizatorului nu se mai gasesc...

3) Sinceritatea este, desigur, relativa, n-o putem maésura cu precizie:
o putem cel mult intui. Nu putem verifica intotdeauna daca diaristul spune
sau nu adevarul si, dacd da, in ce proportie. Intereseaza intr-o scriere
intimd sensul adevarului si impresia generalda de credibilitate. Un diarist
poate fi total sincer, sd nu se Indeparteze cu
1 iotd de realitate si, cu toate acestea, confesiunea lui sa para, in cele din
urma, ,,nesincera“ pentru ca este prost scrisa sau n-a prins esentialul dintr-
o istoric. Conteaza, in concluzie, mai putin sinceritatea actului, decat
sinceritatea scriiturii... Sau,mai exact, capacitatea ei de a sugera adevarul.

4) Notiunea de sinceritate se identifica in discursul confesiv, in
mare parte, cu aceea dc autenticitate, veridicitate, adevar... Michel Leiris
surprinde bine aceastd substituire intr-o notd din jurnalul intim (72
februarie 1982). Nu poate fi o relatie cauzala intre aceste notiuni pentru ca
poate fi autentic, in fond, si un ticalos, poate 11 veridic chiar §i un
mincinos patent. impingand paradoxul mai departe, putem spune ca
adevarul poate fi exprimat si de un individ care nu crede cd adevarul
existd. in realitate, sinceritatea, autenticitatea si minciuna pot fi identificate
si calificate ¢ a atare numai in text. Numai scriitura confesiva stabileste
oarecare ordine intre aceste categorii si face posibila discutia despre
Lartificiul sinceritatii“. Putem spune, fortdnd putin lucrurile, ca nu exis ta
nu diarist sincer sl un diarist mincinos, existd doar jurnale care ne dau
sentimentul onestitatii i adevarului Cfiind astfel credibile) jsi jurnale care,
chiar bine scrise, nu reusesc sd ne convinga.. .Si daci este adevarat ce
spune Montai gnc(,, adevarul este inceputul unei mari virtut i"), putem
spune ut unei ca sinceri-
2 alea este CONT lit ia si 1 nceptitul aiitenl icitati i, veridicitatii si
adevarului 1n conic slu NE a clia I is tic &,

5) Desi relativa, sinceritatea este o virtute pe care chiar si diaristii
cei mai recalcitranti o cautd. Leiris scrie:, Je voudrais tomber malade a
force de sincérité”. Tolstoi se autodenuntd sistematic in jurnal ca nu-i
sincer, ca tot ce scrie este prefacut, ca scrie pentru ca stie ca va fi citit de
catre vigilenta si intoleranta Sofia Andreevna. Dar tot el recunoaste cd n-ar
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scrie ceea ce scrie (lucruri grave, impardonabile, reprosuri vexante), daca
n-ar sti ca Sofia Andreevna il citeste peste umar. Sau ii oferd chiar el
jurnalul pentru a-1 transcrie. Strategie conjugala, strategie diaristica. O
prefécatorie, in fond, nevinovatd. Este un alt mod de a duce sinceritatea
mai departe decat poate ea s meargd. Sa admitem cd, in jurnalul intim,
minciunile transparente intra, in cele din urma, in serviciul sinceritatii si,
deci, al adevarului... Pe scurt, chiar §i cei care nesocotesc sinceritatea,
spunand ca Valéry sau G. Calinescu ca cine se confeseazd minte si ca
jurnalul intim este o pierdere de vreme, ei o pretuiesc, in fond, din moment
ce admit ca sunt scrieri subiective autentice si scrieri neautentice.

6) Maurice Blanchot numeste sinceritatea, s-a vazut,o exigenta care
face posibila cotidianitatea si calenclaritcitea. Exigenta astfel inteleasa are
calitatea, ne spune Blanchot, de a stimula transparenfa. Aceasta insusire
apartine, desigur, textului diaristic. El exprima exigenta si tot el stimuleaza
transparenta. Dar, straduindu-se sa castige aceste virtuti, diaristul nu
falsificd, oare, confesiunea si, implicit,nu forteaza, intr-un sens sau altul,
sinceritatea?

7) Este chestiunea cea mai delicatid. Valéry ne atrage atentia in
Caietele sale ca existd doua feluri de a falsifica textul: ,,unul prin operatia
de Infrumusetare, altul prin efortul de a-1 face cit mai adevarat™.. Se
observd usor ca fenomenul pe care Valéry il numeste Je travail
d’embellir" este totuna cu procesul recomandat de Barthes 1in
Délibération, pentru ca antologia de fragmente disparate (jurnalul) sil
devina o Operii,cu alte vorbe: pentru ca jurnalul - produsul unui artificiu
(sinceritatea) si al unei nsusiri artistice medice re (spontaneitatea) - sa
poatd accede la literatura... Ce semnifica, in fond, ,,a lucra la sdnge“ un
text inform, spontan, daca nu a-1 ,,infrumuseta®, a-i da calitati literare?
Valéry si Barthes, pornind de la neti uni diferite, se intlnesc in acest punct
si folosesc cam acelagi argument: ,travailler a mort, jusqu’au bout de
I’extréme fatigue, comme un texte a peu pres impossible®. Siunul si altul
folosesc acest argument pentru a pune sub semnul intrebarii jurnalul ca
gen literar. Valéry, fard nuante, convins cd orice confesiune este o
imposturd si spontaneitatea este, in orice gen literar, o calamitate, Barthes
printr-o fermecatoare demonstratie ocolitd si tdgaduitoare, ca sa se
convinga cd nu are rost s {ind un jurnal intim si, de fapt, ca sa arate ca
genul diaristic ca atare nu are nici o noima estetica.

Chiar dacd nu au dreptate, argumentul lor este dc luat in seama.
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Operatia dc transcriere,completare,infrumusetare tradeaza, intr-ade- var,
spontaneitatea si, implicit,sinceritatea confesiunii. Acelagi efect 1l are si
recomandarea lui Barthes. Caci trebuie si fie clar, travailler a mart
discursul diaristic inseamnd, in realitate, a-i rapi toate calitatile carc-i
dadeau dreptul dc a aspira la o identitate literara autonoma, la statutul dc
gen literar de sine statitor. Allnminl devenit Opcril este jurnalul intim care
si-a pierdut insusirile si a devenit altceva. Cc7 ( )rice, dar nu o istorie
tinutd zi dc zi, o cronica spontand, sincera a insignifiantului, un discurs in
care chiar si greselile de gramaticd sa aiba drep- tul sa supravietuiasca
pentru a sugera, astfel, lai inecul unei confesiuni netrucate, scrise din
primul foc - cum spun profesionistii scrisului. S-ar putea ca Jules Renard
sa nu greseascd prea mult ni ml scrie in jurnalul sdu: ,,a scrie inseamna
totdeauna a minti“ Un sofism peil'ect: dacd a scrie Inseamnd a minti,
inseamna cd §i ceea cc scrie Jules Renard despre minciuna inerentd actului
dc a seric este o minciuna...

Acum,dacd lasam deoparte scepticismul inflexibilul lui Valéry si
bizantinismul lui Barthes, trebuie si admitem ca existd, cu mic varat.o
problema a scriiturii care, ,tradand*' istoriu, Iridca/.d in chip fatal si
sinceritatea naratorului. Sc repetd situatia examinatd incax.nl valorii
simultaneitatii §i tema va reveni, aproape cu aceleasi elemente, cand vom
discuta despre spontaneitatea stilului diaristic. Dacad admi tem ideea ca
orice tipde scriiturd (inclusivscriitura taciturnd, intima, secretd) are
propriile legi si i5i impune propriul imaginar, trebuie sa acceptdm, atunci,
ca sinceritatea naratorului sufera rigorile acestui imaginar. Ceva se
pierde,ceva se modificd, textul final este tot ceea ce ridmane din
confesiune. Gide care mediteaza mai mult decat altii la aceastd tema este
terorizat dc ideea de a nu diminua sinceritatea textului eoni es iv, exact
prin ceea ce avertizeazd Valéry: Infrumusetarea textului sau efortul de a-1
face cat mai veridic (un alt mod de a-1 prelucra, aranja). ,,Faptul cel mai
dificil cand incepi sa scrii, noteazaelin 1891, este sa fii sincer [...], teama
de a nu fi sincer ma tulburd de mai multe luni si ma impiedica s scriu.”
Etre parfaitement sincére... Adevirat, dar poti fi total sincer? Lisim
chestiunea morala deoparte pentru moment. Radmanem la ,tradarile”
involuntare ale scriiturii. Leonid Andreev declard c& nu-i nici o minciuna
in jurnalul sau pentru ca nu ,,eul ganditor este cel care scrie, ci ,,un alt eu
care controleaza si critica. Dar cine-1 controleaza, ma intreb, pe acest alt
eu si ce rol are eul gdnditor in aceastd combinatie? Nu este limpede.
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Pentru a respecta adevarul, sa zicem ca diaristul nu-si propune, de regula,
sd mintd in jurnalul sdu, cu exceptia celor care au motive si nu spund
adevarul, doar ca scriitura confesiva, preluand informatiile naratorului, le
introduce in propriile mecanisme. Aici alte forte intrd in actiune (fortele
imaginarului de gradul intdi), si atunci imaginarul de grad secund
(sinceritatea) este silit sd suporte rigorile acestui nou regim...

8) Se mai intdmpla ceva, in chiar momentul in care actul este scris,
cand istoria trdita devine o istorie scrisd, adica un fext: diaristul scrie cu
gandul ca textul lui va fi citit intr-o zi. Cei care gandesc serios ca scriu
numai pentru ei i cd Insemnarile lor secrete nu vor deveni niciodatd
publice sunt putini. G. Calinescu are dreptate: dacda nu-i o mistificare la
mijloc, diaristul trebuie sa-si distrugd jurnalul intim; daca I lasa inseamna
ca nu a gandit serios la disparitia lui... I udm cazul diaristului dc tip Aniiel,
acela care jurd cad ,adevarul este singura |lm| muza, singurul [luil
pretext,singura [lui] datorie” si ca jurnalul intim este unicul sprijin si
confident (5/ martie 1825). Este dini islul ti pic si este, sa spunem astfel,
jurnalul normal, desi ne-am lamurit deja cd in acest domeniu putine lucruri
sunt normale si nici un discurs diaristic nu seamana cu altul. Teoreticianul
literar se confrunta numai cu cazuri exceptionale... Diaristul tipic declara
in jurnal, la inceput: scriu dour pentru mine, voifi absolut sincer, voi spune
totul, voi pdstra secretul insenindrilor, nimeni n-o sd-I citeasca etc. apoi,
pe masura cc-1 serie, cedeaza din exigentele sale si incepe sd se gdndeasca
la posibilitatea ca insemnadrile secrete sd devind publice, in timpul vietii
autorului sau dupa disparitia Iui... Ccseintdmpld in aceastd imprejurare?
Avem marturia unui critic literar care {ine un jurnal intim (el a aparut dupa
50 de ani si este analizat in volumul de 1'atd) si scrie in mai multe randuri
despre 1 iteratura diaristica din
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epocd. Este vorba de Mihail Sebastian pe care l-am citat pana acum
de mai multe ori. Scriind despre jurnalul lui Ti tu Maiorescu (Revista
Fundatiilor Regale, martie 1940), ci remarca faptul ca,in literatura,
sinceritatile sunt discret dirijate. Reproduc acest text pentru ci el dez-
valuie, am impresia, un mecanism propriu diarismului: ,,in genere, este in
orice jurnal de scriitor un anumit trucaj, mai mult sau mai putin involuntar.
Gandul ca acest jurnal poate deveni candva public altereaza, fara indoiala,
caracterul lui de convorbire strict intima §i exercitd asupra scriitorului o
anumitd cenzurd, constientd sau nu. Este totdeauna ceva premeditat,
«preconstituity, In asemenea texte, asa-zise secrete, pe care din primul
moment le amenintd, ba de cele mai multe ori, le ispiteste publicitatea.
Tiparul face parte din insusi procesul de expresie al unui scriitor si ¢ foarte
greu, sub cuvant cd nu scrii  «pentru tipar»,sd te sustragi
prezentei,controlului ,si ademenirii lui. li posibil ca, la punctul de plecare,
Stendhal sau Goncourt sau Jules Renani sa fi avut intentiade a tine, in
jurnalele lor, socoteli strict personale, ferite de orice ochi strdin, dar, eu
vremea, de au devenit chiar pentru autorii lor o adevarata operd, destinata
mai curand sau mai tarziu tiparului. Atata e dcajuns pentru ca libertatea de
expresie sd capete o instinctivd prudentd. in literaturd, cele mai mari
sinceritati sunt totusi discret «diri jate»“.

Argumentele lui Mihail Sebastian sunt convingatoare. Citind multe
jurnale, imi dau seama ca asa stau lucrurile sau cam asa. Chiar jurnalul sau
intim, tinut sub obroc atita vreme, nu se abate de la aceastd lege a
prudentei... Gandul tiparului modifica proiectele jurnalului si domoleste
zelul sinceritatii. Orisice ar fi, di ari stul nu vrea sa lase potopul in urma
lui... Intervin, voit sau nevoit,frane morale, se reactiveaza batrana filosofic
a bunul ui-simg, filosofia lui ,,nu se cade* si ,ce-0 sa zica lumea‘.
Radicalismul sinceritatii incepe, atunci, sa-si fabrice singur scrupule.
Imaginarul intrd in actiune si, cdnd imaginarul se agitd, inseamna ca e
vorba de literatura.

9) Trebuie safac loc, in aceastd scard a vamilor pe care urca con-
fesiunea diaristul ui, urci Irepte pe care as numi-o intensitatea sinceritatii
sm volumel sinceritatii. Sunt nevoit sa actionez, si in acest caz, cuapn >xi
intitii,deductii, argumente jnuml rol abile, ca si pand acum. Caci.lii Itincl,
cu ce cftntilrim volumul sinceritatii in confesiune si cu ce instrumente di
stingem ci ilorilc ¢iV Doar cu intuitiile noastre si prin



impresiile noastre, categorii inefabile pe care teoreticienii seriosi nu
le acceptd. Nu avem incotro, trebuie sa acceptdm uneori in analiza literara
si inacceptabilul, inefabilul sau, cum spune Rimbaud, sa vizitam nevazutul
si neauzitul... Asadar: cum depistdm si cum judecdm volumul sinceritatii
in jurnalul intim? Dupa o lunga si profunda gandire, raspund: nu stiu. N-
am aflat instrumentele, n-am dibuit bine caile de acces. Intuiesc doar, cand
citesc un jurnal, dupa anumite detalii, dacd autorul spune adevarul si cat de
departe impinge sinceritatea lui. Asta da, imi dau seama. Am remarcat, de
pilda, ca diaristii din secolul al XIX-lea sunt mai decenti, sinceritatea lor
nu depaseste mult si nici de multe ori morala publicd. Seducatorul
Stendhal nu trece, totusi, cdnd este vorba de femeile pe care le iubeste, de
o anumitd limitd de prudentd. Nici Benjamin Constant nu iese din canon.
Cc sa mai zic de Amici: este un om cu frica lui Dumnezeu. Este, ade varat,
un moralist cam sacaitor,dar nu-i un barfitor cu gura rea... Tolstoi
pacatuieste, cand c tandr, cu fervoare si tot el instaleaza in jurnal, acum, o
retorico a ispdasirii. Maurice Gudrin este un seraf ratacit pe pamant, raul de
care sufera este de origine metafizica, boala lui e, cum zice Charles Du
Bos, ,,la passivité agissante”. Putem spune ca ,,intimismul® sau nu ajunge
niciodatd la infernul interior.

Am putea spune ca legea care actioneaza in literatura di ari sti cd a
secolului al XIX-lea (o diaristicd incipientd, rimasa multd vreme in sertar
si obedientd fatd de morala secolului) este aceea formulatd de Baudelaire:
»~mon coeur mis 4 nu“.. Vorbeste inima si tace corpul. Fericirile si
nefericirile inimii au acces in jurnal, glasul trupului este condamnat inca la
discretie. Spiritul in acord sau in dezacord cu filosofia inimii imbratiseaza
un intreg univers existential, mai putin sau,in orice caz, foarte rar si cu
mare prudentd bucuriile, pacatele, suferintele legate de sexualitate si, in
genere,de micul infern individual. Legea tabuurilor functioneaza inca, desi
Rimbaud vrea sd ingroape arborele binelui si al raului si vrea sa elibereze
simturile odata cu sensurile...

in secolul al XX-lea, odatd cu psihanaliza si cu liberalizarea
moravurilor, proza diaristicd devine mai curajoasa, largeste progresiv sfera
micului infern, elimind tabuurile, méarturiseste (scrie) inavuabilul. Nu toti
autorii de jurnale intime procedeaza astfel. Juqgersi Eliade.de pilda, nu; ei
se tin dupa vechiul calendar moral;n umai in tinerete (in Santier), Eliade
are curajul si vorbeascd despre sexualitatea exploziva a tineretului in
mediul indic; dupa 1940, jurnalul sdu elimina pur si simplu tema erosului.
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Un caz special, pentru ca tendinta generald a diarismului este sa
indeparteze limitele, sa mareasca volumul sinceritatii, in fine, s introduca
0 noud practicd diaristicd bazatd pe ceea ce putem numi cruzimea
sinceritatii. Drieu la Rochelle vorbeste de impotenta lui pe zeci de pagini,
dand detalii care scandalizeaza, Simone de Beauvoir face o cronici fidela a
infidelitatilor ei, vorbind iard perdea despre nimfomania si lesbianismul pe
care le practica in acelasi timp, cu un fel de fervoare mustratoare si
insatiabild. Anai's Nin povesteste cu detalii care ar rusina chiar si un
rinocer escapadele ei sexuale, de toate felurile si eu toate sexele.
Romantioasa Anai's suferd, in mod vizibil, de o nevroza sexuala si ca sa se
vindece practici un fel de prostitutie de lux, in medii intelectuale.
Sinceritatea ei 1n confesiune este maximd, provocatoare, aproape
insuportabila.

Cu mai mult talent i cu un intelect mai cultivat, la fel procedeaza
Michel Leiris, se va vedea. Si el are probleme sexuale si le va descrie
sistematic in jurnal, fard s se menajeze si, evident, fard si menajeze
morala cititorului sdau crescut in ideea cid unele lucruri intime nu se
marturisesc... Ba da, totul trebuie spus, judecd Simone de Beauvoir sau
Leiris,Queneau... Omul tiu va fi liber atdta vreme cat nu se va elibera de
complexele sale si de tabuurile impuse de societate. Michel Leiris promite
sa se imsounT veasca t/e sinceritate, alti diaristi jurd sa se sinucida daca nu
spun tot adevarul despre ci. $i-J spun. Mu avem nici LUI motiv sa nu-i
credem. Cc-ar mai li de ascunscandun seriilor important descrie pe pagini
intregi esecurile lui sexuale repetate? Sau cand unul dintre pilonii
existentialismului (ma gandesc, din nou, la Simone de Beauvoir)
infatiseazd cu maximad precizie o scend lesho/ Nu este un repros, este o
constatare. Asemenea confesiuni aratd ca omul secolului al XX-Ica, dupa
ce a aflat cd Dumnezeu a murit, s-a condamnat singur la libertatea de a
incerca totul §i de a marturisi totul despre sine. Chiar si imoralitatile,
perversiunile, cdderi le sale in raport cu morala comun & Semnalul il
daduse Gale. Este cel dintéi care lanseaza provocarea: oser étre soi. Putetn
socoti ca aceasta este legeacrareguvemeaza di ari stica acestui secol. Cu
abateri intr-un sens sau alt ni. Chiar o fiinta religioasa ca Alice Voine seu
gaseste argumente sa-iile recunoscétoare lui Gide pentru indrazneala lui de
a fi eliberat si salvat morala europeana de ipocrizie... Marturisindu-si
»gusturile particulare” (in spetd, pederastrin), Gide ar fi deschis poarta ce
da spre micul infern al individului...
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Daca Nietzsche a anuntat cd Dumnezeu este mort si, in consecinta,
omul este liber sd faca orice si sa spund totul fard teama de a fi pedepsit,
psihanaliza a deschis cutia Pandorei ce zicea in psihicul individului...
Diaristica secolului al XX-Ica este serios influentata de teoriile lui Freud,
in bine, dar si in rau, dupa opinia mea. in bine, din cel putin urmatoarele
motive: a) i-a dat diaristului o altd idee (alta decit aceea in care fusese
educat) despre om; I-a convins ca omul este suma complexelor sale; b) i-a
dat curajul sa doboare tabuurile si sa vorbeascd despre ceea ce morala
traditionald nu ingaduie sd se vorbeascd; c) l-a convins cd raul nu vine
numai din afara, raul poate fi instalat in inconstientul individului si d)
psihanaliza i-a dat celui care se confeseazd zilnic §i scrie cronica
interioritatii posibilitatea sa se intinda singur pe divanul psihanalizei; adica
sa se psihanalizeze §i sa se tamdduiasca, astfel, de nevrozd sau de alte
maladii ale psihicului... Anais Nin practica ea insdsi psihanaliza si consulta
pe Rank (eu care, de altfel, arc o legdtura eroticd). Althusser, Leiris,
Queneau se psihanalizeazd curent si noteazd observatiile lor in caiete
intime. Chiar si Eugéne Ionesco, care este un spirit religios si nu abuzeaza
de sinceritatea sa, justifica, dc pilda, adversitatea fata de tatal sau cu argu-
mentele lui Freud... Este partea bund a acestei aliante. Clauza sinceritatii a
primit prin teoria §i practica psihanaliticd un sprijin substantial. Numai asa
cruzimea sinceritatii a fost si este incad posibild in diaris- nuil §i in
autobiografia secolului al XX-lca. Numai in aceasta clipa s-a dovedit ca
omul poate sd-si cunoasca si,uneori, sa-si judece cu luciditate complexele
despre care altddatd nici macar nu stia ca exista...

Partea rca este ca tot psihanaliza a cultivat in literatura subiectiva un
numar dc conventii cc sc repetd. Conventia, dc pilda, ca toti tatii sunt rai si
ca institutia paternitatii este putredd. Diaristul modern, ea si lie in rand cu
lumea buni, o inceput sa-si potriveascd biografia in functie de complexele
stabilite de Freud si ele elevii lui. Exemplul tipic: insatiabila Anais Nin.
Dar si Sartre si, dupa el, inevitabila Simone si,apoi, Leiris. Chiar si Eugéne
Ionesco. Sinceritatea lor incepe sa fie dubioasa la acest capitol. Biografiile
vin sa justifice psihanaliza, uneori prea usor si intr-un chip prea evident ca
sa nn
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trezeascd suspiciuni... Atat de raspanditd este aceastd moda, incat in
unele jurnale intime nu mai aflim un destin care vrea sd se cunoasca,
descoperim un numar de complexe care confirmad intocmai teoriile lui
Freud. Diaristul se intinde prea usor si prea de multe ori pe divan cu o
suspecta frivolitate. Se produce astfel o rasturnare de situatie: in loc ca
psihanalistul sé citeasca jurnalul intim pentru a afla din confesiune ceea
ce-1 intereseaza, diaristul se grabeste sa-si inventeze singur impulsurile,
complexele, fantasmele pentru a le oferi, de-a gata, psihanalistului pus
astfel intr-o situatie si mai dificild: el trebuie sa determine complexele,
fantasmele, impulsurile reale in imensa cantitate de mistificarii produse
(scrise) de infatigabilul si confonnistul diarist. Se poate vorbi in acest caz
de un conformism al sinceritatii...

10) 1n concluzie, exista si trebuie sa existe o clauza a .sinceritatii in
discursul diaristic si, in legdturd cu ca, existd negresit o retoricii a
sinceritatii care inglobeaza toate atitudinile posibile, de la negatia radicala
pana la exaltarea sinceritatii {ducd sinceritate nu e, nimic nu este in
jurnal)... O retoricd productiva, un artificiu care asigura vitalitatea unui
gen literar pus mereu in situatia de a se justifica.



8. AUTENTICITATE SI CONFIDENTIALITATE

,,Cred ca tot ceea ce e adevarat poate sd instruiasca.”
GIDE

1 0’y pas de vrai en matiére de moi.“ VALERY
,.Nimeni nu spune adevarul. Nici mécar ccl care scrie.*

JULES RENARD

Grupez in acest capitol mai multe notiuni care se repetd in comentariile critice si chiar in textele diaristice
ca atare. Despre ele am vorbit de mai multe ori pdna acum, este insd cazul de a examina separat aceastd familie
de concepte care indica tot atitea calitati sau, prin absenta, slabiciuni ale genului biografic. Autenticitatea este,
am dovedit deja, un efect al sinceritdtii sau poate invers. Oricum, ele se cheama si se conditioneaza, desi apartin
unor planuri diferite. Sinceritatea este o virtute general-umanad, autenticitatea este, cand e vorba de literatura, o
insugire in primul rand esteticd. Dupa Gide, prozatorii din anii 20 i *30 ai secolului al XX-lea au construit o
esteticd a autenticitatii (dintre romani: Cam.il Petrescu, .Vlircea Eliade) care se bazeazi pe ideea de experientd.
Experienta sc intinde dc la trdirea (experimentarea actului de existenta ca atare) la scriitura anticalofila, in aceste
conditii, jurnalul intim patrunde in interiorul fictiunii (ca jurnal al naratorului, jurnal al autorului sau al
personajului) sau, caz niai interesant, incepe sd se manifeste ca specie literara de sine statitoare. Un
»expcrimentialist (cum zic contemporanii) in acest sens este Eliade, un tanar indianist care cautd sa innoiasca
tipul de conflict i structurile epice ale romanului. Cartile lui ,,indiene” (acelea care valorificd experienta din anii
1928-1930 in lumea hindusa) utilizeaza in diverse chipuri jurnalul in naratiune pentru a intari impresi a de
autenticitate, de traire directd, de veridicitate a faptelor. Pornind de la aceleasi experiente, el a publicat, paralel,
doua jurnale (1tttlia,

Santier) care - mai ales cel de al doilea - relateaza faptele la persoana intdi singular, iar cel care nareaza este
totuna cu autorul de pe coperta si cu personajul despre care este vorba, adica Mircea Eliade. Toate acestea vor sa
intareasca, repet,.notiunea de experienta si adeviir, trdaire nemijlocita, intr-un cuvant: de autenticitate...

Dar cum putem verifica, intr-un jurnal, autenticitatea unor insemnari care, se stie, suferd mai multe
corecturi pana ajung si fie tiparite? Si pentru a folosi un joc de cuvinte, cum autentificim auten ticitatea? Este
limpede: n-avein mijloace si nu existd reguli in aceastd privinta. Totul depinde de capacitatea scriiturii diaristice
de a ne da impresia, la lectura, ci tot ceea ce spune autorul este adevarat, ca intdmplarile sunt autentice sau nu.
Sunt, desigur, si unele date suplimentare care pot intari ideea de adevarat sau, dimpotriva, care nasc banuiala ca
autorul ndscoceste istorii pe care, in realitate, nu le-a trait (scrisori, marturii ale contemporanilor, acte oficiale
etc.). Ele pot confirma, in linii generale, datele obiective ale experientei, dar nu pot garanta autenticitatea notelor
intime, caci nu-i nevoie de prea multe argumente pentru a ne convinge cd, in jurul unor elemente reale, ima-
ginatia diaristului poate construi orice. Si, daca asa stau lucrurile, care este, totusi, criteriul ce poate stabili
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volumul autenticitatii intr-un discurs diaristic §i in ce masura putem sti ca autorul spune adevarul atunci cand se
confeseaza? Raspunsul nu este, cred, decat unul singur: numai calitatea scriiturii infime tic poate da indicii
despre astfel de lucruri incontrol abile, liste singurul punct de reper cat de cat stabil in aceastd panza dc
aproximatii care este discursul autodicgctic, dupa cunoscuta formula a lui Genette.

Cu aceasta ma intorc la propozitia cu care MIU Inceput capitolul de fatd. Autenticitatea este o noti une
relativd §i numai naratiunea in tima ne poate spune ceva despre ea printr-un numar de senine pe care cititorul
atent le poate surprinde. De pilda: autorul nu vrea sa se puna in evidentd, cum se zice in limbaj neliterar,este
modest, insistd (ca Tolstoi) asupra pacatelor sale, se cdieste amarnic §i are chiar curajul sa spuna: sunt m om
prost, tontd lumea irid considerd genial, dar eu ma simt m mere prost $i m mure pdcdatos pe acest pamant...
Chiar daca aceste propozitii ne 'par absurde (cum o sa fie autorul romanului Rdiboi fi pace un mare prost?), ii
crezi pe Tolstoi sau, mai bine spus, crezi ca marele Tcls toi trece printr-o serioasa crizd morala si religioasa, se
ciieste sincer, se indoieste de sine $i mai crezi ca numai el (uriasul rus) arc dreptul s se judece astfel. Este
autentic chiar si In aceasta nedreaptd judecata de sine. N-am putea spune acelasi Iticru despre un alt diarist
(sdazicemSimone de Beauvoir)care isi ,,aranjeaza" biografia si o pune in acord cu moda timpului (cu psihanaliza,
de pilda, sau, la nevoie, cu marxismul). isi relateaza infidelitatile, mizeriile sexuale cu o impudicitate bine
organizata textual (licrala la sdange!) si cu o aroganta care trezeste un puternic sentiment de neadevar, in ciuda
atator detalii care provoaca spiritul nostru format dc normele morale curente.

Efectul este paradoxal: in loc ca aceste fapte (care, de reguld, sunt trecute sub tacere in literatura confesiva)
sa ne dea impresia de curaj si adevar (in consecintd, dc desavarsita autenticitate), ne dau, dimpotrivé, sentimentul
staruitor dc trucaj, dc vexatiune si, in cele din urma, de neadevar. De ce? Pentru ca in toatd aceastd impudica
exibitie, staruitoare este nota de provocare rece si calculatd, de sfidare, repet, a adevarului uman. Simone vrea sa
fie mereu in fatd, mereu altfel decat celelalte femei si, de cele mai multe ori, reuseste; isi construieste o morala
atipica a personalitatii. Pe scurt: autenticitatea, ca si sinceritatea unui jurnal intim, nu poate fi masuratd decat de
(sau prin) substanta epica a textului confesiv. Poti fi foarte sincer, dar daca nu gésesti tonul potrivit, confesiunea
poate parea nesigura si, in multe cazuri, chiar o mistificatie.

Sa zicem, pentru a nu complica prea mult lucrurile, cd autenticitatea este un concept care, in genul
diaristic, ar putea fi definit ca o adecvarea adevarului la exigentele limbajului confesiv. lar inauten- ticitatca
(care este pacatul capital al Insemnarilor intime) se poate obtine, aie dreptate Valcry, fie printr-un exces de
infrumusetare atextului (cazul jurnalului cu efecte artistice pecare il scriu, de reguld, oamenii dc litere), fie
printr-un exces de adevar (,,Papplicationa faire vrai") cazul jurnalului citat mai inainte (Simone de Beauvoir). in
aceasta situatie, am putea substitui notiunii de autenticitate, dupa o sugestie luatd din Barthcs, notiunea dc
verosimilitate. Rationamentul este urmatorul: nu putem masura autenticitatea unei naratiuni subiective pentru ca
nu avein criterii sigure, dar putem intui verosimilitatea ei si, in functie de acest fapt, putem da o judecata de
valoare. Bine, dar 1n acest caz nu confundam naratiunea subiectiva cu fictiunea? Nu

144



transferdm criteriile dintr-un plan in altul, desfiintdnd astfel frontie-
rele dintre doud genuri care se despart tocmai prin notiunea de fictiune?...
Adevarat, dar verosimilitatea poate fi invocata, cred, si in cazul discursului
diaristic, ¢ fictiune - cum i-am zis de mai multe ori pana acum - a
nonflctiunii. Un text confesiv este sau nu verosimil 1n raport cu datele lui
si, daca este verosimil,problema autenticitatii cade pe planul doi.

Rezum: autenticitatea este un concept care nu are reguli si, din
aceasta pricina, este greu de definit; el este mai degraba intuit si,pen- tra a-
1 intui, cititorul se sprijind pe un alt concept, tot atat de relativ, si anume
acela de verosimilitate, folosit curent in judecatile noastre despre fictiunea
narativd; mai este ceva: in literatura subiectiva, autenticitatea se bizuie si
pe complicitatea altor categorii, tot atdt de vaporoase, cum ar fi
spontaneitatea stilului, sinceritatea autorului, in fine, vointa lui de a spune
adevarul si, desigur, convingerea (sau, dimpotriva, neincrederea lui) in
posibilitatea de a spune adevarul intr-o naratiune subiectiva.

Este bine de amintit, In legiturd cu ideea de autenticitate in textul

diaristic, sugestia lui Michel Leiris de a-i substitui notiunea de
veridicitate: ,,A 1a notion d’authenticité (non valable, car cette authenticité
peut étre celle d’un con) substitue la notion de vériclicité*
( Jurnal, 12 T'ebr. 1082). Motivul acestei substituiri este curios: autentica
poate fi si confesiunea unui individ josnic, reproducerea indistinctd a
realului, pe cand veridicitatea... Cred ca sugestia poate fi retinuta, desi
notiunea de veridicitate nu este cu mult mai precisd decat aceea de
autenticitate. Rationamentul pe care-1 putem deduce din fragmentul lui
Leiris ar fi urmatorul : nu tot ceea ce este autenti ¢ este veridic; literatura -
indiferent de natura ei, subiectiva sau obiectiva - trebuie sa fie veridica (un
batran criteriu estetic), ceea ce presupune si un grad de constiinta estetica
si 0 minima organizare a discursului (ceea ce angajeaza un proces de
ierarhi zare a realului, o adecvare a intelectului la real). Putem, in acest
caz, sa raspundem mai bine de ce jurnalul lui Simone de Beauvoir (o parte
a lui!) nc lasa impresia tic mistificare numanului,de maxima necuviinta si
ncaiitciitlcitiiletpen In I cil au este veri dic, pentru cd provoaca realul si
cultiva deliberat, sl'idPlor —unonstrirmil, perversiunea, amo- ralitnleain
relatii Ic setcua Ic, nm cruz ine rece si cinicii. Confesiunea



ei, nefiind veridica, nu-i nici autentica. ,,La grande Sartreuse® nu reuseste
sd-si impuna modelul. Confesiunea ei cade alaturi... Conteaza, desigur, in
elucidarea acestei notiuni si vointa autorului de a ramane, cum zicea
Maiorescu al nostru, ,,in marginile adevarului“. Sa ne intelegem: in
marginile dinduntru ale adevarului, adica in interiorul lui.

in afara de cei care fac exercitii in scopul de a dovedi neseriozitatea
genului (G. Cilinescu), autorii de jurnale se grabesc, de regula, sa-si
asigure potentialii lectori ca sunt martori ai adevarului i cad minciuna nu
intrd in scenariul confesiunii ior. Existd din acest punct de vedere, o
intreagd literaturd a adevarului in interioml jurnalelor intime. Cu cc sd
incep? Cu cineva care tagaduieste putinta eului de a spune adevarul.
Valéry, desigur, care noteaza in marginea jurnalului lui Gide: ,,Le moi le
plus vrai n’est pas le plus important. Et, d’ailleurs, il n’est pas le plus vrai;
il n’a pas de vrai en matiére de moi“.* Valéry nu cedeaza in nici o situatie
cand e vorba de genurile biograficului care, hotarat, nu satisfac principiile
sale estetice: dupa ce ne-a avertizat ca cine se confeseazda minte, ne atrage
acum atentia cd adevdrul nu-i important in literatura eului (literatura
subiectiva) si, de altfel, in materie de ex nimic nu-i adevarat. Se indoieste
chiar de folosul sinceritatii in literatura. ,,Ce ma intereseaza - intreaba el -
ceea ce ai facut, ceea ce ai dorit cu ardoare, ceea ce ai indriznit, ai
ratat,regretat, ai jeluit etc. [...]. La ce serveste tulburarea ta? inva- {a-ma
altceva“. Asta contrazice radical convingerea curentd ci discursul cel mai
sincer i mai adevarat este discursul la persoana intdi singular. Pana si
scepticul G. Cilinescu recunoaste acest fapt (,,cel mai obiectiv discurs e
acela la persoana 1; putem s-o intrebuintam fara frica“, 17 martie 1941),
transferand totul in campul criticii literare. Revin: nu stim daca, atunci
cand este vorba de eu (si, fatal de literatura subiectiva), discursul atinge o
treaptd maxima a adevarului (,le plus vrai") pentru cd, inca o datd, nu
avem instrumente sa cantarim gradele adevarului, dar nici ini putem
respinge, de plano, posibilitatea ca un discurs la persoana intdi sa poata
spune adevarul. Macar aceasta sansa sa-i dam eului si literaturii sale.

Valéry nu este nici cel dintai, nici cel din urma care pune in discutie
posibilitatea confesiunii de a spune adevérul integral... De

‘Cahiers, 11, 1240.
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transferam criteriile dintr-un plan in altul, desfiintand astfel frontierele
dintre doua genuri care se despart tocmai prin notiunea de fictiune?...
Adevarat, dar verosimilitatea poate fi invocata, cred, si in cazul discursului
diaristic, o fictiune - cum i-am zis de mai multe ori pand acum - a
nonfiepunii. Un text confesiv este sau nu verosimil in raport cu datele lui
si, daca este verosimil, problema autenticitatii cade pe planul doi.

Rezum: autenticitatea este un concept care nu are reguli si, din
aceasta pricind, este greu dc definit; el este mai degraba intuit i, pentru a-
1 intui, cititorul se sprijind pe un alt concept, tot atat de relativ, si anume
acela de verosimilitate, folosit curent in judecatile noastre despre fictiunea
narativd; mai este ceva: in literatura subiectiva, autenticitatea se bizuie si
pe complicitatea altor categorii, tot atdt de vaporoase, cum ar fi
spontaneitatea stilului, sinceritatea autorului, in fine, vointa lui de a spune
adevarul si, desigur, convingerea (sau, dimpotriva, neincrederea lui) in
posibilitatea de a spune adevarul intr-o naratiune subiectiva.

Este bine de amintit, In legiturd cu ideea de autenticitate in textul
diaristic, sugestia lui Michel Leiris dc a-i substitui notiunea de
veridicitate: ,A la notion d’authenticité (non valable, car cette authenticité
peut étre celle d’un con) substitue la notion dc véridicité* (Jurnal, 12 febr.
1982). Motivul acestei substituiri este curios: auten ticd poate fi si
confesiunea unui individ josnic, reproducerea indistincta a realului, pe
cand veridicitatea... Cred ca sugestia poate li retinutd, desi notiunea de
veridicitate nu este cu mult mai precisd decdt aceea dc autenticitate.
Rationamentul pe carc-1 putem deduce din fragmentul lui Leiris ar li
urmatorul: nu tot ceea ce este autentic este veridic; literatura -indiferent de
natura ei, subiectiva sau obiectiva - trebuie sa fie veridica (un batran criteri
u estetic), ceea ce presupune si un grad de constiintd estetica i 0 minima
organizare a di scurs ului (ceea ce angajeaza u n proces de ierarhizare a
realului, o adecvare a intelectului la real). Putem, in acest caz, sa
raspundem mai bine dc ce jurnalul lui Si monede Beauvoir (o parte a lui!)
ne lasd impresia de mistificare a umanului, de maxima necuviin{a si
neautenticitate: pea tm ca a u este veridic, pentru ca provoacd realul i
cultiva - deliberat, sfidator — monstruosul, perversiunea, amo- ra litatcain
relatiile sexuale, cu o cruzime rece si cinica. Confesiunea
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ei, nefiind veridica, nu-i nici autentica. ,,La grande Sartrcusc" uu rcu
seste sa-si impund modelul. Confesiunea ci cade aldturi... Conteaza,
desigur, in elucidarea acestei notiuni §i vointa autorului de a ramane, cum
zicea Maiorescu al nostru, ,,in marginile adevarului. Sa nc intelegem: in
marginile dinduntru ale adevarului, adica in interiorul lui.

in afara de cei care fac exercitii in scopul de a dovedi neseriozitatea
genului (G.Cilinescu), autorii de jurnale se grabesc, de reguld, sa-si
asigure potentialii lectori ca sunt martori ai adevarului i cad minciuna nu
intrd in scenariul confesiunii lor. Existd din acest punct de vedere, o
intreagd literaturd a adevarului in interiorul jurnalelor intime. Cu ce sa
incep? Cu cineva care tagaduieste putinta eului de a spune adevarul.
Valéry, desigur, care noteaza in marginea jurnalului lui Gide: ,,Le moi le
plus vrai n’est pas Ic plus important. Et, d’ailleurs, il n’est pas le plus
vrai; il n’a pas de vrai en matiére de moi“.! Valéry nu cedeaza in nici o
situatie cand e vorba de genurile biograficului care, hotarat, nu satisfac
principiile sale estetice: dupad ce nc-a avertizat cd cine xe confeseazd
minte, ne atrage acum atentia cd adevdrul nu-i important in literatura
eului (literatura subiectivd) si, de altfel, in materie de eu nimic nu-i
adevidrat. Se indoieste chiar de folosul sinceritatii in literatura. ,,Ce ma
intereseaza-intreaba el - ceea ce ai facut, ceea ce ai dorit cu ardoare, ceea
ce ai indraznit, ai ratat, regretat, ai jeluit etc. [...]. La ce serveste tulburarea
ta? inva- td-ma altceva“. Asta contrazice radical convingerea curentd ca
discursul cel mai sincer si mai adevarat este discursul la persoana intai
singular. Pana si scepticul G. Calinescu recunoaste acest fapt (,,cel mai
obiectiv discurs e acela la persoana I; putem s-o intrebuintdm fara frica“,
17 martie 1941), transferand totul in campul criticii literare. Revin: nu
stim daca, atunci cand este vorba de eu (si, fatal de literatura subiectivd),
discursul atinge o treapta maxima a adevarului (,,Ic plus vrai*) pentru ca,
incd o datd, nu avem instrumente sd cantarim gradele adevarului, darnici
nu putem respinge, de plano, posibilitatea ca un discurs la persoana intai
sd poatd spune adevarul. Macar aceasta sansa sa-i dam eului si literaturii
sale.

Valéry nu este nici cel dintai, nici cel din urma care pune in discutie
posibilitatea confesiunii dea spune adevarul integral... De

1 Cahiers, 1,1240.
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reguld, diaristii - cum s-a putut constata din capitolele anterioare ale
volumului - se indoiesc, ei insisi, de sinceritatea, autenticitatea, veri-
dicitatea jurnalului. Aproape ca este fard rost sa dau exemple in aceasta
privintd. Cateva, totusi, merita a fi aduse in discutie. Pavese este de parere
ca adevarul jurnalului sau 1i tradeaza fiinta prin simplul fapt ca-i dezvaluie
secretele fiintei (,,ceea ce spun nu-i adevarat, dar, prin simplul fapt ca
spun, tradez fiinta mea“, 27 octombrie 1946). Relatia dintre adevar si
obiectul adevarului (eulprofund, fiinta irepetabilil) este formulata, aici,
mai subtil. Am putea-o reziuna in acesti termeni critici: prin simplul fapt
ca Incerc sa spun adevarul despre secretele vietii mele interioare imi tradez
fiinta: o data pentru ca ceea ce spun nu-i adevarat, a doua oara pentru ca,
incercand sa spun adevdrul despre mine, trddez profunzimile fiintei.
Rationamentul s ar putea duce mai departe: scriiturii (ceea ec ajunge sa fie
scris) cslc un act de tradare in ambele ipostaze (cele aratate mai sus): nu
exprima fidel adevarul, iar ce exprima si cdt exprima reprezintd o dovada
de infidelitate fata de eul meu profund (eul autorului)!

Ce ramane atunci din confesiunea diaristica? Ramane, desigur,
esentialul, §i anume scriitura care exprimd trangant aceste indoieli,
sinceritatea cu care diaristul contestd adevarul confesiunii, subtilitatea
acestei cazuistici, pe scurt: ramédne un jurnal intim exceptional prin
dramatismul si finetea autoanalizei (cazul Pavese). E paradoxul pe care 1-
am semnalat de mai multe ori pana acum. Sa-i spunem: para- doxul
autentici tatii. El poate fi formulat astfel: ma indoiesc tot timpul ca spun
adevarul despre mine si, pentru a dovedi acest fapt, scriu cu relativa
regularitate un jurnal intirn in care notez despre tradarea fiintei mele,
nesinceritatea sinceritatii inele... Sau cum scrie Gombrowicz u jurnalul
sdu: ,,sinceritatea lui nesincerd ma chinuie". 0 formuld oximoron ica bine
gasita. Ea exprimd, am impresia, in chip subtil complexitatea unei relatii in
care notiunile se amesteca si se corup. Marturisind acest lant de fidelitati-
infidelitati, diarigtii cad inevitabil intr-nn sofism arhicunoscut (de tipul:
,»Spm ca nn spun adevarul, marturisesc faptul cd marturisirea mea este
nesincera™) si, atunci, cand spun ci adevarul adeviarat, cand nu se
contrazic? Cum am precizatul al t loc .jura aiul i nti m eite pcnul care isi
asuma toate con- tnnlkjiilc.sofismele,paradox urile gandirii .inclusi
vparadoxul care confirma adevarul despre mejadcvilni rileconfesiunii. 0
varianta a

ITH



acestui paradox exprima , in stilul sau de o sinceritate vehementd, G.
Cilinescu atunci cand scrie (23 jebr. 1937): ,Jurnalul este principial
nesincer. Chiar in aceste randuri am mintit. Am adus idei pe care nu le-am
gandit decat dupa ce am inceput sa scriu ca sa fac pagina rotunda, fiindca
in fundul cugetului meu simt [...] ca cineva va lua aceste pagini si le va
publica odata si lumea va surprinde personalitatea mea complexa. Altfel
pentru ce le scriu??!“ Ceea ce in fapt s-a intdmplat, si nu candva (in
posteritate), ci chiar dupa ce autorul le-a scris. Refacand in alti termeni
justificarea lui G. Calinescu, putem constata cd autorul formuleaza de la
inceput o judecata de valoare: .jurnalul este principial nesincer, dupa care
o doboara pentm a face loc altei propozitii, care anuleaza pe prima: ,,chiar
in aceste randuri am mintit* etc. Pentru a nu prelungi mai mult decat este
nevoie analiza acestor speculatii inteligente si contradictorii, sd conchidem
ca autorul transfera in plan logic neincrederea sa in posibilitatea jurnalului
de a fi sincer si, deci, de a spune adevarul, iar transferul se slujeste de un
dublu paradox. Sa-i spunem: paradoxul minciunii care spune adevarul.

Alt exemplu: Jean Cocteau. El corecteaza intr-o oarecare masura
ideea lui Valéry privitoare la defonnarea adevarului in confesiune prin
innobilarea (infrumusetarea) stilului. Cocteau crede ca poemul sau epica
face in chip fatal acest lucru, dar ,.faptele relatate fidel, la cald [...] ar avea
mai multd forta* (Jurnalul unui dezintoxicai), liste posibil sa aibd mai
multd fortd, dar ar cuprinde ele mai mult adevar, ar fi niai autentice'? Nici
Jean Cocteau si, in fapt, nimeni nu poate sa stie cu exactitate. Sartre este de
parere ca nu se poate spune ade- vaml decat intr-o operd de fictiune (,,I1
serait temps que je dise enfin la vérité; mais je ne pourrai le dire que dans
une oeuvre de fiction” (Le Nouvel Observateur, 23 iunie 1975). Asa crede
si Frangois Mauriac (,,seule la fiction ne ment pas* - Ecrits-intimes, 1953,
p. 11-14). Rousseau, care promitea sa spuna adevarul integral despre sine
—si In buna parte 1-a spus - denuntd pe Montaigne ca se preface céd spune
adevarul. Inventeazd cu acest prilej categoria prefacutilor (,ces faux
sinceres‘), care, zice el, ,,vor sa ingele spunand adevarul® saufacan- du-se
ca vorbesc adevarat... Gide crede ca adevarul poate fi spus in discursul
intim si, dand o justificare pedagogica indraznelii sale de a marturisi totul
(inclinatia homosexuala, de pilda), precizeaza ca,,tot
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ceea ce este adevarat poate instrui* (1936). Este contrariul a ceea ce
crede Paul Valéry, pe care l-am citat de nenumadrate ori pand acum:
confesiunea este o fuga de veritabilul adevar (sic!),

Ce sa credem din toate aceste propozitii care se bat cap in cap? Ca si
in alte situatii, diaristologul nu are alta solutie rationald decat sa le accepte
pe toate si sa le confrunte cu discursul diaristic pro- priu-zis, Sa-i ia in
seama, cu alte vorbe, si pe cei care contestd posibilitatea jurnalului de a
spune adevarul (si de a da, astfel, sentimentul autenticitatii), si pe cei care
recunosc posibilitatile scriiturii intime de a sugera complcxitatile eului
profund pentm ca si unii i altii pot (subliniez: pot) avea dreptate in raport
cu premisele de la care pornesc. Sa luam cazul celor care sustin cé orice
confesiune fuge de adevarul adevarat si numai opera de fictiune poate sa
spund adevarul (Valéry, Mauriac, Sartre). Prima noastrd reactie este sa
zicem: nu-i adevarat; este, dimpotriva, pe dos pentru ca e in firea lucrurilor
sd fii mai aproape de adevar atunci cand vorbesti despre tine sau despre
istorii pe care le-ai trdit nemijlocit decat atunci cand inventezi intdmplari,
personaje etc. De ce sa nu fie adevarat ceea ce cunosc, traiesc eu si sa fie
adevarat, credibil,autentic doar ceea cc Imi imaginez ca poate fi adevarat?
Criticul literar nu are la indeméana, ain impresia, decat solutia solomonica:
sd conceada ca ambele ipoteze sunt valabile. Si, daca este asa, unde sc afla
atunci adevarul?

Adcvarul este cd nu orice confesiune minte si tot adevarat este ca
posibilitatea unui romancier, de exemplu, de a spune adevarul despre
lumea dinafara sau chiar despre lumea din interiorul sau nu poate fi pusa la
indoiald. Intr-un caz (confesiunea) adevarul se masoara, dacd se poate
masura, dupa volumul sinceritatii (verosimilitatii),in cel de al doilea (opera
dc fictiune) dupa gradul dc veridicitate si in functie dc puterea creatiei de a
reconstitui simbolic realul. in primul caz (opera de fictiune) este vorba,
reiau formula lui Cocteau, dea minciuna (o inventie, o fantezie, pe scurt: o
creatie a imaginatiei) care spune adevarul (simbolic, posibil, general-
uman) respectand legile veridicitatii, in ccl de al doilea avem de-a face cu
un adevar subiec tiv, trdit care incearcd, de la o anumitd treapta de
profunzime, sa devind o minciuna credibila, adica o forma dc creatie
speciald bazatd pe ceea cc am. nuirait de mai multe ori panad acum:
fictiunea iwnfictium.



incd o datd: nu putem cantari adevarul, dar, judecind teoretic
lucrurile, opera de fictiune are mai mari posibilitati dc a supei a adevarul
pentru ca subiectul ei nu se limiteaza la istoria unui individ eu o stare civila
precisd; subiectul ei este, ca sd citez din nou pe Surtro, umanitatea. Dar
cum stim ca autenticitatea si forta unei opere nu depind numai de subiectul
ei (la drept vorbind: depind prea put in! J, ci de cu totul alte date, este
totdeauna primejdios de a I'acc asemenea ierarhizari. In fond, orice opera
(subiectiva sau obiectiva) este un uni cat si, in consecinta, trebuie judecata
in functie de datele ci...

Vazand atatea dificultati si operand cu notiuni atdt de vulnerabile, ce
concluzii putem trage 1n privinta adevarului si a auten ticitatii in jurnalul
intim? 1) Autenticitatea poate fi socotitd, ca si sinceritatea, ,,un imaginar
de grad secund“ (Barthes). El nu masoara valoarea jurnalului intim, dar il
potenteaza. 2) Adevarul, autentici tatea, verosimilitatea sunt notiuni ce
raman relative pentru ca nu avem criterii precise pentru a le masura.
Adevarul este, de altfel, totdeauna relativ, iar in scrierea subiectiva, el este
foarte relativ. Depinde in mare masura dc gradul de expresivitate a
limbajului si, In egala masura, dc puterea autorului de a-si inventa (zic
bine: a-si inventii) propria biografie si de a-i da o cronologie credibila.
Deosebirea dintre diarist §i creatorul obiectiv este, in aceastd privinta,
urmatoarea: autorul dc fictiune inventeaza o opera care sa fie veridica in
ordine ideald, diaristul nu-si propune sa inventeze §i sd reprezinte omul
universal, el vrea doar, transcriind cu fidelitate micile evenimente ale
existentei, sa comunice adevarul sau, adica experienta sa de viatd si
filosofi» sa de viata. In aceasta confruntare, scriitura este aceea care dcciilc
dacd aventura esueazd sau, dimpotriva, albumul cu impresii devine o
veritabild opera literara...

Doua cuvinte despre confidentialitate, o notiune care revine in
variabil cand este vorba sa definim jurnalul intim. Dintre toate formele
genului biografic, naratiunea diaristica este aceea care-si ci ni ditioneaza
mai mult decat toate existenta de clauza conf identialitatii. Memoriile sunt
scrise, de regula, spre sfarsitul vietii, pentru a fi publicate mai curand sau
mai tarziu (de reguld, mai tarziu). La ici autobiografia... Sunt genuri
destinate publicarii, altminteri pentru ce arii scrise? Jurnalul intim este, de
reguld, un gen secret, imprevizibil, deschis, niciodata incheiat, rareori
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autorii se gandesc sa-1 publice in timpul vietii. Gide, Jiinger, Eliade,Green
raman,totusi, cazuri izolate. Se pune intrebarea, in aceastd situatie, daca
mai sunt respectate clauzele care dau identitate si farmec jurnalului intim
(sinceritatea, confidentialitatea)?! Scepticii aduc argumentul ca un autor
care scrie In caietele sale secrete stiind (ca Jiinger) ca le va publica In
curand, renuntd la cele doua clauze ale discursului diaristic. El isi va
modera sinceritatea si va renunta la secretul confesiunii. Va elimina chiar
si procedeul spontaneitdtii stilului, altd caracteristicd, fundamentala, a
naratiunii intime. Jurnalul este, in aceste circumstante, o Opera ca toate
celelalte: lucrata, aranjata, pregatitd sa-si castige imediat cititorii. Nu-i,
oare, o falsificare? O chestiune ec merita a 1 i discutata separat.

Sa ramanem, deocamdatd, la conditia jurnalului scris in clan-
destinitate si care 1si propune sd pastreze secretul absolut. Econditia
obisnuita a scriiturii intime. Aproape toti autorii tin sa-.si asigure con-
fidentialitatea notelor intime. Cu precadere cei care au parinti,.sotii
indiscrete si alti martori inoportuni. Rationament simplu si corect: numai
in conditii de maxima securitate, oinul se poate dezvalui si poate sa
vorbeasca, fard teama, despre altii. Si, de reguld, acest secret este pazit, cel
putin pana la moartea autorului. Multi diaristi isi autodestineaza
insemnarile intime §i lasd cu limbd de moarte ca ele sa fie distruse sau
promit (ca Delacroix, Octav Sulutiu) cé le vor distruge chiar ei. Oricum,
secretul,confidentialitatea, clandestinitatea intrd in ecuatie. Rousseau (mai
mult memorialist decat diarist) declard cd nu-si noteaza reveriile decat
pentru sine. La fel, Valéry: ,,ce que j’écris ici,je ne I'écrisqu’arnoi®. Dar tot
el spune,inalta parte,cd omul care scrie nu este niciodatd singar. Si atunci
cum mai putem scrie numai pentru noi ingine daca e totdeauna cineva in
preajma noastra?

Existd in textele diaristice o veritabild mitologie a confidentialitatii.
In studiul sau, Jea n Ronsset aducemulte dovezi in acest sens. Pot fi date si
alte exemple din alte literaturi. Mecanismele scriiturii sunt, in fond,
aceleasi. NJu este nevoie ca diaristii sa se citeasca intre ei sau sa citeasca
tratate esteti ce despre genurile biograficului pentm a M- eoniimila eu
aceleasi probleme si a gasi cam aceleasi solutii. I'Oiidaioi n gr mi lui p lin,
oricum, clauza secretului inaintea altor conditii. Stendhal declara ca tine un
jurnal intim numai pentru a sc instrui (9martie 1811). Si tot el, 16 ani mai
tarziu: jurnalul nu-i facut decat pentru cel care-1 scrie. Apoi concede ca
poate fi consultat de trei sau patru amici care gandesc ca si el. Dar
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clandestinitatea nu este absolutd din moment ce autorul se plange intr-un
loc cd un martor inoportun citeste cateva pagini sau este pe punctul de a le
citi, nu mai retin exact, din Insemnarile sale secrete . Benjamin Constant
crede ca jurnalul sau (,,espece de secret®) este ignorat de toatd lumea si ia
masuri ca jurnalul s raména departe de ochii indiscreti. Pentru a fi mai
sigur, redacteaza unele fragmente in greceste, iar Stendhal in englezeste.
Cu 150 de ani inainte Samuel Pepys scrie unele pasaje mai dcochiate in
franfuzeste, ca sa scape de vigilenta nevestei. Altii folosesc procedee de
ocultare, cum ar fi numele fictive, simbolurile, scriitura criptografica.
Musii inventeaza un personaj (il ia, in fapt, din Nietzsche), Vivisecteur,
care-i ia locul in naratiunea confesivd. Procedeul devine aproape curent in
epocile de crizd sociald si politicd (atunci cand in joc este libertatea
autorului - de pilda, in epocile totalitarismului) sau in perioadele de criza
familiala... Cand afla, de pilda, ca unul dintre prietenii sdi s-a sinucis din
cauza, intre altele, cd i s-a reprosat ca tine un jurnal intim, amantul
Doamnei de Staél (B. Constant, bineinteles) se sperie si noteaza in jurnal
(2 aprilie 1805): ,,c’est un secret qu-il me faut garder bien soigneusement*.
Mai radical decat toti este in privinta secretului scriiturii intime
Delacroix: el nu scrie decat pentru sine (autodestinare absolutd, zice Jean
Rousset, am adaduga: secret total Insotit de altd clauza: distrugerea notelor
intime). Amiel tine si el caietele intime departe de curiozitatea si
indiscretia celor din jur. Desi traieste singur, isi ia, totusi, masuri severe de
precautie. Abia ingaduie, spre sfarsitul vietii, unei tinere femei (care, daca
imi amintesc bine, este fina lui) sd citeascd un numar de pagini. Jeni
Acterian,o tanara culturala exaltata din anii *30 ai secolului al XX-Ica, cu
un pronuntat gust al esecului existential, isi noteaza nelinistile §i promite
solemn sa distruga paginile. idcca cé cineva le va citi o ingrozeste pur si
simplu: ,,intr-o zi, nu peste mult timp, voi distruge toate caietele mele
pentru a putea fi sigurd cd nici un ochi strdin nu le parcurge”. Nu le-a
distrus, oricum nu pe toate, dovada ca jurnalul a aparut dupa mai bine de 5
Ode ani de cand a fost scris si la multe decenii dupa moartea autoarei.
Renuntdnd la alte exemple, sd spunem ca, in privinta clauzei
confidentialitatii, faptele se prezinta astfel cui citeste cu atentie jurnalele
intime §i documentele din jurul lor:
1) Notiunea de intimitate cuprinde, in chiar definitia ei, ca sa nu
spun prin chiar natura ei, ideea de confidentialitate, de ocrotire a secretului
personal, in fine, cine zice scriiturd intimd zice automat discurs scris in
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conditii de clandestinitate. Mai toti diaristii apara ceva si se feresc, cum pot
mai bine, de lectorii itidiscreti (martorii inoportuni) care pot deveni
primejdiosi. Nu existd un secret, ca sd spun asa, al secretului. Fiecare
diarist are strategia lui. Daca arc familie, scrie, de reguld, noapte tarziu
cand toti s-au culcat §i, dupa aceea, ascunde caietul intr-un loc sigur. Altii
depun manuscrisul in seiful unei bénci sau cautd complicitatea unui prieten
sigur... Apar mereu incurcdturi, nici un procedeu de securitate nu-i perfect.
in jurul jurnalului intim existd mereu o ,,istoric, o ,,poveste* (este pierdut,
este lumi, este confiscat, regasit, modificat de cci interesati s-o Inert, de
obicei urmagii). De cand este scris §i pana este tiparit, jurnalul trccc 1 m
multe aventuri. Politia (in cazul societatilor totalitare) si fainii iu (iu toate
situatiile) sunt in cgalrt masurd interesate sa intre n posesia jurnalului
pentru a alia secretul ingropat si pentru a opri difuzarea Iul. Caini este
respectata elau/a pusa de autor (publicarea dupa S() de and), observam ca
secretul jurnalului intima losl deja violat piliti dinei disparute, fragmente
eliminate subniotiv cit imunulu dorit acest lucru (cazul Rebrcanu). Pe
scurt, aproape nici wi jurnal uu este ,,linistit", nu areo soarta fara incidente,
secretul lui iliciti pe contemporani §i, cand ¢ vorba de o mare personaj
itutc, incita §i posteritatea. Uneori, dupd o asteptare promitatoare,deceptia
este mare ltoindmil ( amil Pctrescu, un proustim enrag&, anunta uu jurnal
intim 1n stil Gide. Cand, dupa multe decenii de la moarte, a fost publicat, s
a putut constata cd nu-i deloc interesant. Secretele scriitorului nu depaseau
nivelul barfelor curente din viata literara. Nici jurnalul lui Rebreanu (un
prozator deprima marime) nu-i la nivelul operei sale. Rareori diaristui 1si
pune, cum se zice, des tinui in joc si face dezvaluiri senzationale despre el,
cum face, clc pil d&, Cesare Pavese. De obicei, daca diaristui este serii tor,
el concentreaza in caietele secrete otravurile sale.Orice diarist este, intr-
oiridsurdcev'ariazadelacazla caz,am mai spus,un Procopi u din Cezareea:
scrie o cronicd oficiala publica, encomiastica, iar acasa, in mare taina, o
cronica pe dos, cartitoare, negativa despre imparatii din vremea lui...

2) Jurnalul intim poate fi o culpd politicd si o culpd morala in
vremuri in care libertatea creatomlui este supravegheatd. Sunt nenumarate
cazurile in secolul al XX-lea in care jurnalele au fost confiscate si autorii
lor trimisi la Inchisoare In baza celor notate In caietele secrete. Ideologii
totalitarismului vad totdeauna in scriiturd o posibild forma de subversiune,
de aceea tind s-o {ind sub control. Este motivul pentru care'diaristii din
epoca bolsevismului est-european au scris, mereu, cu fereala, si-au
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imbrobodit - cum se spune - frazele, si-au pus la adapost caietele secrete pe
masura ce le scriau. Mircea Zaciu marturiseste ca a facut acest lucru in anii
’80 si securitatea n-a dat de urma insemnarilor sale. inainte de a pleca
definitiv in straindtate (1981), Ion Caraion si-a plasat jurnalul intim la un
prieten, dar, curand, jurnalul a fost descoperit si securitatea, pentru a-1
compromite pe autor, a Inceput sd publice fragmentele care spuneau ceva
de rau despre adversarii regimului. Un alt scriitor eretic, cu vederi trotkiste,
Miron Radu Paraschivescu, a profitat de o vizitd la Paris in scopuri
medicale, cu putin timp naintea mortii sale, si a lasat jurnalul sdu in arhiva
emigratiei romanesti. Jurnalul a fost publicat, partial, dupa disparitia
autorului. Mircea Eliade povesteste ca, hotardndu-se sa ramana in exil, a
incredintat insemndrile sale intime din perioada 1910 1940 unui prieten din
tara, iar insemnarile au disparut. Unele jurnale au lost conliscatc de politia
secretd i, dacd n-au fost distruse - caz fericit existd speranfa sd reapara
intr-ozi.

Sa citam si alic cazuri. Ion D. Sirbu a reusit sa pastreze secretul
jurnalului sdu cat timp a trait (pand in 1989), asa incat securitatea wi I a
dibuit. Nu | a aliat nici pc acela al Alicei Voinescu, o femeie invatata, cu o
experientd extraordinard prin tragismul ci. Ea a notat timp de aproximativ
20 de ani ecca cc vede si ceea ce i se Intdmpla in caietele secrete,
leiiiidu-.se, intai, dc indiscretul si gelosul ei sot (Steilo), apoi dupa 1948,
dc organele dc represiune. Cand a fost publicat (in anii *90) masivul jurnal
a fost o revelatie. Alt scriitor, Mihail Sebastian a {inut un jurnal in timpul
ascensiunii extremismului de dreapta i, pentru a-1 salva, familia 1-a scos
din Romania dupa moartea neasteptatd a autorului (1945). El a putut fi
publicat dupa 50 de ani. Situatii, aventuri, destine. Exemplele s-ar putea
inmulti.
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Am citat cazurile de mai sus pentru a sublinia faptul ca, In epoci ne-
democratice, confidentialitatea constituie o conditie de supravietuire pentru
diarist si de salvare pentru jurnalul ca atare. Cei care nu reusesc s-o asigure
se expun la mari primejdii. Inclusiv, aceea de a-si pierde libertatea sau de a
vedea ca opera lor secreta este distrusa. Uneori i una si alta.

3) Confidentialitatea este rareori absoluta. Apare, de regula, o fisura
in sistemul de aparare, un lector nedorit care isi arunca ochii pe paginile
scrise in mare taind (o sord iubitoare i tiranicd, o sotie curioasa si tot
tiranica, un tatd castrator, psihanalitic, in fine, un martor plasat in preajma
autorului). in secolele anterioare, secretul jurnalului intim era mai usor de
pazit. Genul ca atare nu era cunoscut si, in consecinta, nu prezenta interes.
Nici mijloacele de difuzare nu erau asa de rapide ca acelea din epoca
modernd. in secolul al XX-lca, cum s-a vazut, politia a devenit mai
vigilentd. Oricum jurnalele care n-au fost distruse, pierdute, apar si secretul
lor iese la iveala mai curand sau mai tarziu.

Existd gi situatii speciale in acest joc de-a hotii si vardistii. 0
imprejurare este atunci cand diaristul oferd singur insemnarile sale unui om
apropiat din motive care diferd de la caz la caz. Tolstoi, care se ascunde, de
reguld, cu strajnicie de Sofia Andreevna, ,,lasa“ din cand in cand jurnalul la
vedere pentru ca ea si poata citi fragmentele in care autorul isi cere iertare
si-si vorbeste de bine teribila Iui sotie. Sol'ia Andreevna tine, si ea, un
jurnal si face acelasi lucru. in clipele de armonie conjugala citesc chiar
impreund unele pagini din jurnal. Diaristul sterge unele fragmente, la
cererea Sofiei Andreevna, apoi tot ea solicita Ini Tolstoi sa confirme, in
scris, cd el, din proprie initiativa, le-a eliminat,Sofia vrea sd-si asigure
reputatia... Autorul nu noteazd totul ( o spune raspicat: ,,nu scriu chiar
totul®), 1i este pur si simplu fiicd, marturiseste in repetate randuri ca este
nesincer. Sentimentul lui este cd cineva citeste peste umar ceea cc scrie:
»gandul ca si aici ea citeste peste lunartil meu imi diminueaza si-mi
altereazd adevarul...“ (ISiulief 8SS). Cand razboiul conjugal reincepe,
Tolstoi se hotardste sa scrieunalt jurnal, ultrasecret, Jurnal numii pentru
mine-.,, sa mfl deacriti [>c mii ie o tot adev arul, ata cum sunt eu acum, cu
lontc slabiciunile si pros tiilcrne le* ii Urm ti! VOJ), Strategia csic



repede descoperitd. O poveste intreagd cu acest jurnal §i povestea
devine o tema a jurnalului ca atare. Nu este locul s-o rezum aici.

Alta situatie: Mircea Eliade care a tinut de la varsta de 13 ani un
jurnal intim (record de precocitate si longevitate diaristica!) si care, dupa
cate deduc din insemnarile sale, n-a avut in apropiere un lector indiscret,
hotaraste, totusi, sa tind, ca si Tolstoi, un al doilea jurnal, Jurnal numai
pentru sine, si care sa fie ars dupa moartea sa. De ce ? De cine se apara
diaristul acesta pudic si ce nu poate sd spuna el in jurnalul obisnuit?... Nu
stim. O explicatie ar fi ca Eliade era decis sa-si publice caietele sale din
exil, asa cum facuse §i in tinerete, dupd intoarcerea din India (Santier,
1935). Se gandea, oare, cd in viata lui intima sunt lucruri care trebuie sa
ramand inmormantate 1n paginile acestui jurnal ultrasecret? Si daca voia sa
distrugd aceste insemnari, de ce le-a mai scris? Cateva amanunte aflam
chiar in jurnalul cvasi-deschis, jurnalul destinat publicitatii: sd-si poata
nota mizeriile batranetii, suferintele, pe scurt, momentele penibile din exis-
tentd. Este o justificare acceptabild dacd ne gandim ca Eliade, ca orice
intelectual roméan, vine dintr-o culturd a pudorii i nu vrea sa se expuna,
dupa moarte, zeflemelei sau compasiunii. Inventeaza, atunci, un spatiu de
securitate (jurnalul ultrasecret) in spatiul confesiunii diaristice. Doua
paliere ale secretului si doud scenarii ale confidentialitatii. Mitologia
confidentialitatii este,cum se vede, vastd. Fiecare diarist este un caz si
fiecare jurnal intim ascunde o istorie numai in parte pusa in text. Cealalta
ramane ascunsa.

4. Exista si situatii in care jurnalul este programatic deschis. Secretul
este abolit si confidentialitatea 1si cauta complici (lectori avizati).Se stie,
de pilda, ca Sartre tine un jurnal (Drole de guerre) pe care il arata,
periodic, cui altcuiva daca nu partenerei sale,Simone de Beauvoir? Un joc
pe fatd,un secret in doi, pana ce secretul devine un bun public. Simone, pe
de alta parte, noteaza in Li Ceremonie d'adiein toate betesugurile lui Sartre,
betiile, incontinenta urinara etc., litrd sa se teama ca maculeaza imaginea
filosofului. A existat, se scuza ea, o conventie intre ca si Sartre: sa spuna
absolut tot, s iui lase mitul sd pund stapanire pe existentele lor, sa faca tot
ceea cc vor. O cruzime a sinceritatii care da de gandit. Confidentialitatea
(tradata, exibatd) devine o forma de publicitate dubioasa. Secretul ji
umilului este, aici, demascat cu buna stiintd si, in locul unei strategii a
discretiei si confidentialitatii, este impusa o altd strategie. Sa-i spunem:
strategia demit jzarii personalitdtii jti a demistificarii existengei. Jurnalul
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numai este, ca pentru Amiel, confidentul, doctorul omului singuratic, este
oglinda care aratd lard menajamente infernul individului. Discursul
narcisiac, cum este de regula discursul diaristic, a devenit un discurs abisal,
o necrutatoare psihanaliza in care tot ceea ce jurnalele traditionale
ascundeau cu grija este,acum, scos la suprafata. ..

5) Acestea raman, totusi, cazuri izolate. Jurnalul intim obisnuit nu
depaseste limitele discretiei §i, chiar si atunci cand anuntd ca merge pana la
capdt, observam ca se opreste la timp. Existd o cenzurd interioara care
regleazd ,,secretul confesiunii, existd mai totdeauna o frana morald, o
»rusine care tine de cultura individului. Cele mai multe jurnale sunt
pudice, numai scriitori ca Gidc, Drieu la Rochelle, Anais Nin, Leiris (intr-o
oarecare masurd), mai sus-citata Simone de Beauvoir dardma tabuurile si
vorbesc de complexele lor sexuale sau de compromisurile lor morale.
Toate acestea pot fi interesante si pot da o idee despre complexitatea fiintei
modeme. Daca ne raportdm la Maine de Biran, de pilda, vedem ca procesul
cunoagsterii de sine (tema esentiald a jurnalului) s-a modificat substantial in
diaristica din secolul al XX-lea.Dupa Gide, omul european arata altfel si
cronica vietii lui interioare este dc multe ori un recensamant al micului
infern. Althusscr nareaza pe larg esecurile sexuale si cri/.ele Ini nervoase
care-1 Tmping spre crimd (isi ucide in cclc din urind sotia). Sc poate
vorbi,in acest sens, de o schimbarerudiculd in modul in care individul sc
gandeste pesine si in Iclul in care incearcd sa se cunoasca. Dezvaluirile
facute de psihanalizd au devenit destul tic repede bumii i curente in
jurnalele intime din a doua parte a secolului al XX Ica. Diaristii n-au inai
respectat interdictiile traditionale si au inceput sd deserie complexele,
fmslratiiic  lor, dinii minand, astfel, volumul secre telor care
defineau,altadata, psihologia individului.O schimbare fundamentald de
optica si un proces de cunoastere (autocunoastere) care a schi mbat
raporturile, cel putfin in jurnalul intim, dintre /e dehors slfe ciedans. Cand
nu este sociolog si analist politic, diaristul de la sfarsitul secolului al
XXleaeste,in mod sigur,psihanalist. Divanul este locul lui de munca...

6) Confi denti alitatea devine, in aceste conditii, din ce in cc mai
relativa, cel putin in diaristica occidentala. ,,Esticii“ au trait intr-en
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regim al fricii, al duplicitatii (limbaj public si limbaj taciturn, privat!) si al
maximei prudente. in jurnalul secret, ci Inecatei) sd-si dea, cum se zice,
drumul, dar daca fi citim cu atentie remarcam faptul ca, nici aici, ei nu §i-
au invins integral teama. De aceea, au cultivat §i continuii sd cultive
secretul fiintei lor §i, mai ales, secretul opiniilor politice. Un diarist de
marcd, Radu Petrescu, tine decenii de-a randul un jurnal intim (de altfel,
remarcabil) in care evitd sistematic orice referintd la viata politica si
sociald a epocii (dupd 1945). Scrie, admirabil, despre culorile cerului,
despre emotiile sale erotice in asteptarea unei Printese rurale, despre copiii
pe care-i dascileste la scoald, dar rareori in cuprinsul celor peste 2000 de
pagini face o referintd la cruzimile istoriei din afard. M-am intrebat,
citindu-1, de ce? Din convingere (Radu Petrescu este un estetist, un
magician al detaliului!) sau din teama de represalii? O tema posibila de
speculatie. Este, desigur, si un comportament justificat de cultura specifica.
Cum am scris de mai multe ori, romanii au, dupa clasificarea facuta de
sociologii iesiti din sfera psihanalizei, o cultura a pudorii. Asta in
literatura scrisd. Discursul lor oral este slobod si amesteca sacrul in toate
combinatiile ruginoase posibile. Cand este insd sd se exprime in scris,
ocolesc subiectele delicate, vorbesc in parabole, lasa ochii in jos, ocrotesc
secretul existentei lor eu inversunare. Teama de a fr luati in ras este tot atat
de marc (dacad nu chiar mai mare) ca §i teama de represaliile sistemului
politic, foarte schimbdtor in aceasta parte de lume.

Pe scurt, diuristii - chiar §i cei mai curajosi - prefera sa-si ascunda
complexele si sa-si ocroteasca secretele existentei.Trebuie sa-i intelegem:
au trecut prin multe, au patit multe... O vorba scapatd i-a putui costa,
uneori, viata... Si apoi,cum ziceam, rasul public,zeflemeaua, deteriorarea
imaginii,sanctiunea morala care nu intirzie sd apard. A.ccstc lorinc
descurajarile de represiune pot incuraja scrierea secretd, adica jurnalul
intim. Este adevarat, numai ca in spatiul scriiturii intime omul nu intra
singur, intrd cu mentalitdtile, spaimele, Idiosincrasiile, frustrérile sale.
Sau,cum zice SalvatoreQuasimodo Intr-un poem:

Sunt un om singur

Un singur infern...
Cu adevirat, omul care scrie nu-i singur in fata foii albe. El trebuie sa
se confainte cu doua randuri de secrete: a) secretul jurnalului si b) secretele
fiintei sale si ale lumii in care trdieste. Curajul lui depinde, apoi, de



calitatea scriiturii sale. Un limbaj inadecvat distruge totul. Poti fi oricat de
indraznet, dar daca scriitura intima nu transmite cum trebuie dezvaluirile
tale, esecul este sigur. Confidentialitatea are nevoie, pe scurt, de
complicitatea unei scriituri care si dea un sens micilor si marilor
evenimente ale existentei noastre. Cu aceasta ne intoarcem la intrebarea cu
care am deschis acest capitol: cat de singur este omul care scrie §i cat de
secret este discursul sau secret? O interogatie condamnata sa ramand, am
impresia, fara raspuns.



9. LE DEDANS SI LE DEHORS

,,Totusi, nu pot scrie decat ceea ce existd In mine; intr-asta sta slabiciunea si forfa mea.*
JULIEN GREEN, 12 sept. 1946

,,L’homme est a la fois un dedans et un dehors [...J, tout en lui est dehors et (... | tout en lui est
dedans;

il ne peut y avoir de secret absolu, dérobé complétement a tous les regards®...
GEORGES GUSDORF, La Découverte de soi, 1946

A fost vorba de mai multe ori in acest studiu de viata interioard i de viata exterioara a diaristului, de
lumea pe care o poarta si de lumea de care este purtat individul care face insemnatri zilnice ferit mai mult sau mai
putin de ochii indiscreti din jur. injur sau din jur inseamna multe lucruri si, de reguld, lucruri ostile, agenti
indiscreti, o vasta lume, de la sotia care scotoceste prin hartii pand la mediul social in care diaristul se invarte.
Asadar: le dehors, lumea din afard, zgomotoasd si, inca o datd, indiscretd, plind de furie §i nebunie. in ce
raporturi se afld aceste domenii ale existentei si cuin le reflectd jurnalul intim? Fiind intim,secret, jurnalul ar
trebui,prin definitie, sa consemneze viata interioara a autorului, daca nu in exclusivitate, cel putin cu prioritate.
Asa si fac cele mai multe jurnale intime. Chestiunea relatiei cu exteriorul este, totusi, mult mai complexa pentru
cd - observatie la indemana oricui - este foarte dificil sa desparti pc le dedans de le dehors in existenta curentd
si,fatal, in scriitura intimd. Cine este atat de vigilent incat s cenzureze tot timpul amanuntele si sd nu lase sa
treacd prin sita confesiunii decat semnele vietii interioare? Si, daca reuseste s faca acest lucru, cat tic sigur este
cd selectia lui este fara cusur? Adevarul este ca iniluntru si in afara, interior $i exterior sunt notiuni relative cand
este vorba de scrierea subiectivd, fie doar si pentru simplu fapt ca, odatd observata, judecatd, apropiata
(acceptatd) sau respingi, lumea tlin afard se umple de semnele celui care observa si noteaza ceea ce



observa. Are dreptate Georges Gusdorf sa spuna ca ,,omul este in
acelasi timp un dedans si un dehors si ca in cl totul este interior §i exterior;
el nu poate avea un secret absolut, ferit complet de toate privirile””'. Se
poate trage concluzia de aici (5i din alte reflectii) cd asumate, scrise,
evenimentele devin interioare pentru cd ele nu vin niciodatd singure in
confesiune, vin insotite dc emotiile, reflectiile celui care le noteaza. Alain
Girard vorbeste (in Le Journal intime et la notion de personne, 1963) de
autorul diarist ca dc un ,centru de observatie“ sau de un ,.centru dc
convergenta“. Chiar cand inregistreaza ceea ce este in afara lui - zice mai
departe Girard - ,,le «je» I’emporte sur le foi connue sur le il*“. Ceea cc mi
se pare de domeniul evidentei. in acelasi sens judeca lucrurile si Béatrice
Didier. Opozitia intre un exterior (,,un dehors qui serait les autres®) si un
interior (,,un dedans qui serait la conscience de l'auteur®) ii pare artificiala:
,le moi plutdt qu’une entité insaisissable, est un regard sur autrui, une prise
de conscience du regard d'autrui“* . Propozitia celebra a lui Rimbaud
trebuie in acest caz. nuantata: eu este o privire asupra Celuilalt i, totodata,
o congtientizare a privirii Celuilalt.

Gusdorf gi alti teoreticieni Tmpart, totusi, jurnalele iu a) jurnale
interioare i b) jurnale exterioare, deosebirea dintre de linul dald de faptul
ca, in confesiunile dincca de a doua categorie,evenimen tcle conteaza mai
mult decat individul. Pe scurt, jurnalul exterior ar fi ,,un journal des autres",
aga cum sc intampla in luimoascle insemnari ale fratilor Goncourt.in timp
cc jurnalul intim propriu zis este o cronica a vietii private sau,cum spune
Georges Gusdorf, ,,0 transcriere a actualitatii individuale®. Multi
comentatori acceptd aceastd impartire, bazandu-sc, intre altele, pe datele
psihologici traditionale si, mai nou, pe fundamentele psihanalizei. Pornind
dela Jung, ei impart confesiunile in extravertite si introvertite, ceea ce va si
zica jurnale ale vietii externe si jurnale ale vietii interne. Prima categoric,
precizeaza Liviu Rusu' "*, sesizeazd laptele, evenimentele Iumii
obiective®, 1n timp cea doua categorie se referd la , trairile subiective®... in
aceastd compartimentare este, totusi,» '*

1’ La Découverte ele .voi, ed. cit,p 101.
2 Béatrice Did ier, op. cil. p. 30-31.
Introducere IaT .Vfaiotescu: Jurnal fi epistolar, 1, Editura Mmcrva. 1P75.
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vizibila contradictie, pentru ca, daca acceptim ca nu exista vi atei
interioara separatd (,,gandirea noastrd inoatd in mediul ambiant cu care
comunicd fara incetare influentdndu-se reciproc“*), atunci este greu de
imaginat o cronicd a inferioritdtii complet separatd de o cronica a
exterioritatii... Chestiunea tine, in mod sigur, de accent, de gradul de
asumare, subiectivizare, frdire a lumii din afard. Filosofii roméani din anii
’30 (in spetd, Nae Ionescu) diferentiau metafizica rasariteana de metafizica
apuseana, in spatiul european, prin doud notiuni: apusenii s-ar baza pe
cunoastere, in timp ce rasari tenii, in majoritate ortodocsi, se bizuie pe
intelegere. Ceea ce vrea sa spund: asumare a universului, identificarea
individului cu destinul cosmic, trdire (pdtimire) in procesul cunoasterii.
Fara a fi perfecta, aceastd teorie ne poate ajuta in cazul relatiei dintre le
cledahs si le dehors, jurnal interior si jurnal exterior. Diaristul este omul
care transforma pe a cunoaste in a intelege si, in limbajul filosofilor citati,
omul 1si asuma sarcina lumiipdtimeste odatd cu incercarea lui de a o
cunoagte... Concluzia: scriitura intima tinde sa transforme pe le dehors in le
dedans prin doua mijloace si din doua motive (ordinea este, mai degraba,
alta):

1. Pentru ca omul este, el insusi, un amestec de le dedans si de le
dehors, mai mult, existenta lui este un raport de raporturi cu lumea
exterioard, in line, pentru cd in procesul cunoasterii subiectul (individul)
tinde sd-si asume obiectul, sa-1 infeleaga si, cum am zis, sa-I traiasca. A le
situa in lume, cum cer existentialistii, Inseamna in chip fatal si un proces de
asumare a lumii din afara... Rezumand: omul nu este niciodata singur, nu
traieste izolat de lucrurile din jur, chiar si atunci cand decide sa facd acest
lucru; caietul Iui secret, In care noteaza cu grija ceea ce nu poate comunica
public, primeste - vrea nu vrea - semnele lumii exterioare.

2. Scriitura este, ea insagi, prin natura ei si datoritd mecanismelor ei
de functionare, un factor de intimkare a lui le dehors. Asadar: nu numai
lumea din afara agreseaza si tinde sd acapareze viata noastra interioara (/e
dedansj, dar si le dedans tinde sd puna stapanire pe ceea ce se agitd in jurul
lui. Si prima lui manevra este sa subiecti vizeze aceste raporturi, sa aduca
pe agresor

Gusdorf, op. cit., p.
la masura intelegerii sale si, in felul acesta, sa-1 cunoasca si sa-l asimileze.
Cum am semnalat si 1n alte ocazii, a scrie echivaleaza, deodata, mai multe
lucruri, in primul rand a trece totul printr-o grila personald; inseamna a
pune ordine, a conota, a personaliza comunicarea. Nu degeaba Julien Green
scrie, in jurnal, cd singurul adevar esential este adevarul interior §i ca
,Hsuntem facuti din tot ceea ce vedem si auzim, din tot ceea ce citim si
credem®... Accentul cade, si aici, pe evenimentele interioare, pe le dedans,
dar, atentie!, le dedans nu este un spatiu pur si o experienta purd, indauntrul
este facut, 1i dau dreptate lui Green, din multe lucruri, sursele lui sunt,
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practic, inepuizabile. Adevarul interior este o suma de adevaruri citite,
vazute, auzite, trdite de individ. N-a mai ramas nici 0 urma, nici un semn
din afara? il citez din nou pe Green: ,,Nu pot scrie decat ceea ce existd in
mine; intr-asta sta slabiciunea si forta mea® (72 septembrie 1946).

Cand 1i citim jurnalul intim, vedem insa cd nu-i asa sau, mai exact,
nu-i numai atat: ceea ce existd in el cuprinde si ceea ce este in afara lui;
diaristul nu reuseste sia se izoleze total in spatiul interioritatii, istoria
(asociata, de reguld, cu lumea exterioard) patrunde sub diverse forme in
caietele intime ale acestui solitar care nu iese din cabinetul de lucru decéat
intre douad si patru dupd-amiaza. Chiar In aceste conditii, diaristul nu poate
fi, cu adevarat, singur, un pur om de interior, cum dorea sa fie Maine de
[Tiran. Furia §i nebunia istoriei (le dehors) il urmeaza si il asista totdeauna
in mijlocul singuratatii sale.

Maine de Biran, pc care l-am citat mai sus, desparte cu toate acestea
in chip transant experienta interioard dc experienta exterioard, zicand ca
numai cea dintdi este rodnicd pentru spirit si, deci, pentru cunoastere.
Cunoasterea de sine, sc intelege. Cealaltd, experienta exterioard
(cunoasterea obiectelor din jur) nu produce decat tulburari ale spiritului si
nu-i,in fapt,esentiald pentru spirit. Dc cc? Pentru ca —explica adeptul lui
'Van Hei mont - ea te impiedica, intre altele, sd meditezi la tine nsuti.
Maine dc Birau duce mai departe aceastd idee si zice ca existd un am
interior i un om exterior $i ca numai primul poate accede la o experienta
capitala. El nu se poate manifesta in exterior: ,.,tot ceea ce este in imagine,
discurs sau rationament, il denatureaza sau altereaza formele sale specifice,
departe dc a le reproduce.

Voi dovedi nalta partea studiului meu cd Maine de Biran se fugnla
¢/lud pune un zid intre experienta interioara si experienta
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exterioara si cd, in realitate, tipologia pe care el o stabileste este mai
mult decat aproximativd. Cel putin cand este vorba de diarism. Cum
distingem omul interior de omul exterior in scriitura confesiva (lasand Ia o
parte faptul ca orice scriitura este,intr-o anumitd masura, confesiva: ea
comunicd si, in acelasi timp, il comitnico pe cel care comunicd idei,
intamplari, fapte, concepte etc.; stilisticienii mai vechi au lamurit aceastd
dubld functie a limbajului; de la Leo Spitzer la Tudor Vianu existd o
intreagd literatura pe aceastd tema)?! Adevantl este ca, din clipa in care
cineva sc apuca sa noteze in jurnalul intim ceea ce trdieste zilnic sau ceea
ce aude, vede sau citeste, el devine un om interior: vrea sa protejeze ceva,
s ascunda fapte si ganduri pe care, altminteri, tc-ar comunica public... Cat
de izolat ramane el ’ de dublul sau, omul exterior !

Este adevarat insa ca sunt autori de jurnale care lasa sa treaca pe
langa ei marea istorie si cd nu noteaza totdeauna ceea ee, mai tarziu,
istoricii autentici considera a fi un eveniment capital. Langa cazul deja
citat (Ludovic al XVI-lea care sare, in jurnalul sau, peste ziua de 14 iulie,
ziua caderii Bastiiiei) s dam alt exemplu, dc la celalalt capat (capatul
derizoriu) al lucrurilor. Candiano-Popescu, eroul revolutiei de la Ploiesti,
si-a scris memoriile si,in relatarea lui, nu aflam nici o aluzie la
evenimentele care l-au facut celebru (este drept ca celebritatea reald fi
vine de la cunoscuta schita a Iui I.L. Caragiale!). ,,Revolutionarul oniric,
devenit ulterior aghiotant regal, noteaza toate intdmplarile vietii sale,
afara de faptul ca a creat, pentru cateva ore, ,,Republica de la Ploiesti“...
A trebuit sa apard un mare autor ca sa-l introduca in istorie ca personaj
comic...

Sa iesim Insd din zodia comicului §i sa vedem si alte cazuri, mai
serioase, de obnubilare a marii istorii. Maiorescu, dc pilda, care inre-
gistreaza cu regularitate in jurnal starea vremii, abia aminteste in cateva
randuri de razboiul de la 1877,evenimentul cel mai important, totusi, al
deceniului. Diaristul este preocupat insa de alte evenimente. Simonc de
Beauvoir crede ca ,,le monde horrible estedehors® si, in consecintd, nuri
acordd o marc importantd in jurnalul sdu din timpul razboiului. Un
exemplu: inregistreazd doar in cateva fraz.e momentul in care nemtii
ocupd Parisul. Simone prefera sa relateze pe 1 arg experientele sale
lesbiene si aventura ei, paraleld, cu unul dintre numerosii inlocuitori ai lui
Sartre, mobilizat atunci pe front. Cum se explicd acestrel'uz? Nu
exista,cred, o explicatie universal valabilii.Fiecare
diarist este un caz si fiecare jurnal este o experientd in buna parte
irepetabild pentru ca individul care scrie este el insusi un tip jrepetabil.
Greu de gasit aici modele, reguli si greu de stabilit, cum am precizat deja,
frontiere sigure intre experienta interioard §i experienta exterioara...
Trecand peste nuante si fortand putin lucrurile, am putea accepta ideea ca
jurnalele intime se pot imparti in functie de obiectul lor (si in functie, vom
vedea de indata, dc gradul lor de inchidere sau deschidere) in trei categorii
sau, mai bine zis, in trei tipuri virtuale:
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1. Jurnalul vietii interioare care imbratiseazd mica istorie, insig-
nifiantul din viata cotidiand, actele personale, pe scurt, existenta taciturnd..
. Nu existd un model absolut, dar am putea cita ca un model * posibil
jurnalul lui Kalka sau pe acela, mai vechi, al lui Amici si, in genere, am
putea lua ca punct de reper pentru aceasta categorie ipotetica jurnalele
intime care nu sunt scrise cu gandul de a fi destinate marelui public. Exista
si aici, am dovedit intr-un capitol anterior, grade diferite dc inchidere si
deschidere.... cu deosebirea cd, in situatia pe care o discutim acum, nu-i
vorba de destinatar, ci de altceva poate mai profund si, din aceastd pricina,
mai greu de determinat: relatiile dintre cel care se confeseaza si lumea din
afara lui, dintre son deduns si son dehors... Relatie subtila,constientd sau
necongtientizatd, uneori cenzuratd, dar niciodatd atdt dc mult incat eul sa
ramand numai cu sine insusi, strdin de eul social. Sa revenim la cazul
Kafka. Jurnalul sdu este preocupat, se vede limpede dc la primele fraze, de
ceea ce am putea numi constiinta unei fiinte rdu asezate in lume. O
constiintd culpabilizata care vrea sa se vindece de raul ascuns al fiintei si
sd-si organizeze fiinta. Doud teme esentiale cure vin si revin in aceastd
confesiune realmente dramatica: a) ,,cunoasterea completd de sine insusi® si
b) ,.intuitia organizarii unei vieti“. Un proces simultan, o tentativa disperata
de a pune ordine 1n haosul vietii interioare §i un sentiment permanent de
esec. in aceste conditii, obiectul confesiunii este programatic le dedans,
sinele perceput ca o prapastie fara fund sau ca un labirint miscator. Le
dehors este intuit numai ca un element strdin, factor destabilizator, sursa
permanentd dc teama. Jurnalul face efortul de a-1 evita fard sa reuseasca
integral. Cand il citim cu atentie, observam ca lumea din afard patrunde,
totusi, in acest roman indirect de introspectie si cd,,veracitatea absoluta* pe
care o recomanda diaristul se organizeaza in cele din urma ca o autofictiune
puternicd, siimbolizanta. intr-un mediu (mediu inteles aici

in sensul lui propriu: familie, societate, administratie, relatii sociale etc.)
determinat, specific. Pe scurt, jurnalul intim isi rateaza, din fericire, tinta:
nu este niciodatd numai interior, pentm cd eul/ care se confeseaza (si scrie
confesiunea) nu reuseste sa fie niciodatd complet izolat dc lumea in care
scrie. Modelul este, potential, opera unui eu profund care nu izbuteste sa-1
alunge din preajma lui, niciodatd, pe fratele sdu vitreg: eul social, eul
biografic, acela pe care 1l detesta din toatd inima Marcel Proust... '

2. Folosind, in continuare, disocierea facutd de Proust la inceputul
secolului al XX-Iea, putem spune ca al doilea model diaristic este produsul
eului social, oul activ, specializat in relatii publice. Daca eul profund este
taciturn §i nu se exprimd decat in clandestinitate, acesta din urma este
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public, traieste din indiscretiile sale si ale lumii in cmc se invarte. El scrie
numai ca si relateze ceea ce a auzit si a vazut in cercul sau de existenta.
Exemplul la indeména oricui este jurnalul fratilor Goncourt. Un model pe
care multi comentatori nu-1 citeazd decat intre ghilimele. Detestat de
spiritele fine si, totodata, citit cu ncsatiu de toatd lumea. Obiectul lui
predilect este acest horrible dehors pe care il dispretuiesc intimistii.
Diaristul este, in acest caz, un fel dc spion care frecventeaza cu regularitate
un numar de saloane unde se aduna artistii §i oamenii politici ai vremii i,
intors acasd, inregistreazd in caietele sale ceea ce a auzit si observat:
anecdote, replici, barfe, scene dc viatda mondenad; face portrete, reproduce
documente (daca le are), comenteaza faptele si, din loc in loc, introduce in
pagina propriile reflectii. Uneori diaristul monden face o cronica dubla, in
doud stiluri: unul encomiastic (cronica publicd) si altul negativ. Pentru
cazul din urma am putea cita Otravurile lui Sainte-Beuve, daca, bineinteles,
socotim Otravurile un jurnal intim si, mai ales, dacd acceptam ideca ca Les
¢ au ser ies tle luncii constituie o cronica oficiala. De reguld, cei care lac o
cronicd negativa a lumii in care traiesc pun contlitiaca jurnalele sa fie
publicate dupd moartea lor . Asa procedeaza Rebreami. Jurnalul sau a
aparut dupd 50 dc ani si, cdnd a apdrut, nc-ain dat seama DE cc.
Contemporanii prozatorului aveau dc cc sd se supere. Diaristul 1i picteaza
in culori sumbre. Jurnalul sdu este in cea mai mare parte o cronicd a lumii
din afard (lumea literara) si foarte putin o cronica a interioritatii. La fel
Notele zilnice ale lui Camil Pctrescu, deja citate.
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Cititorii modemului Patul lui Procust asteptau confesiunea unui
destin intelectual exceptional si apare o cronica irelevantd a vietii literare,
cu eternele barfe si mondenitati. Diaristul marturiseste, de altfel, ca-si scrie
jurnalul intim ,,cu o sild imensa*, unicul lui imbold fiind acela de a-si pleda
cauza: ,,Daca n-as sti ca o pledoarie a mea mi-e necesara, pentru ca sa nu
fiu desfigurat de neintelegerea celor din jurul meu, nici n-ag pune méana pe
toc ca sd le scriu. Dar sunt lucmri nespus de multe pe care sumai eu si
Dumnezeu le stim“... Propozitia din urma anuntid o revelatie. Jurnalul
refuza insa s-o inre gistreze... inregistreaza, in schimb, micile intdmplari ale
vietii din afara... Acestea pot fi, desigur, interesante ca documente despre
sta rea de spirit a unei epoci. Nu este cazul sd le blamam inainte de a le
cunoaste. Valoarea unui jurnal ui vietii externe depinde, in fond, de
valoarea celui care le scrie si de calitatea scriiturii sole. De altfel, lucrurile
sunt mai totdeauna amestecate cand este vorbii de o cronica subiectiva a
actualitatii care foloseste multe din procedeele memorialisticii. Citind
multe jurnale intime, vechi i noi,ani constatat ca:

a) Nimeni, absolut nimeni nu poate evita - cum am precizat deja —
semnele lumii din afard,personajele, intdmplarile, indiscretiile ei si ca,
.scrise, ucestc lucruri facile pot interesa. Scriitura intima le poate da o
anumita semnificatie.

b) Cand ele sunt excluse programatic din discursul diaristic - ca fn
jurnalul lui Radu Petrescu -le simtim lipsa. Confesiunea devine obstinat
serioasa si inevitabil monotond. Semn ca eul superficial arc, vorba Ud
Pirgu, partile lui (bune)intr-o naratiune autobiograficd. Semn, totodata, ca
existenta noastra nu cuprinde numai lucruri sublime §i cd un juma) intim
trebuie sd dea seama de toate cite sunt,..

¢) Nu putern formula limpede modelul unui jurnal al vietii externe
pentru cd, in fapt, modelul ca atare nu exista in stare purd. Exista doar, ca si
in cazul jurnal ului vie {ii interne, jurnale care se deschid mai putin sau mai
mult spre istoria din afara si inregistreaza, iarasi, diferentiat, evenimentele
si personajele ei...

d) Valoarea jurnalului nudepinde, trebuie insistat, de inchiderea sau
deschiderea enuntatd mai sus. Valoarea depinde, repet, de pro hindi tat ca
creatiei. O lege (sau, mad rog, o conditie) care i'uncti tinea za in toate
genurile biograficului,

D Exista si un al treilea tip d«e jurnal inlimjipul mixt, care este, 1 n
Tiipt ,trcl utili raspandit. De la S itimic 1 Pcpys pana laTolstoi si,«Jc



aici, la Gide, Virginia Woolf, Thomas Mann si Julien Green, diaristii
profesionisti sau amatori procedeaza cam in acelasi fel: amesteca voit sau
nevoit cronica inferioritatii cu o cronica a exterioritatii. Vorbesc despre ei si
vorbesc in acelasi timp despre existenta lor in lume. Cunoasterea de sine,
care este obiectul clasic al jurnalului intim, devine, fatal, si o situare a
sinelui in lume. incheierea simpld este ca le dethms este condamnat sa
traiascd impreuna cu le dehors, conform principiului vaselor comunicante,
cu precizarea cd le dedans prevaleaza, de regula, in discursul diaristic
pentru ca, asa cum se stie, chiar §i cea mai obiectiva cronica a lumii din
afara este, in fapt, o cronica subiectiva din clipa in care este pusa pe hartie.
Scriitura este prin chiar natura ci un factor important de subiectivitate. Si,
apoi, cand c¢ vorba de literatura subiectiva, obiectivitatea nu-i decat, s-a
spus de atitea ori,o formad superioard a subiectivitatii creatoare. Are
dreptate G. Cailinescu: a scrie la persoana Intai singular este pentru un
creator modul cel mai sigur tic a ajunge la esenta lucrurilor, de a fi, altfel
zis, obiectiv si pregnant.

N-am discutat, aici, o alta fata a relatiei dintre le dedans si le dehors,
si anume de primejdia care planeaza asupra ei. Existd la prima vedere doua
categorii de primejdii care amenintd cunoasterea de sine {le dedans) si
cunoasterea lumii in care tréieste sinele {le dehors): una metafizica,fatala,
imprevizibila si alta de natura politica.

a) Cea dintai tine de natura lucrurilor si de posibilitatile limitate ale
individului de a se descoperi pe sine. Mai toti diaristii care vorbesc de acest
proces au constiinta ca el este incomplet si ca rezultatele sunt discutabile.
Putini sunt multumiti de ceea ce vad in oglindd. Maurice Guérin se teme de
aceasta confruntare: ,,nu mai indraznesc sa privesc inauntrul meu*. lar daca
sunt diaristi care indraznesc (ca Gide), nici acestia n-au sentimentul cd au
ajuns pand la capatul cunoasterii dc sine. Cum am discutat aceastd
chestiune de mai mult ori pand acum, nu insist. Sa spun doar ca le dedans
este o fantdn & adanca §i necunoscutd in care individul care se
autoanalizeaza ru coboard niciodatd pana la fund. Chiar si atunci cand are
convingerea ca a ajuns la marginea prof undi tatii. 4 doua zi este nevoit s-o
ia dc la capat, cu alta stare de spirit i, poate, cu alte mijloace. Psiliana liza
ii poate veni in ajutor (cazul Anai's Nin), dar tot psihanaliza 1i determina pe
diarigti sd-si mistifice biografia §i sd-si puna viata in fantasmele si
complexele pe care le-au citit in studiile de specialitate. Rdmane, evident,
discursul acestei tentative si raimane constiinga limitei cunoasterii de sine...

b) Reflectarea lui le dehors in jurnal ridica incertitudini si de alta
naturd. Intr-un regim totalitar, de pilda, inregistrarea istoriei din afara este
totdeauna primejdioasa si poate deveni proba de culpabilitate a diaristului.
imi vine 1n minte cazul poetului sovietic Demian Bednii care a fost inchis
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pentru cd in jurnalul sdu intim a notat ceva dezagreabil despre Stalin
(imprumutase tiranului o carte si, cand i-a fost inapoiata, a constatat ca foile
ei erau unsuroase). Nu-i unicul caz de represalii. Multi scriitori din Est au
facut puscarie pentru ca politia secretd a pus mana pe Insemnarile lor intime
in care relatau si ceva despre evenimentele si personajele epocii (le
dehors). Cand arestdrile s-au inmultit, cei care mai indrazneau sa tind
jurnale intime, fie ca si-au sporit masurile de sigurantd, fie ca au inceput sa
ocoleasca subiectele dificile. 1n aceste conditii, politica incepe sa controleze
raporturile dintre /e dedans si le dehors. S-o controleze inseamna, aici, s-0
mistifice. Sau chiar s-o intrerupa, pur si simplu, in chip brutal. ..

*

Doua studii de caz:

A. Un jurnal al vieti i exterioare. Cazul
Goncourt.
«0 autopsie perpetua si zilnica»

Revenim la jurnalul fratilor Goncourt, citat deseori de comentatorii
genului biografic ca anti-inodel prin lipsa lui de interioritatc i profunzime
si pentru abuzul de anecdotica si indiscretie. Cazul nu-i insa atat de simplu.
Jurnalul are o structura specialdsi,citit fara prejudecdti, observam ca el
poate fi acceptat ca romanele moravuri si, Tnainte de orice, poate fi citit -
uneori cu mari satisfactii - ca o cronicd inspiratd a vietii culturale si
mondene din epoca 1851--1896. Merita, oricum, sa fie studiat pentru ane da
seama mai bine ce castigd si ce pierde un jurnal intim care incearca sa
cuprinda si sa analizeze Vhorrible dehors. Cateva informatii, mai intai,
despre acest jurnal care a starnit la aparitia lui multa valva si a stimulat,
apoi, pc multi diaristi la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului
al XX-lea. Jurnalul fratilor Goncourt a fost scris, in 1851-1870, de doi
autori (Jules si Edmond), iar, dupa moartea celui dintdi (1870), de unul
singur (Edmond), care 1-a tinut pana la sfarsitul vietii. La inceput, jurnalul
este secret, apoi Edmond Goncourt publicd noud volume intre 1887 si 1896
din aceste ,,insemnari dupd natura“, provocand reactii de mai multe feluri.
O editie completa Incepe 1n 1956, adica la 60 de ani de la moartea ultimului
autor. Dictionarele dc specialitate inregistreaza aparitia pana acum a 18
volume... Mai trebuie precizat ca unele pagini din aceastd suculenta
memorialisticd aparuserd deja in volumul Idées et Sensations. Cateva
observatii preliminare:

1. Jurnalul arc, in perioada 1851-1870, cum am precizat deja, doi
autori si, formal, un singur narator. Documentele rdmase confirma ca
scriptorul este, in aceasta faza, Jules, apoi stafeta este preluata de fratele
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supravietuitor, Edmond, in acelasi stil si cu aceleasi disponibilitati...

2. Dacad judecdm bine lucrurile, vedem cd, in realitate, sunt doi
naratori (Edmond si Jules) contopiti intr-un singur scriptor care se
straduieste si, dupa declaratiile celor doi autori/naratori, reuseste si
exprime ,,I’expansion d’un seul moi et d’un seul je“... Operatie reusitd, in
orice ea/, este greu de descifrat in discursul diaristic doud voci distincte.
Edmond Goncourt explicd, dupd moartea fratelui sau, stilul acestei
simbioze literare si ambitiile ci: ,,Acest jurnal este spovedania noastra dc
fiecare seard: spovedania a doud vieti nedespdrtite in placere, in munca, in
suferinta, a doua ganduri gemene, a doud minti primind din atingerea cu
oamenii §i lucrurile impresii atat de «seméanatoare, atat de identice, atat de
omogene, incat aceasta spovedanie poate ii privitd ca expansiunea unui
singur eu. in aceastd autobiografic, zi la zi, intrd in scend oamenii pe care
hazardurile vietii i-au aruncat in calea existentei noastre. I am port relu rut
pe acesti barbati, pe aceste femei, in asemanarile lor din zi si din ceas,
reluandu-i in cursul Jurnalului nostru,rearatdndu-i mai tarziu sub aspecte fe-
lurite, si, dupa cum se schimbau si se modificau, dorind sa nu imitdm pe
acei facdtori dc memorii care infatiseaza fi gurile lor istorice, zugravite in
bloc si dintr-o singura bucatd, sau zugravite cu culori racite
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prin spatierea si perspectiva in adancime a intdlnirii - ambitiosi, intr-
un cuvant, sa infatisgdm unduioasa omenire in adevarul ei momentan . Ba
chiar uneori, marturisesc, schimbarea indicata la persoanele ce ne-au fost
familiare sau scumpe nu vine oare din schimbarea care s-a produs in noi?
Se poate. Nu ascundem a fi fost fapturi pasionate, nervoase, bolnavicios
impresionabile, si printr-aceasta uneori nedrepte. Dar, ceea ce putem afirma
este cd, daca uneori ne exprimam cu nedreptatea prevenirii sau cu orbirea
antipatiei irationale, n-am mintit cu buna stiintd pe seama celor despre care
vorbim. Sfortarea noastra, asadar, a fost de a incerca sa facem sa retraiasca
in urma contemporanii nostri cu insufletitd aseménare, si-i facem sa re-
trdiascd prin stenografia arzatoare a unei conversatii, prin surprinderea
fiziologica a unui gest, prin acele nimicuri ale pasiunii in care se releveaza
o personalitate, prin acel nu stiu ce care da intensitate vietii - In sfarsit, prin
notatia unei parti din acea febra specifica existentei ametitoare a Parisului.
in acest travaliu care voia nainte de toate sd dea impresia vietii dupa o
amintire calda incd, In acest travaliu asternut in graba pc hartie si care n-a
lost totdeauna recitit, oricat dc putin ar pretui sintaxa la nimereald si
cuvantul fara drept de trecere - am preferat totdeauna fraza i expresia care
toceau s§i acailemizau mai putin viata senzatiilor noastre, mandria ideilor
noastre.“* Ce rezulta de aici?

3. Ca autorii vor sd compund o aiuobiografie in care si intre, totusi,
si ,,oamenii pe care hazardurile vietii i-au aruncat in calea existentei” (lor)
(in treacdt fie zis: o autobiografie gandita in acest fel este o biografie a
vietii exterioare sau,inai degraba, o memorialistica a vietii contemporane!)
si

4. diaristii, contopiti Intr-un singur eu, vor sd stmografieze conversati
ile pe care le au, dand astfel impresia viefii (,,faire vivant®), in fine,cum
vom vedea mai tirziu, Edmond si lules de Goncourt nu ascund faptul ca vor
sa faca o analiza (o,,autopsie®, zic ei) a lumii din afara si, in acelasi timp, s
scric un roman de moravuri.. Romanul se prezinta sub forma unei
memorialistici inteligente, delectabili:, din loc in loc cu judecati morale
incomode. Jurnalul intim propiiu-z.is (aceladespre lumea interioard a
autorilor)este dominat

'« un il n|iti ' e Im «mi | si lut-, iln ti« Mi;» mRT. TVIFR 07 ck fumal, 1,11,
traducere it \»in | 11 in. pi« hil.1 ' >nlmu I'iu .lu Im ni | Im vers Dumiresti, 1970.



copios de cronica vietii contemporane. Deplasand accentul de pe le iledans
pe le dehors, el da o mare extindere epicului si pune in primejdie cateva din
clauzele fundamentale ale genului (intimitatea, clandestinitatea etc.).

Ce pierde si ce castigd, in aceste conditii, jurnalul intim? inainte de a
raspunde, sa luam in calcul si alte reflectii ale autorilor privitoare la ceea ce
ei considera a fi simple insemndri dupd naturda. Este limpede, inca de la
primele pagini, cd Edmond si Jules nu sunt teoreticieni ai literaturii, desi au
cateva idei despre literatura pe care o fac (ma refer la literatura de fictiune).
Ei vor sa stenogral'ieze natura si sa disece realul. Sunt prieteni cu Flaubert
si cu Zola si cultiva stilul artistic. Despre jurnal au cateva pareri, dar ele tin
mai degrabad de bunul-simt literar. in prefata la tomul IV, decembrie 1891,
Edmond vorbeste de adevarul placut de care este dornica lumea si de
adevarul neplacut de care, bineinteles, lumea nu vrea sa auda. Diaristul
promite semenilor sdi sd le ofere, deocamdata, numai adevarul placut, iar
celalalt (,,adevarul absolut™) dupa douazeci de ani de la moartea sa. O
clasificare elementard si o amenintare naiva: lumea este ,,cel mai mare
breviar al descurajarilor format din ticalosi sau imbecili cinstiti etc. Daca
este aga, meritd sa fie stenografiatd? Edmond contesta istoria si continua s-o
noteze in ,instantaneele” sale. Ideea mai generald a prozatorului e ca
trebuie sd arate omenirea ,,in halat (adicd neinfrumusetatd, in haine de
lucru) si cd pacatul literaturii este ca e prea literard si nu are ,,destuld
omenire asternutd pe hartie®.

Edmond de Goncourt n-are timp (sau nu-1 cautd) sa mediteze la
conditia genului ca atare. Singura chestiune care-1 preocupi este aceea de
ordin moral. Cand publicd o parte din jurnal se supara Printesa (sora lui
Napoleon al IlI-lea) al cdrei salon il frecventeaza. Se supara, apoi, amicii
literari. Este sceptic si promite sa vorbeascd de aici inainte numai despre
sine. Cu alte vorbe, sa substituie lui le (lehors, pe care il slujise aproape o
jumatate de secol, le decMinx: ,,A vorbi cu intimitate despre altii in timpul
vietii tale, chiar dintr-un simtdmant de simpatie si de prietenie, fard sa-i
jignesti, fara sa-i mahnesti si sa-i amérasti, mi se pare un lucru cu neputinta,
si in acest ultim volum nu vreau sa vorbesc decat despre mine.” Nu va mai
avea timp sa-si {ind promisiunea. Jurnalul intim este deja facut. Putinele
note pe care le adaugd nu schimba stilul stenogramei...

Recapituland, observam ca autorii acestor voluminoase copii dupa
naturd nu au o idee clard despre structura genului pe care, altminteri, il
folosesc (sau il slujesc) bine. Ei frecventeaza societatea cultd a timpului si,
intorsi acasd, Inregistreaza conversatiile, fac portretele oamenilor pe care i-
au intdlnit, incearca descriptii amanuntite ale mediului, in fine, judeca
moral si psihologic lumea din jur. Stenogramele lor, care merg in sensul
scolii naturaliste, sunt interesante, cum s-a spus de atatea ori, ca documente
de epoca. Sunt interesante si altfel, ca literaturd indirectd. Se citesc cu
placere si, ca sa folosesc un termen care nu mai este de cel putin o sutd de
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ani la moda, se citesc cu folos. Cititorul poate afla lucruri pe care nu le stie
despre culisele lumii culturale franceze si, mai ales, poate gasi in aceastd
memorialistici spumoasd portrete admirabile, studiate si zugravite aci
vivion si, neindoios, poate citi o istorie neconventionald a vietii literare
franceze din timpul celui de al treilea imperiu.

Le dehors domina, intr-adevdr, discursul diaristic. Aleg la intamplare
cateva instantanee. O vandtoare, de pilda, de sobolani la Paris. Descrierea,
apoi, a Pasajului Vendome, o vizitd de lucru (in vederea unui roman) la
cimitirele din Paris, alta la azil, pentru a se familiariza cu mediul. Fratii
Goncourt merg la tribunal (intdi ca inculpati, apoi ca observatori) pentru a
prinde atmosfera si limbajul mediului, cineaza in sala de garda a unui spital
ca sa poata descrie In romanul pe care 1l pregétesc climatul specific, in fine,
merg chiar inlr-o inchisoare de femei pentru a prinde culorile locului.
Aceste descrieri sunt facute de niste profesionisti si pot li fard dificultate
trecute intr-un roman naturalist interesat dc mediile §i grupurile
defavorizate social: ,,imbracamintea tuturorc dintr-o stofa usoara din
matase si bumbac, albastra, vargata, care le ascunde purul, dintr-o broboada
la fel, dintr-o rochie de panza groasd, gri, si dinlr-un sort. Pe sub rochie-
niste maneci tesute din 1ana neagra; pe brat - numarul dc ordine, cusut cu
rosu; in picioare - niste ga lenti mari. Sefele de echipa care le impart lucrul:
un madras cu broboada de culoare violetd; fetele de serviciu la fel, dar rosii.
indaratul surorii, pe o tabla: «Tapiterie», «Croitorie de casa», «Croitorie
flird broderiey, si sub fiecare din cele trei coloane - nigte nume. Afara, prin
ferestre, aerul circula, cerul rade. Existd arbori, libertate, spatiu. Toate,
cand treci, raman la munca lor, unele aplecate; dar toate, cu o fizionomie
ferecatd. Se pare ca existd un perete intre privi rea ta si ele. Cili pul lor este
mut, concentrat, ca inchis in sine; iti dai seaina ca fac pe mortul. in genere,
sunt sanatoase, cu fata plinutd, cu tenul neted, dar putin cam intunecat - o
sandtate de manastire, unele cu carnea buhaitd. Au ceva de calugaritd si de
convalescenta de spital. Au capete patrate, capete de fapturi cu vointd, de
fiinte impietrite, capete de femei din popor, cu chipuri de tarance rele.
Totul este deprimant, regularizat, parca turtit, ca trecut la nivelul unei vieti
in devdlmasie... N-am vazut aici nici un cap interesant, nici un chip frumos.
Totul e josnic, aspru si grosolan. Expresia fetei este interiorizatd, cum sunt
ochii pierduti in gédvane. Un fel de concentrare de care-ti dai seaina. Tot
felul de lucruri ingramadite si care mocnesc. Observi cd sub trasaturile
acestea Inmormantate sc afla patimi de foc, care se zvarcolesc si
sangereaza. Ji cand treci, dacd intorci capul vezi cum se ridicd privirile,
agale. Simti in spate privirile a sute de femei, infipte cu o curiozitate
serpeascd. Te vad, se lipesc de tine pana la usd. Toate sau aproape toate au
maini frumoase si foarte ingrijite.*

Desi fratii Goncourt denunta excesul de literaturd si isi propun sa
facd 1n jurnal o autopsie perpetua si zilnica a realului, instantaneele lor
utilizeaza toate viclesugurile literaturii, cum se poate deduce si din
fragmentul citat mai sus. Are dreptate Zola sa spund despre ei: ,,au talent,

174-



dar sunt prea artisti“. Jurnalul lor este, in fapt, un roman inca nefinisat, un
roman, cum am precizat deja, de moravuri, cu multe istorii mondene si
portrete foarte reusite (Flaubeit, Gautier, Sainte-Beuve, Baudclaire s.a.).
Citez pe acela al lui Sainte-Beuve, un personaj pe care contemporanii sii
nu l-au rasfatat. Nici Edmond si Jules de Goncourt nu-i iarta betesugurile:
,»EBste un om scund, destul de rotofei, putin greoi, cu o infatisare aproape
taraneascd, simplu si rustic ca imbracaminte, si aduce, intructva, cu un
Bcranger, fard decoratii. O frunte marc, golasa, care urcd pand pe craniul
chel si alb. Niste ochi mari, nasul lung, curios, care adulmeca miresme fine,
gura largd, cu o croiala uratd, rudimentara, si un suras deschis, care-i da in
vileag dintii albi; umerii obrajilor, iesiti 1n relief ca niste cucuie: cu ceva in
cl ca de broasca; pielea de pe falci, trandafirie §i foarte dolofana. Aspectul
general este al unui om din provincie, inteligent, iesit dintr-o biblioteca,
dintr-o manastire cu carti, sub care s-ar afla o pivnitd cu un generos vin de
Burgundia, voios si proaspat, cu fruntea alba,cu obrajii imbujorati de singe.
Sporovidie mult, cu usurinta, prin tuse mici, cum ar picta o femeie, care ar
avea o paleta putin viguroasa,
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niste imagini frumoase, bine oranduite. Vorba iui te duce cu gandul
la o schita a lui Metsu, care ar dibui, nepecetluit de o tusa robusta. Arc duh
in nuanta si culoare in finete.”

Flaubert este prezentat, favorabil, ca un ,geniu din provincie®,
Duinas-tatal ca un pehlivan de balci combinat cu un negustor din O mie §i
una de nopti, Zola, ,bdiat spdtos”, naiv, are pretentii de ,,curvistind
rasfatata® etc. Asemenea impunsaturi plac la lectura. O scena la Academia
Francezd anuntd un veritabil roman satiric: ,,Aici, un antract, in timpul
caruia am privit sala. Atunci am vazut-o pe teribila doamna Dumas. Am
vazut-o pe micuta Jeannine, prea putin sensibila in fata elocventei tatélui ei,
ocupata sa strice lomieta mamei ei. L-am vazut pe Lescure, foarte apropiat
de balustrada alesilor si gata sa se strecoare dedesubt, luand note cu o mutra
umild de servitor. L-am vazut pe tipograful Claye, cu fizionomia unui
barbat placut masturbat de elocventa lui Alexandre. Am vazut un tanar
domn, imbracat intr-o mantie cu broderie de argint, cu o cruce pe piept, cu
carare in mijlocul parului lipit de tAmple si cu capul aplecat peste o méana
cu manusd galbena. Mi s-a spus ca era poetul Diroulfede. L-am vazut pe
academicianul Sacy cu idioata lui ilaritate. Am vazut un academician
despre care n-a putut sa-mi spund nimeni cum il cheama, cu tirbusoane de
par in urechi si cu o piele albastra de macac in pometii obrajilor. Am mai
vazut un alt academician, cu tichie de catifea neagra, Inmormantat intr-un
fular de vizitiu si avand in maini manusi de 14nd cu un singur deget; inca n-
a reusit nimeni sd-mi spuna cum se numeste. Am vazut...“ Pe Napoleon al
[1I-lea acesti portretisti mondeni il numesc ,,printul josnic*,lumea teatrului e
prezentata in acel gen de cruzime morald §i ironie find in care realistii
francezi au excelat totdeauna.

Este greu, dar nu imposibil, de tras din aceste insemnari portretul
interior al omului care le scrie. Mai ales cd avem de-a face, pentru o buna
parte din jurnalul intim, cu doi autori identificati, asimilati intr-un singur
diarist - narator - scriptor. 0 fictiune pe care suntem siliti s-0 acceptam. Sa-i
spunem, reludnd sugestiv de la comentatorii lui Proust,Naratorul. Sau,
poate, Scriptorul. Ei bine,/Vuratorul clin jurnalul lui Edmond si Jules de
Goncoun are momentele Iui de gratie si delicatete, detesta din tot sufletul
pe birjthez si, cum am mentionat mai inainte, vrea s prezi ntc lumea nu in
haine de sarbatoare, ci ,,in halat”. Picteaza uratul, dar c atent la ,,frumusetea
uratului®, sufera
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de atonie (boala literari a epocii) §i isi revendicd meritul de a fi prozatorul
nervozitatii moderne...

Jurnalul merge in acelasi sens si foloseste acelasi stil. intrebarea ce se
pune este dacd jurnalul ramane, in exclusivitate, o copie a lumii din afara si
daca nu péatrunde in el nimic din ceea ce in mai multe randuri am numit, in
acest studiu, cronica interi ori tatii. Chiar din exemplele date pana acum s-a
putut intelege ca acest divort este, practic, imposibil. Faptul se vede mai
bine in jurnalul redactat de Edmond dupa ce Jules de Goncourt dispare.
Edmond are mai mult timp de reflectie si nu ezitd sa noteze nelinistile,
bolile, dezamagirile sale. Este un om fragil sau ii place sd spuna ca este un
spirit fragil intr-o lume literara feroce (impresia este ca exagereaza putin),
este un barbat straniu, nu iubeste sau nu este iubit de femei, notatiile lui -
cu cat Tnainteazd In varstd - devin din ce in ce mal sceptice. Dezgustat de
prietenii care s-au supdrat atunci cand au apamt primele volume din jurnal,
promite - s-a vazut - sa vorbeasca rumai despre sine. Nu reuseste. Continua
sa vorbeascd mai ales despre altii, e greu s schimbe acum optica si stilul
jurnalului imaginat ca o oglinda uriasa si fidela in care se reflectd totul, de
la o cind cu Eaubert, Zola si Turgheniev pand la lumea dubioasd din
cartierul Saint-Denis. Jurnalul este o asemenea oglinda vasta si, dacd putem
sd spunem, necrutatoare langd care std in permanentd un stenograf
(scriptond) dublat de un moralist.

Scriptorul se ignora, de reguld, pe el, dar nu mereu. Cand moare (in
1870) Jules si sarcina de a nota in jurnal revine lui Edmond, acesta vrea
mai intdi sa-1 abandoneze, apoi se decide sa-1 continue pentru a-si usura
sufletul. O propozitie de aici anuntd chiar o modificare a stilului (,,notatii
azvarlite pe hartie”), lucru care nu sc intdmpla: ,,Dupd multe luni, ridic
pana cazuta din mainile fratelui meu. in primul moment, am vrut sd curm
acest Jurnal, oprindu-1 la aceste ultime insem nari, la insemnarea
muribundului care se reintorcea spre tineretea si spre copilaria lui. «Ce rost
ar avea sa mai continui cartea asta7 im i spuneam. Cariera mea literara s-a
incheiat, ambitia mea 1 iterarfi s a stins.» Si astazi, cred tot ca ieri; dar
incerc o anumitd mangad im' \io vestindu-mi mie insumi lunile de
deznadejde, agonia Iu i - si aceasta, poate,dintr-o vaga dorinta dc a fixa pc
hartie partea ci s las ici * MU- . pentru prietenii care tin la amintirea lui. De
ce? N-as fi in .stan* \.i spun, dareun fel de obsesie. Reiau,asadar, Jurnalul
acostasi I scriu
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prin notatii azvarlite pe hartie in noptile de lacrimi, notatii aidoma unor tipete prin care se mai usureaza marile
dureri fizice.” Stilul raméne, totusi, acelasi, notatiile azvarlite pe hartie se disciplineaza, literatura nu-si pierde
privilegiul in discursul diaristic strabatut, ¢ drept, mai mult decat inainte de sentimentul tragicului...

Rezum: Jurnalul Iui Edmond si Julcs de Goncourt, citat aproape invariabil ca un anti-model pentru genul
diaristic si dispretuit de ,,intimistii* ortodocsi pentru ca s-a pus in slujba lumii din afara si a ignorat dramele reale
ale lui le declam, merita numai partial acest repros. Prin talent i perseverenta (cantitate), cl reuseste, cred, sa
transforme anti-modelul intr-un veritabil model fixat lu granita dintre jurnalul intim propriu-zis, memorialistica,
autobiografic si cronicd a istoriei... Doud dovezi, cel putin: jurnalul a fost imitat (luat, deci, ca model) multa
vreme §i este citit i azi, senin cd acest model sau acest anti-model care combina modelele arc un receptor
(destinatar) care-1 asteaptd... Mai este ceva de precizat in legatura cu acest gen bastard: cand Edmond si Jules
incep sd noteze in caietul lor secret, a) jurnalul ca gen literar nu se impusese §i era, practic, aproape necunoscut
de marele public si b) diaristii nu se gandeau sa I publice in timpul vietii lor... Putinele jurnale aparute pana
atunci Ul ivu.giseid sd-gi facd loc in constiinta literara si nici sa si formeze cititorii. Asa ca, putem spune ca fratii
Goncourt isi inventeaza, dupa capul lor, un tip de literatura subiectiva incarc amesteca legile fictiunii literari' cu
legile (nescrise) ale confesiunii secrete.. .Inutil sa dramatizam aceasta impuritate a genului, aceastd continua fuga
din model. Jurnalul intim, ca atare,nu mc un model sigur si poate ead vitalitatea Iui constd tocmai in aceastd
irepresibild abatere de la canon... Si, apoi, cc-i putem reprosa unui anti-model daca, atunci cand el se constituie,
marile modele ale genului zac inca in arhivele intemeietori lor?

Nu incape discutie, pe de altd parte, cd jurnalul examinat in acest capitol tradeaza intr-o masurad
considerabild spiritul intimismului, vorbeste, adicd, mai mult despre k Aehors decat despre le dedun.s. Eroare
grava? Trebuie sa ne resemnam in fata evidentei si sa acceptdm idcca edsi in aceste conditii pot fi ilustrate, daca
nu toate, macar o parte dintre calitatile dlarisinului. in iond, ca in toate domeniile literaturii, sansa anti-inodelului
este s3 creeze prin forta creatiei din interior iui nou model, un model posibi 1.
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B. Discursul «voiajor». Jurnalul de calatorie.
Din nou despre Gide

- ,,Qu’est-ce que vous allez chercher la-bas?
- Jattends d’étre la-bas pour le savoir.*

in sfera jurnalelor care cultiva /e dehors in detrimentul lui le dedans
este des citat jurnalul de caldtorie, mai vechi in literaturd decat jurnalul
intim propriu-zis. Cunoscut incd din antichitate, dezvoltat in epoca
Renasterii cand oamenii calatoresc mult si descopera lumi i continente
noi, cultivat intens, apoi,de catre romantici, el continua a li un gen la moda
si azi. Cum respectd el clauzele diaris- mului? M. Vercier' spune ca in
discursul jurnalului de cilatorie ,,le je est totalement absent™ (referinta este
la Michelet) si ca ,.,il est a la fois le texte du choc, de I’impression et le
texte du réve, de la méditation; il peut sembler disparétre, ne plus
correspondre au projet initial: enregistrer ’autre, 1’extérieur; c’est que le
voyage este une éducation®. Sa retinem: jurnalul de calatorie este un text al
socului si al meditatiei si, totodatd, este un text despre wuliul, despre
exterior. Observatie corectd. insemnarile de calatorie vorbesc, cu adevarat,
mai ales despre celdlalt i nareaza surpriza si, evident, reflectiile pe care Ic
produce aceastd intalnire. Desi toate aceste elemente sunt aproximative,
trebuie sd acceptdm sensul lor general. Unde nu sunt de acord cu M.
Vcreicr este in privinta ,,absentei totale a cului® in discursul voiajori sa i
spunem astfel pentru a-1 diferentia de celélalt, discursul sedentar discut sul
jurnalului intim prin excelentd). incerc sa dovedesc iiiccle ec tu ineuza ca
eul nu este (mai mult: nu poate fi) absent, in nici un ca/, absent total in
naratiunea unui diarist care,parasind cabinetul sau tic lucru, caldtoreste prin
locuri straine din motive diferite. De reguld, cu sd cunoasci, sa descopere
Altceva, pc Altul, sa educe (publicul) si sa se educe, cum sugereaza
Vcrcicr. Montaigne céldtoreste in Lilvetia, Germania, Italia din motive
terapeutice (pentru a cduta bdile tamaduitoare) si, iu drum, noteaza ceea ce
vede [Jouniul de voyelle en Italie pur la Suisse et I'Allemagne), Nicolac
Milcscu primeste o misiune oficiala din partea tarului pentru a merge in
China

1 M. Vercier, Michelet, Journal de voyage et journal intime, m Le journal intime
et ses formes littéraires, etl, cit., p. 57.
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si povesteste ceea ce vede (Jurnal de calatorie in China, 1675-
1677)... Gide hotéraste sd ajunga in Congo si jurnalul acestei aventuri este
plin de surprize etc. in 1769 Herder pleaca de la Riga spre Paris si jurnalul
sau (Jurnalul calatoriei mele in unul 1769), scris la Nantes si Paris, este o
cronicd a evenimentelor prin care trece si, totodatd (dacd nu chiar cu
prioritate), o cronica a ideilor sale pedagogice si morale etc.

incd o data, lipseste problematica eului din aceste note tinute, de
reguld, intr-o camera de hotel, in cabina unui vapor sau chiar pe capacul
unei lazi de voiaj? $i, in genere, ce deosebeste un discurs voiajor de un
discurs sedentari Sa luam faptele pe rand:

1) Cu putine exceptii, nu exista jurnale pur intime, sedentare, fixate
geografic intr-un singur spatiu... Stendhal caldtoreste mult si jurnalul sau
este o sursd de fexte ale socului, daca acceptam formula citatd mai sus. Am
putea spune ca Stendhal este un spirit migrator, un Ulysse al saloanelor
franceze si italiene, merge de colo, colo pentru a cunoaste societatea din
vremea lui si, evident, pentru a se cunoaste si a-si educa, asa cum
marturiseste in repetate randuri, caracterul si comportamentul. insemnarile
sale de turist cultura] referitoare la Italia sunt esentiale. Se uitd tanarul
Beyle, in aceste imprejurari, pe sine? O ipotezd pe care o indepartim
numaidecat, stiind ce conceptie de viatd are egotistul Stendhal si cat de
atent este cu persoana sa.. Revenind: diaristii sunt,de reguld,naturi
migratoare si chiar si cei mai sedentari dintre ei (cazul fratilor Goncourt)
fac scurte deplasari si pleaca totdeauna insotiti de un carnet de insemnari.
Mircea Fliade care, prin firea si natura profesiunii sale, este un om de
cabinet, face in chip curent célatorii de studiu (congrese, seminarii, confe-
rinte) si, in aceste conditii,nu uitd sd noteze in carnetele sale. Revenind
acasa, le transcrie si, in mod sigur, ie ordoneaza, le completeaza, le ,rafist
ol caza“... Pe scurt, jurnalul intim, ca specie, cuprinde de ferate, inclusiv
note de cdlatorie, impresii, mici discursuri ale surprizei, discursuri ale
contrariatd tii, melancoliei etc.

2) Sa vedem acum ce reguli flinctioneaza in cazul jurnalului de
calatorie numit §i destinat ca atare. Mai precis: dacd intr-un discurs
voiajor,discurs prin excelentd al unui dehors variabil, necunoscut,
surprinzator continud saunusa se manifeste clauzele, tentele, ambiguitati le
unui scriptor care este, in acelasi timp, naratorul, personajul si, evident,
autorul textului cont'esiv... Pentru a nu pluti in
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generalitati, sd pornim de la un text concret. lau cazul Gide din
Voyage au Congo, inceput in iulie 1925 si continuat, cateva luni, in 1926.
Jurnalul incepe cu urmatoarele propozitii: ,,Indicible langueur; heures sans
contenu ni contour. Propozitii care se referd fara echivoc la starea celui
care calatoreste si scrie. Le-ar fi putut scrie tot atdt de bine si cu acelasi
continut §i in camera lui de lucru de la Paris. Le noteaza acum pe un vapor,
in a treia zi de cand a inceput traversarea. Cineva Il intreaba care este
scopul célatoriei. Raspuns strategic: ,,Astept sa ajung acolo [in Congo -
n.n.] pentru a afla“... Raspuns, repet, strategic si, in acelasi timp, simbolic:
calatoria prozatorului Gide nu arc un scop dinainte determinat, el paraseste
pentru o vreme comoditifilc Parisului impins, cum va spune mai
departe.de un fel de fatalitate ineluctabild, un proiect vechi si imprecis: ,,Je
me suis précipité dans ce voyage comme Curtius dans le gouffre. Il ne me
semble déja plus (Jue précisément je I’aie voulu (encore que depuis de mois
ma volonté se soit tendue vers lui); mais plutot qu’il s’est imposé a moi par
une sorte ile fatalité inéluctable, comme tous les événements importants de
ma vie. Et j’en viens a presque oublier que ce n’est la qu’un «projet de
jeunesse réalisé dans 1’age miir»; ce voyage au Congo, je n’avais pas vingt
ans que déja je me promettais de le faire; il y a trente-six ans de cela.“*

Asadar: nu exista un scop precis sau, daca existd, acesta tine de o
fatalitate. in spatele ci se afld, desigur, vointa de a cunoaste si, stim din alte
fragmente ale jurnalului gidian.se afla placerea de a cunoaste altid lume,
alta geografie, alte mentalitati si a satisface (acest aspect este in subtext) o
bucurie a spiritului si a trupului... Gide nu-si da pe fata intentiile. Cel putin
deocamdata, dar, in mod sigur, nu se ignora pe sine. F.ul sau este poate
mai discret, dar niciodata absent (se va vedea) din acest discurs care nu
evitd aventura, exotismul, contra- rietatea, malitia, pasionalitatea etc. Cum
sd-1 zic mai bine? Aman cautarea unei formule norocoase dupa ce voi
analiza mai atent acest text scris, cum imi amintesc ca spune in altd parte
incomodul Gide, ,,asezat pe marginea drumului®.

Citindu-1 cu creionul in ména, observ ca, dupa deschiderea trangant
subiectiva, scriptorul devine cronicarul fidel al lumii din jur. Mai

' Journal 1939—1949. Souvenirs, Editions Gallimard, 1954, p. 6S3
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simplu spus, povesteste ceeacc i se intampla. Si se intdmpla, intai, ca
se inunda cabina, vede, apoi, un card de delfini, dupa care apare o
randunicd de mare si, in fine, se zdreste coasta africana. Ajunge la Dakar
(,,morne ville endormie®), pe 27 iulie ploud fara incetare, la Conakry cerul
este coborat, un tanar negru subtire §i viguros apare la orizont §i starea de
spirit a calatorului-scriptor este mai buna: ,,extraordinara liniste si dulceata
in aer; totul pare a promite aici fericirea, voluptatea, uitarea®. O ecuatie
aproape baudelairiand. Textul inainteaza, cand alert, cdnd greoi, sufocat de
detalii, in stil specific diaristului Gide. Domind, cum este si firesc, obiectul
din afard, in cazul pe care il analizdm: un obiect (un A/ful) exotic, fastuos
si primitiv in acelagi timp, plin de surprize... Gide opreste cronica acestui
uluitor dehorsm pentru a pune in tablou o patd de lumina (,,Au réveil, un
ciel de pluie battante. Mais non, le soleil monte; tout ce gris palit jusqu’a
n’étre plus qu’une buée laiteuse, azurée; et rien ne dira la douceur de cette
profusion d’argent. L’immense lumiére de ce ciel voilé, comparble au
pianissimo d’un abondant orchestre* sau o reflectie melancolica in care
aflam si o sugestie despre tineretea pierduta: ,,La joie est peut-étre aussi
vive; mais elle entre en moi moins avant; elle éveille un écho moins
retentissant dans mon coeur. Ah ! Pouvoir ignorer que la vie rétrécit devant
moi sa promesse... Mon coeur ne bat pas moins fort qu’a vingt ans.*

Este limpede, scriptorul Gide nu se pierde din vedete in aceastd
geografie fabuloasa si in acest discurs in care este vorba mereu de starea
vremii si de varietatea peisajului african. Nu putem sa nu oh servam, aici si
in alte scrieri de acest fel,prezenta, cand discretd, catul dominatoare, a unui
discurs al cur iozMi'd, dublat de un discurs ui miraculosului natural,
cosmic, socant -intr-adevar — pentru spiritul unui parizian cultivat. Exista,
de reguld, un dehors surprinzdtor si existd o ezitare a spiritului (si a
scriiturii) in fata acestei explozii a mirificului. Gide recurge la «veche si
obosita figura retorica pentru a sugera aceastd uluire si aceasta dezarmare
aspiritului care,in fapt, nu fac decat sa exprime sublimul din afard: ,Na
représentation imaginaire de ce pays était si vive (je veux dire que je me
I’imaginais si fortement) que je doute si, plus tard, cette fausse image ne
luttera pas contre le souvenir et si je reverrai Bangui, par exemple, comme
il est vraiment, ou cornu ne je me figurais d’abord qu’il était. Tout I’effort
de I’esprit ne parvient [ras a recréer cette émotion de la
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surprise qui ajoute au charme de ’objet une étrangeté ravissante. La
beauté du moude extérieur rest la méme, mais la virginité du regard s’est
perdue.”

Va sa zica: spiritul ramane neputincios in fata acestui obiect (le
dehors) de o stranie frumusete. Un discurs prin abandonare a retoricii
(care totusi functioneaza pentru a-si exprima neputinta ! ), un elogiu prin
refuzul de a face elogiu ca atare. Acest fel de discurs existd, sub fomie
diferite, n orice jurnal de calatorie. Céci nu pleaca in voiaj si nu tine
jurnalul acestui voiaj cine nu cautd ceva ceea ce nu cunoaste si, vorba
filosofului, nu se apuca sd caute cine nu arc intuitia unui miracol... Nu uit
faptul ca Gide este, totusi, un diarist special, dupa cum in epoca lui este (a
fost) un moralist cu totul special. in discursul voiajor el amesteca
lucrurile, nu uitd sa noteze dejunurile si cinele sale (obsesii ale
diarismului francez, romantic si modem!) si nu evitd sia faca portrete,
multe si foarte inspirate. Impresia este cd, desi se miscd mult si vede
mereu ceva nou, diaristul are timp si are stare sa-si lucreze textul. Gasesc
undeva aceasta nota: ,,j’écris ces lignes sous la verande de notre case®, in
alta parte: ,,je n’ai pu trouver le temps de rien noter ces derniers jours. Le
pays a changé d’aspect®...

3) J ulicn Green scrie in jurnalul sau, sa ne amintim, ca Gide nu
calatoreste In strainatate decat pentru a curvasdri. Caut, in Voyage au
Congo, acest motiv secret. Nu-1 prea aflu. Este drept ca prozatorul este
insotit de un oarecare Marc, dar nici o insemnare din jurnal nu spune ceva
dubios despre acest tovaras de drum. Este pomenit, apoi, un bastinas,
Adount, caruia Gide 1i da lectii de citit. Se apropie de cl (,,je m’attache a
lui chaque jour un peu plus®), dar ce urmeaza nu este notat in jurnal. O
sugestiec mai pregnantd despre gusturile particulare ale diaristului gasim
intr-un fragment care descrie un dans executai dc un grup de tineri
incantatori. Batranul moralist nu-si refuza un moment dc bucurie a
simturilor,redus aici la nevinovata dorintd de atacare. ,,Quand je pose ma
main sur I’épaule d’un desenfants, il se détache du cercle et vient se
presser contre moi. Des hommes, qui contemplent la danse, voyant cela,
en appellent un autre qui vient & mon autre c6té. A une suspension dc la
danse, les deux enfants m’entrainent. Us resteront assis a terre, prés de ma
chaise, durant notre repas. Ils voudraient devenir nos boys. D’autres se
sont joints a ceux. Dans la nuit qui les absorbe, on ne distingue
exactement que
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leurs yeux qui restent fixés sur nous et, quand ils sourient, leurs
dents blanches. Si je alisse pendre ma main, ils la saisissent, la pressent
contre leur poitrine ou leur visage et la couvrent de baisers. A c6té de moi,
sur moi chaise, le petit paresseux sommeille; je sens sa chaleur douce
contre mes reins. Je ’appelle a présent Dintliki, du nom que lui donnent
les indigénes.“ Este o pagind de prozia. Gide este un maestru al
ambiguitatii i al inefabilului intr-o zond (aceea a simturilor) in care
I’étrangeté ravissante se amesteca adesea cu bucuria simturilor libere...

Revenind la remarca rdutacioasd a lui Green: gasesc confirmarea in
alt text gidian (Carnets il'Egypte) din 1939. Aici prozatorul marturiseste
franc ca voiajeaza (si) pentru afornica (sau, ma rog, cand era tanar aceasta
dorinta era puternicd) si ca cele mai frumoase monumente ale lumii nu pot
inlocui emotia pe care o provoaca simpla observare a figurilor tinere. intre
un templu maiestos de la Luxor si surdsul unui adolescent indigen el alege
pe cel din unnd. Optiune scandaloasa pentru cine nu accepta complicitatile
secrete ale spiritului §i concupiscentele trupului: ,,Nori, je n’ai plus grand
désir de forniquer; du moins ce n’est plus un besoin comme au beau
temps de ma jeunesse. Mais j’ai besoin de savoir que, si je voulais, je
pourrais; comprenez-vous cela? Je veux dire qu’un pays ne me plait que
de multiples occasions de fornication se présentent. Les plus beaux mo-
numents du monde ne peuvent remplacer cela; pourquoi ne pas 1’avouer
franchement? Ce matin, enfin, traversant le Louxor indigéne, j’étais servi.
J’ai caressé du regard dix,douze, vingt visages charmants. Il m’a paru que
mon regard était tout aussitot compris; un sourire y répondait, auquel je ne
pouvais me méprendre.*

Inutil sa spun ca nu cred ca Gide cdlatoreste numai ca si poatd
atrvasari in 1 ibeitate. Dar este sigur ca nici aceastd placere nu-i este
straind. Eterna secretd a voiajului si, de buna seama, a discursului sau care
sc dovedeste a 11 foarte complex. Le dehors nu anuleaza complexitati Ic
si concupiscentele vietii interi oare (teritoriul lui /e dedans). Calatorind,
diaristt.il le duce cu sine pretutindeni cape o fatalitate...

4) Cu aceasta revin la tema esentiald tie eue o studiez aici: ce dife-
rentiaza jurnalul de caldtorie dc jurnalul iuti in propriu-zis? Am retinut:

a) jurnalul de cai atorieeste o naratiune confesiva in care obiectul
predilect este situat i/utjuri) si el stimul cazd «cronica a circumstantelor, a
exterioritatii si mlteritdjii;

b) tema predilecta este descoperirea,; ea provoaca surpriza i, cand
surpriza este scrisa, se configureaza un discurs al surprizei (M. Vercier 1i



zice, repet, un text al socului) in care intra foarte multe elemente, de la
descriptia peisajului la notarea pedanta a micilor bucurii existentiale; in
acelasi sens merg si reflectiile lui G. Gusdorf': rolul esential a] jurnalului
de calatorie este sa inregistreze exceptionalul din sfera realului; forta lui
de seductie dureaza atata timp cédt dureaza o situatie extraordinara...
intrebarea este dacd excepfionalul si situatia extraordinarii apartin
obiectului (realului, sferei lui /e de- hors) sau subiectului care observa si
noteaza acest obiect, adica scrip- foralui. Nu, cumva, acesta din urma face
ca un clement sau o situatie de existenta sa devina, in discursul diaristic,
iesit din comun si sd producd, din aceastd pricind, o mare surpriza, un
soc?...

c¢) calatorind, diaristul schimba ceva in scenariul sdu (cedeaza
initiativa obiectului din afara, se supune regulii varietatii i devine in chip
fatal cronicarul circumstantelor), ilar nu schimba totul. Gide continua sa
inregistreze, s-a vazut, dejunurile si cinele sale, in alt mediu si cu alti
oameni, desigur. Nu trece cu vederea starile lui de spirit si starile lui de
suflet,micile tabieturi, viciile, melancolia batranetii, pc scurt: eul nu-i
deloc absent din jurnal; 1anga cronica exterioritatii existd, e drept, mai
discret, si o cronicd a interiori tatii. Acest fapt este inevitabil pentru ca
scriitura nu este niciodata neutra, iar scriptorul, chiar atunci cand ar vrea,
nu poate sa suprime in discursul diaristic vocea lui...

d) Gide este, intr-un anume sens, un caz special. El si-a facut un
program diaristic pornind de la ideea de a spune totul. Lozinca:
indrdzneste sa fii tu insuti a prins in literatura secolului sau. Nu vad o
deosebire capitala intre stilul din jurnalele propriu-zise si Voyage au
Congo sau rit Carnetele din Egipt n afara dc locul pc cure il ocupa in
pagina exoticul, fabulosul vegetal, contrastele unei civilizatii primitive...
Toate acestea sunt privite de un spirit subtiat de cultura si bolnav de
complicatiile lumii moderne.

De ce s-n dus Gide in Congo? te intrebi la urma. Ca sa vada cerul
coborat, figura frumoasd a unui adolescent, extraordinara liniste si
dulceatd a aerului, ca sd intdmpine promisiunea de fericire,

1 La Decouvi-rte de soi, p. 40.



voluptate i uitarea de care are nevoie sau, curn zice rautaciosul
Julien Green, s-a dus ca sa poatd curvasari in voie? Numai pentru atit?
Gide a calatorit, probabil, si din aceste motive, dar mai sigur este pentru
mine, azi, ca el s-a dus ca s caute ceva si,poate, ca sa se descopere pe
sine descoperind alt interlocutor §i un alt dehors. Cand se aseaza s scrie
(in cabina vaporului, la marginea drumului, intr-o camera de hotel sordid
sau pe veranda guvernatorului) incepe sa se gandeasca la toate, inclusiv la
cel care scrie in exil (orice caldtorie este un exil acceptat, o instrainare
programata). Obiectul scriiturii este, acum, diferit (Congo cu geografia si
oamenii sdi), dar scriitura intimizeazd, trebuie sd nu uitdm acest aspect,
obiectul din afara si-1 aduce, in masuri variabile, la aceasta invizibila
melancolie dulce si visatoare care nu-1 paraseste niciodatd pe calatorul, ca
si pe sedentarul André Gide. Sa nu uitdm ca jurnalul congolez incepe cu
propozitia citatd mai inainte; ,,Indicible langueur; heures sans contenu ni
contour'.

¢) Emotionant este in aceste note de calatorie personajul Gide.
Acela care se scrie i, mai ales, acela pe care 1l ghicim in text. Un Gide
care nu mai este tanar, un Gide impresionat, desigur, de ceea ce vede, un
parizian care nu rateaza intr-un mediu strain dejunul si cina, un expert in
placeri interzise, dar nesigur dacd le mai poate experimenta, in fine, un
Gide crescut in cultul ratiunii si care descopera, acum, o lume condusa de
alte legi. Curiozitatea este singurul viciu care i-a mai ramas...
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10. AUTOR, NARATOR, PERSONAIJE

,Jurnalele celebre pe drept cuvant sunt cele caic crcea/.J
personajul, care dau expresie unui continut substantial."
CAMIL PETRESCU, 1936

,,Un jurnal este si el o carte ca oricare alta. Si personajul din el
e tot atat de fictiv ca Grandet din romanul lui Babac;

dar trebuie inteleasa conventia.*
RADU PETRESCU, 13 dec. 1947

Cine vorbeste in jurnalul intim s§i despre cine? Réaspunsul la in-
demana tuturor este: vorbeste cine scrie, si anume autorul de pe copertd
care se identifica fara echivoc cu cel care povesteste (naratorul) si cu cel
despre care se povesteste (personajul). Teoreticienii i istoricii diarismului
- Philippe Lejeune, de pildd - definesc jurnalul intim prin relatia de
identificare dintre acesti actori. Mai direct spus: cei trei actori nu
reprezintd in naratiunea diaristicd decat aceeasi persoand: diaristul. El
scrie, el povesteste si, nu despre altcineva, ci despre sine. Vorbeste la
persoana intai, la indicativul prezent si despre ce tocmai i se intAmpla sau
ce gandeste 1n legdturd cu ceea ce i se intdmpla etc. Jurnalul este, dintre
genurile biograficului, cel mai subiectiv - dacd acceptdm mai multe trepte
ale subiectivitdtii - pentru ca autorul lui se are pe sine, in exclusivitate, ca
obiect si tot el scrie despre sine. Chiar si atunci cand vorbeste despre le
dehors, diaristul nu se pardseste pe sine niciodatd. El priveste lumea din
afara ca intr-o oglinda pentru a-si regasi chipul sau se ofera el insusi lumii
ca o oglinda.

Asadar: genul diaristic este, prin excelentd, un gen al sinelui in care
eul profund si eul biografic se suprapun perfect. Teoretic vorbind, asa este
sau asa ar trebui sa fie, numai ca jurnalele intime ne aratd, cand le citim,
cd notiunile nu sunt atat de clare si, mai ales, ca relatiile dintre ele nu sunt
asa dc transparente pe cat ar trebui s fie. La incheierea secolului al XX-
lea nimic nu mai este sigur cand e vorba de literatura. Literatura a fost si
este mereu in criza, conceptele
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ei si-au pierdut sau si-au multiplicat atat de mult sensurile incat este greu
sa ne intelegem cand vorbim de ele. Daca ne-am referi numai la aufor si la
peripetiile lui: ce istorie, ce roman, prin céte a trecut el de cand Proust a
separat eiil profund (cel care existd numai in operd) de eul superficial al
omului de toatd ziua, de la Proust, zic, pand la Valéry si teoreticienii
structuralismului... El si-a pierdut atributiile traditionale si, eliminat din
ecuatie, si-a pierdut identitatea. Am dovedit in altd parte (infoarcerea
autorului, 1981)" cd absenta lui n-a fost reald si ca, in fapt, identificat cu
tatal castrator al psihanalizei, el a continuat chiar in acest lung exil sa
domine textul. Dar autorul-dia- rist? Care-i statutul lui? Autorul-diarist nu
s-a bucurat, am impresia, de un tratament special in aceastd batalie a
teoreticienilor. A fost mai degraba ignorat In masura in care opera lui n-a
fost luatd in seama. De-abia 1n ultimii ani a revenit in actualitate, dar nu in
chip expres, ci in discutia generala despre structura si tipologia naratiunii
diaristice.

Ce este limpede e ca autorul-diarist se deosebeste de celdlalt, autorul
de fictiune, prin cateva nuante pe care le-am invocat de mai multe ori in
cuprinsul acestui studiu. Rezumand, constatam:

1) diaristul nu face sau nu vrea sa faca literatura, adicd opera de

fictiune;

2) nu scrie, de regula, cu intentia de a publica;

3) scriitura lui are ca regula contestarea regulelor literare;

4) el nu pregateste meticulos o Opera, scrie la repezeald, fara nici un
scenariu si faranici o conceptie teoretica, ceva ce ar putea fi numit
un Albimt. Albumul tinde, totusi, sd devina, fara voia autorului, o
opera,dat nu este totdeauna sigur ca reuseste;

5) autorul nu scrie despre altcineva sau despre altceva, ci despre
sine 1 despre ceea ce este insignifiant si trecator in existenta sa;
face, pe scurt, o cronica amicii istorii §i, pentru aizbuli, isi refuza
sistematic mijloacele imaginatiei; diaristul este, daca vreti, un real
ist & emtmnce,egoist, fragmentar, neincrezator, de reguld, in ceea
ce scrie;

6) jurnalul incepe prin a fi o istorie a eului biografic si, in unele
cazuri, se transforma intr-o istorie a eului profund. Este invers

1 Vezi si editia englezii: The Ut turn uf litee Atnhor, Nurlli-Western Univers
ily Press Evcnston, Illinois, NOG6
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decat procedeaza autorul operei de fictiune, care,chiar atunci cand
porneste de la o experientd personald (romanul autobiografic),
transfigureaza, ficfioneaza totul;

7) curiozitatea este ca, spre deosebire de autorul de fictiune, diaristul
- cel putin la Inceput, cand se apuca sa scrie, - nu vrea sa fie autor
in intelesul comun al termenului sau sa devina autor. El este o
persoana particulard §i scrierea lui este conspirativa. Daca nu-si
distruge insemnadrile, isi schimba, totusi, statutul (devine adica
autor in toata puterea cuvantului), in cele mai dese cazuri, dupa
disparitia sa;

8) autorul-diarist porneste defavorizat in aceasta aventurd in raport
cu omologul sau, autorul de literaturd propriu-zisa. El nu poate
avea succes. intre un roman sau un poem si un jurnal, publicul
alege intdi romanul sau poemul. Nu mai punem la socoteald
faptul ca, aparand postum, cand sensibilitatea estetica a epocii s-a
modificat deja, jurnalul isi face loc greu si tarziu in literatura. Dar
se intdmpla ca, 1n timp, valoarea jurnalului sa creasca si opera de
fictiune a aceluiagi autor sa intre in umbrd. O rasturnare de
ierarhii §i o revansa pe care autorul nu Ie poate preveni...

Pe scurt, autorul-diarist porneste la drum fara sa stie unde ajunge si,
de cele mai multe ori, drumul se sfarseste brusc (un accident, un abandon
sau pur si simplu moartea care incheie, astfel, o scriere iard destinatie
precisd). Scrierea lui este deschisd, imprevizibila, iar destinul sau, ca autor,
este nesigur. Gloria lui, daca este sa fie,e de obicei postumd si mai
totdeauna complementara. Sunt rare cazurile cand un diarist traieste estetic
numai prin jurnalul sdu. Amici este un exemplu fericit. Poate si Maine de
Biran. Stendhal, Benjamin Constant, Tolstoi.Gide, Jiingcr, Virginia
Woolf.Kafka, Thomas Mann au in spatele lor o opera literard majora.

Cand 1isi publica jurnalul in timpul vietii, diaristul suporta doua
randuri de judecati: morala si estetica. Cea dintai prevaleaza. Un exemplu:
Mircea Zaciu si-a tiparit jurnalul in anii din urma, tragand toate ponoasele.
,Personajele” lui se razbund cat pot. Cand sunt scriitori, razbunarea ia
forma injuriei grosolane (vezi cazul 4\. George).

Cealalta judecata (esteticd) tiu este nici ea lipsitd de riscuri pentru ca este
rareori independenta fatd de judecata morald. De regula, ele se combina si
autorul nu iese bine din aceastd confruntare care atatd pasiunile joase si
intunecd judecata obiectiva. Nici dupd moarte auto- rul-diarist nu are un
tratament mai bun, desi, disparand actorii, reactia emotionald se
diminueaza considerabil. Intrd 1n joc ratiuni dc alt ordin, de pilda de ordin



politic. Am urmarit reactiile presei franceze fata dc jurnalul intim al lui
Drieu la Rochelle, publicat dupa 50 de ani de la moartea scriitorului...
Autorul n-a fost crutat pentru atitudinea lui din timpul razboiului
(,,colabo®). La fel s-a Intamplat cu jurnalul postum al lui Eliade (volumul
Il din Fragments d'un journal). Presa pariziana a deschis numaidecat
dosarul sau politic din anii *30. in astfel de situatii, jurnalul intim devine o
piesa in dosarul penal al autorului. Exista, desigur, §i reactia inversa:
jurnalul sa fie o revelatie postuma §i sa redimensioneze statutul autorului.
Este, la noi, cazul lui Ion D. Sirbu, al lui Alice Voinescu si chiar al Iui N.
Steinhardt. Primul si-a luat, clar, revansa si s-a impus ca scriitor
reprezentativ In generatia sa (,,generatia pierduta®), dupa aparitia - repet,
postuma - a Jurnalului unui jurnalist fard jurnal, un ,memorial“ original
ca structurd epica. Scrierile epice antume nu reusiserd sa-l impund in
congtiinta criticii literare...

Dincolo de aceste aspecte, in fond neesentiale, pentru ca pana la
urma numai opera conteaza si ea poate veni din toate zonele spiritului si
sub acoperamantul oricarei tehnici scripturale, existd un altul, §i anume: in
ce masurd se verificd, In cazul autorului de jurnale »propozifia lui
Rimbaud: Eu este Altul’? Chestiune, trebuie sa recunoastem, delicatd
pentru ea cel care tine un jurnal are mereu constiinta ca scrie despre sine si
pentru a se cunoaste pe sine. El nu viziteaza, ca poetul modem imaginat de
Rimbaud, nevazutul, neauzitul, nepipditul, nemirositul etc.,, diaristul se
cautd pe sine i, in consecintd, viziteaza camadrile intunecoase ale fiintei
sale. Ce legatura este, in acest caz, intre sine si acel altul pe care il reclama
autorul Unui anotimp in Infern? La prima vedere nici una. Scriitura
diaristica pare a rasturna aceasta lege. Cum sa vorbesc ere autor dc note
intime, despre altul cand tocmai pe mine ma studiez si numai despre mine
este vorba in scrierea mea conspirativa, taciturna?... in Journal en miettes
Eugene Ionesco scrie: ,,Je arc pense. Je suis un autre. Ce je est pris
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dans le mol, sa racine est moi. La terre nourriciére ou la séve du «je» c’est «moi».“ Admitand ca radacina eitlui
isi trage seva din mine (cel care scrie si care se gandeste pe sine), cum mai pot fi, atunci, 4/ful? Ce sens mai are
propozitia lui Rimbaud?...

Are pentru ca, vom vedea de indata, intre cel care se gandeste pe sine si scrie despre sine se interpune
scriitura care modifica pe nevazute si pe nestiute imaginea celui care se gandeste si scrie. Poate nu in aceeasi
masura ca in literatura propriu-zisa (opera a imaginatiei), dar procesul poate fi urmarit si aici. in fond, scriitura -
indiferent de natura si de scopurile ei - schimba totdeauna ceva, tradeaza, amplifica scenariul autorului si, in cele
din unna, impune o altd fantasma decat aceea dorita initial. intrebarea este, in continuare,cum sc manifesta in
discursul diaristic acest proces? Sa acceptam pentru inceput ci existd doud moduri: a) prin vointa autorului si b)
fara ca autorul sd-si dea seama. in primul caz, diaristul vrea sd apard mai bine decat i sc pare ca este si atunci isi
creeaza un portret adecvat: este moral, este cult, lucreaza numai si numai pentru binele oamenilor etc., pe scurt,
isi creeazd o figurd de sarbatoare, greu credibila si, de cele mai multe ori, antipatica. Intervine insa scriitura care
corecteaza inlr-un sens sau altul acest scenariu. Scriitura are propriile legi si propriile capcane. Ea poate sugera
mai mult sau mai putin decat vrea autorul dc pc copertd. intr-un cuvant, scriitura diaristica saboteaza pe autor gi-i
substituie alt portret. Uneori acest ah portret trebuie citit printre randuri, in excesele sau tacerile textului
confesiv. Atunci cititorul descopera ca, intr-adevar, eu este altul si ca acest Altul este mai convingator decat eu!
care vorbeste despre sine. Dialectica subtila care face ea un jurnal intim, sincer - cum vrea autorul — si ostil
oricarei forme dc mistificare literara, sa propund, repet, altd fantasma cu mult mai complexd, intrucat, arc
dreptate Eugeéne lonesco, acest A/ful nu-i, in realitate, decat Eu care ma gandesc si ma scriu pc mine...

*

inainte de a incerca sd descurcam firele acestui ghem de determinari si substituiri, sd vedem care este
statutul celorlalti actori care sc manifesta in jurnal: naratorul si personajul despre care este vorba.
Naratorul arc aici functia ce se cunoaste: povestese ce se petrece (micile evenimente ale existentei), cu
deosebirea, fatd de naratorul obignuit din literaturd, ca el se povesteste, identificandu-se total - cel putin asa vrea
si aga pretinde cd face - cu autorul de pe copertd. Vorbeste ca si in memorii si in autobiografie, la persoana intai,
la timpul prezent al indicativului, uneori la perfectul simplu pentru a marca ceva ce tocmai s-a incheiat (timpul
lui tocmai s-a intamplat). Exista cazuri cand confesiunea este scrisa la persoana a treia singular, pentru a da
impresia de detagare si, deci, de obiectivitate sporita (cazul Gombrowicz)... Acel e/ nu-i Insd decat un substitut al
lui eu, o dedublare care nu pacaleste pe nimeni. Amiel, Pavese si altii folosesc in jurnal si persoana a doua
singular (fu), inventdnd un dialog imaginar cu un interlocutor care, in mod obisnuit, ar trebui sa raspunda. E,
bineinteles, o fictiune diaristica, cel invocat nu da niciodata replica, naratorul vorbeste singur. Aceasta tipologie
lingvistica in interiorul naratiunii diaristice a fost analizatd (Michel Baude, Gilbert Bosetti, Jacques Chochcyras,
Béatrice Didier)' in spiritul studiilor lui Benveniste (Problémes de linguistique générales), Todorov s.a. Ideea ce
se repetd si care este, indiscutabil, verosimild este cd aceste schimbari de persoana angajeazd un numar de teme
noi in raport cu discursul central (la persoana intai), si anume temele unui posibil A/ful pe care il inventez, eu,
naratorul,pentru a dialoga despre mine. Un fu imaginar si un numadr tle teme care, observa bine un cercetdtor al

1 Vezi, Le journal int'uru el ses fiirtr tei imtfraires, cil.cil
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subiectului (citat de Jacques Chocheyras), exprima relatiile ,,de 1’autre au désir, in timp ce ternele eului privesc
relatiile ,,cu sine®...

liste vorba, in mod evident,deo disimulare, de o dedublare pentru a da mai multa pregnanta confesiunii si,
poate, pentru a strecura iu discurs imaginea celuilalt care ar dori sa fie naratorul (scriptorul, autorul) sau,
dimpotriva, care n-ar dori sa fie. Naratorul ia atunci distanta fatd dc acest ti/ (Altul) si i se adreseaza ca si cand
interlocutorul ar exista. Béatrice Didier remarcd faptul cd Amiel schimba pe eu cu fu atunci cand fu vrea sa-i
reproseze ceva luier/ sau, mai bine zis, cand ex nu i multumit de suie (,,folosirea Ini fu in jurnalul intim aduce,
adesea, aceasta distantd, aceastd desfasurare: cele doud personaje, eu si fu, nu simt pe acelasi plan; tu arc un lei
de superioritate si mustruluieste [...] pe eu“)*. Curios, recitind fragmentele in care Amiel schimba pe eu cu tu,
constat ca este, parcd, invers: eu ceartd pe fu (,,tu pierzi unitatea de viata“, ,esti slab de inima ca o femeie®, ,,tu
oferi ficatul tau sumbrului vultur al tristetii* etc.). 7u nu este la inalfimea asteptarilor, face miscari gresite, se
cheltuie in actiuni minore etc., asa ca fu (altul decat acela care povesteste) este admonestat pedagogic si i se fac
recomandari serioase. Cine ia distanta, cine ridica tonul? Mi se pare ca eu fata de tu, naratorul acreditat fata de
fantasma pe care tot el o inventeaza.

F, vorba, desigur, de o simpla miscare retorica, un artificiu care sugereaza, pe de o parte, existenta unei
strategii scripturale intr-un text care pretinde ca nu are nici o strategie si nu respecta nici o reguld (jurnalul ca
atare) si, pe de altd parte, este un semn cd in fluxul narativ sau in sensibilitatea celui care se confeseaza se
produce o fracturd, o alarmé, o criza care dicteaza o schimbare a tonalitatii si, in consecinta, a regiei. Naratorul
imprumuta vocea cuiva care sd vorbeasca in locul sdu, asa cum fac uneori §i prozatorii (la noi Hasdeu.in Micuta,
mai tirziu Preda in Cel mai iubit dintre pamdnteni). Scopunle acestei deghizari difera dc la caz la caz. Scop
educativ, am observat deja, la Amiel. Sau poate fi un sentiment de monotonie, o oboseald a naratorului, un
exercitiu de abilitate, subtilitate narativa (situatie frecventd), ori - mai profund - introducerea unui mesaj nou.
Gilbert Bosetti demonstreaza ca Pavese foloseste persoana a doua (fu) in momentele de crizd: ,.este o «auto-
exhortatie» pentru a iesi din impas“! 2. Un punct de vedere ce poate fi luat in seama. Travestiul stilistic poate fi
un simplu joc, dar poate fi, cum am dovedit mai inainte, §i o incercare a diaristului de a diversifica discursul si
de a introduce conotatii noi. Radu Petrescu, care-i un maniac al scriiturii, desparte si el pe narator de personajul
despre care se vorbeste, substi tuind in confesiune, la un moment dat, pe fu lui eu. O dedublare cure creeaza
iluzia alteritatii si a obiectivizarii; ,,Ai intors manaCamelici si ea s-a facut cd n-o vede. Te-ai certat cu P.C. in
holul Facultatii. El manca un mar negat [sic!]. Toncuti-a spus fericit cd F. i-a oferit o bomboana. Cu Adela te-ai
intalnit la 7, ai fost nesuferit o jumatate

1’ Op. cit., p. 242.
2 Op. cit., p. 236.
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de ora si dupa asta ai venit acasa. Si sora ta s-a maritat astazi i n-ai
spus nimic“*... Cine vorbeste aici? inca odata: eu despre MINE (identificat
cu fantasma unui TU care se supune, docil, observatiei si judecétii unui eu
autoritar): o migcare epica demonstrativi. Am putea spune ca, plictisit de
aceastd identitate (NARATOR = PERSONAJ), naratorul ia distantd si,
pentru cateva momente, isi creeaza fictiunea de care are nevoie pentru a
sparge, cum am zis, monotonia confesiunii la persoana intai singular si,
totodatd, pentru a crea un personaj de dialog.

Michel Lciris considera cd a te exprima altfel decat la persoana intai
»c’est un déracinement bien malaisé pour le maniaque de la confession
que je suis“ (12 nov. 1985). Aceasta dereglare (sau desrada- cinare) este,
cu toate acestea, utilizatd de multe ori in naratiunea diaristica in tonalitati
diferite si cu voci diferite. Langa [u si el, este folosita (tot la Pavese, dar si
la altii) o forma impersonala (OII liantii zesc) pentru a mari distanta si a
spori sentimentul dc obiectivitate intr-un discurs, altminteri, egotist,
subiectiv (pand la agresivitate), intrebarea este cat poate ascunde acest
travesti al naratorului si ce poate spune mai mult decat spune atunci cand
dinristul foloseste, cin stit, pe fatd, persoana intdi?!. Interogatie fara
raspuns. Cititorul de jurnale intelege usor ca OII continud si cxpi inie pe
EU, ca TU este un interlocutor imaginar care arc gentiletea sa nu raspunda
la nici uu repros si la nici o intrebare, in fine, e/ (pronume ,,nesubiectiv",
pronume al instrdinarii si al obiectivitatii) 1u1 face decat sii supli ncasea,
usor mascat, pe acelasi narator cure nu stie ce sd mai iuveii teze pentru a
sc privi in oglindii din Ionic pértile si din toate unghiurile: doar, doar sc va
vedea mai bine, sc va descoperi i sc va portretiza mai bine...

Mai existd o posibili late in aceastd strategic a confesiunii §i a
disimularii confesiunii, aceea fiecare o aflam, dc pilda, in Jurnalele lui
Musii: pentru a vorbi mai liber despre sine, prozatorul foloseste un nume
de imprumut: Vivisecteur. Primele note din perioada 1899- 1904 sunt puse
pe seama ,,Domnului Vivisecteur, spirit nocturn, analist necrutator (face
vivisectia spiritului), narator fara scrupule, aller ego cu sarcini multiple in
imensa debara care este jurnalul lui Misii. Prozatorul i pune la treaba si,
dupd o vreme, se arata

*Catalogul...,p. 197.



multumit. ,,Monsieur le Vivisecteur ¢’est moi“ - scrie el, parafrazand stim
noi pe cine. Un personaj fictiv pe care, de altminteri, cliaristul il
abandoneaza repede, revenind la discursul direct. Naratorul sau isi asuma
din nou responsabilitatea naratiunii. intre altele, responsabilitatea de a-i
crea, cum se spune in limbajul mediatic, o imagine. Cat de fidela? Cat de
reprezentativa?

%

Ne apropiem, cu aceste intrebari, de cel de al treilea actor al jur-
nalului intim, personajul care, in imaginatia cititorilor, este una si aceeasi
persoand cu autorul si naratorul. in realitate, cum voi incerca sa dovedesc,
in naratiunea diaristicd nu-i un singur personaj, sunt mai multe care-si
disputa textul si vor sa-si impuna imaginea. Pornesc, inainte de orice, de la
ideea cd in orice act de comunicare se exprimd mai multe voci si ca
limbajul insusi, instrumentul comunicérii, are mai multe straturi, cum s-a
aratat de mult. Comunicd ceea ce i s-a programat sa comunice, dar mai
comunicd ceva in plus. Simplificand lucrurile, putem spune, cu referinta
speciala la jurnalul intim, ca dia- ristul vrea sa transmita ceva, dar, la unna,
vedem cé textul cuprinde mai mult sau mai putin decét a vrut sa transmita
diaristul. Scriitura, reiau aici o idee comuna, deplaseaza liniile, misca
fotografiile, dubleazd de multe ori imaginile... Asa se face cd putem sa
citim in discurs si altceva decat a dorit autorul lui sau ca lectorii jurnalului
pot avi a reprezentari diferite despre el. Cand Lev Tolstoi scrie: ,,s8 ma
descriu pe mine cu tot adevarul, asa cum sunt eu acum, cu toate
slabiciunile si prostiile mele" (IX iunie 1903), el spune, desigur, adevarul,
nu avem nici un motiv s nu-1 credem. Jurnalul aratad insd mai mult decat
un individ cure, la batranete, are curajul sa vorbeasca despre prostiile si
slabiciunile sale. Aratd un scriitor genial care judecd lumea si, gasind-o rau
facuta, vrea s-o indrepte. Mai mult: scriitorul care isi asuma umilintele,
pacatele sale si se pocaieste, este Incapatanat si are momente in care judeca
stramb strambaturile lumii.

Existd, vreau sd dovedesc, mai multe personaje, mai multe euri i,
firesc, mai multe glasuri in discursul diaristie. De aceasta complexitate si-
au dat seama si unii autori de jurnale. De pildd, Musii. El explicaintr-unul
din caietele sale (caietul 25) ca sunt doua euri care

195



se exprima in textul lui (el le spune: eul biografic si eul fictiv) si ca
autorul nu se indentificd nici cu unul, nici cu altul, autorul este ,,0
combinatie variabild intre cei doi“. Revine (in caietul 26) asupra acestei
teme precizand: ,,cuvantul ez nu desemneaza nici persoana privati a
autorului, nici eul fictiv ca intr-un roman®. Tot Musii precizeaza ca stilul
autobiografic este, din pricina acestor suprapuneri si combinatii de euri,
»fictiv autobiografic®; ceea ce este bine spus, trebuie sa recunoastem. De
altfel, disocierea facutd de el trebuie luatd in seama atunci cand discutam
relatia autor-narator-personaj, relatie in care elementul comun este eu. Ei
bine, acest eu poate fi Altul sau, mai exact, §i Altul pentru ci scriitura
inventeaza totdeauna si un eu fictiv sau poate fi chiar, cazul Musii, autorul
congtient de complexitatea lucrurilor. El isi inventeaza o sosie, Monsieur le
Vivisecteur, care sa vorbeasca in locul sdu.

Aici faptele sunt limpezi, eul fictiv este constient elaborat gi primeste
un nume. Existd gi exemple cand jurnalul intim, in totalitate, este pus sub
ocrotirea unui autor - personaj fictiv, A.O. Bamabooth, in Poésie et journal
intime, publicat de Valéry Larbaud in 1913. Este o mistificatie in spiritul
inventiilor romantice (jurnalul gasit), o fictiune care nu mai poate fi in nici
un fel judecatd dupa regtdilc (cate existd) ale jurnalului intim, chiar daca
avem dovezi cd autorul n-a fantazat prea mult.

in discursul diaristic normal, eu!/ fictiv nu se manifesta in chip expres
si nu se revendica dintr-o teorie formulatd explicit de autor in chiar textul
jurnalistic, ca la Musii. Eul fictiv este, de reguld, ascuns, chipul lui este
umbros, glasul lui este in altda gama si el prefigureaza in final un alt
personaj decat acela dorit si investit de autor.

Sa revenim, totusi, la schema propusa de Musii. O variantd mai
radicald a ei gadsim in jumaiul polonezului Gombrowicz. Acesta scric un
jurnal care, dupa gustul lui, trebuie sa fieun instrument al devenirii sale.
Pentru ca acest instrument sa fie eficient, diaristul introduce in discurs si un
al ,,doilea glas* langa glasul naratorului, sd-i zicem, acreditat. Fd reprezinta
eul critic (asa-i spune prozatorul) si menirea lui este sa insoteasca si sa
comenteze, faTa crutare, celdlalt eu, ,,eul in expansiune®,cui confesiv.
Interesanta disociere! Exista, vasizica, un eu care sc confeseaza sl care v«a
sd-gi impuna personalitatea (eul oficial, naratorul din primul plan al scenei,
acela care confera
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autorului o ,,maretie aristocratica“, cu alte cuvinte: ii creeaza o ima-
gine publicd avantajoasa si, alaturi de el, existd si se exprima un alt glas
(,,al doilea glas®, glasul euhii critic) care are misiunea, data tot de autor, sa-
1 cenzureze pe primul. Gandit astfel, jurnalul inregistreaza douad tipuri de
discurs in cadrul aceluiasi text: unul ia in raspar ceea ce afirma celalalt. in
felul acesta autorul, asteptand ca altcineva, un cititor priceput, sa descopere
pe Altul din naratiunea diaristica, isi inventeaza singur personajul si-1 pune
sd vorbeasca pe fatd despre istoriile ,,eului expansiv®, depanate de un
narator dubios, cum voi arata in alt loc.

Gombrowicz introduce prin aceastadedublare a glasurilor (eu- rilor)
fictiunea metajumalului 1n jurnalul intim. Fapt pe care singur il recunoaste
intr-un fragment scris la persoana a treia singular: ,,glasul comentatorului si
al biografului [care] 1i ingdduia sd vorbeascad despre el, «Gombrowiczy», cu
0 voce straind, parcd [..]. O inovatie intr-adevar interesantd. Si, mai
importanta decat s-ar parea [...]. Cel care vorbeste despre sine zicand «eu»
trebuie neaparat sa lase deoparte multe, sa falsifice multe - iar acela care se
trateaza pe sine zicand «el» si incearca sd se descrie din afard, si acela
opereazd doar o parte din adevar. [..] Trecerea de la «eu» la
«Gombrowicz» putea [...] si-ti ingdduia sda te lauzi si sd te demasti
simultan®.intr-adevar, Gombrowicz descopera ceva interesant in tehnica
diarismului, de aceea este indreptatit sd se laude. Chiar in fragmentul citat
pe sarite (il voi reproduce integral in capitolul dedicat jurnalului sau) se
vede limpede care este ratiunea de a trece de la persoana intéi la persoana a
treia in naratiunea diaristicd. in treacat fie spus, el foloseste si pe fu in
propozitiile de mai sus (,,te lauzi“,,te demasti*), fara complexe, cu ironia
de rigoare. Caci existd, totdeauna, in discursul sau pe doud sau chiar trei
glasuri, un stil provocator, sarcastic (autosarcastic), speculativ si paradoxal,
in fine, iese mereu la iveald in confesiune jocul inteligent al nnui scriitor
care descopera cd personalitatea individului modern este o suma de
contradictii i ca scriitura intima trebuie s-o infatiseze ca atare.

Mai este ceva cu diaristul Gombrowicz: el face dovada cd jur naiul
poate fi un spatiu de creatie, un poligon pentru exercitii de teh nicad
scriitoriceasca (o tehnica a glasurilor) i ca exista mai multe personaje care
se concureaza si se contrazic. Si toate acestea sunt
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se exprima in textul lui (el le spune: eul biografic si eul fictiv) si ca
autorul nu se indentificd nici cu unul, nici cu altul, autorul este ,,0
combinatie variabild intre cei doi“. Revine (in caietul 26) asupra acestei
teme precizand: ,,cuvantul ez nu desemneaza nici persoana privati a
autorului, nici eul fictiv ca intr-un roman®. Tot Musii precizeaza ca stilul
autobiografic este, din pricina acestor suprapuneri si combinatii de euri,
»fictiv autobiografic®; ceea ce este bine spus, trebuie sa recunoastem. De
altfel, disocierea facutd de el trebuie luatd in seama atunci cand discutam
relatia autor-narator-personaj, relatie in care elementul comun este eu. Ei
bine, acest eu poate fi Altul sau, mai exact, §i Altul pentru ci scriitura
inventeaza totdeauna si un eu fictiv sau poate fi chiar, cazul Musii, autorul
congtient de complexitatea lucrurilor. El isi inventeaza o sosie, Monsieur le
Vivisecteur, care sa vorbeasca in locul sdu.

Aici faptele sunt limpezi, eul fictiv este constient elaborat gi primeste
un nume. Existd gi exemple cand jurnalul intim, in totalitate, este pus sub
ocrotirea unui autor - personaj fictiv, A.O. Hamabooth, in Poésie et journal
intime, publicat de Valéry Larbaudin 1913. Este
1 mistificatic in spiritul inventiilor romantice (jurnalul gasit), o fictiune
care nu mai poate fi in nici un ici judecatd dupa regulile (cate exista) ale
jurnalului intim, chiar daca avem dovezi cd autorul n-a fantazat prea mult.

in discursul diarislic normal, eu!/ fictiv nu sc manifesta in chip expres
si nu sc revendica dintr-o teorie formulatd explicit de autor in chiar textul
jurnalistic, ca la Musii. Eul fictiv este, de reguld, ascuns, chipul lui este
umbros, glasul lui este in uitd gama si cl prefigureazd in final un alt
personaj decat acela dorit si investit dc autor.

Sa revenim, totusi, la schema propusa ele Musii. O variantd mai
radicald a ei gasim in jurnalul polonezului Uoiiibrowicz. Acesta scrie un
jurnal care, dupa gustul lui, trebuie sa fie un instrument a! devenirii sule.
Pentru ca acest instrument sa fie eficient,diaristul introduce in discurs si un
ai ,,doilea glas“ langa glasul naratorului, sd i zicem, acreditat. El reprezinta
eul critic (asa-i spune prozatorul) si menirea
2 ui este sa insoteasca si sd coincntcze, fard cm tarc, celalalt eu, ,,eul in
expansiune®, eul confesiv. Interesantd disociere! Existd, vasazica, un eu
care sc confeseazd §i care vrea sd-si impund personalitatea (eul oficial,
naratorul din printul plan al scenei, acela care confera autorului o ,,maretie
aristocratica“, cu alte cuvinte: i creeaza o imagine publica avantajoasa si,
alaturi de el, existad si se exprimd un alt glas (,,al doilea glas*“, glasul euliti
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critic) care are misiunea, data tot de autor, sd-1 cenzureze pe primul. Gandit
astfel, jurnalul inregistreaza doua tipuri de discurs in cadrul aceluiasi text:
unul ia in raspar ceea ce afirma celdlalt. In felul acesta autorul, asteptand ca
altcineva, un cititor priceput, sa descopere pe Altul din naratiunea
diaristica, 1si inventeaza singur personajul si-l1 pune sa vorbeasca pe fata
despre istoriile ,,eului expansiv®, depanate de un narator dubios, cum voi
arata in alt loc.

Gombrowicz introduce prin aceasta dedublare a glasurilor (eu- rilor)
fictiunea metajurnalului in jurnalul intim. Fapt pe care singur il recunoaste
intr-un fragment scris la persoana a treia singular: ,,glasul comentatorului si
al biografului [care] 1i ingdduia sd vorbeascad despre el, «Gombrowiczy», cu
0 voce straina, parcd [ ...]. O inovatie intr-adevdr interesantd. Si, mai
importanta decat s-ar parea [...]. Cel care vorbeste despre sine zicand «eu»
trebuie neaparat sa lase deoparte multe, sa falsifice multe - iar acela care se
trateaza pe sine zicand «el» si incearca sd se descrie din afard, si acela
operecazd doar o parte din adevar. [..] Trecerea de la «eu» la
«Gombrowicz» putea [...] si-ti ingdduia sda te lauzi si sd te demasti
simultan®. intr-adevar, Gombrowicz descopera ceva interesant in tehnica
diarismului, de aceea este indreptatit sd se laude. Chiar in fragmentul citat
pe sarite (il voi reproduce integral in capitolul dedicat jurnalului sau) se
vede limpede care este ratiunea de a trece de la persoana intdi la persoana a
treia in naratiunea diaristicd. in treacat fie spus, el foloseste si pe fu in
propozitiile de mai sus (,,te lauzi“, ,te demasti*), fara complexe, cu ironia
de rigoare. Caci existd, totdeauna, in discursul sau pe doud sau chiar trei
glasuri, un stil provocator, sarcastic (autosarcastic), speculativ si paradoxal,
in fine, iese rnereu la iveald in confesiune jocul inteligent al unui scriitor
care descoperd cd personalitatea individului modem este o suma de
contradictii i ca scriitura intima trebuie s-o infatiseze ca atare.

Mai este ceva cu diaristul Gombrowicz: el face dovada ci jurnalul
poate fi un spatiu de creatie, un poligon pentru exercitii de tehnica
scriitoriceasca (o tehnica a glasurilor) i ca exista mai multe personaje care
se concureaza si se contrazic. Si toate acestea suni facute, cum am precizat
mai inainte,in vazul tuturor. Gombrowicz elimind de la inceput clauza
confidentialitatii, redacteaza jurnalul, ca sa spun asa, in public (il scrie, la
propriu, ,.la serviciu®) si pe masurd ce-1 scrie il trimite la tipar. Nu are
nimic de ascuns, confesiunea lui este o provocare bine organizata.

Revenind la tema celui de al doilea glas, retinem faptul ca, in cazul
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Gombrowicz, propozitia cunoscutd (Eu este Altul) capdta o modificare
importanta in sensul urmator: eu, autorul, nu numai ca stiu ca Eu (cel care
scrie) este Altul, dar, stiind, inventez un personaj care sd joace pe fata acest
rol. Tar rolul lui este sd conteste pe cel care a acaparat confesiunea
(naratorul principal), dand astfel mai multa credibilitate confesiunii.
Demonstratie pe care autorul lui Ferdydurke o face, cum am zis, cu
aplomb, pe fata, tiparind cele doua discursuri cu litere diferite, ca nu cumva
sd aparda o confuzie... Este ceva, aici, din tehnica jucatomlui de sah care,
neavand partener, joaca singur, la nesfarsit, organizand tot el ofensiva si
apararea...

Acest joc al mastilor poate fi observat si in alte jurnale intime si are
efecte diferite. Gérard Genette comenteaza in Figures, I, in acest chip ,,la
manie pseudonymique® in literatura lui Stendhal, inclusiv in literatura
autobiografica: [aceastd manie] capatd ,valoare de simbol: in toate
romanele, ca si in corespondenta,eseurile, memoriile sale, Beyle este
totdeauna mascat sau travestit, si nu-i deloc direct «autobiografic», ia ca
titlu un nume care nu-i acela al autorului, nici al eroului: Stendhal acopera
pe Brulard care-1 acopera pe Henri Beyle - care, la randul sau, il modifica
in mod imperceptibil pe H.B., omul starii civile, si care nu se confunda cu
nici unul din ceilalti trei, si, astfel, ne scapa pentru totdeauna®. Observatii
fine despre strategia unei alteritdfi in cascada.

Sa-1 citam, in aceasta ordine, si pe Leonid Andreev care marturiseste
cd, in jurnal, nu ,,eul ganditor este cel care scrie, ci un alt ex, un eu care
criticd si controleaza“ (citat dupa zMcxander Zviguilski). Curios,
descoperim ca prozatorul rus are intuiti a celor doua glasuri (eu!/ ganditor,
eul critic’) cu mult timp inaintea lui Gombrowicz. O coincidenta, desigur.
O coincidenta care dovedeste ca o experienta, traita de oameni diferiti si in
epoci di ferite, poate sd duca la aceleasi concluzii. in genere,diaristul
modem,care scric asistat de obicei de un teoretician,are constiinta
complexitatii euJui sau. Complexitatea
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poate fi tradusd, aici, prin duplicitate, discontinuitate, contrarietate...
El i-a citit, desigur, pe Proust si pe Valéry, si a aflat de eul profund, eul pur
si de eul superficial, dar a descoperit si singur cd scriitura are initiative
-pentru a spune astfel - pe care el, autorul, nu le-a programat si cd, in
realitate,personajul din confesiune este si, in acelagi timp, nu este el,
autorul. Acest alter ego care se insinueaza pand si in jurnalul intim da
complexitate naratiunii si diversificd, repet, tipologia ei. Unii diarigti
considera ca acest Altul care le supravegheaza scrisul este fara consistenta,
0 aparenta, ,.cette enveloppe vide* de care, scriind, autonil vrea sda se
elibereze. ,,Situation absurde et apparent sans issue* - conchide, de pilda,
René Roger'. Nu sunt sigur ci ,,cette enveloppe vide" nu produce nimic
(scris, ,,vidul“ capatd un corp lingvistic, exprimat - ,,nimicul capata
substantd) si ca diaristul poate sd se elibereze de ea. Cred, mai degraba, ca
acest Altul este prin excelentd un produs al scriiturii, cum voi incerca sa
dovedesc in continuare.

Asadar: diaristii cu cap teoretic au congtiinta dedubldrii etilui lor si
fac speculatii despre existenta unui eu fictiv care se strecoard in text. Sau,
ca Leonid Andreev si Gombrowicz, regizeaza singuri jocul celor doi actori.
Parasind aceste exemple, vreau sa revin la jurnalul care nu manifesta nici
un interes estetic pentru astfel de teme, jurnalul intim comun, cu clauzele,
insignifianta, fragmentarismul, calendaritatea lui aproximativa etc. Ce ne
spune el in privinta celui care i§i povesteste viata particulara? Citind multe
confesiuni de acest fel, ani avut sentimentul ca existad cel putin doua
personaje care reprezintd pe autor in textul confesiv: unul care-1 reprezinta
oficial i este pus in scena de narator (sa-i spunem: personajul exponential
sau personajul emblematic, delegat sa arate pe autor asa curo vrea el sa
arate sau cum crede el ca este in realitate!) si un al doilea,personajul
ascuns pe caic trebuie sa-l1 inventeze cititorul perspicace din detaliile,
semnele, absentele, tacerile textului. Nu este totdeauna, cum crede
Gombrowicz, o contradictie fundamentala intre aceste personaje,este vorba
mai degraba de un raport de complementaritate. Pe cel dintai il aflam la
suprafata naratiunii, poartd masca (inclusiv masca sinceritatii), pe celalalt il

1 Poussiéres de moi-méme,in La Nouvelle Revue Frangaise, Octobre 1975
Numéro 174.



aflam printre randuri, la cotitura unei fraze, intr-un adjectiv care sare din
propozitie sau, ca s folosesc o veche formula a lui Leo Spitzer, in l'ecart-
u\ textului.

Sau, de ce nu?, in profunzimile lui. Sd luam exemplul lui Tolstoi pe
care l-am citat mai sus: el vrea si marturiseascd totul despre sine,
slabiciunile §i pacatele, si nu ascundad faptul cd este un mare prost etc.
Daca-mi amintesc bine, ,,marele prost” nu recunoaste niciodatd, in jurnal
ccl putin, cd este un mare scriitor, ca are geniu... Retorica lui este prin
excelenta o retorica a umilintii. Cand il citim cu atentie, observam insa ca
geniul existd i cad numai lui i std bine sd sc prosteasca, numai el are
dreptul sa fie atat de inconsecvent... Pe scurt, exista mai multe personaje in
naratiunea tolstoiand, unul care sc poca ieste tot timpul si altul care are in
grad maxim orgoliul pocaintei, vrea sa introduca o nouda morald in lume,
contestd Occidentul, nu I iubeste pe Shakespeare si, in genere, spre
batranete sc pune rdu cu toatd lumea. Care este ccl adevarat? Ccl care
predicd bunitatea si sc smereste sau cel care judeca aspru lumea si vrea s-o
reformeze? Réds punsul nu poate fi decat unul in acest caz.: adevarat,
convingator, fascinant, simpatic - cum vrem sa-i zicem este acest personaj
corn plex in care triieste, ¢) tom de role, un marc scriitor Personajul din
jurnal seaména si nu seamana cu cel de pc copci ta cartii. Acela mc dejao
biografic cunoscuta (biografia oficiald),ccl care sc confeseazad este cu mult
mai profund, repet, isi dezviluie fara sia sc rusineze slabiciunile, se
contrazice la tot pasul,duce un razboi zilnic cu Sonia Andreevna, geniul
traieste intr-un adevarat infern conjugal, fiind unul dintre creatorii lui...

Alt exemplu: Rousseau (fenomenul dedublarii este acelasi si in
memorii), ,,marele impertinent”, curai-a zis un filosof roman. ,Ma rele
impertinent* ne anunta la inceputul Confesiunilor ca va spune tot adevarul
despre si ne, ca va intreprinde o actiune unica in lume etc. Citindu-i
insemndrile, remarcdm ca Jean-Jacques are, intr-adevar, o mare
indrazneald, vorbeste fara perdea de esecuri le lui sexuale si de betesugurile
sale, la batranete.. - Dar, in spatele acestor dezvaluiri, ce orgoliu nebunesc,
cata trufie, ce dorinta de neinchipuit la un reformator moral deafi intdiul in
toate si dea trai, cu atata frenezie, complexul
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preeminentei!,.. Jean-Jacques (omul privat, taciturnul)il intrece pe
Rousseau ideologul, reformatorul, iluministui care, impreuna cu incéd doi-
trei intelectuali, a schimbat prin ideile sale soarta lumii...

incd o datd: care este adevaratul personaj Jean-Jacques Rousseau?
intrebarea cade din nou alaturi. Existd mai multe personaje in Confesiuni:
unul care se vaita tot timpul (sunt cel moi nenorocit om de pe pamant, cel
moi nedreptdtit de oameni §i de soarta etc.), altul inchipuit, cuprins dc
delirul grandorii, singurul om de pc pamant care spune adevarul integral
despre sine etc. Cel dintdi poartd masca silicei jlatii si marturiseste ca nu-i
iese nimic din prima migcare, rateaza sistematic si, din aceasta pricind, se
mai vaitd pe citeva pagini (o retoricd o compdatimirii bine pusa la punct),
cel de al doilea i5i pune cu marc placere si sigurantd de sine masca
arogantei §i a superioritatii sale absolute... Jcan Jucques Rousseau n-a scris
un jurnal, dar in < ‘onfesnmi nu I ace decat sa se povesteasca pe sine,
facand in asa lei incat sa parii cd lumea exista numai pentru a-1 justifica pc
ei... Ce-1 cm ins este ca citim cu simpatie aceste marturisiri, il credem in
nesabuinta Im pc Jecan Jucques si urmarim cu sufletul la gurd naratiunea
vietii sale si patimirile personajului (personajelor) din interiorul ei. Am
intri aven aceeasi reactie daca n-ain sti ca acest ldudaros este un mau- spn ii
si ca urc in spatele lui o operd impunitoare? Las raspunsul pentru mai
TARZIU...

I Vuit u a incheia acest capitol, trebuie sa precizez ca tenia lui Eu
este un Altul sau tema personajelor in jurnalul intim este o ternd a
cititorului, mai putin a autorului. Autorul dacd este constient de faptul cil
Altul vorbeste si se prezintd in confesiunea sa (cazul Musii, Leonid
Andrcev, Gombrowicz) isi fabricd atunci un eu fictiv si, implicit, un
personaj lictiv céruia 1i incredinteazd anumite responsabilitati. De pilda, sa
contrazicd personajul emblematic, personajul reprezentativ (cel care joaca
rolul dc narator). Dc cclc mai multe ori, autorul nu parc a ii preocupat dc
sosiile sale si dc problematica alteritatii. Ea cade, atunci, in seama
lectorului. El trebuie sd descopere personajul ascuns, personajul care
modificd in sens pozitiv sau negativ imaginea autorului. Acest al doilea
personaj se disociazd de autorsi de narator, igi ia altd identitate, sare
dincolo de cercul ecuatiei autor = narator — personaj. Nu iese (nici n-ar
avea cum) din discursul diaristic, dar trdieste intr-o relativd autonomie in
cotloanele iui, asumandu-si
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un rol ingrat: supravegheaza pe autorul care scrie (el este, in fond, cel
care priveste peste umar pe omul care scrie si-l face sd nu se simta
niciodata singur!), corecteaza, nuanteaza pe narator si dubleaza personajul
emblematic, stricind de multe ori imaginea sarbatoreasca a autorului.

incd o data, acest A/tul este creatia scriiturii diaristice si, pentru ca ea
sd capete viata, trebuie sa vina un cititor destoinic §i cu imaginatie pentru
a-i da viatd. Operatie, totusi, nesigura. Cititorul nu-si asuma totdeauna
aceastd sarcind si, dacd si-o asumd, nu este deloc sigur ca descopera
personajul din umbra confesiunii. Dar aceastd nesigurantd poate fi
productivd. Face ca jurnalul intim sd exprime nu numai o structurd de
existenta, dar si o strategie epicd, voluntara sau involuntara.



11. LECTORI, INFRACTORI
SI DESTINATARI

,Pandantul naratorului adesea mascat, prezenta sa este totusi simtita,
cateodata in chip ostentativ in secolul al XVIlI-lea, intr-un mod activ
laStendhal si la Balzac; [el | inmulteste apelurile directe sau voalate,
indemnurile de a selecta sau de a elimina, previziunile in vederea reglarii,
controlarii, receptarii imprevizibile.*

JEAN ROUSSET

Ducé este adevarat cc spun teoreticienii noului roman ca lectorul
(receptorul) este un personaj esential in naratiune (cel care da un sens
acestui maldar de foi mazgélite i pune ordine in fragmente!), se pune
intrebarea ce rol joaca acest personaj in naratiunea diaristica?! O naratiune,
repetam: secretd, fragmentara, fard reguli si fard destinatie literara.
Chestiunea a fost examinatd de mai toti cei care au studiat functiile
diarismului. Jean Rousset i-a dedicat un capitol substantial in Le lecteur
intime de Balzac au Journal', incercind si depisteze in dezordinea acestui
gen pe care il numeste ambiguu citeva situatii ce se repetd. Si, cum stim,
ceea ce se repetd are o semnificatie chiar si intr-un text rebarbativ, atipic ca
textul diaristic. Rezumand ideile lui Jean Rousset si, in unele cazuri,
completandu-lc, putem, intr-adevidr, distinge in privinta destinatarului
cateva situatii. Dar mai inainte de a le numi, ne atrage atentia, corect,
teoreticianul genevez, trebuie sd definim doua personaje care de multe ori
se confunda, si anume: lectorul si destinatarul.

*

1 Librairie JosdCorti, 1986.
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A. Lector «narataire», lector-destinatar

Nu trebuie confundat lectorul cu destinatarul jurnalului, desi uneori
ei se intalnesc si exercita aceleasi functii in jurnal. Destinatarul este numit
ca atare 1n text si diaristul i incredinteaza misiuni speciale (sa publice sau,
uneori, sa distruga caietele secrete, sd Ic ascundd sau sa le transmitad unei
alte persoane etc.). Cum vom vedea de indatd, lectorul joaca in strategia
diaristului alte roluri. Existd doud categorii de lectori interni: cei care
participa intr-un ici sau altul la nasterea si structurarea naratiunii diaristice,
devenind deseori chiar personajele ei. Mai intdi, lectorul-martor, lectorul-
conj'nleiil caruia automl i Ingaduie sa-i citeascad jurnalul, in totalitate saii
numai cateva pagini. Anais Nin, care practici psihanaliza (cam dupa
ureche, dupa cat se pare) si chiar se autopsihanalizeaza, da notele ci unui
specialist Otto Rank (cu care traieste) pentru a Ic verifica. Aceeasi Anais,
incredinteaza jurnalul si lui llenry Millci din cel putin doud motive,
banuim: sa verifice dacd a relatat sau nu corect legatura lor amoroasa si,
totodatd, sa-i judece estetic naratiunea confcsiva. Lectorul intruneste, aici,
mai multe calitati. Este un expert (in psihanaliza sau literaturd), este in
acelasi timp un complice sentimental, interesat sd-si vada portretul in
jurnalul unei femei inteligente, frivole, tip de nimfomana culturald, cu
certd vocatie analitica. I)iarista vrea sa Tmpuste, la randul sdu, mai multi
iepuri deodatd, l-am semnalat deja: sd-si verifice competenta in
psihanaliza, sa si testeze talentul literar si,paralel,sa-si confrunte
sentimentele si, probabil, tacticd mai subtild, sd-si provoace partenerii,
complicii

In felul acesta discursul Jurist ic 1i asuma si clementele unui discurs
indrigostit comunicat celor interesati sa-1 cunoascd. L-am citat deja pc
Sartre care, pc masura ce si rcdaclea/.a carnetele de razboi, trimite paginile
Simonei dc Bcauvoir. Sininnc arc o situatie privilegiata. Este scriitoare si
filosoafa, in plus: Imparte dc mult timp viata cu Sartre Intr-o relatie cvasi-
conjugald sau,mai ce arce t, intr-o relatie de coujugalitate liberd. Este, pc
scurt, un lector priceput, exigent si credibil. Trei calitati esentiale cand e
vorba <Je a judeca o naratiune confidentiala. Numai ca Simoncdc Ileauvoi
mu gandeste lucrurile, se stie, in termenii moralei traditionale, odioasei
morale. Si acest fapt se repercuteaza imediat in relatia ei cu diaristul
Sartre. Pe scurt: LECTORUL-MARTOR, LECTORUL-CORFTCLERU (am
puica spune chiar, in acest caz: lectorul indragiti) citeste carnetele de
razboi ale lui Sartre si, dupa ce le citeste, se gribeste sa le arate si altora.
Istoria ca atare este infatisatd in amanunt in propriul jurnal, Jurnal de

204



razboi. Castor, cum o alintd Jcan-Paul Sartre si cum i spun, in fapt,
prietenii lor, petrece o noapte de pomind cu Bost, individul de care este
acum indragostita, 1i da in pat sa citeasca notele confidentiale ale lui
Sartre, mobilizat pe front. Bost la citeste si le gaseste ,,prodigios comice®,
calificatic ce amuza pe prietena lui Sartre. Aceeasi Castor, care incearca
deodata mai multe experiente, are o relatic homosexuald cu rusoaica
Sorokine; in pauza dintre doud sedinte, ea citeste, tot In pat (spatiul prin
excelenta al confidentelor!), din carnetele intime ale razboinicului Sartre.
Si pentru a experimenta pana la capat, Simone (Castor) si Sorokine citesc
impreund paginile despre Sorokine din jurnalul intim in care profesoara de
filosofic noteaza sistematic trecerile si petrecerile ei existentialiste. Merge
dupd o vreme sa-1 viziteze pe Sartre, acolo unde este mobilizat, si-i da sa
citeasca paginile din acelasi jurnal...

Un veritabil cadril. Sa incercam sa-i distingem actorii si sa definim
functiile lor. Recapitulez: exista doi diaristi (Jean-Paul si Simone) care fac
schimb de carnete intre ei, in baza unei vechi relatii de incredere. Sunt, in
acelasi timp, autori, lectori-martori,confidenti,judecatori morali si estetici,
destinatari... Cumuleaza, cu alte cuvinte, toate functiile narative. Mai mult:
intre ei existd un vechi pact: sa-si spund adevarul pana la capat si sa nu-si
conditioneze libertatile. Se citesc reciproc si fac schimb de impresii, tot
reciproc. Lectori-martori, lectori-complici, lectori, dacd tinem seama de
profesiunea si calitatea scriiturii lor , lectori-crcatori. Pactul pe care l-au
incheiat nu prevede, sc pare, si clauza confidentialitatii. Oricum, unul
dintre lectori/actori, si anume Simone/Castor , nu-1 respectd. Ea tradeaza
lui Bost si apoi Sorokinei secretul carnetelor lui Sartr e, sdvarsind, in
tennenii moralei curente,infractiunea care se cheama abuz de incredere.
Am convenit insa cd Simone nu crede §i nu respectd aceastd morala, aga ca
ea incalca fara nici o remugcare principiul confidentialitatii. Care este po-
zitia lui Bost §i a agitatei Sorokine in aceasta afacere complicatd de amor
si diarism? Ei sunt lectori involuntari, martori dorifi (de Simone) si
nedoriti,probabil, de primul diarist (Sartre). Ei participa la un viol
(deconspirarca secretului diaristic) solicitati, antrenati de un lector-
confident, lectorul desemnat (Simone de Beauvoir) care nu crede insa in
legea fidelitatii. in acelasi timp, lectorul-confident se expune aceluiasi
proces: oferd propriul jurnal intim unor lectori care sunt, totodata,
personaje in jurnal. Un raport de raporturi pe fondul unei experiente
sexuale complexe §i provocatoare.

Rezultatul este ca, a tour de role, lectorii devin actorii discursului
diaristic. Trebuie sd observam ca, in cazul citat, nu jurnalul intim este
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scopul principal al acestei intrigi de roman populist (roman dc amor si de
tradare), ci un experiment existential. Existentialista Simone de Beau voi r
testeaza interlocutorii (partenerii sdi sexuali) pentru a urmari efectele
scriiturii intime. Ce reactie are Sorokine cand citeste paginile despre ea?
Ce crede Bost, amantul recent, despre barbatul cu care insatiabila Simone
s-a insotit, spiritual si amoros, inca din tinerete (desigur, Sartre)? Ce parere
are Sartre despre toate acestea, in eventualitatea cd Simone nu-i ascunde
intrigile si infidelitatile ei?! etc. Un sir dc experimente, un sir de relatii
directe si deviate, in fine, un raport de raporturi perverse intre scriitura
intima si lectorii ei. Numai o minte inteligentd si fara scrupule morale ca
Simone de Beauvoir putea imagina o ecuatie atat de complicata!

O relatie pana la un punct asemanatoare ofera jurnalul rusului Leonid
Andreev. Profesorul Alexander Zviguilski, care a studiat cazul', relateaza
urmatoarea strategie: diaristul Leonid Andreev tine, intre 16 si 18 ani, un
jurnal tie care el 1l defineste in tennenii urmatori: ,,0 culegere de notatii
sistematice si rationale despre tot ceea ce mi sc intdmpla interior si
exterior (citat de A. Zviguilski); se pare cd autorul nu pune mare pret pe
secretul confesiunii din moment ce incredinteaza caietele sale unor
prieteni; printre ei se afla si tanara Zinaida Sibiliova eu care arc relatii
complexe (erotice) si de care, aflam, vrea sa sc elibereze. Recurge, atunci,
la urmdtoarea strategie: vorbeste Z.inaidci tic jurnalul situ secret pentru a-i
trezi curiozitatea. Ceea ce se intdmpld numaidecat ./.inaidail cere cu
insistenta, diaristul se face c-o refuza, apoi ccde azil. Tandra Zinaida
devine, astfel, fara sa stie un lector-prograuiat si, cum vom vedea de
indata, un destinatar-lector victima, lia citeste jurnalul lui Andreev si ce
afla acolo ¢ prapad: diaristul rel atcaz.a toate istoriile lui de amor. Soc
teribil pentru biata Zinaida.SJcoJi atins pentru cinicul Leonid. El vrea sa
scape, in realitate, de aceasta tanara femeie bolnava, se pare, de nervi sau
de altceva si recurge la procedeul pe care l-am putea numi: lectura-
capcand.

Lectorul desemnat este, cum am precizat mai sus, o victima
anuntatd, un destinatar temporar dinainte sacrificat. Lectura este, simbolic
vorbind, un fel de asasinat meticulos organizat, prezentat ca atare in
jurnalul intim: ,,Printre mijloacele pe care voiam sa le folosesc, m-am
gandit i la urmatorul: sd-i vorbesc de jurnal si, cand ea o sa-mi
ceara cu insistenta sa i-1 ardt, o s-o refuz net f ]. Firesc, ea incepe
sd ma roage sa-1 vadd, iar eu ma simt jenat: este imposibil sa i-1 arat, dar,

1 Le Journal de jeuntsse inlUilcif T Jonld Antlrifev, IN voi. le Journal inlirrit
el ses formes litttlraires, CD, cit.
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in acelasi timp, este greu sa refuzi un om bolnav, greu si penibil, cu atat
mai mult cu cit ca este gata sa planga. in cele din urma, promit ca poate o
sd i-1 arat dupd vindecarea sa. Bineinteles, n-o sa i-1 dau si, ca sd nu
cedez, am sa notez toatd tardsenia in jurnal, pentnt cd daca imi voi
schimba, cumva, parerea, operatia sd devind imposibila“.

Strategia da roade: dianstul se debaraseaza prin intermediul lecturii
nu numai de un martor curios si incomod, dar si de o relatie amoroasa care
nu-1 mai intereseazd pe zvapdiatul si cinicul tanar de 18 ani, Care-i rolul
Zinaidei 1n aceasta istorie dostoievskiana trdita si relatatd intr-o naratiune
diaristica? Rol, cum am spus, de lcctor-vic- tima. Ea este deliberat supusa
unui test psihologic pentru a fi scoasd din combinatie. Jurnalul intim
devine, astfel, un instrument de actiune in folosul sentimental al
diaristului, nu al textului ca atare. Textul nu face decat sa traga un singur
profit: sa inregistreze stratagema, sd dea cartile pe fatd. Ceea ce face.
Castiga in cele din urma si dia- ristul si scriitura intima. Pierde doar bietul
lector provocat, de chiar diarist, sd violeze secretul confesiunii pentru a-1
putea elimina din joc. inca o datd, strategie diabolicd, lecturd-capcana,
lector programat sa fie sacrificat... El a devenit pentru o clipa destinatar si
a platit pentru curiozitatea lui.

Sa nu-1 uitdm in aceasta istorie de cupluri-lectori pe Tolstoi care ba
lasa dinadins la vedere, ba ascunde jurnalul debanuitoarea Sofia
Andreevna, simbol complex pentru ca reprezintd doud categorii dc lectori:
a) lectorul-martor, lectorul fidel (un fel de cenzor amabil, comprehensiv,
credibil), cazul citat mai sus si b) lectorul nedorit, indiscretlectorul-s
pion, acela care, din motive diferite, vrea sa violeze secretul confesiunii. O
categorie vasta, care se intinde dc la cel din imediata apropiere a diaristului
pana la Monsicur Javerl,
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reprezentantul politiei secrete. Biata Sofia Andreevna trebuie citata
din nou. Ea are momente cand ,,cotrobdic* (se plange Tolstoi) prin caietele
diaristului si, pentru a se apdra, am aratat deja acest fapt, el hotaraste sa
scrie un jurnal numai pentru el, completamente inchis, inaccesibil . Alice
Voinescu se apara de indiscretiile lui Stello, sot curios si, in acelasi timp,
fugitiv, petrecaret (,,acum scriu pe aceste foi, de teamad sd nu ma vada
Stello®). Cand Stello moare 1si modifica statutul in jurnal: devine un
destinatar ideal, un confident absolut, din pacate accesibil doar in plan
imaginar.

Rezumiand, putem spune ca existd cateva categorii de lectori
nominalizati sau nu in jurnalul intim:

a) Lectorul posibil, confundat cu marele public, cantia, cine stie?,
candva, 1i vor cadea in mana paginile confesive. Daca, bineinteles, ele vor
fi publicate. Uneori este citat, dar de cele mai multe ori lectorul generic,
ipotetic nu este amintit in discursul diaristic. HI se ascunde, cand este
pomenit, sub formele vagi, amabile: ,cititorule” sau ,,cititorul meu sa ia
aminte ca“, ori: ,rog pe cititorul meu sa nu care cumva“ etc. Stcndhal
apeleazd intr-un rand la acest cititor probabil (jumatate dorit, jumatate
detestat), solicitindu-i ingaduinta: te implor, cititorule, daca iti cad sub
ochi aceste insemndri, nit-fi bate joc de mine (citat din memorie). Gala
Galactica sc adreseaza si el unui cititor inca nenascut, solicitindu-i patetic
clementa: ,,tu, cititor entuziasmat de volumul II din Jurnal si Scrisori, tu,
Phenix“ sau: ,,Cititorule care, astazi, esti inca nevenit pe lumea noastra*...
ori: ,.tu, cel ce ma vei citi peste 30 de ani* etc. Jean Rousset numeste acest
tip dc lector, desemnat in text, naratuire, dupa o formula luata din Barthes.
Acest actor existd si In naratiunea fictiva sau cu precadere acolo:
,,pandantul naratorului (...], adesea mascat, prezenta sa este totusi simtita,
cateodatd in chip ostentativ in secolul al XVIIHea, intr-un mod activ la
Stendhal si la lialzac; [elj 1Inmulteste apelurile directe sau
voalate,indemnurile dea selecta sau de a elimina, previziunile in vederea
regldrii, controlarii, receptarii imprevizibile**.

Parerea mea este cd. in naratiunea intima, rolul narataire-ului este
mai modest, ca sd nu zic pur decorativ, diplomatic. $i cum ar puica fi altfel
intr-o scriere care, de regula, este creatd si este destinata

’Jenn Rousset, Le lecteur intime .... p. 10.
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sd ramand, vorba lui Mateiu Caragiale, sub pecetea tainei ! Cc atributii
poate sa aiba, in acest caz, un lector interior (cuin 1i mai zice Rousset) abia
perceptibil intr-o naratiune confidentiala si, dc cele mai multe ori, harazita
devine posibil in clipa in care jurnalul devine un bun public. Atunci, da,
acest actor poate fi luat in seamd. Cu cc misiune si cat de eficace?
Misiunea lui ar fi aceea de a orienta receptarea (asta in opera de fictiune):
cum s-o citeascd, la ce semne din text sa fie atent, ce sd nu scape din
vedere etc. Rol, inca o data, aproximativ, efect imprevizibil. Misiunea este,
teoretic vorbind, aceeasi in discursul diaristic, in circumstantele speciale
pe care le-am semnalat deja. Narataire-ul trebuie sa treacd, aici, printr-un
sistem de interdictii (clauze) si sa deconspire, cand este cazul, ceea ce au-
torul a ascuns sau, mai aproape de adevar, ceea ce autorul vrea sa fie
deconspirat... Misiune, repet, complexa. Despre ea si despre personajul ca
atare au vorbit, in afard de Jean Rousset, Umberto Eco in Lector in fabula
si Michel Charles in Rhétorique de la lecture... Trecand peste alte aspecte,
sd observam ca cititorul desemnat in naratiune depinde, intr-o mai inare
masurda decat omologul sau din opera de fictiune, de clauza
confidentialitatii. Numai dupa ce aceasta clauza este abolitd, numai atunci
el poate sd-si asume responsabilitatea de a indruma receptarea, asa cum
face un ghid intr-un muzeu. in definitiv, cam acesta este rolul ideal al
narataire-ului in text. Conditia este ca publicul (cititorii virtuali) sa-1
doreasca si sa-1 accepte, adica sa fie atenti, cand citesc confesiunea, la
semnalele pe care textul i le transmite...

b) Lectorul confident (prieten, sotie, ucenic, duhovnic, comili- tone)
cu rol multiplu. El poate verifica acuratetea scriiturii, poate confinna
autenticitatea confesiunii, in fine, din motive diverse el este chemat sa faca
prima lectura (partiald sau integrald). Este un lector competent, amical,
credibil. Altfel, diaristul n-ar apela la el. Am citat, deja, exemplul
nelinistitei $i mondenei Anais Nin si al confesorilor sai, Rank si Miller.
Jean Rousset citeaza pe sotii Schumann care scriu pe rand in acelasi jurnal.
Un fel de joc de societate in spatiul conjugal : fiecare devine, pe rand,
autor si lector-martor, scriptor si receptor. Este un discurs amoros in doi
sub forma unui jurnal intim care renunta partial la clauza confidentialitatii.
Sau si-o asumd in comun printr-un fel de complicitate impartita. Acest
lector intern (preiau formula lui Jean Rousset) este dinainte selectat si i se
confera rolul de a fi un judecitor intelegator, amical: este bine ce-a scris
autorul, este autentic, veridic, nu se face, cumva, ele rds, n-a vexat pe
cineva (poate chiar persoana careia diaristul se adreseaza)? Poate, oare,
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s'a-1 publice ('?). In cazul din urma, lectorul-confident joacad rolul unui
consultant moral si estetic sau, poate, rol de referent. Alteori mesajul i se
adreseaza chiar lui: sd i se comunice ceva (de pilda, Tolstoi, care in
momentele lui de tandrete vrea ca suspicioasa Sofia Andrecvna si stie ca
el,pacatosul si artdgosul sau sot, isi cere iertare si-i transmite c-o iubeste §i-
o respectd!), liste un procedeu curent in jurnalul liceenilor. Cel putin al
celor de altadata, din epoca gramofonului. Cineva, o eleva indragostita,
rataceste" eu bund stiintd caietul intim §i caietul ajunge in mainile celui
pe care il iubeste. Sau i I daruieste chiar ea, pur si simplu... In acest caz,
lectorul se identifica, in mod indiscutabil, cu destinatarul.

Sa revenim lu cititorul infern normal, neiinplieut prea mult in
existenta diaristului. ("a prim receptor (sau ca prima instantd a reccp tarii),
cl ar trebui sa transmita impresiile sale. De cele mai multe ori, aceste
impresii nu apar in jurnalul intim. Dcscotxirim, de reguld, doar efectele
lor. Mudeleinc, sotia nefericitd a lui Gide, citeste paginile despre ca din
jurnal si sc ingrozeste. Cere atunci indiscretului sot sa le distrugd. Ceea ce
(jide face si, mai tarziu, regretd. Tot asa se Intampld, cum am amintit deja,
in familia Toi stoi. Prozatorul, impresionat de lacrimile si furiile Soliei,
sterge fragmentele incriminate §i, dupa o vreme, confirma in scris cd a
facut de bundvoie acest lucru. Leonard Woolf este consultat sistematic
asupra jurnalului, i se incredinteaza chiar responsabilitatea de a selecta
fragmentele acceptabile, ceea ce Ix;opold face dupda moartea Virginiei
Woolf. Alte exemple: teologul Galaction, pe care I-am citat mai inainte, da
,surioarei Zoe“ (devenitd nevasta lui) caietele in care vorbeste despre ea;
sora Zoe citeste si 1 cerc, ca orice femeie atentd cu reputatia ei, s smulga
paginile imprudente. intr-o nota din 1948—1949, la mult timp, asadar,
dupad ce sc intamplase acest lucru, diaristul confirma ca a cedat ruga mintii
surioarei Zoe.

in rezumat: competenta i mi siunea acestui prim lector privilegiat
(martor, confident, expert) variaza de la caz la caz. Nu-i an destinatar, este
doar un intermediar cu puteri limitate. Soarta jurnalului nu depinde,in
fond.de el. SUU depinde [TU[in, in detalii. Prezenta lui, doritd de autor,
pericliteaza Intro oarecansir»asi.ird secretul jurnalului...

c) Al treilea lector, posibil, este lectorul-infractor, lectonil-spion,
cel care violeaza clauza confidentialitatii si pune in pericol viata dia-
ristului si chiar existenta jurnalului (in vremuri rele). De regula, el nu se
identifica, in jurnal, cu o persoana. Este intrusul generic, omul din afard,
cineva (un sot gelos sau un inamic mascat) care vrea cu orice chip sa
spargd aceastd banca de secrete care este jurnalul intim. Toti diaristii, chiar
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si cei care scriu cu gandul de a-si publica jurnalele intime, se tem de acest
infractor posibil. Altfel, de ce ar mai inventa, ca Eliade.un al doilea jurnal
secret?! Simbolul acestui lector indiscret care eotrobdie prin hértiile sotului
este tot sarmana Sofia Andreevna. Cel putin asa o prezintd marele ras in
momentele lui de indignare.

Sa ne deplasam la celalalt capat al continentului pentru a vedea ca
situatia se repeta si in mediul intelectual occidental, mai liberal, oricum,
decat acela dc la lasnaia Poliana. $i aici foiesc in jurul jurnalului Ici de fel
de indivizi (lectori, martori, spioni) care, intr-un chip sau altul, vor sa
violeze secretul insemnarilor intime. Este cunoscutd, in aceasta situatie,
strategia lui Stendhal. Mai intdi el vrea sa se foloseasca dc jurnal pentru a
repara o nedelicatete savarsita fatd de Angela, o tdndra femeie pe care o
iubeste. Formuleaza, in consecintd, in caietul intim scuzele de rigoare cu
gandul de a-i ardta Angelei insemnarile sale, apoi se razgandeste si-i
trimite o scrisoare in care explicd totul ,,cu mai mare sinceritate, zice el
(25 octombrie 1811). Strategia Tolstoi, strategie abandonata insd. Angela
putea fi lectorul-confident, dar n-a fost sa fie. Apare, in schimb, celalalt
lector, lectorul-indiscret, sub infatisarea unui oarecare Brichard care,
profitind de absenta autorului, incepe sa rasfoiascd jurnalul secret. Nu
apuca sa citeasca decat un inceput de pagind pentru ca apare diaristul si,
astfel, violul este evitat In ultimul moment. Ma rog,partial. Oricum,
primejdia de care vorbeste Stendhal a fost stopatd. Mai este invocat in
jurnalul lui Stendhal un lector, Henri (alfer ego al autorului), acela care,
candva, va citi, poate, insemndrile secrete si le va judeca, desigur, cu
severitate. Diaristul se teme de el, dar il si doreste. Functia acestui lector
posibil este dubla: I - are o functie stimulatoare (este, in fond, imaginea
narataire-ului prezentat mai inainte): fantasma lui obliga pe cel care scrie
sd sporeascd exigenta, finetea analizei i nota de autenticitate a textului si
II - Henri arc si o functie critica, de unde teama autorului de a se face de
ras 1n fata neinduratorilor ochi de gheata. Fapt inedit este ca rolul acesta dc
lector-jiidecator si-1 atribuie tot autorul, dar cu identitatea lui reald. O
dedublare care poate fi psihanalizatd. Henri este, pe scurt, lecto- rul-
ilestinatar, in ipostaza lui rece si necrutatoare (,,rece si inclinat spre ura®,-
26 octombrie 1811), In timp ce Angela este, ipotetic, lectorul-confident, iar
Brichard - lectorul-indiscret al jurnalului. Cc trebuie retinut este faptul ca
Stendhal imagineazd, inca din aceastd faza de inceput a intimismului, o
tipologie aproape completa a lectorilor i destinatarilor jurnalului.

Sarim peste un veac si ajungem la Leautaud. Ce primejdii ameninta
jurnalul sdu? Observam ca metresele lui il terorizeaza, pur si simplu, si
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obiectul acestei terori este chiar jurnalul secret. Metresa actuala Bl. este
geloasa pe Georgette, fosta metresd a bizarului cronicar dramatic. Cand
aceasta din urma reapare la orizont, Bl. intra in alerta, scotoceste printre
hartiile diaristului si da peste fragmentele in care acesta vorbeste despre
Georgette. Ce urmeazd se poate imagina. Caz de despartire. La fel
procedeazad Pantera, femeie cu mult mai aprigd. Aceasta citeste intr-o zi
jurnalul intim si efectul este catastrofal pentru bietul Leautaud. E dat afara
pur si simplu din casa. Pentru a linisti lucrurile, diaristul face juraminte de
credintd 1n jurnal, elogiaza cat poate Pantera neimblanzita, se cdieste,
promite ctc. Apoi, strategic, lasd la vedere jurnalul pentru ca lectorul-
infractor sa-1 citeascad si sa-1 ierte pe infidel. De unde sc poate vedea ca
strategia este universala si da roade. Diaristul este reprimit...

Indiferent de motivatii, rolul acestui lector este malefic in si ]xm tru
scrierea diaristica. El poate fura,pur si simplu, jurnalul, il poale distruge
sau poate determina (cazurile citale mai inainte) eliminarea unor fragmente
incomode. Rol nefast de cenzor moral abuziv.

d) O varianta a lectorului abuzi v este lectorul infidel postum. Sa ne
imagindm cd diaristul dispare i jurnalul sdu rdméne in posesia
mostenitorilor. Acestia il citesc,bineinteles, si 1nainte de a-1 publica scot
din el ceea ce nu le convine. Fac acest lucru, de reguld, vaduvele abuzive,
interesate de imaginea lor publicd. Toti comentatorii citeaza cazul celei de
a doua sotii a iui iVlichel et care, dupa moartea istoricului, a desfigurat
jurnalul, publicind numai ceea ce i-a convenit. Comentatorii lui Pavese*
spun ca jurnalul prozatorului a fost

" Vezi.Gilbert Bosetti, invoi, le joiemcil intime ee sesformeslittiraires,cd.cit
cenzurat. Sunt gi alte exemple. S-a vorbit de asemenea interventii in
jurnalul Iui Rebreanu si ele par a se confirma. Alte infractiuni raman
necunoscute. ,,Cititorul* (ghilimelele sunt, aici, necesare) functioneaza, in
aceasta situatie, ca un cenzor odios, cenzor-infractor. Dia- ristul are de ce
sd se teama...

e) Poate fi imaginata si existenta lectorului care refuza sa-si asume
responsabilitatea lecturii. Pornesc de la un caz semnalat in jurnal de Gala
Galaction. El vrea ca Insemndrile sale secrete sd ajungd In méana unei
persoane pe care o respectd mult, nasa Coculescu, o femeie culturala si
morald. insdrcineazd in acest scop pe ,,sora Zoe* (adicd fosta calugarita,
devenitd sotia lui) sd ducd manuscrisul jurnalului. Dar, stupoare! Nasa
Coculescu, nevrand sa cunoascd secretele tinarului teolog, 1i inapoiaza
manuscrisul fara a-1 citi. O lectura refuzata, un lector desemnat care refuza

212



increderea diaristului. O situatie neobisnuita si un actor care renunta sa
joace rolul ce i se confera.

f) Nu trebuie sd ignordm in aceastd tipologie a lectorilor preventivi
pe diaristul Tnsusi carc-si citeste si isi reciteste jurnalul pentm a vedea daca
meritd sau nu sa-1 ducd mai departe. Nu prea existd exceptii In aceasta
privintd. Cum sa-1 numim pe acest lector? Oricum l-am numi, el arc misii
precise. Testeazd, cum am spus, calitatea scriiturii si,eventual, face unele
corecturi. in functie de expertiza, hotaraste sa duca mai departe aceastd
intreprindere de salvare. Reactiile sunt diferite. Odatd diaristul este
satisfacut, alteori deceptionat. Chiar cei mai /.closi (Amici) au momente de
dezamagire. Altadata descopera cd, totusi, jurnalul meritd sacrificiul de a
scrie zilnic. Diaristul este, oricum, un lector imprevizibil, dependent de
starea de spirit in care se aild. Mai frecvente sunt starile rele si, atunci,
jurnalul intim este pur si simplu contestat cu vehementd. Lectorul
neincrezator se substituie, in acest caz, diaristului si isi asuma rolul de
judecator sever. Numai cd, descurajat sau nu, diaristul continud. il regasim
peste o vreme in toane mai bune: e multumit de ceea ce citeste, aventura
poate continua...

in fond, aceastd autolectura are o functie multipla: confirma (sau
infirmad) calitatea scriiturii (valabilitatea esteticd), justificd actul ca atare
(valabilitatea morald a jurnalului), in fine, este un exercifiu pentru
memorie (autorul vrea sa-si aducad aminte, sa retraiasca unele momente din
trecut). De acest exercitiu repetat se leagd si dorinta diaristului de a se
cunoaste,de a-si reface cronologia existentei, de a numara etapele, pe scurt:
de a se citi... Are dreptate Mac Frisch sa spund undeva: ,,a scrie semnifica
a se citi“. Putem continua: a se citi reprezinta o incercare de a se cunoaste
pe sine (eterna tema a diaristilor) si a face din cunoastere un act de
reinnoire a fiintei (obsesia lui Eliade, de pilda). Autolectura are, asadar, o
functie cognitiva si pedagogicd. Tolstoi, Galaction, Amiel si, in genere,
diaristii-mora- ligti folosesc lectura ca procedeu de perfectionare morala.
Lectorul devine, in acest caz, un pedagog sever care compara si pune note.
Pe scurt: se autoevalueaza scriind si recitind periodic ceea ce scrie.

g) Printr-un scenariu mai complicat trece diaristul care noteaza intai
pe foi izolate sau intr-o agenda de buzunar si, apoi, cand are tihna transcrie
in jurnalul propriu-zis. Gidc, Kliade procedeaza astfel. Transcriind, ei
recitesc inevitabil ceea cc au notat in graba, corecteaza, completeaza, se
cenzureaza. 0 lectura noua si o scriitura noua. Cititorul are, in acest caz, un
rol foarte activ, el organizeaza,in fapt, textul diaristic, preia toate sarcinile
ilmristului. Nu mai este un lec- tor-niartor,este un lectnr-scriptor sau un
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scriptor-lector pus la treaba.

Cum se poate deduce din cele ardtate panda acum, jurnalul intim
depinde intr-o oarecare masurd dc aceasta familie de lectori interni sau
externi, doriti sau nedoriti, benefici sau infractori. Si ei fac parte din
structura acestui gcu si, uneori, devin chiar personaje active, structurante
in discursul diaristic. Numai o parte dintre ci sunt si destinatarii jurnalului.
Cei mai multi sunt intermediari intre scrierea secretd si destinatarul
propriu-zis.

B. Destinatari

In privinta destinatarului, Jean Rousset remarca urmatoarele
Amiel, Guering.a.) si autocieslinarea externa (Cieorge Sand se adreseaza
copiilor sdi: ,,0, mes enfants“.. .inidceacdei vor citi jurnalul intim: Gala
Galaction noteaza in jurnal: ,,soraZoe.am fost un ticdlos, dc unde se poate
deduce cfsora Zoeva citi aceasta propozitie; la fel procedeaza Alice
Voinescti, implora ud pe cineva din familie, pe nume Mimy: ,te vad
suspindnd, Mimy*...), in fine, tot Jean Rousset distinge mai multe trepte
ale destinatiei (minimald sau maximald), de la o persoana determinata
(Jules Renard indica pe fiul sdu Fantec; Alice Voinescu pe Maricica, ruda
si prietend apropiatd) pana la cititorul potential, vag, imprevizibil in timp si
spatiu. Destinatarii se pot identifica in unele situatii cu lectorii-narataires
sau lectorii care n-au functii, sa zicem asa, narataire-tenz in text; sunt
interni sau externi, explicifi sau impliciti in discursul diaristic, in fine,
diaristii au fatd de ei o deschidere fara rezerve sau o deschidere minima,
conditionata ctc. Toate acestea intrd, desigur, intr-un scenariu posibil. Sa
nu scapam din vedere 1nsa cd in privinta jurnalului intim nimic nu-i sigur.
Nu-i sigur, Intai, ca jurnalul va fi tiparit (exceptand cazul autorilor care tin
jurnale pentru a le publica), nu-i sigur nici faptul ca destinatarul desemnat
in text sau, cum vom vedea, delegat in alte documente (scrisori, testament
ctc.) isi va asuma sau nu responsabilitatea si, dacd si-o asuma, o duce la
capat. in acest domeniu functioneaza legea: cdte jurnale, atdtea destine,

Dar sa ne Intoarcem la problema destinatarului si s-o privim din alt
unghi. Schema propusa de Jean Rousset este bund, ea parc, totusi, prea
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ingusta pentru a cuprinde toate situatiile sugerate de acest gen rebel. Aici
functioneaza mai mult decit in orice alt domeniu principiul unicitatii sau al
individualitatii. Cum sa formulezi o esteticd acolo unde nu exista decat
cazuri particulare? Si, totusi, consultdind un mare numar de jurnale, ce
putem constata?

1. Jurnalul intim este de reguld un monolog, un discurs fara des-
tinatar i fara viitor. Autorul il scrie pentru el Insusi in scopuri diferite.
Unele scopuri se repeta (bancd de date personale, laborator de fraze,
remediu Tmpotriva singuratatii etc.), altele nu. Si-1 autodesti- neaza
(Tolstoi: ,jurnal numai pentru mine“; Delacroix: ,,i11 scriu pentru mine
insumi‘; Valery: ,,ceea ce scriu aici, scriu numai pentru mine* etc.) sau,
considerand ca-i doar un instrument de lucru perisabil, nici macar nu vrea
sd-1 conserve (Musii). Unii cliaristi se gandesc sa-1 distmga. Am citat de
mai muie ori exemplul lui Delacroix. Se pare ca o parte din jurnalul lui
Queneau (cel din perioada 1D39 1940) a fost distrus. Asa ne spun, cel
putin, editorii jurnalelor. Max Brad, prietenul lui Kafka, marturiseste ca
prozatorul si-ar fi ars ulti mele caiete din jurnal. Thomas Mann a ars, in
mod sigur, jurnalele de dinainte de 1933. Precizeaza chiar el in jurnalul
scris ulterior: ,,in continuare, am distrus vechile jurnale, ducand astfel la
indeplinire o hotdrare pe care o luasem mai demult; le-ara ars afara, in
curte* (21 mai 1945)". Sa-1 citim si pe romanul Octav Sulutiu care distruge
o parte dintre caietele intime. Chiar un diarist postmodern, ca D.
Tepeneag, atent cu scrierile sale, intrevede posibilitatea de a si distruge
jurnalul din teama de a nu fi ridicol (,,numai spaima cd am spus prostii,
banalitati $i m-am exprimat incalcit si greoi, numai asta ma va determina
poate sa-1 distrug™). Nu l-a distrus, jurnalul (Un romdn la Paris) a fost
publicat chiar de autor si, pot sd confirm, autorul nu s-a facut de ras.

Are dreptate G. Calinescu sa fie sceptic la acest punct: ,,un jurnal
scris pentru sine nu existd, fiindca atunci ccl putin scriitorul I-ar distruge*.
Sa spunem pentru a pastra nuantele cd autodestinarea este provizorie,
flexibila, circumstantiala. Exista cazuri in care autorii isi schimba tactica,
deschid sau inchid jurnalul intim in raport cu imprejurarile. Jean Rousset
citeazd cu oarecare ironic pe Mircca Eliadc care, scriind ca jurnalul este
doar pentru sine, il publicd totusi in timpul vietii. Nu stiu dacd acest
exemplu este bun. Eliadc a tinut de mic (am precizat deja: dc la 13 ani) un
jurnal pentru a-i folosi §i, cum s-a putut constata, pentru a-1 publica
(Santier, Fragmente dintr-un jurnal). A tinut, dc asemenea, un jurnal
ultrasecret despre care nu stim nimic. Dar exista, intr-adevar, alte dovezi

1 Journal, 1940-1955, Etiitions Gallirnard, 2000.
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de neconcordanta intre ce promite textul diaristic si ceea ce face in cele din
urma autorul cu el. Citim, dc pilda, in Ocheanul intors- (1977), jurnalul lui
Radu Petrescu: ,,acest jurnal este seris tot mai mul t doar pentru mine* si
mai departe: ,,nu ma jeneaza ceea ce am scris aici, dar ar jena pe un strain
care ar citi; mi-e indiferent Jurnalul e doar pentru mine . Cand nota toate
acestea, diaristul isi pregatea paginile, scrise doar pentru sine, pentru tipar.
Le-a si publicat,de altfel, in timpul vietii. Autodes- tinarea, secretul absolut
al confesiunii, teama dc ochiul strain etc. par, si sunt, in cele din urma ,
niste figuri de stil.

Impresia este cd diaristul isi fabrica dificul tati, praguri, adversitati
ca sa le poatd invinge. El cade, oricum, intr-un mic paradox simpatic,
productiv, de efect, care ar puteafi fonnulat astfel: scriu numai pentru
mine, dar ain mare grijd ca tot ceea ce scriu sa placa, sd fie frumos
redactat, pentru ca, nu cumva, sd ma fac de ras atunci cand jurnalul secret
va fi publicat... Faptul in sine nu are nici o importanta. Important este ca
autodestinarea este relativa, supusa capriciilor autorului §i ale istoriei.
Jurnalul astfel gandit este, vorba lui Proust, opera singuratatii si a
confidialitatii. Este conditia ideala a confesiunii pentru cd permite
manifestarea maxima, teoretic vorbind, a sinceritatii, autenticitatii,
spontaneitatii etc. Adica a tuturor insusirilor (clauzelor) care dau substanta
jurnalului intim. Numai ca aceste insusiri nu devin evidente decat atunci
cand clauzele impuse de pactul diaristic sunt rand pe rand incilcate,
relativizate, ocolite. Nu putem sti, dc pilda, ca un jurnal este sincer,
autentic, spontan dacd nu este violatd mai intdi clauza confidentialitatii.
Seria paradoxurilor continud cand este vorba dc genurile biograficului.

Mai este o nuantd in strategia autodestindrii. Aceea in care desti-
natarul nu este nici autorul, nici (aparent) marele public, nici altd persoana
determinata. Ci chiar naratiunea diaristica. Tehnica auto- referentialitatii
aplicata la regulile (mai precis: neregulele) genului con- fesiv. O intidlnim
in jurnalele intime ale prozatorului, deseori citat in acest studiu, Radu
Petrescu. intr-un rand, el declara: ,,nu am pe nimeni in vedere cand scriu,
sunt ocupai doar de necesititile imaginilor'. Care va si zica: diaristul scrie
nu ca sa comunice cuiva, ceva, nu ca sa-si aducd mai tarziu aminte, scrie
ca sa perfectioneze scriitura. O memorie a scriiturii, nu a omului care scrie,
o autodestinare originala! Bineinteles, este o noud conventie, un alt
paradox, caci scriitura nu s-ar cunoaste pe sine daca n-ar fi, totusi, un
lector care sa-i dea o semnificatie. Fie chiar autorul (scriptorul).

1 Catalogul...., p. 443.
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2. La celalalt capat se alia jurnalul conceput si scris pentru a fi
publicat: deschidere maxima, confidentialitate nuld, sinceritate adecvata
receptarii publice, spontaneitate supravegheatd, in fine, destinatie
programata: cititorul comun dc literatura. Nu-i nimic de comentat aici in
afara de faptul ca diaristul devine un fel de profesionist al genului, facand
din jurnal o forma speciala de literatura. Jiinger si Julien Green sunt doua
exemple in secuiul al XX-lea. Unii indraznesc sa dezvaluie mai mult din
secretul existentei lor (Gide), altii mai putin (Jiinger, Eliade).
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3. intre aceste doud extreme (inchidere si deschidere maxima)
existd forme intermediare sau, cum am vazut cd le spune Jean Rousset,
trepte iile deschiderii. Prima este aceea cu un destinatar unic, in afara
diaristului ca atare. Acesta poate fi temporar (lectorul-martor, expert,
lectorul care trebuie impécat, sedus etc.) sau lectorul generic,neidentificat,
fara nici o restrictie. Tolstoi spune la un moment dat ca tine jurnalul pentru
copilul care este pe punctul de a se naste. Dupa cateva decenii schimba
destinatarul: scrie ,,pentru oameni“. Destinatar variabil, inchidere si
deschidere, strategie schimbatoare. Jules Renard desemneaza ca destinatar
unic, s-a vazut, pe fiul sdu Fantec, Eugénie de Guérin scrie pentru fratele
sau Maurice, care si el tine un jurnal intim... Uneori acest destinatar
nominalizat are misiuni multiple, ca Leonard Woolf. Este conservatorul
jurnalului, cititorul-expert, cenzorul, editorul, cel care poate sa selecteze
fragmente etc. La fel, Simone de Beauvoir si Sartre: un dublu filtru intre
autor si marele public. Leiris destineaza jurnalul sotiei sale..., apoi sotia
moare §i jurnalul ramane fara destinatar nominalizat. Gala Galacticul scrie
la inceput, sub forma epistolard, un jurnal pentru a seduce pe. sora Zoe,
calugarita, inchisa intr-o manastire din Moldova.Trimite scrisorile si obtine
ceea ce doreste: cucernica sord/.oe nceeptd |xr mirele teolog si intrd in
lumea laica. Destinatie precisa, scop determinat.Scopul fiind atins, autorul
continua jurnalul pana la moarte si, pregatindu-1 pentru tipar, il adnoteaza.
Dintr-o stricta afacere amoroasa,jurnalul a devenit un obiect literar pregatit
cu grija pentru posteritate. Vreau sa spun ca destinatarul unic este, de cele
mai multe ori, un pretext sau o etapa in procesul receptarii. Prin el, jurnalul
ajunge la marele public.

4. Am lamurit, mai Tnainte, situatia acelui personaj curios, cu un
statut variabil, invitat sd citeasca jurnalul pe masurd ce este scris. Acest
lector acceptat sau impus este si un destinatar temporar, cu puteri limitate.
Din nou, Tolstoi si incercarea lui, din cand in cand, de a imbuna (acesta-i
termenul) pe Sofia Andree vna. Sau Robert si Clara Schumann care scriu
alternativ acelasi jurnal: o saptdmana unul, o sdptdmana altul (un jurnal
indragostit, jurnal conjugal). Doi autori, doi destinatari reciproc interesati,
actori si creatori ai scriiturii diaristice? Exact. O naveta, un dialog cvasi-
epistolar, un text in care destinatarul este, rand pe rand, primul (si
deocamdatd) unicul cititor. Poate exista un angajament limitat si o oferta
fana raspuns in aceasta relatie. in insemnarile zilnice ale lui Mai crescu se
afla cateva



fragmente scrise de mana celei de a doua sotii, Ana Rosetti. Aceasta a
notat, desigur la indemnul dianstului-titular, cateva lucruri banale (o
scrisoare de afaceri, de pilda, o telegrama, sau, In ultimii ani de viata,
noteaza ceea ce-i dicteaza sotul ei, devenit important om politic), fard nici
o legatura profunda cu viata intimd a cuplului. Ancuta era, de altfel, de o
gelozie feroce (aflam acest fapt din jurnal), asa Incat nu este de presupus
cd ea a putut avea acces la toate caietele secrete ale criticului. Maiorescu
nu era omul care sa facd asemenea imprudente. Acces, dar, limitat, rol de
copist, lecturd ratatd. Voind sa-si imite soful celebru, geloasa Ancuta se
apuca sd redacteze si ea un jurnal intim pe care i-1 oferd lui Maiorescu
pentru a-1 citi. Acesta noteaza in Insemnari zilnice: ,in unele lucruri
aproape idiot*. Diarista n-a brodit-o. Sotul, critic literar, o sanctioneaza
fard mila. Jurnalul este distrus.

Situatia este diferita in cazul Gide: destinatarul (lectorul accidental)
nu mai este un agent al armoniei conjugale, ci un judecator (cenzor) al
diaristului inculpat. Infractiunea lui, evidentd, este chiar jurnalul.
Madeleine, sotia, verifica gradul de discretie (mai potrivit ar fi aici:
gradul de indiscretie) a unui sot cu moravuri scandaloase, in fine, un mare
scriitor care are prostul obicei de a scrie in caietele sale ceea ce, de
reguld, lumea bund ascunde: micul infern conjugal... Misia acestui
inspector de moravuri este aproape imposibila: el trebuie sd limiteze
deschiderea confesiunii, sa elimine crima din interior sau, oricum, s-0
atenueze. Ceea ce, partial,reuseste... Dar, inca o datd, acest lector
consultant nu-i, in fapt, un destinatar veritabil. Ca si Sofia, sau ca Pantera
lui Leautaud, sau sora Zoe a teologului Galaction, ca si atatia alti actori
implicati in naratiunea diaristicd (din interior sau de pe margine)
infricosata, nefericita, rusinoasa Madeleine nu-i decdt un personaj
secundar §i temporar cu un statut ingrat (lec- tor-cenzor, destinatar
circumstantial, reprezentant al opiniei publice, specializat In domeniul
infractiunilor morale) si cu un rol detestabil (sd amputeze textul confesiv)
intr-unul din marile jurnale ale secolului. Autorul lui si-a desemnat alt
destinatar (adevaratul destinatar) si a ajuns la el chiar in timpul vietii sale,
trecand peste toate restrictiile morale ale societatii: marele public.
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in prefata la studiul citat de mai multe ori pana acum, Jcan Rousset
numeste jurnalul intim un gen ambiguu din cauza pozifiei incerte $i
paradoxale a destinatarului: ,pentru care cititori [sunt scrise] aceste foi
private, redactate intr-o solitudine voluntara si care se oferd, cu toate
acestea, privirii noastre strdinei Prin ce mijloace, poate, ilicite? [...]
Trebuie sa credem, oare, ca orice scriere vizeaza, prin simplul fapt ca
foloseste limbajul comun, o tintd comuna? Si cd nu exista imprejmuire
decat pentru a li incalcata? intre scriitura pentru sine si votul de a o aduce
pe piatd este un interval care ridica multe probleme®. Interogatii
corecte,raspunsuri fatal ezitante, incomplete, puse mereu in discutie.
Adevarul este ca jurnalul intim este (si parc a fi condamnat sd ramana
pana la sfarsit) un yen ambiguu iui numai, cum zice Jcan Rousset, din
pricina pozitiei incerte si paradoxale a destinatarului. Incertitudinea este,
ca sa spun asa, conditia si sursa genului ca atare, In toate compartimentele
structurii sale (o .structurd care refuza orice structurd, iatd paradoxul
initial). Cum am putut con stata pand acum, totul este nesigur cand este
vorba de clauzele dis cursului diaristic (calendaritatea, confidentialitatea,
spontaneitatea stilului etc.). Dar se cuvine sa recunoastem ca jurnalul
traieste tocmai din aceasta perpetud ambiguitate, fragilitate,
fragmentarisin...

Statutul nesigur al destinatarului face parte din ecuatie. Aici, da,
incertitudinea este maxima. Aici totul se amestecd si se complicd. Orice
lector este, in fasd, un violator, un infractor. Orice destinatar ascunde
surprize §i poate provoca infractiuni. Orice autodestinare este suspecta,
orice mesager poate deturna tinta si poate, chiar, mutila jurnalul intim.
Secretul jurnalului naste, ca orice interdictie, fervoarca de a sparge
interdictia, de a viola secretul. De aceea exista atatea infractiuni in cazul
discursului diaristic. Am putea fonnula o reguld, evident provizorie,
discutabila ca tot ce vine in atingere cu literatura subiectiva: cdti
destinatari, atdfia infractori, cdfi lectori preventivi atdtea persondje...
Cici exista,intr-adevar, ,,0 tipologie centrata pe axa destinatarului® (Jean
Rousset). D tipologie stranie, agitatd, ingenioasa, plind, cum am spus mai
sus, de infractori, cenzori, procurori. Toti cauta ceva, toti sustrag ceva, toti
solicita ceva, ca in jurul unei mari mosteniri... Este uluitor ce lu nepoate sa
pund in migcare acest gen taciturn, confidential, plin de secrete care sunt
sistematic violate!
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12. MITURI FONDATOARE, FANTASME,
IMAGINI ALE INTERIORITATII

M am intrebat, citind atatea jurnale, dacd acest gen, contestat de
multi, poutc avea mituri si, dacd arc, care ar putea fi acelea? Primul care
iul vine in minte tine de conditia de maximi insecuritate a scrii- turii
intime. O scriiturd fara reguli si un autor care scrie cand vrea, unu vrea,
temator sa nu 1 descopere cineva, nesigur in ceea ce priveste utilitatea si
importanta demersului sdu, in (ine, o suitd de fragmente cure in secret
tinde sa devind o opera de sine statitoare, fard a reusi decat rareori... Ce
/citate protejeaza mai bine aceastd scriiturd a insignifiantei si efemerului,
acest produs imperfect al incertitudinii si spontaneitatii? imi vine in minte,
evident, mitul lui Proteu, vietatea marina care are darul de a si schimba
mereu forma. il putem, cred, invoca pentru a sugera structura ambigua a
jurnalului, capacitatea (sau sldbiciunea?) Iui de a-si adapta formele in
raport cu cel care scrie si eu rosturile ce i Ic atribuie. Un mit, dar, al
instabilitatii si metamorfozei, intruchipat de un Proteu care este mereu
tintit In anticamera Marelui Salon (al literaturii si, in circumstantele
mitologiei, Salonul zeilor exemplari, zei lor-vedete).

Dar numele lui Proteu cheama in imaginatia noastra alt personaj
mitologic, si anume Circe, vrajitoarea care, pentru a-i retine pe fugitivul
Ulisc, 1i transforma tovarasii in porci. Jean Rousset o citeaza in cartea lui
despre baroc ca un simbol al metamorfozei, alaturi de paun, simbol al
ostentatiei §i decorativului. Putem, aed, sa convocam aceastd zeitate
greacd si 1n spatiul jurnalului intim pentru a sugera mitul incertitudinii i
al transformarilor reversibile. Mica vrajitoare
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ne poate ajuta sa definim natura unui gen care traieste, structural si estetic, din instabilitatea si, totodatd, vocatia
lui de a valorifica instabilitatea, efemerul, insignifiantul, informul (valori negative, ne-este- tice!), pentru a-si
defini o retorica (o retorica a antirctoricii, cum i-am zis mai inainte) si a-si structura discursul.

Asadar: Proton si Circc, simboluri ale metamorfozei si insecuritdtii. Cel din urma aspect este esential in
scrierea dinasticd. Ca sd fac un paradox, as spune cd insecuritatea este,.. spatiul tic securitate (in intelesul
tcmatismului richnrdian) al discursului diaristic. intr-ude var, nimic nu i sigur, nici un factor nu- i stabil si
stabilizator, deli nitiv, consistent in scriitura conleslva si in destinul ei li/.ic si spiritual S& mai aduc dovezi?
Insecuritatea incepe cu pozitia incomoda a din ristului fatd de jurnalul sau. C 'a sd I scrie, autorul trebuie sa se as
cunda, cu alte vorbe: se instaleaza in clandestinitate, 1si organizeaza secretul si, mai ales, trebuie sa apere srcirtul
operatiunii. Un prim palier dc insecuritate: a sa (scriptorul) si a produsului sau (jurnalul), il scrie numai pentru
sine smi il dest iaca/d marelui public? Alt ratul de incertitudini, insecuritati. Si,duca il dest iiieaz.fi numai lui
insusi, n-ar trebuie sa-l distrugd? Ar trebui, dai ,iatd,nlatcn jurnale destinate focului (distrugerii) au supravietuit
autorului si secretul intimitatii a ajuns bun public. Ce i dc facut? I fiaristul continud sta noteze in cale tele sale
secrete in deplina clandestinitate §i sa trdiasca in insecuritate. Ca eroul lui Thomns Manii sc instaleaza intr-o
boala perfida si toate actele lui existentiale se manifesta u acest spatiu dc maxima insecuritate. Scriitura intima
intrd, vrea sau nu vrea autorul, Intr-un paradox clin care nu inai poale iesi. Si, la urma urmei, nici nu vrea sd iasa.

liste, apoi, insecuritatea receptdrii, manifestatd in cel putin doud chipuri: a) imposibilitatea dea prevedea
modul 1n care cititorii vor primi, estetic vorbi iul, aceasta confesiune §i b) teama de reactia morala si sociala a
celor implicati afectiv in confesiune (familia,prietenii, personajele vizate,in fine, mediul din jurul autorului). Ce
va spune Duduca dc la Vaslui (simbolul junimi st al lectorului pudic si intolerant) cand va ci li in In.wrntfri
ii/nice ca Maiorcscu o Insald, copios, pe Clara (sotia legitima) si traieste, probabil, cu cumnata Mite?!... Noroc ca
diaristi.il este, la ratidu 1 lui, foarte prudent si nu lasa si-i scape prea multe amara nte. Teama. de indiscretie
este, putem spune, sursa dc insecuritate eterna pentrudiarist §i, totodata, diaristul



este silit sd noteze (sd valorifice) si aceastd insecuritate. Ca sa nu mai
vorbim de cealaltd receptare (receptarea criticd) a jurnalului. Cumva fi
primit el de opinia publica, stiind ca jurnalul intim stimuleaza inainte de
orice o judecatd morala? Nu se va gasi cineva care sd-si bata joc de crizele
sentimentale ale diaristului? Stendhal se gandea, oricum, la aceastd
posibilitate si se ruga de cititorul posibil sd nu rada de el...

Renuntdnd la alte dovezi sa incheiem spunand ca blestemul
jurnalului este si traiasca intr-o continua frica si ca spatiul lui de securitate
este dominat de sentimentul vulnerabilitatii, incertitudinii, inconsistentei,
informului, insecuritdtii maxime. incepand cu Sofia Andrecvua.carc- 1
spioneaza si-i citeste pe ascuns insemnarile secrete, si incheind eu criticul
Berembesl (personajul lui Eugen Ionescu din Nu, simbolul criticului cu
capul patrat, lipsit de gust si intolerant), diaristul este pandit numai dc
primejdii. Cum nu existd insd o zeitate sau un erou exemplar care si
intruchipeze toate aceste inconveniente, vulnerabilitati, spaime ce insotesc
de Ia inceput si pand la capat jurnalul intim (sa nu uitdm ca nu existd un
capat programat In scrierea diaristica; capatul apare atunci cand dispare
omul care scrie!), sd ne resemnam spunand ca mitul esential al diarismului
este mitul vulnerabilitatii §i al insecuritatii. intr-o ordine a prioritatilor, el
trece, prin natura lucrurilor, naintea miturilor posibile, citate inainte
(Proteu si Circe), mitul metamorfozei si al destructuririi...

Mai este, desigur, un mit care vegheaza pe cel care, voind sa se
cunoasca pe sine §i lumea pe care o traverseazd, noteazd zilnic ceea ce
observa si ceea ce i se intdmpla. Este mitul lui Narcis, citat adesea de
hermeneutii genului. Ca personajul mitologic care isi contempla figura in
oglinda apei si se indragosteste dc sine, diaristul se cauta pe sine 1n oglinda
scriiturii intime, nu o data, ci in fiecare zi, uneori de-a lungul unei vieti
intregi, ca Amiel sau Julien Green. Judecand lucrurile din perspectiva
psihanalitica, Michel David’ considera cd mitul lui Narcis este ,,mitul
constitutiv al jurnalului intim“ si cd, in genere, diarismul exprima ,,un
narcisisme projeté”. Spre deosebire de narcisismul primar - acela in care
individul este complet inchis in sine, incapabil sa comunice si, evident, sd
se comunice - individul din faza narcisismului deschis, exteriorizat,
proiectat (faza in care '

1 Le journal intime et ses formes littéraires, ed. cit.. p. 153 $i nnn.
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Narcis devine diarist!) simte nevoia sd vorbeasca despre sine si sd aduca la
suprafata scriiturii ceea ce observa in timpul acestui interminabil act de
spionaj. Sugestia lui Michel David poate fi acceptata, in principiu, dar ea
necesita citeva corectiuni. Da, diaristul care face cronica vietii sale
interioare pare a fi un Narcis, daca nu indragostit de sine, interesat, oricum,
de personalitatea sa, mai mult: convins ca el, ca individ, reprezinta in lume
ceva ce trebuie cunoscut. Altminteri nu s-ar apuca si tind un jurnal. El face
de multe ori aceasta operatie cu dezgust, considera ca este vorba de un act
inutil §i promite sd se opreasca si chiar sa-si distruga caietele secrete. Dar
nu sc tine, s-a viazut, de cuvant. Continua sa se priveasca in oglinda sinelui
(sa i spunem astfel!) si sd noteze ceea ce observa, zi de zi, suparat sau
bucuros, cu sentimentul ca ceea ce face poate folosi la ceva, dar mai ales
incércat de vina dc a-si pierde timpul degeaba si dc a inrcgisli a nimicurile
existentei.

Cum sa-1 definim pe acest Narcis si cat dc limpede este oglinda in
care el se priveste? Sa remarcam, intdi, ca Narcis diaristic nu este aproape
niciodata singur sau, ca sd ramanem in domeniul mitologici, el este bicefal:
unul priveste induntru, in oglinda propriei fiinte, si altul priveste in afara,
in oglinda lucrurilor ce-1 inconjoara. I)c reguld, priveste repede,
fragmentar, amestecand imaginile. (Igliudii iu care observa si se observa
este, apoi, aburita si ciobitd. Ceea ec vede Narcis nu-i deloc clar si nici
convingator. Dc aceea, trebuie sa reia zilnic aceastd panda. Dc cele
nuiiiinilte ori, oglindii sc sparge si,din cioburile risipite, Narcis trebuie sa si
reconstituie chipul si asta, repet, zi de zi, cu sentimentul
incoinpletitudinii,esecului, disperarii. Narcis diaristic nu-i, in concluzie,
decat rareori fericit. HI este nevoit sa con semneze si golurile, micul infern
din prol'ui»/.iniile fiintei sale. iar in strumentele sale dc lucru (inclusiv
oglimla) suni iinperlectc. Nici celdlalt, dublul sau, Narcis care observa le
iJdtors, nu i mai norocos. ARII adus,in comentariile de pana acum, atatea
exemple dc exasperare si descurajare. Oglinda este, si aici,ingelatoare si
cunoagterea ramane, mai totdeauna, nesigura, provizorie, fragmentara. Si,
ca si u cazul dinainte, operatia trebuie reluatd in flecare zi .Mu mai punem
In socoteald faptui cd pentru a da o coerentd, acestor imagini disparate,
Narcis diaristic mai trebuie sd treacd o probd: acea a scriiturii. Cum am
aratat in alt capitol ai studiului nostru, scriitura poate modifica intr-o
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masura considerabild sensul acestor imagini. Le poate da o semnifi-
catie sau le poate distruge orice semnificatie profunda... Asadar: Narcis
este, In esentd, obstinat, nesigur pe sine, condamnat sa priveasca intr-o
oglinda imperfectd si, mai ales, blestemat sd reia in fiecare dimineata
aceasta panda carc-1 tine, in fapt, prizonier al vulnerabilitatii,
inconsistentei, angoaselor sale... Mitul lui exprimd mai degraba
esecurile,decat performantele sale... El nu are nici macar libertatea de a se
sinucide. Este condamnat sd continue si sa dea o forma informului si o
consistentd vidului in care s-a instalat si pe care, cu o abnegatie greu de
inteles, se incapitaneaza si-1 analizeze...

Din cele aratate pana acum, se desprinde limpede cd mitul lui Narcis
este Insotit in chip fatal in jurnalul intim de alt mit, acela al lui Sisif. Dupa
Proteu, Circe, Narcis, vine randul celui mai tragic dintre personajele
mitologiei grecesti sd guverneze scriitura diaristica, Sisif. Ca si el, diaristul
este totdeauna ,la proie de ses vérités“ (Camus): card zilnic (citeste:
noteaza zi de zi) imensul bolovan care, ajuns pe varful muntelui, se
pravale. Ceva din acest efort tragic si absurd (sau tragic pentru ca este
absurd!) exprimd, metaforic vorbind, si muncile diaristului in luptd cu
inconsistentele genului. Deosebirea este ca, pand la urma, povara se lasa
scrisa si tragedia lui Sisif se fixeaza intr-un text pe care trebuie sa-1 citeasca
si sd-i dea o coerentd si o semnificatie cineva din afara, si anume lectorul
(destinatarul jurnalului intim). Raméanand inca putin in aceastd analogie,
putem spune ca, dupa ce chinurile Iui Sisif iau sfarsit prin vointa autorului
sau printr-un accident, povara stancii este asumata de cititorul jurnalului...
O responsabilitate, desigur, mai ugoara si care poate fi oricand oprita...

*

Am folosit de mai multe ori pand acum imaginea oglinzii, mai mult
metaforic decat ca o imagine de sine stititoare. Este cazul sd ne oprim un
moment asupra ei pentru cd, atunci cind se discuta despre scriitura
diaristica, ea este deseori comparata cu o oglindd. Cel care vrea sa se
cunoasca, se priveste si se analizeaza in actele si in gandurile lui asa cum s-
ar privi mereu intr-o oglinda aflatd undeva, la indemana. Iar cititorul
priveste, la randul lui, aceastd oglinda a oglinzii subiective care este
scriitura intimd. O imagine raspandita si des comentatd in literatura.
Dictionarele de simboluri inregistreaza
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zeci de sensuri pe care le poate lua, 1n artd si in stiintele oculte, acest
termen. Ce~ar putea semnifica el in discursul diaristic? inainte de orice,
oglinda este o metaford, si anume aceea care sugereaza efortul individului
de a se analiza. Penser a soi inseamna, in esenta, a te privi pe tine insuti, a-
ti cauta figura interioard asa cum, in viata de toate zilele, te privesti in
oglinda din motive diferite. Deosebirea este ca diaristul nu se mulfumeste
sd se contemple, el trebuie sd si noteze ceea ce vede. Asa se constituie
confesiunea scrisd. Scriitura este oglinda care raimane, adevarata imagine a
naratorului. Aceasta este semnificatia esentialda a mitului. Caci este in
literatura diaristica un veritabil mit al oglinzii, complementar narcisismului
proiectat. Narcis din jurnalul intim nu se sinucide din dragostea de sine,
aruncandu-se in adancurile apei ce-i reflectd frumosul chip, el se arunca (si
se salveazd) in textul in care-si noteazd comentariile privitoare la imaginea
sa. Oglinda este, dar, un mit al reflectarii sl, totodata, un simbol al salvarii
individului. Un mit cuo dubld semnificatie la acest prim nivel de
interpretare.

Si lucrurile nu se opresc aici: apare un al treilea personaj: cel care

priveste (citeste) figura din oglinda scriiturii, adica lectorul. Rolul Iui este
capital, caci el este adevaratul organizator al textului si tot el este cel care
da un sens, o imagine globali/.anta acestor fragmente care se contrazic tot
timpul §i acestor farame de imagini care, ca in jocul de puzzle, trebuie
aranjate intr-o ordine convenabild. Pe scurt,distingem deja trei actori in
aceasta complicatd piesa de teatru:
a) cel care vrea sd se cunoasca si sa lase urme despre existenta Iui, notand
ceea cc observa; b) produsul subiectiv al actiunii sale (scriitura intima) in
care exista un personaj cc povesteste (naratorul) si un personaj despre care
se vorbeste; c) lectorul care trebuie sa puna ordine in aceasta imensa debara
si sd dea o semnificatie (aptelor notate. Cel care scrie (primul personaj) are
de ja i > parere despre sine si introduce in acest proces un element de
subiecti vitale. Oglinda in care priveste nu este, in consecintd, perfectd, si
nici oglinda pe care o lasd (scriitura) - oglinda oglinzii —nu poate ii total
obiectiva. in consecintd, la acest nivel al imaginii (mitul ui) nimic nu-i
sigur, totul este interpretabil.

Intervine al doilea etaj al mit ului. Cime este cel care 1l priveste in
oglinda? Si ce figura arata oglinda scriituri i? Béatrice Didier care



foloseste mai multe metode in studiul sau despre jurnalul intim (de la
sociologie la psihanalizd) zice ca ,,le miroir c’est le regard de P Autre®. Iar
cu mult timp naintea ei (jurnalul despre care va fi vorba a fost publicat in
1970, dupa 34 de ani de la moartea filosofului*) Unamuno scrie ca, atunci
cand ne gandim pe noi nsine, ne gandim ca o persoand straind si, cand ne
privim in oglinda indelung si cu atentie, vedem pe altcineva, vedem pe
Altul: ,Ne gandim la noi de obicei ca la un strdin. Sunt clipe in care ne
vedem in afara noastra ingine, ca pe niste fiinte strdine, si viziunea asta ne
intristeaza fiindca aparem 1in toatd deserticiunea noastrd, ca umbre
trecdtoare. imi amintesc cd am stat odata si m-am uitat in oglinda pana m-
am dedublat si am vazut propria mea imagine ca pe o persoand strdina,
cand am pronuntat incetigor numele meu, mi-am auzit glasul ca pe un glas
strdin i m-am cutremurat lot de parca as fi simtit abisul neantului si m-as fi
simtit o vana umbra trecatoare. Ce tristete m-a cuprins atunci! Cunoaste-te
pc tine insuti! Se repetd foarte des acest indemn pe care oamenii il
considera un adevarat principiu de filosofie. Dar inteleg cunoasterea ca pe
o cercetare a unei fiinte strdine, a unui simplu exemplar al umanitatii, a
unui obiect abordat sub latura lui psihologica. Reduc preceptul cunoaste-te
pe tine insuti la o rece formuld de cunoastere pur intelectuald, la stiinta
anatomiei si nimic mai mult. Nu se gandesc sa se cunoasca pe sine ca eu
individual .concret si viu, cu slabiciunile si cu maretia lui.*

Trecand peste nuante, sa retinem: Eu este Altul (Rimbaud), cel care
incearcd sa se cunoascd pe sine descopera un strdin (Unamuno), oglinda
este privirea Altuia (Béatrice Didier). Unamuno vede lucrurile metafizic,
Rimbaud le judeca poetic, iar eseista franceza ne atrage atentia asupra ceea
ce deja stim (am analizat fenomenul intr-un ca pitol anterior) ca Altul cste
imaginea din noi care ne scapa, este ccl ascuns, negdndit de cel care vrea sa
se cunoascd. As muta termenii acestei probleme in sfera scriiturii, adicd a
oglinzii oglindite, cum i-amzis. Aici, da, apare si un alt personaj, alaturi de
acela prezentat de narator, altul decét cel care poartd emblemele autorului
(imaginea de marcd). Cum am discutat deja tema acestei dedublari
voluntare sau (mai ales) involuntare, opresc demonstratia aici, retinand ca:

‘ Vezi, Andrei loncsaj,Jurnalul unui filosof-poet, in Cuiele Cri liie. nr. 3 4, [IUHO
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existd in jurnalul intim, 1angd mitul lui Narcis (mitul contemplatiei, mitul
cunoagterii de sine), un mit al oglinzii care asociaza n chip fatal un alt mit,
mitul Celuilalt, al personajului din oglinda, dar, mai ales,

a] personajului din subtext, din oglinda oglinzii.

Tot cautdnd, am descoperit mai multe mi tun in literatura diaris- tica
decat banuiam. Dar, repet vorba filosofului, m-as fi apucat sa le caut daca
nu le-as fi stiut deja? La ce numar am ajuns? Sa socotim: Proteu, Circe,
Narcis, Sisif, mitul oglinzii si, la urna de tot, un mit tainic, un personaj de
umbra i subtext, mitul Celuilalt {Altul), dublul celui care vorbeste si
despre care se vorbeste n confesiune.

%

Sa oprim si noi cronologia acestor posibile mituri. Dupd cum s-a
putut constata, ele exprimd, in cazul jurnalului intim, cu precadere
insuficientele, vulnerabilitatile scriiturii confesive si ale autorului ei, un
individ care, cu si fard voia lui, arc parte mai ales de modele negative.
Proteu este mitul destrueturarii si al instabilitdtii. Circe reprezinta pe acela
al metamorfozei imprevizibile. Narcis cslc mitul autocontemplarii
(cunoasterea de sine, autoanaliza perpetuii §i jm|xr- lcctd) si el nu apare,
niciodatd singur, ci Insotit tic nit personaj, Sisif, adicd o pasiune
devastatoare, decimarati, o conditie absurda si, prin aceasta, tragica, iata ce
pare a li, 1a o lecturii mito critica, spatiul de manifestare al diarismului. Mai
este, legat dc aceste raporturi complicate si schimbatoare, mitul oglinzii,ca
privire a Celuilalt, cum am vazut ca scrie Béatrice Didier. Se cuvine, cu
toate acestea, sd recunoastem ca, inainte de a fi privirea Celuilalt, oglinda
,»c’cst Ic regard de soi-méme*. Eu sunt cel care ma caut, inaintea oricui, in
oglinda. Sinele meu se priveste pentru a se descoperi, e ma contemplu
indelung pentru a remarca dacd imaginea pe care mi-am facut-o despre
mine seamana cu aceea pe care o descopar 1n oglinda.

Asa cd trebuie sa trecem printre miturile, fantasmele, imaginile
jurnalului si pe acela al Eit/ui. fin mit subiectiv, schimbator, nu totdeauna
credibil, un mit al contrastefor, oscilind - cind este vorba si se
personalizeze in ceva — intre imaginea Ascetului si aceea a Chefliului
(parafrazez pe Julien Green j.Bste, eu toate acestea, mitul creatorului (sau
scriptorul ui) cel care scrie si, scriind, trece prin ipostazele intruchipate de
celelalte mituri .Vine, la urma, Celalalt, ,le
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regard de 1’Autre”, strainul pe care il observad, atunci cand se
contempld in oglinda, filosoful Unamuno. Acest Alfer ego pe care il
reclama si Green si multi alti diaristi nu poate fi descoperit decat in
meandrele, capcanele, ascunzisurile scriiturii. El nu iese la vedere, traieste
in umbra si nu se lasa descoperit decat de cititorul perspicace. Cu alte
cuvinte, lectorul 1l vede doar in oglinda-oglindirii. Este un mit al
adancurilor textului si se hraneste cu ceea ce scapa de vigilenta scrip-
torului, cu firimiturile de la cina oficiald. A citi bine un jurnal intim
echivaleaza cu a ajunge la acest personaj umbros pe care autorul, de
coniventd cu naratorul sau, nu-I povesteste.

N-ar putea fi, md intreb si mituri pozitive, Incurajatoare pentru
jurnalul intim? Caci, congtienti de aceste neajunsuri, autorii continud sa
tina jurnale... Semn cd au si ei, vorba poetului Nichita Stancscu, un mat de
zeu in fiinta lor si ca cineva, acolo sus, 1i protejeaza. Cine ? Las intrebarea
fard raspuns. Sa spun doar ca diuristul are o calitate de necontestat, si
anume: stie sd traga un folos din esecurile, ezitarile, vulnerabilitatile sale.
Cum? Scrihtdu-le, dandu-lc un corp, punidndu Ic mir im discurs,
Irimsformflndu lc, pe scurt, intr-un zext. Si textul rcu- seste sa Iranslorme
aecsle mituri ale fragilitatii si insecuritatii fiintei m mitui i foiulnlome,
stabilizatoare. O metamorfoza noua si o per- loiiuanta neasteptata.

Cum am putut constata Uiu analizele anterioare, diaristul are, ca orice
creator, temele, lantasmele, demersurile si figurilespiritului sau. I’e unele le
am comentat deja. Bdatrice Didicr vorbeste de ,,imaginile indeciziei'® in
demersul diaristic §i numeste, printre cele mai importante, doud:
»intersectia si cercul". Asta vrea si sugereze cd diaristul, nelinistit de
deciziile pe care trebuie sa le ia, arc sentimentul ca trdieste intr-o rdspdntie
si ca trebuie lot timpul sa aleaga. O raspantie a vietii,o intersectie a cailor
de acces spre scriiturda, o indecizie in ceea ce priveste continuarea sau,
dimpotriva, stoparea scriiturii diaristice etc. Cred ca imaginea propusa de
eseista franceza este potrivitd pentru ca traduce, cu adevérat, o idee pe care
o intdlnim frecvent in jurnalele intime. Ideea de criza si debusolare. Amici
noteaza undeva: ,,Ai ajuns la o raspantie a vietii tale; cai diferite se deschid
in
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tine, dar nu stii pe care sa apuci, ai vrea doar sa ramai unde te afli“*.
Tot asa Kierkegaard: ,,Ezit, ca Hercule, dar nu-i o simpld incnicisare de
drumuri, este o raspantie care se deschide in fata mea §i mi-e greu s ma
decid care-i calea cea buna“**. ( fantasma pe care o sugereaza, admirabil,
si Marin Sorescu in poemul Simetrie din volumul Tugiti (1969). El schimba
putin datele problemei, dar, in esentd sugereaza aceeasi teroare a indeciziei.
Omul este condamnat sa traiascd intr-un labirint de drumuri i prapastii
care se desfac la infinit;

Si, dupd aceea in fata mea s-au cascat doud Prapastii:
Una la dreapta,

Alta la stanga.

M-am aruncat in cea din stdnga,

Fard mdcar sa clipesc, fara macar sa-mi fac vant Gramada
cu mine in cea din stinga.

Care, vai, nu era cea captugsita cu puf!

Tardt m-am urnit mai departe.

M-am tardt ce m-am tarat.

Si deodata in fata mea

S-au deschis larg doud drumuri.

«V-ardt eu voud!y - mi-am zis - Si-am apucat-o tot pe cel din
stdanga,

In vrdajmagie,

Gregsit, foarte gresit, cel din dreapta era Adevaratul,
adevaratul, marele drum,cica,

Si la prima rdscruce M-am daruit cu toata fiinfa Celui din
dreapta. Tot asa,

Celalalt trebuia acum, celalalt...

Acum merindea imi e pe sfargite.

Toiagul din mdana mi-u-mbatranit.

Nu mai dau din el muguri,

Sa stau la umbra lor Cdand m-apucad disperarea.

"Apud B.D., pag. cit. ’
thidem.



Ciolanele mi s-au tocit de pietre,
Scarfoie si mardie impotriva-mi,
C-am tinut-o tot intr-o greseald...

Si iatd in fata mea iar se casca Doud
ceruri:

Unul la dreapta,

Altul la stianga.

Legat de aceastd eternd nehotarare este sentimentul rotirii in cerc sau,
dacd revenim la poemul lui Sorescu, imaginea ratacirii intr-un labirint de
raspantii. Diaristul noteaza confuziile, ezitarile, esecurile sale si, dupa ce le
noteaza, o ia de la capat pentru ca isi dd seama ca n-a aliat calea de acces
potrivitd sau calea de a iesi din labirintul inferioritatii. ,,Revin mereu pe
urmele pasilor mei; in loc sa alerg, ma invart in cerc®, scrie Amiel undeva.
Alti diaristi se compard cu un orb care cauta ceva ce nu gasesc, un Oedip
parasit intr-o padure. Chiar cei mai lucizi si ordonati, ca Gide si Green, au
momentele lor - se va vedea - de deruta, de raticire, de teroare si atunci pun
totul in discutie, jurnalul si chiar rosturile literaturii. in jurul acestui sen-
timent, se invart un numar de fantasme specifice diarismului. Una este
aceea pe care am prezentat-o deja: a clandestinitatii, urmata de fantasma
fricii. Frica de a nu fi descoperit. Frica, apoi, a diaristului ca ceea ce scrie
este o prostie si, odata prostia cunoscuta, se va face de ras. Teama, in alta
ordine de consecinte, cd insemndrile lui pot vexa oameni pe care-i
pretuieste sau, mai rau, pot provoca dusmanii teribile. De aici sentimentul
culpabilitatii. Unii, precauti,isi cerdina- inte iertare pentru raul pe care-1
pot produce. Inutil, de altfel, pentru ca, odata tiparit, jurnalul isi urmeaza
drumul lui...

Sunt si autori, trebuie sa recunoastem, care n-au aceste scrupule.
Dimpotriva, fac deliberat din confesiune o provocare. Spun tot,aduc in
pagind mizeriile lor si ale altora, considerdnd ca numai o sinceritate
absolutd justifica tinerea unui jurnal intim. O citez din nou pe insatiabila
Anais Nin care, prin dezvaluirile ei sexuale, poate sa rusineze pana si un
regiment de husari. Chestiune de educatie si de comportament. Alte
fantasme, in consecinta.

Demersuri? Existd un demers specific in scriitura diaristicd? Nefiind
o regula, este greu de determinat un mod de abordare parti- cular, o cale de
acces spre centrul creatiei. Diaristul nu-si face planuri, nu-si construieste
dinainte un scenariu.El porneste din orice loc, scrie in orice stil si nu-si
propune, in fapt, sa ajungd nicdieri. N-are proiecte, n-are termen de
executie, nu-si face prea multe griji in ceea ce priveste structura si nici
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calitatea discursului. De multe ori 1l dispretuieste. Ceea ce domind spiritul,
in astfel de situatii, este un curios sentiment de libertate nemdsurata si de
rebeliune. Libertatea de a face orice si rebeliunea contra literaturii intr-un
climat de clandestinitate si insecuritate. Caci, desi se simte liber si poate
spune chiar si ceea ce conventiile sociale interzic, desi 1si creeaza un spatiu
inviolabil, diaristul nu scapd de teama de a fi demascat. Se simte un
infractor inca neidentificat. Un rebel pe care o sa-l dibuie, azi, maine,
comisarul de politie din cartier. Un sot care n-o poate pacali la infinit pe
vigilenta Sofia Andreevna. Cum sa numim aceasta figurda complexd a
spiritului pe care o foloseste in chip fatal diaristul in discursul sdu
fragmentar, pandit de atatea primejdii? Pentru cd 77-am gasit alt termen
potrivit, sd-i spunem figura perisabilitatii .>'/ a insecuritagii. In jurul ei,
graviteazd imaginea intersectiei si a ratacirii intr-un labirint dc cercuri sau
un cerc de labirinturi miscdtoare... lar in interiorul ci se agitd miturile
negative pe care le-am desemnat mai sus, dc la Proteu la Sisif. Numai un
singur element este stabil in aceastd exas perantd suma de instabilitati:
scriptoml. El se incapataneaza, desi este incoltit dc incertitudini din toate
partile, sa inregistreze si ceea ee-i place si ceea ce nu-i place, si valorile
fiintei sale si cosmarurile din interior. El este factorul stabilizator intr-o
lume in care toate se misca (o formd care se deformeaza fard incetare) .§i
tot cl reugeste la urma ca, prin calitatea scriiturii intime, sd creeze mituri
fondatoare i sa-si proiecteze narcisismul care, altminteri, ar fi devorat dc
propria sterilitate. Cu un cuvant, exista, totusi, un mit pozitiv, un mit care
salveazd, in mijlocul atitor ambiguitdti si dezastre, demersul scriiturii
diaristicc: mitul creatorului (scriptorului).

*

N-am gasit pand acum loc pentru a spune ceva despre habitudinile,
curiozitatile, ticurile diaristului. Am vorbit, intr-un capitol, despre bolile lui
profesionale, dar nudespre maniile,micile maladii, obsesiile care-1 imping
sa scrie si 1l insotesc, adesea, in actul scriiturii. Unde scriu, de pilda,
diarigtii? Veti raspunde: la masa lor de lucru, in cabinetul in care
redacteaza si cealaltd opera, opera capitald, opera de fictiune... Da si nu.
Da, in cazul unor scriitori ca Gide sau Grecen, care, traind singuri, nu se tem
de sotiile indiscrete.-Si, trdind intr-o societate democratica, nu se tem -
vorba lui Marin Sorescu - nici de ,,impegatii de migcare®. Cu toate acestea,
au si ei grijile lor cand este vorba de secretul confesiunii. Green tine
secretul jurnalului o buna bucatd de vreme, apoi il publica in timpul vietii,
dar nu integral. Stendhal pune o conditie de timp si jurnalul apare de-abia
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prin anii '80 ai secolului al XLX-Iea. in genere, jurnalele ,,dorm“ decenii
intregi si chiar secole (Samuel Pepys). Eliade scrie oriunde se gaseste, in
biroul sau din campusul universitar sau in camera de hotel, cand este in
vacantd sau participa la un congres. Scrie,intdi, pe foi razlete, apoi, acasa,
le transcrie si, desigur, le rescrie. Radu Petrescu noteaza intr-o camera-
debara in care sunt ingramadite obiecte dc toate felurile: ,,Jau note intre
cosuri, lazi si malddre de carti si reviste, privind deasupra bibliotecii
Despdartirea de Telemac de Eucharis si, 1angd fereastra dinspre Sadoveanu,
vechea mea icoana. intr-un colt e lada cafenie cu muchi si speteze de fier,
care a fost a bunicului meu, tatil mamei, si unde vor intra curdnd hartiile
mele secrete. Praf pana la tavan si frig”, liste, sd ne intelegem, prima formad
a scriiturii, o schitd - in fapt - a discursului diaristic. Autorul considera
scrisul, In genere, ,,0 gratie a exactitatii“ si, in consecinta, va scrie si rescrie
totul, in mai multe reprize. Camcra-dcbara nu-i decat punctul de pornire.

Alte curiozitati: Ldautaud scrie pe o bancd, in Gradina Luxcmbourg,
Simonc dc Beauvoir la cafenea, in timp ce manéanca sunca (11 oct. 1939),
Anais Nin noteazd iIn caietele sale (care cuprind fise psihanalitice
dezvoltate) intre doua sedinte sexuale cu doi barbati pe care-i iubeste pana
la disperare sui ingald fara remuscari.Stendhal caldtoreste totdeauna insotit
de jurnalul intim §i noteaza oriunde ar fi... Chiar si sedentarul Gide, care
are tabieturile lui, nu pleaca in calatorie (in Congo, de pildd) iard caietul
secret. Scrie in cabina vaporului sau pe terasa unui guvernator. Se fereste,
cum se stie, sa scrie frumos (,,frumusetea® literara este pacatul capital al
jurnalului intim!), dar nu se grabeste sa scrie neglijent... Spontaneitatea
este, totusi, fiica exigentei. lar exigenta scriiturii cere o anumitd comoditate
intelectuald si o oarecare durata (de executie).

Acestea sunt, totusi, cazuri mai usoare. Cum se descurca Tolstoi, om
insurat (si nu cu o femeie oarecare, ci cu Sofia Andreevna care, cum se stie,
nu doarme cand e vorba de confesiunile celebrului ei sot!) si parinte a multi
copil? Statutul Iui este complicat. Aproape imposibil. Conjugalitatea si, in
genere,mentalitatile lumii rusesti in secolul al X1X-lea sunt diferite de cele
occidentale, mai permisive. Bietul Lev Nikolaevici trebuie sa scrie pe furis,
sd ascunda, apoi, caietul secret. Precautie inutild, de altfel, pentru ca
infractiunea este descoperitd. Schimba tactica, scrie un jurnal paralel,
ultrasecret, apoi noteaza in primul jurnal opinii favorabile despre vigilenta
sotie, cerc iertare, se pocdieste si lasa foile la vedere... Tot nu-i bine.
Jurnalul intim, scris la vedere sau in secret, este un motiv etern de galceava
si chiar mai mult decat atat: provoaca crize teribile de nervi, amenintari cu
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sinuciderea, fuga de acasa...

Alte situatii: in regimurile totalitare, de dreapta sau de stanga, jur-
nalul intim reprezintd, principial, o libertate asumatd in clandestinitate
(singura fonnade libertate a spiritului) si, totodatd, o infractiune majora
atunci cand scrierea clandestind este descoperita. Jurnalul este in aceste
conditii, cum am aratat, un spatiu de securitate pandit tic o insecuritate
maxima si o libertate care trebuie sa se ascunda si sa se ocroteascd. Cazul
jurnalului Annci Frank. Cazul jurnalului lasat de Ion D. Sirbu si atétea alte
exemple din literaturile clin Estul Europei. Unele au intrat in mainile
politiei secrete, altele au supravietuit... Nici vorbad ea ele sa fie scrise in
locuri publice si citite (decat foarte rar) in cercuri de prieteni. Daca,
totusi,s-a Intdmplat,consecintele au fost imprevizibile. ,Impegatii de
miscare® n-au stat degeaba.

Cand scriu diaristii? Cand eora potrivitd pentru monologul con-
fesiunii? in imaginarul meu de cititor de jurnale intime apare mereu o
fantasma care, pornind de la Montaigne, ajunge pana la diarigtii
contemporani: fantasma individului care, intr-o seard friguroasa, retras
langa soba, noteaza intr-un caiet secret ceea ce i s-a intamplat peste zi sau
ceea ce gandeste despre sine si lumea din jur. Este atent, in acest rastimp,
sd nu intre cineva in camera si sa-1 surprinda. Este imaginea traditionald a
intimistului. Ea asociaza ideea, nu cu totul falsa, cd jurnalul este o opera
nocturnd. Cand cei lai ti dorm, diaristui deschide caietul lui bine ascuns
peste zi si continua cronica micilor evenimente inceputa cine stie cand si pe
care o va continua pana cand va fi sa fie... Adevarul este ca nu se intampla
totdeauna asa. Nu prea stim cand noteazi diaristii in caietele lor si, dupa
cate imi dau seama, nu-i nici aici o reguld. Unii mentioneaza ora (si acestia
cu intenni- tentd), cei mai multi o ignord. Virginia Woolf spune ca cel mai
bun moment pentru jurnal este ,,jumatatea de ora tihnita de dupa ceai* si tot
ea: ,pe masura momentului tihnit si cédldut care urmeaza dupd ceai®.
Maiorescu scrie la ore diferite, intr-o clipd de rigaz. Gide si Green,
profesionisti ai genului, lasd impresia ca nu scriu la intamplare, isi
desemneaza, dinainte, momentul prielnic pentru a face insemndri. Ei
trateaza jurnalul, am semnalat de atatea ori faptul, nu ca o corvoada (desi
au si ei, din cand in cand, sentimentul satietatii!), ci ca o opera ce trebuie
programata, lucratd cu atentie... Cei mai multi autori nu acordd insa
jurnalului lor decat momentele lor de criza sau de pauzd, cand nu pot scrie
cealaltd opera (esentiald) sau isi acorda un mic concediu.

Putem, cred, trage o incheiere (care, ca toate celelalte, nu poate fi
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decat provizorie): jurnalul este produsul, cum ar spune poetul Barbu, orei
slabe, adica al timpului gol, atunci cand se manifesta disperarile, nevrozele
sau eternul plictis. Ora jurnalului este, incd o data, ora nocturna, ora slaba,
incércatd de energii negative...

Ce concluzie putem trage de aici? Ca jurnalul nu are un spatiu de
securitate determinabil §i cd el este scris oriunde si oricdnd, in cele mai
curioase situatii de existenta si pe cele mai ciudate materiale (de la bretele
la registrele de nasteri si de proprietate). Paradoxal, locul ideal pentru un
diarist ar fi carcera (jurnalul fiind el insusi, cum spune cineva, o
carcera!),numai ca, exceptand cateva cazuri, rareori detinutul (diaristul) are
dreptul la hartie si creion cand este, cu adevarat, in detentie. Acest lux al
libertatii nu este la indeména oricui. in secolul al XX-lea jurnalul este cu
precadere un produs al clandestinitatii, nu al libertatii. Cu observatia ca si
una si alta sunt relative...

Revin la fantasma singuratatii diaristului. Opinia cea mai raspan dita
este cd se apucd sd tind un jurnal intim nu fiintele sociale, perfor-
mante,ocupate intr-un chip sau altul, ci solitarii, indivizii exclusi din
sistem, loviti de vreo nenorocire, adolescentii in criza, femeile roman tioase
etc. Cineva ii numeste pe diaristi ,,acesti amanti ai solitudinii”
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gandindu-se, in primul rind,la Amici §i la autorii romantici. Opinia
este in parte indreptdtitd. Alain Girard, Maurice Chapclan si Béatrice
Didier fac, separat, recensamantul diaristilor si, ludnd in consideratie starea
lor civild i sociala, ajung la concluzia cd domina celibatarii, orfanii,
femeile singuratice, adolescentii, bolnavii, exilatii, cei care dintr-un motiv
sau altul sunt marginalizati, exclusi, apoi cei care trec printr-o crizd morala
sau religioasa,in fine, cum s-a spus de atdtea ori chiar de catre cei care tin
jurnale intime, incep sa faca o cronologie a vietii lor zilnice nu cei care sunt
fericiti, ci indivizii nefericiti. De aceea, jurnalele secrete abunda in
nenorociri, nu in scene de beatitudine. Domina, copios, scriitorii. Cele mai
multe si cele mai bune jurnale intime le-au lasat, totusi, ei. Deprinderea de
a scrie? Influenta literaturii diaristice? Constiinta personalitatii? Laborator
de fraze in vederea pregatirii operei majore (poemul sau romanul)?... Sau
faptul ca profesionistul scriiturii (scriitorul ca atare!) este prin definitie un
om singur?... Toate aceste cauzalitati pot intra in discutie. Fapt sigur este ca
marii diarigti se recruteaza din acest spatiu.

S-a spus deseori ca jurnalul este, apoi, o indeletnicire feminina, cel
putin in secolul al XIX-lea. Si femeile aduc in chip fatal in conic siune
tema ,,intimismului“ (George Sand, Eugenie Guérin, Marie Bashkirtscff -
alias Maria Constantinovna Bashkirceva, apoi Sofia AndreevnaTolstoi,
Virginia W<k>1I", vSiinonc de Beauvoir, Jeni Actcrian, Alice Voinescu
s.a.). Un pluton, intr-adevar, compact. Prezenta Ierni nind in literatura
diaristica sc explicd, intai, prin excluderea femeii din viata sociald. Cu alte
vorbe, femeia traditionald este dc multe ori si mult timp singurd. De aceea
se apucd sa tind jurnal intim. O expli catie corectd, totusi nu suficient de
convingatoare pentru cd femeile continua sa tind (si sd publice) jurnale
intime §i In epoca moderna si postrnodernd, cand barierele sociale s-au
ridicat. Simone de Beauvoir nu-i deloc o fiintd marginalizatd. Dimpotriva,
este, socialmente vorbi nd, foarte activa, il insoteste peste tot pe S artre, isi
ia libertati neper mise altor femei, provoaca moral a curenta, 15i povesteste
experientele sexuale de toate felurile etc,... Mu sunt, in concluzie, semne ca
emanciparea femeii este Insotita de abandonarea diarisrnul ui.

Vin, la rand, apoi, orfani i. Alain Girard Inregistreaza noud diaristi
care si-au pierdut marnele sau tati i la varste iniei: Joubcrt, Biran, Benjamin
Constant,Stendhal, Vigny, Delacroix,Michelet, Guérin.



Atniel... Stendhal isi detesta sincer tatal, Kierkegaard si Kafka suporta greu
autoritatea paternd, Eugen lonescu vede in tatal sau ,un ogre“, Sartre
declara ca ,,institutia paternitatii este putreda“ si ca regula e ca ,toti tatii
sunt rai“. O terna la moda in secolul al XX-Ica. Pe cine sd mai citez? lata,
pe Mateiu Caragiale care a lasat un jurnal in care il numeste pe tatil sau,
marele I. L. Caragiale, ,,un pungas® si-1 acuza ca i-a furat mostenirea (de la
Momuloaia). S& nu scapam din vedere cd ,marele Mateiu®, cum fi zice
admiratorul sau Ion Barbu, era fiu natural si, spre sférsit, se rusina de
conditia mamei lui, femeie simpla, si-o tinea ascunsa de ochii lumii. Este
limpede, orfanii, bastarzii, celibatarii (Stendhal, Constant, Amiel, Gide
dupa experienta cu vcrisoara Madcleine, Julien Green s.a.), homosexualii,
exilatii (El iade, Gombrowicz), scriitorii cu complexe sexuale (Pavese,
Drieu la Rochelle, Michel Leiris g.a.) au tinut jurnale intime si, datorita cu-
rajului lor de a impinge confesiunea pana la capat, conceptul de ,,intimism*
s-a schimbat 1n chip considerabil, cu precadere in secolul al XX-lca. Nu-i
mare l'ilosofie si observam cid o situatie de criza si un statut socio-
comportarnental atipic stimuleaza diarismul si, in genere, literatura
subiectiva.

Sunt, totusi, autori de jurnale care sunt fiinte tipice, fard mari traume.
Tolstoi incepe sa scrie in caietele secrete inainte de a se insura. Arc, apoi, o
droaie de copii, este un familist dificil, conjuga- litatca Iui e adesea un
infern, dar continud sa scrie. Eliade tine jurnal de la 13 ani si, apoi, toata
viata, in Romania si in exil. Jlinger n-a fost nici orfan si nici celibatar...
Eugen lonescu, care-si detestd, inlr adevar, tatal caic 1-a parasit cand era
mic, este, altminteri, un tatad duios si, in genere, un familist exemplar...
Maiorescu arc parinti pe care 1i respectd si, in viata intimd, cautd mereu
amorul conjugal, chiar daca trebuie sa modifice de cateva ori ecuatia lui
sentimentala.

Nu putem trage, pc scurt, o regula in privinta conditiei socio-mo- ralc
adiaristului... Cauzalitatilc diarismului difera de la cazlacaz. incepe sa
noteze evenimentele vietii lai cine are constiinta personalitatii sale si vrea
sa lase o cronologic a interioritatii. Sau din alte motive. Statutul
marginalitatii, criza morald, suferinta fizica, criza religioasa (cazul N.
Steinhardt, Alice Voinescu) pot stimula confesiunea, ea si dorinta, pur si
simplu, de a ldsa in urma o operd subiectiva care, prin valoarea ei, sa fie
primita ca o opera literara
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(Ion D. Sirbu, Petre Pandrea). Nu trebuie sa dispretuim
aceasta motivatie. Este drept ca jurnalul este opera
singuratatii. Chiar autorii instalati bine in sistemul lor de
viatd au momentele lor de neputintd si insingurare.
Neputinta de a scrie, de pildd, sau greata de literaturd pe
care o cunoaste Virginia Woolf. Curios, criza fictiunii este
productiva pentru jurnal. Chiar foarte productivul Amiel
trece prin momente de disperare. Disperarea de a nu putea
sd scrie. Noteaza, totusi, si aceastd crizd intr-o pagind
celebra (din 3 februarie 1862): ,,Rien fait de consitant; et je
me sens la téte cassée. Je suis, je crois, devenu incapable de
composer. Relisant douze fois chaque ligne, je tue la verve
et ne puis avancer. Hors de mon journal et de ma
correspondance, ou ma plume court la bride sur le cou, je
ne puis écrire; I’anxiété m’étouffe et chaque mot s’arréte
comme une épine au gosier [ oin de porter un ensemble, un
chapitre dans ma pensée, je mapergms pas méme une
periode; 1...| Ce tic abominable de m’emprisonner I’esprit
par les yeux dans les caractéres que ma main griffonne
m’ote le peu de mémoire et d’élan qui me restaient encore.
A chaque scj- conde, je reperds la vitesse acquise, la
chaleur rassemblée, le mouve ment d’idées commencé,en
sorte queje suis toujours vide, dénu¢, immobile. Je ne puis
retenir ni accumuler rien en moi. CeJhlxus perpetuas €St la
raison de ma stérilité. Ma vitalité s’évapore fatalment, sans
pouvoir se recueillir assez pour féconder une idée ou une
volonté. Mon cerveau est trop débile pour s’imprégner
fortement; aussi n’est-il pas capable de concevoir ni
d’enfanter une oeuvre, il est en prurit de curiosité, mais en
avortement de production.*

Este un exemplu cum nu se poate mai convingator ca diaristul poate
sd-si exploateze in chip profitabil suferintele, esecurile, neputintele de toate
chipurile, singuratatile. Fragmentul citat mai este, si din alt motiv,
pilduitor: este o excelenta ilustrare a retoricii diaristice bazate, cum am
demonstrat in altd parte a cartii, pe figura preteri- tiunii: scriu ca sa va
comunic faptul ca nu pot sd scriu; nu comunic decét sterilitatea mea sau,
cum stim ca zice Cioran, scriu pentru a va spune ca totul este fara sens si ca
omul este o creaturd inutild... Unul dintre paradoxurile profitabile
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alediarismului...
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13. TIPOLOGIA JURNALULUI INTIM.
BOLILE PROFESIONALE ALE
DIARISTULUL...

,.3ans doute suis-je en exi! dans mon temps. Je

ne suis pas chez moi en XX-éme siécle®.
JULIEN GREEN

A. O tipologie relativa si vulnerabila

Cei care se ocupa de istoria §i de structura jurnalului intim, in
comparatie cu alte genuri ale biograficului, se intreaba adesea daca existd o
tipologie a discursului diaristic §i, dacd existd, care ar putea fi criteriile de
clasificare?! intrebare legitima intr-un domeniu in care nimic nu-i clar si
legitim. Amiel, de la care pornesc mai toate speculatiile in jurul acestei
teme, considera ca materia jurnalului se compune din trei sfere concentrice
ale vietii subiective: (,,les faits et les acts, les idées apparues, les sentiments
éprouvés® - dec. 1849). Rezu- mandu-le, diaristul le fixeaza in cunoscutele
concepte: acta, cogitata, sentita... Cu alte vorbe, jurnalul intim
inregistreaza ceea ce facem, ceea ce gandim si ceea ce sim{im. Amiel
simplificd, desigur, complicatiile vietii subiective, dar putem accepta
clasificarea lui ca punct de reper in incercarea de a pune oarecare ordine
intr-un discurs ce vrea sa reproducd existenta individului... lar existenta
individului nu face decat sa amestece si sa conditioneze acta cu sentita si
cogitata...

Pornind de la aceste notiuni, Michel Leleu imparte jurnalele intime 1n patru

categorii: 1) jurnale istorice, 2) jurnale documentare,
3) jurnale personale i 4) jurnale mixte care, la randul lor, se ramifica in
mai multe familii in functie de autor si de domeniul de obscr vatie
predilect. Merita sa reproducem acest uriag arbore cu trei brate viguroase
care, infratite, pot da un al patrulea:



Journaux historique
dominante: les actu

Journaux
documentaires
dominante: les
cogitata

Journaux
personnels
dominante:
les sentita

’

Journaux-chronique
acta

Journaux-mémoires
acta

" Domaine littéraire...

Domaine
philosophigue...

Domaine politique...

» Domaine artistique,..

" Journaux intimes

Journaux
< intermédiares
(intimes et spirituels)

». Journaux spirituels

Journaux de

voyage

Journaux de

guerre

Amiel

Maine de Biran
E. de Guérin Le

Sueur Frangois



" personnel, historique f A. Gide

et documentaire I J. Green
personnel et I Swift
Journaux mixtes ~ historique ! Got
personnel et f K. Mansfield
" documentaire E. Dabit
C.DuBos

Privind eu mai multd atentie aceasta schema observam ca:

a) Domeniile sunt bine delimitate, ceea ce apartine familiei acta nu se confunda cu bunurile familiei
cogitata sau sentita. Frontiere, ziduri despartitoare,proprietati private...

b) in interiorul unei familii (categorii) existd familii (gospodarii) mai mici care §i ele isi delimiteaza
riguros terenurile de vanatoare, bunurile materiale si spirituale, incat cine face jurnal-cronicd nu face journal-
memoire $i cine abordeaza in jurnalul intim domeniul filosofic nu se atinge de domeniul artistic sau politic...

¢) in realitate nu se intampld asa. Schema gandita de Amiel si exemplificatd dc Midiei Lclcu este posibila
in plan teoretic, dar are cusurul cd materia jurnalului nu se supune acestor scheme. Este posibil, ma intreb, un
jurnal istoric cine sa nu fie si un jurnal documentar si cum putem delimita jurnalul personal de jurnalul politic,
artistic sau I dosul ic? Si cat dc independent este domeniul spiritual in raport cu domeniul JllosoJk sau literar?...

Toate aceste compartimentdri sunt foarte aproximative si, in planul anali/.ci, infructuoase pentru ca acta
nu functioneaza niciodatd independent de cogitata si sentita (putem schimba ordinea notiunilor; efectul este
acelagi). Concluzia este ca nu existd jurnale intime pur istorice sau pur personale, existd doar jurnale care
amestecam proportii diferite aceste domenii si, in interiorul lor, combina pe a face cu a gandi si a simfi. Hui este
un raport de raporturi si functioneaza pe principul vaselor comunicante. Si mai intervine un element in aceasta
ecuatie, poate cel mai important: scriitura confesivd. Tot ceea ce se Intdmpla cu acta, cogitata, sentita se
intampla in scriiturd §i prin scriitura intima. Cat de nepersonal poate fi, atunci . jurnalul istoric sau documentar
daca e) este scris de un individ care are obsesia personalitdtii si a unicitatii sale in lume? Cat de obiectiva poate |
i
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o insemnare secreta daca ea trece mereu prin teritoriul subiectivitatii
care, se stie, coloreaza si determina totul? O incheiere provizorie la aceasta
discutie: orice clasificare in sfera literaturii subiective este contestabild si
nu are alt merit decat acela de a se pune in situatia de a fi analizata,
nuantata, si, la rigoare, contestatd. Ceea ce nu inseamna ca nu are nici un
folos...

inainte de a trage 1nsa toate concluziile in aceastd privinta, sd vedem
si alte incercari de a sistematiza materia turbulenta a diaris- mului. Henri
Gouthier {Autobiographie et Philosophie, le journal ile Maine de Biran)
distinge: a) jurnal ul-mdrturie (,,cure este in esentd o relatie de fapte
observate, de vorbe auzite®) si b) jurnale egotiste sau intime (,,un fel de
aulo ascultare cotidiana"). Altii impart jurnalele, cum am constatat in
capitolul anterior, in raport cu le dedans si le dehors, ceea ce da doua
familii: a) jurnale externe sau extravertite si b) jurnale personale, interioare
sau introvertite. Maurice Chapclan, care adopta criteriul caracterologic in
clasificarea jurnalelor si a dia- ristilor, vorbeste de doud mari categorii de
jurnale in functie de natura celor care lc scriu: a) jurnale psihologice si b)
jurnale anecdotice. Jurnalele psihologice sunt scrise, se intelege, de
spiritele introvertite, iar cele anecdotice de spiritele extravertite...
Psihologii, din rasa lui Montaigne, sc iau [>e ci ca subiect de observatie si
reflectie (,,ne voulant étre rien d'autre que les témoins d’eux-mémes; ils
écrivent sur soi, pour soi, ou lient tout enti¢re la définition, dans la force et
la pureté des termes, du véritable journal intime*),in timp ce anecdoticii
(sau memorialistii), de felul Iui Pepyssial frati lor Concourt, n-ar fi decat
martorii timpului lor, notarii micii istorii... Tot Maurice Chapelan, ducand
mai departe aceasta tipologie, zice ca diaristii psihologi (de felul lui Maine
de firan) cauta ,,ase connaitre”, in timp ce autorii de memorii cauta ,,a se
faire connaitre”. Si continuad: dintre aceste doua familii de spirite,
deopotriva atinse de o hipertrofie a euliti, una pare umflatd de vanitate,
cealalta piscata de neliniste...

Ce putem spune? Ca impartixea facu td de Maurice Chapelan, bazata
pe o veche clasificare caracterologica,poate fi acceptatd in masura in care
acceptam ideea ca sunt naturi introvertite si altele extravertite. intrebarea
este daca aceste categorii psihologice functioneazd in scriitura intima (cu
atat maimul tetucatfisi hologia modernd pune



in discutie criteriile si conceptele psihologiei traditionale!) si, daca
functioneaza, cu ce rezultate? Ceea ce apare sigur la lectura este ca exista,
intr-adevar, jurnale intime care acordd mai multa atentie vietii interioare
(cazul Kafka, citat de toatd lumea) si altele, cum am dovedit in capitolul
anterior, care se aratd interesate, cu precadere, de lumea din afard. in
punctul lor de plecare se afla, iIn mod sigur, nu numai o decizie a ratiunii
(de a actiona asa si nu altfel, de a deschide sau de a inchide jurnalul in
raport cu lumea exterioard), dar si - sau in primul rand - o motivatie secreta,
determinatd de caracterul individului care scrie si de ecuatia Iui
psihologica. Intervine si in acest caz scriitura care complicd lucrurile si
strapunge peretii dintre compartimente. Cat de introvertit este individul
extravertit sau cat de extravertit poate fi individul in raport cu dublul sau
(care locuieste in aceeasi casd a psihicului)?... Jumalale arata ca un divort
absolut nu-i posibil in asemenea cazuri si cd jurnalele sunt de reguld
produsul unei conjugalitdti complexe si imprevizibile... Asa se face ca, de
cele mai multe ori, jurnalul personal poate deveni cu sau fara voia autorului
si un jurnal-cronicd sau un jurnal cu valoare de document (nu numai moral,
spiritual, dar ca document de epoca!) pentru ca introvertitul nu ajunge sa se
separe de extravertitul din el insusi §i nici invers...

Nici criteriile morale (jurnale false, dubioase si jurnale sincere,
autentice), afective (jurnale sentimentale, jurnale austere) sau com-
portamentale (jurnale lenese, evazive, active) nu ne ajutd prea mult sa
alcatuim o tipologie cat de cat acceptabila a discursurilor diaristice. Cine
poate jura cd un jurnal intim este in totalitate sincer (adevarat) sau in
totalitate fals? Cine, apoi, nu-i odatd sentimental si altid datd grav, auster,
detasat de sine si de cele din jur?... A imparti jurnalele in functie de aceste
variatii psiho-afective este o operatie riscantd dacd nu de-a dreptul
zadarnica intr-un domeniu in care fiecare opera este un unicat i orice autor
este o individualitate ireductibila.

Mai multa certitudine poate sa ne dea stilul diaristului. Comentatorii
(si chiar diaristii) vorbesc, cum s-a putut constata din cele spuse panad acum,
de doud modele: a) cel stendhalian (stil sobru, exact, autentic pand a lasa
necorectate chiar si greselile de gramaticd) si b) stil elaborat, flaubertian,
literar (Junger). Aceste modele (care pot fi urmadrite cu precadere in epica
propriu-zisd) functioneaza si in
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domeniul diarismului. L-am citat de mai multe ori pana acum pe
Leautaud, un stendhalian « outrance. Pentru celalalt stil (ilaubcrtian) m-as
referi, din nou, la Radu Petrescu, un caligraf nebun, cum i-a zis un coleg de
generatie. Este cazul sa observam ca, dacd judecam diaristiea europeana din
ultimele doud secole, observam doud lucruri: a) modelele au fost fixate de
francezi si b) domina modelul stendha- lian, mai aproape de natura si
exigentele genului diaristic.

Dar nici stilul nu este un criteriu absolut pentru tipologia genului pc
care il discutdm. Unde-1 plasam, de pilda, pc inclasabilul Tolstoi, care se
acuza de trandavie si construieste in acest timp o mitologie a pacatului si a
remuscarii? Dar pc Thomas Mann care scrie, cand scrie in jurnalul intim, ca
o laborioasa, precisa masina dc scris? Unde-i punem pe diaristii moderni de
felul Iui Driou la Rochclle si Michcl Leiris care nu mai tin scama dc nici un
model (si dc nici o limitd) in confesiune si care ,,sparg™ sistematic tiparele
scriiturii tia ditionale? Dar pe inventivul si persiflantul Gombrowicz cure
isi stu diazad vocile scripturale si face din jurnalul intim un inelajiinitil)
Tendinta diaristicii moderne (vom reveni asupra acestui subiect) csic sa nu
tind seama dc nici o limitd morala si dc nici un model stilistic, chiar daca,
dispretuind stilurile constituite, ca 1si creeaza propriul stil. Stilul fara stil...

Revin la intrebarea cu caic ani inceput acest capitol: este posibil sa
stabilim o tipologic a jurnalului intim? Raspunsul cel mai cinstit este ca nu
avem criterii ferme pentru a intocmi o compartimentare clarad intr-un gen
care nu are reguli. Asa Incat orice tipologie este provizorie, contestabild,
inoperanta in plan general. Pot fi folosite, cu toate acestea, unele criterii
(stilistice, psihologice sau altele ce tin de pozitia eulni in naratiunea
diaristiea) si atunci se pot imagina cateva serii tipologice.

a) Jurnale ale vietii interioare sau introvertite si jurnale ale vietii
exterioare sau extravertite (in raport cu predominanta in naratiune a lui /e
dedans si le dehonf

b) Pot fi acceptate, cu rezervele formulate mai inainte, patru ca-
tegorii de jurnale in functie de pozitia enliri in actiunea si scopurile na-
ratiunii diaristicc (cu alte vorbe,ii» functie de acta, mgitata si semita):
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1) jurualul-cronica, 2) jurnalul documentar, 3) jurnalul personal si
4) jurnalul care combina toate aceste forme sau numai o parte dintre ele.

¢) Unii comentatorii (in spetd, Henri Gouthier), pornind de la
adancimea si extensia confesiunii, vorbesc, s-a vazut, de: 1) jurnalul-
mdrturie $i 2) jurnalul egotist sau intim. Criteriul de clasificare este, in
fond, acela folosit in schema de mai inainte (pozitia, prezenta, intensitatea
elementului personal in naratiunea diaristica!). impértirea mi se pare
irclevanta, arbitrarad. Mdrturia este prin natura ei intimd, iar egotistul poate
fisi el, ca oricare alt individ, un martor al timpului s&u sau al vietii sale. De
reguld, jurnalul intim este opera unui individ egotist caci, de ar fi altfel, n-ar
asterne pe hartie, zi de zi, faptele insignifiante ale vietii sale cotidiene.
Diaristul sufera prin definitie de
1 hipertrofie a euiui si crede ca viata lui poate fi interesantd pentru a fi
trecuta intr-un caiet secret §i, apoi, pentru a fi citita de altii.

d) in functie de natura caracterologica a scriptorului si de modul in
care el gandeste obiectul si rosturile jurnalului intim, jurnalele pot fi
impartite in:

1) jurnale psihologice (scrise de spiritele introvertite),
2) jurnale anecdotice (produsul spiritelor extravertite).

Aceasta clasificare (propusd de Maurice Chapelan) reia o departajare

foarte raspandita si se bazeaza pe raportul de forte in naratiunea confcsiva
dintre le dedans si le dehors. Noua este, in studiul citat, definirea celor
douad categorii in raport cu intentia naratorului dia-
2 istic Nuante cc merita a fi retinute: psihologii scriu jurnale intime pentru
a4 se connaitrc®, in timp ce anecdoticii pentru ,,a se faire eonii.litre”. Toti
sunt atingi de o hipertrofie a euiui, numai ca unii (psihologii) o exprima
printr-o alarmantd nelinigte, in timp ce ceilal{i (anecdoticii) printi o
inflamare primejdioasa a vanitatii...

Este locul dc a remarca faptul ca si aceastd compartimentare este
vulnerabila din mai multe puncte de vedere: I) In primul rand nu exista
jurnale pur psihologice si, am demonstrat, nu exista jurnale intime — de la
un anumit grad de profunditatc - pur aneedotice. Orice di ari st autentic este
cat dc cat psiholog, adicd un analist, un om in stare sa cunoasca procesele
vietii interioare, altfel n-ar putea sa spund nimic despre sine; chiar spiritul
anecdotic este un moralist care vede contrastul dintre esenta si aparenta
lucrurilor, de cele mai multe ori este un portretist care face clasificare
morala si judeca diferentiat
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caracterele... II) este greu de acceptat, in procesul cunoasterii, un
divort intre d se conmitre si d se foire connaitre, adica intre intentiile
psihologilor si acelea ale indivizilor care relateaza anecdote culese din viata
publica... Este o relatie de complementaritate intre cele doua categorii
propuse de Maurice Chapelan: cine incearca sd se cunoascd vrea, in chip
fatal, sd se facd, prin ceea ce scrie, cunoscut. Altfel, cum s-a spus de atatea
ori, diaristul s-ar duce in mormant cu caietele sale... Sigur ca eseistul citat
are in vedere accentul dominant, prioritatea elementului subiectiv
(autoanalitic) fata de elementul narativ (expozitiv). Pot fi judecate lucrurile
si astfel, dar ma indoiesc ca putem trage de aici o tipologie valabila. Poate
doar (vom vedea numaidecat) o tipologie a diaristilor... N-am spus nimic
despre repartizarea nelinistii si a vanitdatii intre cele doua clase. Opinia mea
este ca, In diarism, nelinigtitii sunt cel putin o farama (daca nu integral)
niste vanitosi angoasati, iar vanitosii sunt aproape fatal niste nelinistiti
inflamati de orgoliu... Categorii miscatoare si fecunde cand este vorba de
insul care isi asterne viata pe hartie...

e) O tipologie a jurnalului intim pe baza criteriilor morale, afective,
comportamentale nu-i concludentd din motive pe care le-am expus mai
inainte. Reproduc doar unul: cum putem masura sinceritatea, autenticitatea,
falsitatea?... Toate jurnalele intime pot fi-sunt nevoii sd ma repet - intr-o
oarecare masura adevarate $i in acelasi timp ne- adevdrate, cu sau fara voia
autorului pentru cé a scrie reprezinta a fictiona, a deplasa liniile realului...
Potfi,nu ascund, §i jurnale misti ficate, dar acestea nu intrd in discutia de
fatd... Ne putem imagina, cel mult, un capitol in care sid studiem
imposturile genului diaristic...

f) Mai eficient poate fi criteriul stilistic. Stilul reprezinta, cum se stie
de multa vreme, omul care scrie, dar reprezinta in aceeasi ma surd o scoala,
un grup artistic, un curentele idei... Stilul este, in fond, un mod de a scrie
care exprima un modele a gandi existenta (inclusiv literatura, ceea ce vrea
sd spund si modul de a concepe scriitura!l), intr-o literatura fard regulad
(literaturasubiectiva) si intr-un gen literar in care se manifestd pe fata
oroaieca de literatura este dificil sa folosim stilul ca un criteriu sigur de
departajare a scrierilor diaristice. Regula, aici (intr-un spafiv ai
neregiglilor) este ca orice diurist are stilul sau si orice jurnal intimpoate sa-
si impund (depinde de calitatea confesiunii si a scriiturii confesive)stilul
Ini... in aceasta lume de aproximatii, existd, totusi, posibil ita tc;* de a
descoperi cateva modele



stilistice sau, mai bine zis, citeva note comune care pot prefigura o
tipologie... Sa revenim la impartirea clasica: 1) stilul (modelul) Stendhal;
asta inseamna: calendaritate, spontaneitate, autenticitate, reflectie morald,
pedagogie subtila (autocunoastere si autoperfectionare), anticalofilie,
mistica secretului etc.; mai toti marii diaristi din sec. XIX si XX sunt
stcndhalieni  (Amiel, Jules Renard, Pavese, Eliade, Julien Green,
Gombrowicz, chiar Gide); 2) stilul livresc, literar sau, imprumutand un
model din epica de fictiune, stilul flaubertian; acesta este cultivat de cei
care vor sa faca din jurnalul intim o forma expresa de literatura; stil frumos,
elaborat, ordine in idei, arhitectura fragmentelor, destinatar precis (public),
orizont de asteptare studiat, preocupare pentru a impune o imagine
acceptabild (a autorului), eliminarea spontaneitatii rebele si inestetice, pe
scurt, utilizarea programatica a conventiilor literaturii intr-un gen care
respinge de plano conventiile, regulile, modelele. L-am citat ca exemplu
pentru acest model (stil) pe Jinger. Nu-i singurul... Este de imaginat, in
aceastd ordine, cd existd si jurnale care alterneazd, combina cele doua
stiluri, ca sten- dhalicnii au momentele lor de gratie si atunci se gandesc la
artd gi aranjeaza mai bine propozitiile in pagind. Ma gandesc, de pilda, la
jurnalul lui Green care foloseste des stilul ,,butonat™ (sa-i spunem astfel), la
numeroasele lui pagini prin care razbate o viziune crepuscul ara si lirica...
Un stil, asadar, mixt care supravegheaza (sau chiar mimeaza) spontaneitatea
si pregdteste minutios impresia de autenticitate, directitate, libertate
stilistica... Fiind vorba de stil,intervine §i notiunea de scoald, metoda
specifica. Jurnalele intime romantice au, indiferent de personalitatea
autorului, citeva note comune. Byron si Maurice de Guérin se intdlnesc
intr-un mod de a gandi lumea si de a scrie. Exista cateva elemente stilistice
comune. Am in vedere, intre altele, preferinta pentru ceea ce stilisticienii
numesc metcifo- ra-simbol sau predominanta, in confesiune, a discursului
liric si sensibilitatea fata de poezia naturii... Modernii elimina din discursul
diaristic aceste nuante si il transforma intr-o analizd (autoanalizd)rece si
metodica.

g) Jurnalele intime pot fi departajate si in functie de domeniul lor
predilect de reflectie. Se vorbeste de jurnale spirituale (Charles Du Bos)
Jurnale religioase, jurnale de idei (Valéry, Noica) cu varianta jurnalului
filosofic (Gabriel Marcel, Keyserling), de jur nule moralistii'e (de la Marc
Aureliu la Cioran), jurnale lirice (Maurice de

Guérin si, in genere, jurnalele romanticilor), de jurnale de caldatorie etc.
Multe dintre acestea nu sunt propriu-zis jurnale intime pentru ca lipsesc
din ele elementele biografice. Daca acceptam insa parerea ca ideile fac
parte din viata individului si cd meditatia este o expresie a personalitatii,
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atunci trebuie sd admitem ca si asemenea scrieri fac parte din domeniul
confesiunii si, dupa gandul lui Valéry, si ideile au o biografie. De ce ar fi,
in fond, mai personald, mai reprezentativa confesiunea unui individ care
scrie despre impotenta lui (ma gandesc la jurnalele lui Drieu la Rochelle
si Michel Leiris) sau, dimpotriva, confesiunea cuiva care scrie despre
insatiabilitatea sexuald (am in vedere jurnalele scrise de Anais Nin si
Simone de Beauvoir) decat confesiunea unui intelectual de clasa care
traieste pentru a gandi (Montaigne si, de aici, la Valéry si Charles
DuBos)?... Adevarat, dar noi preferam ca ideile sa nu traiasca singure in
pagina confcsivd. Vrem ca ideile sd aiba corp si eul profund si nu se
lepede de eut bio- grafic, atat de detestat de Proust si de Valéry... D¢
aceea jurnalele existentiale au mai multd cautare... De aceea asteptaim ca
omul care gandeste si traieste, vorba lui Flaubert, cu o pana in gurd, sa
scoatd pana din gura si sa abandoneze pentru o clipa conceptele pentru a
se certa cu nevasta §i, supdrat, sa iasa pe strada si sa observe spectacolul
vietii cotidiene...

h) O posibila concluzie: tipologia jurnalului intim este relativa si
vulnerabila pentru ci, acolo unde nu existd legi, nu existd nici
posibilitatea dc a grupa produsele unui gen laiil legi. Jurnalul este, a cata
oard sa repetam?, teritoriul oamenilor singuratici, revoltati, inclasabili;
cum putem, in acest caz, sa slabii im o t ifx »logic a scrierilor lor? $i,
daca Incercam (cum face autorul acestui studiu), cu ce rezultat? Unul
singur, cred, §i anume: cd este mai usor sa stabilesti o tipologie a
diaristilor decat a jurnal ului i ntim.

B. Tacdfum vftae

Dacanu-i suficient de convingatoare o tipologica diarismului, este,
poate, mai usor de stabilit o tipologie a diaristilor. Unii au incercat s-o faca
folosind criterii tot atit de putin ferme ca acelea enuntate mai Inainte.
Rezultatele nu sunt incurajatoare. Maurice

Chapelan ia ca puncte de reper doud cupluri (doud hinomuri, zice el:
Constant - Stendhal si Biran - Amiel) pentru a stabili doud tipuri de
intimisti: a) tipul sentimental si b) tipul nervos. Caracterologic vorbind,
tipul nervos ar fi emotiv, inactiv si primar; discursul lui e scurt, impulsiv i
rapid. Sentimentalul este si el emotiv, dar inactiv si secundar (reactioneaza
cu intarziere, arc o mai mare putere de inhi- bitic)... Sentimentalii n-au
istorie, nu sunt fericiti $i nu constituie o tentatie pentru biografi. Sedentari,
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solitari, repliati in ei nsisi,sunt inellenti fata de zarva si multitudinea din
afara (le dehors). Méaine de Biran este un exemplu. Céasatorit a doua oara,
diaristul nu face decat sa si planga prima sotie. Ceea ce nu-1 impiedica sa
fie un sot model in noua casnicie si sa-si adore copiii. Alt exemplu este
Amiel. Celibatar, retras si retractil, fara viata erotica (n-a cunoscut, biblic
vorbind, decét o singura datd femeia, pe Philine), mai totdeauna mo- liorflt,
plicticos in societate, Amici nu arc decat un singur interlocutor in viata lui
si acesta este jurnalul intim...

Nn rogii sunt,dimpotrivd, oameni dc actiune, ambitiosi, impulsivi,
sclipit« »71 1n conversatie, mobili, caldtoresc mult, trideaza usor (in
dragoste)... I. am rezumat din nou pc Maurice Chapelan. Clasificate» lui
jmi aminteste de nceca facutad spiritelor dc scriitorul Michcl Toumier:
primari §1 sc< unduri, spirite publice si spirite taciturne. O Tmpaitiic
posibila, dai iui o impartire relevantd cand este vorba dc diai isti. Acesti»
pot fi, ca indivizi, dc toate felurile. Unii sunt cinici ea Di ie 11 la Kncliclle si
Simone de Beauvoir, altii sunt nevrozati sau melancolici. Tolstoi este un
picitos care se pocaiestc (177 fapt, un pravoslavnic rare si pune credinta si
virtutile la incercare), Maiorescu este, in viata dc toate zilele, rece si
calculat, olimpian, iar in jurnalul intim sc arati disperat, 117 pragul
sinuciderii ete. Kafka sufera in mod evident dc claustraiobie, Anais Nin
este nimfomana (un amestec curios de vulnerabilitate si cinism patologic),
Thomas Manii este obsedat dc istorie, inclusiv de politica, ¢ metodic, solid,
un factor - pe scurt - stabilizator si 1777 om al conceptelor; Simone de
Beauvoir este posesiva, amorald, Alice Voinescucste pudica pana la manie
si mistica etc. Toate aceste calitati si cusururi omenesti definesc o indi-
vidualitate, nu o tipologie in ordine artistica.

poetului Nichita Stanescu, bolile profesionale ale diaristului. Citind multe
jurnale intime si urmarind, totodatd, si observatiile facute de alti
comentatori (Béatrice Didier, Alain Girard, Maurice Chapelan s.a.), as
putea spune ca, inainte de a se distinge prin virtuti eminente, diarigtii se
remarcd prin cateva betesuguri (boli) specifice. Si chiar dacd nu este vorba
de maladii in sens clinic, este mai totdeauna in discutie un deficit sau un
exces de personalitate care se transformd intr-un viciu al personalitatii.
Regula este ca diaristul sa fie nefericit. Nu se apuca sd noteze in caietul
secret cine este fericit, spunea, ne amintim, Stendhal. Am putea nuanta: sau
foarte rar si pentru putin timp. Diaristul este, prin definitie, un om special
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intr-o situatie speciala. Cu ce sa incepem?

1) Cil remarca lui Julien Green despre exilul sau in timpul sau. ,,Je
ne suis pas chez moi en XX siécle®. N-o spusese, oare, altcineva inaintea
lui? Ba da. Maurice Guérin: ,,il est chassé d’exil en exil et n’aura jamais de
demeure assurée (26 ianuarie 1834). Ideea apare, de nu ma insel, si in
jurnalul lui Gonibrowicz. Améandoi sunt, la propriu si la figurat, in exil.
Unul - polonez emigrat in Argentina, altul - american instalat la Paris.
Cazuri speciale. L-am putea cita, aici, si pe Mircca blinde care si-a scris
jurnalul intim (dupa 1945) tot in exil. Sau pc Thomas Mann care, dupa ce a
fugit din Germania nazista, a ficut o cronicad améanuntita avietii sale si a
evenimentelor politice in exilul din Elvetia si America. Si cate alte
exemple! Dar senti meniul exilului il au si cei care nu-gi parasesc locul
nasterii. Ei nu se simt bine in lumea in care traiesc si nu au sentimentul
plenitudinii si sigurantei. Simt in exil in interiorul Cetdtii. De la Maine de 1i
iran la Amici si, dc la el, la diaristii moderni (Léautaud, Alice Voincseti,
Sebastian, I xiris, Pavese - ordinea este intamplatoare) toti para locui in
afara spatiului lor dc securitate. Musii, care este o fire ordonata si are un
spirit statornic, mise simte in sigurantd In Cacania §i vrea sa se exileze.
Chiar Tolsloifugedeacasd, incearcd un exil jumdtate dramatic, jumatate
teatral pentru ascdpa dc conspiratia insuportabild pusa la cale de Sofia
Andrcevna.. . Minare, de altfel, in exil, adica intr-un canton de cale ferata.
Este drept, nu departe de lasnaia Poliana... Pe scurt, exilul este o stare «Ic
spirit care favorizeaza scriitura clandestind. O cunosc toti cei care intrd in
eoniiict cu ei ngisi sau cu cei dinafara... Si atunci se confeseaza, in secret,
printr-o scriiturd taciturna. Cu alte vorbe, {in un jurnal.

2) Sentimentul exilului se insoteste, In cazul diarismului, cu un
sentiment mai general de suferintd. Biran crede ca numai suferinta obliga
individul sa se gandeasca si sa se examineze pe sine. Sanatatea ii orienteaza
spiritul spre lumea exterioara, boala il sileste sd coboare in el insusi. Si
Amiel este de parere ca durerea sporeste subiectivitatea si cultivd in om
dorinta de a-si cunoaste conditia de existenta. lata cateva propozitii in acest
sens (citate, de altfel, de toti comentatorii lui): ,,]I me semble que ce qui
enchaine a I’existence c’est la douleur. Celui qui souffre ne peut imaginer
qu’il ne souffre pas; il est ramené a un point particulier, il redevient
subjectif. La limite de I’obiectivité, c’est donc la souffrance. Par la pensée
nous serions dieux et nous nous dissoudrions en esprits; ¢’est la douleur qui
nous rabat dans notre humanité.“ Maurice Chapelan, care se ocupi
sistematic de acest subiect, 1i numeste pe diaristi ,,ces frileux de I’ame et
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ces malades que exceés de conscience ramene chez soi“... Se poate deduce
de aici si din alte exemple ca diaristii sunt la propriu spirite bolnave si ca ei
au inteligenta si imaginatia sa-si valorifice bolile de care sufera.

3) Béatrice Didier ne atrage atentia asupra statutului socio-moral al
intimistilor. Cei mai multi se gédsesc, ca sa spunem astfel, intr-o stare de
anormalitate: sunt orfani, igi detestd tatdl sau mama, urdsc familia (ca Gide
sau Sartre), au gusturi sexuale particulare (homosexualitatea), in fine,
diarismul presupune un anumit grad de schizofrenie, dovedeste Maurice
Chapelan. Unii intimisti sufera, ca Biran, de agorafobie. Jurnalul intim este
spatiul lor de securitate. Multi sunt celibatari (Amiel,Kafka, Kierkegaard,
Constant, Eugénie de Guérin s.a.). Benjamin Constant nu si-a cunoscut
mama, Stendhal isi uraste tatdl, Katka se plange de tirania paterna,
Léautaud nu are familie si se lasd intretinut de femei vulgare, sub conditia
lui intelectuala. Amiel are dificultdti cu femeile si, dupd o prima si ultima
incercare, se retrage intx-o viatd canonicd. Constant, dimpotriva, trece di
ntr-o iubire in alta, le dubleazd, pe scurt, este ceea ce se cheama ,,un
homme a femmes®, ca si Drieu la Rochelle care, dupa o perioadda de
explozie sexuald, suferda de impotentd (declaratd, analizatd ca atare in
jurnal).

Problema sexualitatii revine in mai toate insemnarile secrete si, pe
drept cuvant, pentru ca este o problema a omului modern. An ais
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Nin, Simone de Beauvoir suiera, evident, de o nimfomanie atroce. Michel
Leiris este depresiv, impotent, angoasat, in fine, cand isi revine acuza
atonia sexuald. Gide si Jonhandeau (numele citate de Beatrice Didier) sunt
homosexuali. Simone de Beauvoir nu-si refuza nici o placere sexuala,
inclusiv cea de naturd lesbiand. Julien Green, celibatar, are probabil
tendinte homosexuale. Stendhal este ,,fustan- giu®, la fel ca si Benjamin
Constant pe care l-am citat Tnainte. Tolstoi este, in materie sexuald, o natura
vitald, primitivd, imprevizibila. Spre sfarsitul vietii este de parere ca
esentiala pentru om nu-i iubirea, ci prietenia. Sofia Andreevna il banuic de
legdturi pacatoase cu prietenii sdi mai tineri. Comentatorii sai (Beatrice
Didier, de pilda) fac speculatii in acest sens. Mi se par exagerate.

Ceea ce se poate retine, vazand atitea exemple, este faptul ca, fard sa
fie unice si specifice, unele maladii se repetd in cazul diaris tilor. Maladii
ale sufletului/spiritului si un numar de deprinderi, optiuni, gusturi
particulare care, impreuna sau separat, determina con fesiunea si, implicit,
scriitura intimd. Ar fi insd exagerat sa credem ca diaristul este, prin
definitie, un individ bolnav, o natura nunimnla. Este vorba doar de o stare
de sensibilitate si de un numar de circum stante care incurajeaza pe cineva
sd-gi noteze, in senei, impresiile de viata si sd vorbeasca de nelinistile si
sulei intclc sale. S a obsci val, pe drept cuvant, ca viata de detentie este
propice eonlesiimri din motive pe care nu este cazul sa Ic numim. Kectticilc,
pentru cil trdiesc multd vreme singure, tin jurnale intime mai des denii
barbatii (I mite mai active); la fel fac tinerii romantiosi (zice ironic ti.
t'dlinesai) care viseaza iubiri ideale §i imagineaza drame sentimentale.
Tinerii, in genere, tin jurnale pe care, apoi, le parasesc.

in genere, oamenii singuratici, frustrati, opresati (de (omilie sau de
regimurile totalitare) au predispozitia de a cultiva aceasla scriere
clandestina care este jurnalul intim. Cateva exemple din litcruli.ua romana:
Sebastian se simte, ca evreu, persecutat si isi gadseste o compensatie in
muzica si erotism, fetii Ac teri au asteapta maica iubire si, cdnd o cunoaste,
iubirea este scurta si irelcvanta. Alice Voiiiescu este o femeie mal aimee
convertitd la o iubire mistica... Radu Petrescu este bolnav de Ii teratttrii si
cultiva o iubire sublima. Eliadc nu respecta, in tinerete tabuurile,,  spune
dc-a dreptul tot ceea
ce i se Intampla, experimenteaza si analizeaza eu o mare cruzime



erotismul, apoi, in jurnalele de dupa 1945, devine protocolar si livresc...
Maiorescu suferd de egolatrie, vrea sa-i rapuna prin stiinta si ambitia lui pe
colegii de la ,,Theresianum®, cu femeile se poarta, zice G. Célincscu, ca un
Hterian® ardelean, are,intr-adevar,momente de cinism, apoi vedem ca
spiritul olimpian este pe punctul de a se sinucide din cauza complicatiilor
conjugale... De ce boald a spiritu- lui/sufletnlui sufera el? As zice: boala
complexitatii, maladia subtila a omului superior care traieste intr-o lume
inferioard lui sub toate aspectele, in fine, Maiorescu este un barbat vital si
cultivat care nu se multumeste cu o conjugalitate mediocra

4) Maurice Chapelan observa ca exista, dincolo de aceste maladii ale
spiritului/sufletului - la urma urmei inesentiale pentru o personalitate care
isi gaseste alte surse si are alte cauzalitdti pentru a scrie un jurnal intim - si
boli mai serioase, specifice diarismului. De pilda, schiiothemia (retragerea
in sine, izolarea intr-un spatiu de securitate, in fine, refuzul lui le dehors).
Maine de Biran se refugiaza la conacul de la Gateloup. Guérin la Cayla.
Amiel are cabinetul sau de lucru. Am putea aduce si alte exemple, dar, ma
intreb, cine nu are un local sau, un spatiu de securitate? Chiar cand
calatoreste, ca Gide, diaris- tul 1si gaseste o terasd, un colt{ in camera de
hotel pentru a se feri de ochii indiscreti ai lumii din afara. Daca diaristul
suferd, cum se zice in limbajul psihanalizei, de cyclothemie, atunci cl isi
gaseste remediul in functie de circumstante. Se descurcd. Dovada ca exista
jurnalul.

Mai grave sunt celelalte boli, organice. Tot Maurice Chapelan ne
atrage atentia cd, dintre diaristii importanti din secolul al XIX-lea, trei
sufera de sifilis (Constant, Stendhal si Baudelaire), alti i de tuberculoza
(Delacroix, Maurice de Guérin). Biran si Amiel au o bronsitd severa,
Vigny, tanar ofiter, scuipd sange, Mary Leneru era surda si aproape oarba
etc... Autorul citat intocmeste un tablou cu varsta memorialistilor francezi
celebri si altul cu varsta diaristilor pentru a demonstra cd viata medie a
memorialistilor este de 76 ani, in timp ce varsta medie a diaristilor este de
50 de ani. Asadar, diaristii au viatd scurtd. De aceea jurnalele lor sunt, nu
numai din cauz.a structurii genului, neincheiate, fragmentare, concentrate
asupra unei perioade dc existentd. Exceptiile, la romani, se cheama
Maiorescu (cu toate ca ultimele decenii de viatd sunt reflectate sumar in
insemnari zilnicei), Galaction (cu un jurnal postbelic descurajam de
superficial),
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Eliade (singurul scriitor roman care a avut din tinerete un proiect de jurnal
intim §i l-a respectat pana la sfarsit). Romanii se feresc sa vorbeasca de
bolile lor, iar daca sunt scriitori (ca Rebreanu sau Cainii Petrescu) vorbesc
mai mult de viata literara si de dusmanii lor... Voi reveni in alt capitol
asupra particularitdtilor diarismului romanesc...

Pana atunci sa conchidem ca bolile organice ale autorilor de jurnale
pot fi multiple, dar ca - in aceastd ordine de cauzalitati - nu existd o boala
specificd. Doi cercetitori (Michel David si Gilbert Bosetti)' insistd asupra
caracterului patologic pe care il incumba scrierea confesiva. Ei aduc
exemplul jurnalului pavesian, plin,intr-ade- var, de amanunte care permit o
lectura clinica. Pavese are probleme grave de ordin psihic si sexual, scrie
despre ferocea lui impotentd, despre esecurile, disperarea si hotararea lui de
a se sinucide. Michel David observa cd, in autobiografic (o forma de
autoaparare, autojus- tificare, de promovare a unei imagini), se manifesta
de reguld tipul paranoic, in timp ce In jurnalul intim (unde se remarcd
tendintele introvertite) dominant este tipul schizofrenic. Gilbert Bosetti este
si el de parere ca Pavese este un caz patologic si cd, de-o manierd mai
generala, patologia este prezentd acolo unde scriitura devora viata omului
care scrie (,,ceea ce este poate patologic la un scriitor este faptul ca meseria
ii tine loc de viatd®). Ipoteze. Ca sa le acceptam, trebuie sa acceptam, intai,
cé orice forma de scriiturd presupune o patologie, fie doar si pentru faptul
ca in orice forma de scriitura se exprima, direct sau indirect, o forma dc
subiectivitate exacerbata.

Sa nu ignordm, apoi, faptul ca existd manifestiri paranoice si in
jurnalul intim, nu numai in autobiografie. Si aici (in jurnal) individul care
scrie se apard, se justificd,incearca sd-si impund despre sine o imagine
convenabild, chiar si atunci cand sc denigreaza in chip voit (ca Tolstoi sau,
daca largim ana confesiunii, ca Rousseau)... Toti diaristii, zice cineva, sunt
egolatri si egolatria este o forma de paranoia. Gombrowicz isi incepe
jurnalul cu aceste declaratii: ,,Luni Eu. Marti Eu. Miercuri Eu. Joi Eu“...
Mai vreti dovezi? Ramane chestiunea schizofreniei. Daca luarntermenul in
sens rnai larg, da, diaristii au o problema cu ci si cu ceilalti, sunt fntr-un
perpetuu divort, pun mereu lumea in discutie si de cede mai multe ori nu-i
gasesc nici un

1 Vezi, Le journat intimeetsesfiJnrtts iiuttrairts, eil. cit, p. 101 si urm.
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rost. O maladie de care sufera nu numai cei care se retrag pentru a
nota in caietele lor secrete, dar si alte categorii de creatori. E drept ca, fiind
o scriiturd clandestind, scriitura intima presupune un conflict cu lumea din
afard, o schizofrenie compensatd printr-o confesiune eliberatoare. Dar sunt
mul te jurnale care au si alte rosturi §i care pornesc din alte motive decat
divortul cu le dehors...

5) Am remarcat faptul ca aproape toti diaristii, chiar i cei bine
instalati 1n viata, sufera periodic de plictis. ,,Pentru mine, cel mai mare rau
al vietii este plictisul“ - scrie, undeva, vitalul Stendhal. Dupa 30 de vizite si
50-60 de calatorii, el se simte doborat de urat. Plictisul este insotit, de cele
mai multe ori, de lene. Lenea este, intr-adevar, o boala des intdlnitd la
diaristi. Multi se plang de ea. Chiar Stendhal: ,,Spiritul meu c¢ ingrozitor de
lenes [...], suferd de o lene ingrozitoare cand trebuie sa inventeze ceva“ (20
ianuarie 1806). Este, iaragi,un mic paradox Ia mijloc: diaristul lenevos
scrie, totusi, zilnic (sau aproape zilnic) Intr-un caiet secret de care nu-gi
leagd, programatic, nici o sperantd literard. Nu putem considera, in acest
caz, diarismul ca un exercitiu impotriva lenei profunde, lenei fatale si a
plictisului complice? De ce nu? Putem zice ca diaristii sunt niste lenesi
activi, lenesi productivi. Vigny zice si el ca ,plictisul este boala vietii®.
Amiel este sistematic atins de o neliniste greu de definit: ,,recunosc vechiul
meu plictis“. Plictiseala se manifestd printr-o senzatie de vid si angoasa. 1i
lipseste ceva omului care 1si pune sufletul pe hartie? Ce? Delacroix trece,
periodic, prin momente de tristete si plictiseald. Leiris nu este nici el vesel,
chiar si insatiabilele Anais §i Simone au momentele lor de deceptie si
plictiseala.

Amiel a gasit, cred, o formula fericitad pentm a sugera acest sentiment
de gol si nelinigte: el sufera de ,,1’oisiveté occupée®... Maiorescu, care
este,in genere, un spirit activ si un om foarte ocupat,se plange de ,,plixis“.
Plixisuln paralizeaza spiritul si-i pericliteaza atitudinea protocolara. Eliade,
»spiritul enciclopedic®,,,omul procesului®,spiritul care duce lucrurile la
capat (cum il numesc ironic prietenii sai parizieni Ionesco §i Cioran), are
des accese de ,,vagotonie®, o ruda nu prea indepartata a accediei dantesti si
a plictisului baudelairian. Chiar si Les Goncourt nu scapd de acest
indescifrabil ura / care oboseste spiritul si-i deschide perspectiva neantului.
Virginia Woolf are zilnic migrene si migreneleli dau aceeasi senzatie de vid
al existen tci interioare si vid al lumii din afard. Noteaza in jurnal ca sa
scape de aceastd stare. Jurnalul este ,,0 supapd pentru nervi“. Diaristul
modem (ma gandesc la Green, Quencau, Leiris) nu rateaza nici aceasta ma-
ladie. Semn ca plictisul strabate scolile,curentele,poeticile literare, este un
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insotitor credincios al creatorului care se confeseaza. Green, care este in
genere un spirit cumpanit, un spirit laborios, cunoaste chiar ,plictiseala
purd‘, sora misterioasa a neantului...

Ce-i curios este faptul ca, impotriva acestei maladii subtile, jurnalul
nu poate face nimic. Functia terapeutica (jurnalul ca solutie de salvare) se
dovedeste a fi ineficientd in acest caz. Nu-i ramane diaristul ui decat sa
noteze in caietele sale acest misterios rdu care apare imprevizibil §i nu
pleacd decat pentru a reveni...

6) Tragand o linie si numarand aceste posibile maladii ale spiritului
diaristic, putem spune ca boala tipica pentru el este taedium vilae, dezgustul
de viatad, accedia dantescd,urdtul (plictisul), lenea. O boald care se
manifestd cu precadere in spatiile inchise, cum ar fi maéndstirea sau
inchisoarea. Este maladia celor care se roaga prea mult sau speculeaza prea
mult asupra lor ingigsi. O boald, repet, a spiritului medieval, dar ea a
supravietuit si in epoca modernitatii. Teoreticienii postmodemismului
(Hassan,de pilda) n-o trec printre bolile specifice secolului al XX-lea si rau
fac pentru ca jurnalele intime scrise in aceastid perioadd aratd cda ea se
manifestd sub forme agravante. intre altele, prin pierderea ratiunii dc a trai
si de a actiona. in cazul diaristilor, acest dezgust dc viatd incepe prin a pune
in discutie utilitatea jurnalului ca atare. Am semnalat dc mai multe ori pana
acum acest scepticism care cuprinde sistematic pe autorii de jurnale intime,
chiar si pe cei mai harnici. La ce bun'' Cui foloseste aceasta cronicd a
nimicurilor? - sunt intrebari le ce se repetd. in asemenea momente jurnalul,
cu toate clauzele,motivatiile si rosturile lui, isi pierde orice ratiune de a
exista. Paradoxul este cd, negasind nici o justificare de a continua sa scrie,
diaristul continua sa scrie despre inutilitatea jurnalului lui, despre vidul din
interior si viciul dinafara, despre neant si plictiseala pura... Tuedruna vitae
este, la urma urmei, o maladie productiva pentru ca nu intrerupe discursul
diaristic. 1i olera numai o noud sursa: ,.existe ata negativd* cum o numeste
Michel I -ciris.
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Este taedium vitae (accedia) boala tic care suferd mimai tlin ristii?
Desigur, nu. Este vorba dc o suferintd inefabild caic atinge eu precadere
omul meditativ. Diaristii sunt, totusi, mai vulnerabili [x-nti u c au devenit
ei ingisi - 1l citez din nou pe Montaignc materia scrisului lor. Maladia are
un spectru larg de actiune si o cnpucilalc uluitoare dc asociere, de la greata
acutd de existentd si disperarea (de care sufera Pavese) la migrenele
Virginiei Woolf si melancolia filo sofica a lui Julien Green. Din aceasta
perspectiva, spiritul diaristic este, cu adevarat, un spirit ,,bolnav* gi, cum
spun unii comentatori ai temei, scriitura intima este expresia unei patologii
subtile care, pe langa toate dezavantajele, are meritul de a-1 pune pe diarist
sd lucreze (sa scrie). Fie doar si pentru a exprima vidul de existentd, urdtul,
raul ascuns, plictisul, accedia, pe scurt, taedium vitae.



14. JURNALUL INTIM SI CITITORII SAI

,,Nu trebuie sa abuzam de jurnale si scrisori. Avem de obicei inclinarea de a le socoti mai revelatoare
pentru cunoasterea unui om decat opera sa publica. Tot ce este secret, familiar, ne atrage ca o destainuire.
Placerea de a célca o interdictie, de a patrunde intr-o lume inchisa.*

MIHA1L SEBASTIAN, 194«

Mi-am pus pantd acum de mai multe ori intrebarea de ce tinem un jurnal intim'V. si care sunt rosturile

[ui‘!\, dar n um vorbit inca despre motivatiile celui care sc apuca sa citeasca un jurnal intim. Care ar putea fi
placerile sau, ma rog, justificarile lui estetice? in legatura cu aceasta chestiune putem distinge, cred, trei categorii
de lectori:
1) lectorul-diarist care citeste alte jurnale, 2) diaristul care 1si reci teste propriul jurnal si 3) lectorul obisnuit
(lectorul necunoscut,publicul - in sens larg) care ia in mana Insenindrile secrete ale unui autor din motive ce
variaza de la caz la caz. Un motiv - serios - ar putea fi acela ca diaristul este un autor cunoscut prin opera lui de
fictiune sau este o personalitate publica. Dar nu problema autorilor de jurnale ne intereseaza, acum, ci aceea a
receptorilor. Cine sunt ei si, incd o datd,ce-i indeamna sa aleagéd din librarie un jurnal intim 1n locul unui poem
sau sale aleaga pe amandoua, deodata, si sa le citeasca? Numai dorinta de a se informa?!

fnainte de a vedea ce se intdmpla cu e i, trebuie precizat faptul cd sunt putine studii de sociologie a
receptdrii diarismului, ca fenomen specific; la drept vorbind n-am descoperit nici unul care sd urmdareasca
sistematic acest proces .Cele mai multe sc referd la modul in care citesc criticii literari jurnalul intim (este si
cazul celui care semneaza aceasta carte) sau la modul in care se citesc diaristii intre ei. Opinia curenta este ca
sunt citite cu precadere jurnalele scrise de marile personalitdti (culturale sari politice), fara a pune la socoteala



jurnalele vedetelor de cinema sau ale cantiretilor de muzicé usoara,
care bat toate recordurile. Lectura este motivati, in acest caz, de alte
considerente. Le voi aminti la momentul potrivit. Pana atunci sa examinam
situatia gi motivatia (morald, esteticd) a celor trei lectori citati la inceput:

1. Lectorul-diarist care citeste alte jurnale intime. Fenomenul este
aproape curent in discursul diaristic. Aproape cd nu exista autor de jurnal
intim care sa nu faca referinte in interiorul confesiunii sale la alte jurnale,
intr-un sens sau altul. Mai mult: multi incep si tind jurnale sub influenta
altor jurnale. Este suficient ca un autor sa aibd succes pentru ca alti zece
sd-gi descopere, numaidecat, vocatia diaris- ticd. Sunt generatii, ca de pilda
aceea a lui Mircea Eliade (anii ’30), care eclaboreazd o esteticd a
autenticitatii n care jurnalul intim reprezinta o piesa de referinta. De altfel,
mai toti scriitorii si filosofii acestei generatii tin jurnale, in ciuda criticii
literare (G. Cilinescu) care este de parere ca jurnalul intim este o pierdere
de vreme. Dar si revenim la lectorii diaristi. Jean-Pierre Collinct' a
examinat cazul diaristilor francezi de la Amiel la Green, adicd trei
generatii de autori care, in secret, se citesc si se judecd intre ei, uneori cu
mare severitate... Exemplele date de el sunt elocvente. Pot fi aduse si
altele. in capitolele care urmeaza (acelea dedicate marilor diaristi, studiati
monografic) voi da si alte puncte de reper. Nu este cazul sd le indic pe
toate Tn aceste pagini care incearca s surprinda esenta fenomenului.

Primul nume citat de Jean-Pierre Collinet este Amiel, cu o referinta
din 1851 la Rejlectiile lui Joubert. Asa de tarziu intrd jurnalul in constiinta
diaristica? intarzierea se explicd prin faptul, cunoscut, ca insemnarile
intime zac decenii intregi, uneori secole in arhiva. Jurnalul complet al lui
Pepys apare, se stie, dupd doud sute de ani. Cele ale ,,fondatorilor
francezi sunt tiparite, fragmentar, dupa multe decenii de cand au fost
scrise. Am dovedit in altd parte cd de-abia pe la mijlocul secolului al XX-
lea jurnalul intim incepe sé circule, ca bun public, si sa fie luat in seama de
critica literara, de altfel cu multd mefientd. Amiel este, oricum, printre
primii diaristi care se intereseaza de alti diaristi si isi pune problema
genului ca atare. Impresia lui asupra paginilor confesive ale lui Joubert nu
sunt entuziaste (,,aceastd gandire tocata, fragmentara, picaturd cu picatura,
ma oboseste [...], o colectie de fluturi, de briliante, de medalii si de pietre
gravate...“)- Amici are si nu are dreptate. Are,poate, In ceea ce priveste

1 Jean-Pierre Collinet, L auteur du Journal lecteur et juge tlu Journal itr\ autres,\n
Le journal intime et ses formes littéraires, c<J.cit,p. 1> isivwmn .-
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substanta reflectiilor, nu are insa in privinta stilului fragmentar al textelor.
El face parte din natura (structura) genului. Les Pensées reprezinta, in fapt,
o colectie de aforisme, nu un jurnal intim pro- priu-zis. Asa ca modul de a
scrie al moralistilor (,,c’est un entomologiste, un lapidaire, un joaillier, un
monnayeur de sentences®...) nu este, in principiu, condamnabil.

Lectura fragmentelor din jurnalul lui Maine de Biran da, in schimb,
satisfactii multiple exigentului Amiel. Se regéseste in acest ,.étemel
observateur de soi-méme“ cu toate defectele sale: ,indccis- sion,
découragement, besoin de sympathie, inachévement* etc. Descoperd,
totodatd, si unele diferente, in favoarea lui: poate fi un spirit mai obiectiv,
mai constructiv, are un orizont mai vast, a vazut mai multe si are, probabil,
mai multa culturd decét inaintasul sdu... latd cateva elemente pentru un
posibil autoportret. Nesigur pe el si pe ceea ce face, Amiel se cauta si se
regaseste in oglinda altui diarist. Repetd exercitiu cu jurnalul ldsat de
Eugénie de Guérin, ,la pieuse héroine de 1’amour fraternel“. 1i place
puritatea elegiaca a acestei nefericite scriitoare... Se regaseste in ea ca intr-
o maladie de tinerete...

Amiel este, la randul lui, judecat de alti diaristi cu o asprime §i mai
mare. La drept vorbind, cand cineva a avut de reprosat ceva jurnalului
intim, s-a referit, in primul rand, la jurnalul lui Amiel pe drept sau pe
nedrept (mai ales pe nedrept). Idecacdpoti scrie 17 000 de pagini de jurnal
pare inacceptabild pentni esteti. Apoi stilul meticulos al autorului, lipsa Iui
de strilucire eternul sau malaise... Gide (5 dcc. 1921 ) il gaseste
»insuportabil“ (,,cestyleala fois hésitant et tatillon*). Curios, Amiel are
momente cand se judeca, in jurnal, cu aceeasi intolerantd. Am citat in altd
parte insemnarile din 22 aprilie 1851 unde diaristul scrie despre caietul sau
de taina: ,,jurnal neglijat, jurnal plictisitor caci nu consemneaza, in mare,
decat cateva intamplari“... sau, in 26 iulie 1879: ,,ce uluitoare pierdere de
timp, de gandire si de forma; nu va folosi la nimic* etc. Julien Green il
executd pe Amiel in acest iei: ,,atdt de plictisitor incat, dupa. cateva pagini,
nu-1 mai pot suporta“. Contestat sau acceptat cu jumatate de gurd, Amiel
este, totusi,luat ca model (sau anti-model) cand e vorba de soarta diaris-
mului. Dar nu numai el. Contestatia este aproape general 4, cum am
avertizat. lau cateva exemple la intdmplare, sdrind peste etape. Paul
Claudel spune despre jurnalul lui Gide ca e ,,imposibil sa gédsesti in acest
vraf enorm o discutie serioasd si aprofundata despre pozitia catolica [...],
uscdciune a inimii, vanitate, frivolitate, prefacatorie” (7 mai 1943). Green
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exclama dupa ce rasfoieste jurnalul scris de Eugénie de Guérin: ,,Quelle
stupidité” (19august 1944). Les Goncourt notaserd pe 5 mai 1863 in
jurnalul lor aceste propozitii imposibile despre biata Eugénie: ,,.Dans
Eugénie, il y a comme un onanisme de piété; elle semble se toucher les
parties les plus délicates de la femme*.

Pana si Thomas Mann care lucreaza, zilnic, ca o uzina de Rhin are
timp sé citeasca jurnale intime si sa le judece. Citeste, de pilda, jurnalul lui
Hebbel si nu-i place: cerebralprea cerebral, dezagreabil, opresant (Il
martie 1945).

O ferocitate care spune mult despre spiritul critic al diaristilor cand
este vorba de alti diaristi si, element ce nu trebuie ignorat, de caracterul
secret al judecatii. Venind vorba de jurnalul fratilor Goncourt, trebuie
notat ca el atrage ca un magnet toate rezervele, timp de un secol si mai
bine. 1 se contestd totul,incepand cu profunzimea notatiei si incheind cu
stilul anccdotier. Jean-Pierre Collinet citeazd pe Maurice Banés, Gide,
Léautaud, Green si altii care nu privesc cu ochi buni abundenta micilor
istorii §i prezenta ,,insuportabilului om de litere* in discursul confesiv. ,,Ils
s’écoutent 1'écouter; ils se regardent P observer”, zicc Barrés ( 1902).
Reprosul care se repeta este absenta unui eu profund si excesul de
literaturd, ceea ce este in bund parte adevarat.Pot fi aduse si alte probe in
dosarul Goncourt. Jules Renard nu-i iubeste pe cei doi frati diaristi pentru
ca ,trancanesc prea mult si nu spun mai nimic despre ei insisi. Gide
discuta (ianuarie 1902) cu Jacques Blanche despre aceleasi personaje si
acesta din urmd 1i nimiceste. Gide este mai retinut, grija lui este ca
diaristul sanu devina un literator, adica sa nu infrumusefeze textul.

Cand este vorba dc primejdia literaturizarii jurnalului, numele iui
Edmond si Jules de Goncourt revin aproape obsedant in reflectiile
diaristilor. Daca Stendhal este modelul, Les Goncourt constituie, repet,
anii-modelul, mania dc care trebuie sa se elibereze diaristul, dupa ce -
trebuie precizat - cei doi au stimulat prin succesul lor pe multi
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sd tind jurnale intime. Green marturiseste ca ideea de a face o istorie
a vietii cotidiene i-a venit citind jurnalul fratilor Goncourt. O curioasa
pozitie are in acest proces Léautaud, admiratorul fanatic al Iui Stendhal. La
inceput, fard sa-i fi citit, nu-i bagd in seamd pe cei doi memorialisti,
suspectati de calofilie. Le citeste jurnalul de-abia in 1935 i are surpriza sa
descopere ,,lucruri delicioase®. Mai tarziu (1947) observa, incantat, modul
in care diaristii picteaza femeia (,,dans ses moindres détails physiques, les
moindres menues expressions de la physionomie, fagon presque sensuelle,
qui se comunique au lecteur'"). Nu-1 simpatizeazi pe Edmond de Goncourt
pentru ca il bannie de pretiozitate stilistica (,,sa fabrication littéraire®).
Crede ca adeviratul talent, spiritul, fantezia apartin celuilalt Goncourt,
Jules. Dosarul Goncourt nu-i nici azi inchis. Jurnalul are inca lectori
entuziasti (printre ei criticul Serban Cioculescu), dar are si adversari
ireconciliabili. Oricum, jurnalul lor (apdrut integral de-abia in 1956) a
revolutionat, prin simpatie sau contestatie, genul diaristic. Cand au aparut
primele tomuri, tinerii scriitori s-au grabit sa-i imite,apoi s-au indepartat de
ei si au respins formula, prea literard. Secolul al XX~Jea diaristic a inceput
sub semnul altui model, Stendhal...

Un moment hotarator in evolutia genului diaristic il constituie Gide.
Jurnalul sdu este citit, citat, comentat aproape de toti cei care tin jurnale
intime. O lecturd obligatorie. Subiectul ar merita sa fie studiat separat. Ar
iesi, nu mé indoiesc, o lucrare ampla si utila despre receptarea lui Gide si,
prin el, a literaturii diaristice. Dupa Stendhal este scriitorul care sc ofera ca
model si in multe cazuri ajunge sa fie acceptat si urmat. Reactiile se vad in
jurnalele importante din acest secol. lile ating extremele. Pentru Valéry,
Gicle este, pur si simplu, ,,une cocotte; sou Diory veut donner du prix a ses
moindres moments. Quel Anti pour moi“ (1942). Claudel socoteste
jurnalul un ,,vraf enorm® in care este imposibil sa afli, s-a vazut, o discutie
serioasa despre pozitia catolica: ,,uscaciune a ini mii, vanitate, frivolitate,
prefacatorie; partea lui buna e muzica - singura care pare sa trezeasca ceva
in aceastd inima pervetita“ (7 mai IW) .Este o durd judecata morald si
religioasd. Nu va fi unica in cazul Gide, sanctionat pentru curajul lui de a
spune totul. Julien Green pretuieste stilul jurnalului (,,il est écrit a ravir®),
bogatia intelectuald,dar ceva nu-i place in aceastd confesiune: ,,il glace le
coeur, et plus on. avan ce dans cette lecture,
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moins on croit, moins on espére et, je le dis a regret, moins on aime*.
Din nou, o judecata morald venita din partea unui catolic practicant.

Sa-1 citam si pe Mircea Eliade care, pe la mijlocul anilor °20, este
deja gidian in romanele lui autobiografice (folosind, intre altele, jurnalul
naratorului in interionil naratiunii) i incepe sa tind un jurnal intim. Din
reflectiile ulterioare deducem ca, dupa el, jurnalul nu trebuie sa fie o
confesiune integrald, ca la Gide, ci o confesiune exemplarii. Gide este,
oricum, un model pentru el si generatia sa (ma gandesc la Camil Petrescu,
Arsavir Acterian, Jeni Acterian, Petru Comamescu, Eugen Ionescu, Mihail
Sébastian, Octav Sulutiu, Alice Voincscu, autori de jurnale sau teoreticieni
ai jurnalului). Cea mai consecventa admiratoare a lui Gide este, in aceasta
epocd propice genurilor biograficului, Alice Voincscu, femeie cultivata,
prietend cu Roger Martin du Gard. Ea il cunoscute si pe Gide, pe Francois
Mauriac, Charles Du Bos la intalnirile de la Pontigny si, intr-un rand,
marturiseste cd sfatul de a tine un jurnal intim i 1-a dat prietenul lui Gide,
romancierul Roger Martin du Gard. in jurnal, ea 1l apara pe Gide,
numindu-1 o ,,naturd superior eroica“; spunand adevarul, el ar fi ajuns ,la
radacinile fiintei“. Mai retinuti cu Gide si cu jurnalul intim sunt criticii
literari romani.

Lasand deoparte alte exemple de lecturi diaristice in interiorul
jurnalului intim, ce putem retine?

a) Cd jurnalul intim se naste, de reguld, din lectura altor jurnale si
ca, la inceputul secolului al XX-lea, diaristii cei mai cititi $i comentati de
alti diaristi sunt; Stendhal, Benjamin Constant,Maine de Biran, Amiel si
fratii Goncourt.

b) Jurnalul fratilor Goncourt are mare succes, apoi provoacd osti-
litate in randul tinerilor (Jules Renard, Léautaud) care vor ca jurnalul sa
stea departe de excesele literaturii. ,,Mania Goncourt“ incepe sa fie
perceputa ca un anti-model.

¢) Secolul al XX-lea diaristic incepe cu o batalie intre sten- dhalieni
si flaubertieni si razboiul este castigat in cele din urma de stendhalieni.

d) lin moment capital in afirmarea si revolutionarea diarismului
modem 1l reprezinta Gide. Lecturile lui, inregistrate ca atare in jurnal, si
lectura jurnalului sau de catre altii au detenninat in bund puric estetica
generatiei tinere de dupa primul razboi mondial, o estetica bazatd pc idcca
de experienta si de autenticitate. Prin el, jurnalul intim isi invinge limitele
(morale) si cere dreptul de a intra 1n literatura.
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¢) Citind jurnalele altora, diaristii isi construiesc propria estetica sau,
daca termenul de estetica nu-i potrivit, sa spunem: diaristii definesc spatiul
de manevra al jurnalului, rosturile si sansele lui de a deveni o opera...

Jean-Picrre Collinet, de la care am imprumutat, trebuie sa repet,
unele exemple, spune ca diaristii se citesc cu placere intre ei si cd, din
aceastd perspectiva, jurnalul devine ,,0 intersectie, loc de intalnire si
dialog®. De acord cu ultima parte a notatiei, nu insd si cu prima. Din
lecturile mele, deduc faptul ci diaristii nu se citesc totdeauna cu bucurie
intre ei. Important este insd ca se citesc si, citindu-se, se situeazd, isi
modeleaza stilul si 1si delimiteaza terenul de vanatoare... Cu un cuvant,
pun bazele unei poetici a jurnalului Tnainte ca esteticienii si criticii literari
sd ia in seama acest nou gen literar...

2. Diaristul ca lector al propriului jurnal. A doua situatie ce trebuie
examinatd cand vorbim de lectura si lectorii jurnalului intim este aceea a
autorului care reciteste periodic ceea ce scrie in mare secret. Motivele sunt
diferite. Unii 1si recitesc jurnalul pentru a-gi reaminti o anumitd
imprejurare a vietii lor, altii pentru a vedea daca merita sa continue. E de
banuit ca sunt diaristi care se citesc in scopul de a se verifica estetic (asta
inseamnd a se convinge dacd au ales stilul potrivit si dacd ritmurile
scriiturii sunt bune). A reciti, in toate aceste conditii, inseamna a nuanta, a
corecta, a suprima sau a adauga. Lectura este un mijloc de a organiza
discursul diaristic. Prin frag- mentarismul lui, jurnalul pennite asemenea
interventii care, 1n ochii stendhalienilor, simt deja suspecte. Suspecte sau
nu, ele se repeta intr-un domeniu in care regulile ies din nereguli...

Lectura este de cele mai multe ori prilej de contestatie a genului (am
semnalat acest aspect) si de autocontestatie. Putini sunt cei care, revazand
ceea ce au scris, au o parere buna despre ei. Chiar si cei mai obstinati intim
isti au momente de adanc scepticism. Luam cazul lui Amici, cel mai harnic
dintre robii diaristicii. Cand reciteste caietul 141, descopera ca efortul lui
de a prinde pe hartie meandrele vietii interioare reprezintd o operatie
inutila: ,,Ce uimitoare pierdere de vreme, de gandire si de fonnd; nu va
folosi nimanui; si chiar mie imi va li folosit mai mult ca sa evit viata,
<lccat s-o traiesc™ (26 iulie
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1876). Amiel nu sc ingald prea muit. Jurnalul foloseste, totusi, la
ceva: consemneaza netrdirea vietii si, prin aceasta, viata ratata sc salveaza
de la uitare. Paradox arhicunoscut. Scepticismul diaristului se repeta. Pe
27 august 1878, ajunge la pagina 14906 si spiritul sdu este indoielnic:
»0are [...] vor servi cuiva la ceva?*

E intrebarea care nelinisteste, realmente, pe toti autorii dc jurnale.
Chiar si pe infatigabilul Gide. Are si el clipe cand jurnalul 1l dezgusta pur
si simplu. Nici o justificare nu rezista in fata acestei contestatii radicale:
,»Am recitit, Tnainte de a pleca, intregul jurnal - scrie, la Honfleur,in 1893
am facut-o cu un dezgust inexprimabil. Nu mai gésesc in el decat orgoliu;
orgoliu chiar si in felul de a ma exprima, intotdeauna cu oarecari pretentii,
fie de profunzime, fie de spirit. Pretentiile mele de metafizica sunt ridicole.
Analiza neintrerupta a gandurilor, absenta oricaror actiuni, morala, sunt
lucrurile cele mai apasatoare, mai insipide si aproape de neinteles atunci
cand te-ai desprins de ele. Despre unele din aceste stari stiu cd au fost
sincere, dar nu ma mai pot intoarce la ele. Pentru mine e un lucru terminat,
o lectura moartd, o emotie inghetata pentru totdeauna. Prin reactie, ajung
sd doresc sd nu ma mai ocup deloc de mine; sd nu ma mai intreb atunci
cand fac ceva daca fac bine sau rau, ci pur si simplu sa fac si sa nu-mi mai
pese. Nu mai doresc deloc lucruri bizare si complicate; lucrurile
complicate, nici nu le mai inteleg; as vrea sa fiu normal si puternic,pur si
simplu casa nu ma gandesc la asta. Dorinta de a scrie bine aceste pagini de
jurnal le anuleaza orice merit, chiar si pe acela al sinceritdtii. Ele nu mai
inseamna nimic, nefiind niciodatd destul de bine scrise ca sa aiba valoare
literara. in fine, toate mizeaza pe o glorie, o celebritate viitoare care sa le
facd interesante. Toate astea sunt, din plin, dc dispretuit®.

Cum se poate usor observa, Gide, doctrinarul sinceritatii, omul care
vrea sa arunce in aer ipocrita morald curentd, nu-i mai gaseste jurnalului
sdu nici un rost, nici o calitate, nici 0 minima justificare morald sau
esteticd. Rclectura produce o catastrofa interioara. Repeta experienta si in
alte perioade ale vietii. In 2 mai 1931 se afld la Cuverville si isi
dactilografiazd vechile jurnale. Este, cumva, multumit? Dimpotriva:
[lectura] ,,ma scufunda intr-un indescriptibil dezgust de mine insumi‘. Nu-
i totdeauna asa, Sunt si momente in care lectura este favorabila. Gide trage
atunci concluzii folositoare despre genul literar pe care vrea sa-1 impuna in
1 iteratura. Le-am semnalat la locul cuvenit in acest studiu.

in genere, atitudinea diaristilor fata de propriul jurnal este oscilanta.
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Claudel gaseste ca jurnalul sdu este un haos, o inesteticd debara. Eliade,
care isi reciteste des carnetele, este mai ingaduitor. Recitin- du-le, sau
transcriindu-le (operatie pe care o face des), el stilizeaza, ordoneaza textul.
Oricum, nu se arata descurajat, ,,scarbit” de confidentul sau. Se gandeste
mai degraba la publicarea lui. Ceea ce va face. Aceasta motivatie secreta a
lecturii trebuie retinuta. Caci, desi nu marturisesc, mul{i diaristi se citesc
pentru a vedea in ce masurd insemnarile lor meritd, estetic vorbind, sa fie
tiparite. De pilda, Virginia Woolf care nu exclude posibilitatea ca ,,acest
gen de depozite” (care este jurnalul) s capete o forma transparenta pentru
a putea reflecta profunzimile fiintei, intocmai ca o operd de arta... Sa-1
citez si pe Camil Petrescu care tine un jurnal pentru a putea nota in el, ca
intr-o fisd clinicd, reactiile organismului sau. Recitindu-1, poate sa puna
un diagnostic just si sd indice o terapeutica. O lecturd medicald, asadar,
facuta de un pacient... Tolstoi reciteste jurnalul de tinerete si, constatand
ca este mincinos, lasa cu limbd de moarte sd fie distras. O jumatate de
secol mai tarziu, Queneau este si el scarbit de ceea

ce notase in caietele sale ,,¢a ne rime plus a rien d’écrire ici [ }j’en
ai marre“... Opresc exemplele aici. I.e-as putea iInmulti la infinit. Este greu
de tras o concluzie valabild pentru toate cazurile. Poate, doar, cateva
situatii care se repeta. De pilda:

a) Impresiile de lectura sunt in genere negative si diaristul se aratad
decis sa paraseascd definitiv jurnalul intim; nu se intdmpld insa acest
este doar un test electoral; candidatul continud aventura scriiturii in
asteptarea unui scor mai bun.

b) Lectura reprezintid, in cele mai multe cazuri, o verificare a
mijloacelor (stilul, gradul de interes,capacitatea de cuprindere si
capacitateadcexpresie) in scopul.. .Motivele sunt rareori formulate in mod
limpede. Pe uncie Ic putem banui: diaristul se gandeste, discret, la ziua in
care jurnalul va fi citi t de un destinatar necunoscut. Recitirea este o
repetitie pentru acea intalnire posibila.

¢) Cine reciteste rescrie; dacd nu in totali tate, méacar partial; co-
recteaza, pune ici un adjec tiv, sterye colo o caracterizare prea dura.
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Diaristul face aceastd operatie la o distantd variabila de timp fatd de
momentul cand a notat ,,zi de zi* pe masura ce evenimentele au fost tréite;
intervine, in acest caz, un alt punct de vedere asupra micii istorii: nu putem
spune cd discursul se obiectivizeazd, dar, in mod sigur, putem spune ca
discursul intim continud sa seficfioneze prin aceste reluari succesive.
Autolectura Inseamna, in acest caz, o autofictionare.

d) Fiind, cum au spus multi, o banca de date, un depozit de in-
formatii (ca la Musii), un laborator de fraze (Barthes), un poligon pentru
exercitii de stil (Viriginia Woolf) etc., jurnalul este consultat din cand in
cand de autor atunci cand 1si elaboreaza cealaltd opera, adevarata operd
(cea de fictiune). Musii stocheaza in caietele sale date despre sinucideri
sau despre alte fenomene psiho-sociale din epoca pentru a le transpune la
momentul potrivit in romanul pe care 1! scrie. Asadar: jurnalul ca aide-
metnoire §i lectura ca un cod care deschide seifurile acestui urias depozit
de date...

e) Diaristii se citesc pe ei ingisi, aga cum citesc si pe altii, pentru a
reflecta la condifia genului diaristic. O reintalnire programatd care
stimuleaza nu numai spiritul critic, dar si spiritul reflexiv. Din asemenea
reintoarceri ritualice, pentru a folosi o formuld cunoscutd, se naste
ipotetica poeticd a jurnalului intim. Nemultumirea fatd de un gen care-si
asuma toate libertatile provoaca dorinta de a pune stavild improvizatiei si
de a impune un numiar de reguli. Este momentul in care antiretorica
incepe sd se transforme, voit sau nevoit,intr-o posibild reforica a
diarismului.

f) in fine, sd observam ca, prin asemenea reveniri, diaristul se
cautd, in primul rand, pe el insusi. Dezgustul fata de jurnalul intim este o
forma de dezgust fatd de personajul care I-a scris. Amiel, pe care l-am citat
inainte, nu se regaseste cum ar dori atunci cand revine la acest produs al
lenei care este jurnalul intim. Tolstoi, care are in grad maxim constiinta
pacatului si 1si ia angajamentul in scris sa se indrepte,constata ca a pacatuit
si mai rau, a devenit de-a dreptul ticdlos. Lectura jurnalului este un prilej
de pociinta... Care nu va dura, bineinteles, prea mult. Doar pana la prima
recadere in ispitd... Gidc, am retinut, 1si dactilografiaza vechile jurnale si
constatd ca este profund dezgustat de el insusi... Nu-i place personajul
despre céneste vorba in aceste pagini... Oglinda este aceeasi, numai cel
cmc se priveste in ea se schimba imperceptibil sau, mai degraba, umorile
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lui sunt schimbatoare.

3. De ce citim, totusi, jurnale intime '/ Cu aceasta intrebare revenim
la tema adevarata a studiului nostru. Faptul ca diaristii se citesc intre ei sau
se citesc pe ei Ingisi este important, dar nu esential pentru viabilitatea
jurnalului ca literatura. Viabilitatea depinde, intre altele, de gradul lui de
receptare si, din punctul nostru de vedere, de motivatiile unei receptari
durabile. Care ar putea fi acestea? Serban Cioculcscu marturiseste® ca
citeste ,,cu ncsatiu“ insenindrile zilnice ale lui Amici, ale fratilor Goncourt,
ale lui Jules Renard, Paul Lcautaud, Pcpys, Maiorescu, Marghiloman si ca
are o reala slabiciune pentru jurnalul lui Octav Sulutiu (,,ne-a revelat
fraimantarile unui eminent autoana- list, totodatd, acut observator si
portretist™). F.1 da, 1n final, unnatoa rea justificare: ,,pentru ca ne ingaduie
o cercetare asupra activitatii si mai ales a intimitatii unei personalitati. Nu i
destul? Cc spun «onticii» nostri?*

Féara a sti exact cc spun ,onticii nostri, putem avansa idcca ca
argumentele criticului sunt bune, dar nu suficiente. Sunt gi alte motive
pentru a citi cu nesat jurnalele intime. Pana atunci citez si alt cutie, pe
Ovid S. Crohinélniccanu, care pune lotul pe seunia curiozitatii noastre fata
de gandurile secrete ale personalitatilor. ,,Ho adevérata voluptate- zice el-
sd afli opiniile ncdivulgale cu glas laic si inciv dintate de un autor
jurnalului sau. (\'ine n -are curiozitatea sd auda cc gandea pentru sine
Saintc-Ileauve si na spuncu in foiletoane, sa incerce pe varful limbii
«otravurile» lui re/.ervate caietelor intime?"... Si tot el: ,.exista, in fine,
incd alte motive pentru a rasfoi paginile jurnalelor; 1n nici un caz insa, ca
sd aflicdeineva se Iintreabd mereu cum sa fixeze prin cuvinte
inexprimabilul, face teoria chibritului si sfarseste prin a nu istorisi decat
dificultatile ontologice ale injghebarii unei fraze**’. Adevarat, ntt-i
pasionant sa cauti intr-un jurnal In ce mod se exprimd inexprimabilul, dar
ma tem ca nu putem exclude, dintre motivele curiozitatii, nidrndcar acest
motiv. n fond, orice motiv este valabi 1 daca el indeamna pe un i ndivid
oarecare si ' ia in mana un jurnal si sa-1 citeascd. Ov. S. Crohmilniceanu
are dreptate cand spune ca nu cautdm in confesiunile scriitorului teoria
chibritului, nici chiar speculatiile ontologice despre dificultatea de a scrie.
Desi am putut constata de multe ori in cuprinsul acestui studiu ca

1Serban Cioculcscu, De ce citim cu nesaf aceste insemnari zilnice?, in

Caiete Critice, nr. 3-4,1986, p. 8§2-83.
2 Pentru ce citim jurnale intime, in Caiete Critice , 3—4, 1986, p. 80-81.
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dificultatea de a scrie este o tema predilecta a diaristilor... Nu se plang ei
mereu, de la Amiel la Leiris, de mizeriile artei de a scrie? Nu se arata ei
disperati, scarbiti, neputinciosi in fata desertului care sta ascuns in orice
foaie albd? Chiar si uriasul Tolstoi acuza acest chin si nu de putine ori
ajunge sa spuna ca scrisul este un pacat...

Ov. S. Crohmalniceanu mai aduce in sprijinul jurnalului intim un alt
argument, si anume acela ca jurnalul este mai autentic decat o carte de
memorii sau o biografie. Acestea din urma cautd senzationalul dintr-o
existentd si, prin aceasta, ar incuraja ceea ce Paul Zarifopol numea
,mahalagismul literar*. Teama de ,,exercitiul pornirilor joase“, pe scurt, de
mahalagism ar impiedica, dar, pe unii cititori sa se apropie de jurnalele
intime. O ezitare pe care criticul o combate in acest fel: ,,Nu neg ca tipul
acesta de lecturd cunoaste o mare raspandire. Dar isi géseste el oare
alimentul preferat in jurnal? Am serioase indoieli. Mai degraba i-1
furnizeaza memoriile si biografiile pline dc revelatii indiscrete, cum se
publica azi cu nemiluita. Subsistad nici o confuzie care asimileaza jurnalul
acestor scrieri, pentru ca trimit, ca si el, la viata unei anume persoane. Dar
diferenta eenorma. Memoriile nareaza retrospectiv o existentd, alegand
dintr-insa ce se socoteste atrnetios pentru eci care urmeaza sa le citeasca.
Biografiile sunt, la fel, scrise post fextum si autorii lor au destula libertate
sd insiste pc ce cred ei ca asteaptd publicul, furnalul e, in schimb, o specie
foarte purd, neadmitSnd, dacd respectd regula jocului, nici o regizare a
lucrurilor asupra cdrora se opreste, consemnandu-le. Intimitatile, cate
existd, trebuie cautate intr-un hatis de reflectii, note, pe marginea
lecturilor, vorbe retinute,ecouri ale evenimentelor,intdmplari banale, prea
stufos si intins ca sa nu descurajeze mahalagismul literar®.

Aceastd supozitie meritd sa fie retinutd. Criticul are, in fond,
dreptate: indiscretia, vulgaritatea, mahalagismul nu incurajeaza lectura.
Mai ales cand este vorba de un cititor 1'onnat la scoala culturii clasice.
Cum ar putea sa-l1 tenteze indigestiile lui Goethe sau sedintele de
nimfomanie sau lesbianism ale multilateralei Simone de Beauvoir?
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Biografiile sau memoriile care insistd asupra acestor laturi ale micului
infern uman nu pot fi motive incurajatoare pentru lectura. Sau nu pentru
cititorii pe care poate conta un scriitor adevarat, memorialist sau biograf.
Numai cd nu avem totdeauna parte de lectorii pe care ii asteptam. Si, apoi,
daca vorbim de mahalagismul literar si de seductiile perverse, trebuie sa
recunoastem ca nici jurnalul intim nu este totdeauna strain de asemenea
tentatii. Este, o regula, ma intreb, ca jurnalul intim si fie ,,0 specie foarte
pura“? Sunt atidtea dovezi care aratd contrariul. Sa citez numai
insemndrile secrete (atat de secrete incat le incredinta, d taur de role sau
chiar concomitent, amantilor ei) ale celebrei Anai's. Sau confesiunile din
jurnalul lui Drieu la Rochelle... Mahalagismul este si aici in floare.
Argumentul puritdtii speciei cade, atunci. Raméan celelalte; rdmane in
primul rand curiozitatea noastra, a tuturor, de a sti ceva despre omul care
are o mare opera in spate; ceva ce nici opera, nici biografia publica a
omului care a scris-o nu ne spun. Asta in cazul in care autorul jurnalului
intim este un creator cunoscut sau o mare personalitate publicd. Dar daca
el se cheama Samuel Pepys si a fost doar un mamnt functionar la
Amiralitatea engleza? De ce-i citim cu nesat insemnarile Iui de acum 300
si ceva de ani?

Motivatiile lecturii trebuie, in acest caz, cautate in alta parte, incerc
sd sistematizez, in continuare, cateva impresii pe care le-am avut citind cu
creionul in mana attea jurnale intime. Recunosc de la inceput cd sunt si
eu un lector asiduu de jurnale. Le citesc din placere si le citesc, desigur,
din interes. Pregitesc de zece ani un studiu despre jurnalul intim si
lecturile inele, in aceasta situatie, sunt programate. Mai mult: am scris eu
insumi si am publicat un jurnal intim (si tin, in continuare, altul). Sunt, in
acelasi timp, critic literar i scriu deseori despre jurnalele care apar. Pe
scurt, sunt un lector special. Am trecut si trec in chip curent prin situatiile
semnal ale mai inainte: citesc jurnalele mele, citesc jurnalele altor diaristi
si, fiind critic literar, incerc sa citesc confesiunile altora din pura placere
estetica. De ce?

a) Citim jurnalele scrise de scriitori, arti sti in genere, mari creatori
in domeniile stiintei, personal itd ti care au jucat un rol important in
istorie... pentru cd vrem sa descoperim, omul re ai din spatele faptelor
sale... Cat n-am da sd avem in manS un jurnal intim al Iui Eminescu sau
Arghezi? C'e-ar fi Ci de fardjum aiul sSu? Dar Maiorescu



fara insemnari zilnice si corespondenta lui? Jurnalul lui Stendhal creeaza
un personaj fabulos care, evident, nu explicd romanele sale, dar spune ceva
esential despre mentalitatile, caractenil, umorile omului care le scrie.
,Beyle-ismul“ este o creatie a jurnalului si, deopotriva, a celorlalte scrieri
confesive. Cand autorii nu au o operd memorabild, dar au o viata celebra
(oamenii politici, de pilda), le citim jurnalele ca sa descoperim formula
personalitatii lor. Sau sa aflam ceva despre istoria pe care ei au trait-o si,
uneori, au facut-o.

b) Le-am mai citi, oare, dacd autorii ar fi niste indivizi oarecare?
Depinde de experienta prin care autorul trece si depinde, desigur, de
calitatea notatiei, inclusiv de volumul sinceritatii. De multe ori si hazardul
poate avea un rol important in asemenea cazuri. Dau doua exemple pe
care, in fapt, le-am mai citat. Jurnalul Annei Frank si memoriile (trec peste
diferentele dintre jurnalul intim si memorialistica) lasate de taranca
bucovineand, Anita Nandris, exilata de sovietici in zona polara cu cei trei
copii ai sai in timpul celui de al doilea razboi mondial... Doua autoare care
au devenit celebre (una - Anna Frank - mai mult, cealaltd mai putin) dupa
ce, postum, au aparut scrierile lor. Anita Nandris este o femeie simpla, fara
multa stiintd de carte. Ea a trecut printr-o tragedie teribild si o povesteste,
la unna, fard sa caute efecte literare. O poveste zguduitoare, o poveste
trdita, scrisa intr-un limbaj plin de oralitati savuroase... Anonimatul auto-
rului nu-i o piedica in calea lecturii. Citim asemenea confesiuni pentru a
descoperi ca realul poate fi, uneori, mai puternic decat fictiunea. Istoria
poate fi foarte inventiva, mai ales in rau.

Sa spunem, pentru a respecta adevarul, cd ceea ce ne atrage, in
primul rand, cand este vorba de un jurnal, este reputatia autorului de pe
copertd, dar cd reputatia nu-i esentiald pentru destinul jurnalului. Esential
este, la urma urmei, dimensiunea omenescului din interiorul jurnalului.
Migrenele unei actrite de cinema ne pot ldsa completamente reci. Tragedia
unei tdranoi bucovinene ne aduce, prin lecturd, in preajma marilor tragedii
ale destinului... Jurnalul este spatiul in care existentialul poate invinge
fictiunea sau, mai bine zis, este spatiul in care existentialul isi creeaza
propria fictiune si o impune.

¢) Am citi aceste texte daca n-ar fi bine scrise? Am spusdc mai
multe ori pand acum ca discursul diaristic este, prin excelenta, anii calofil
si ca prezumtia de literatura este, dintre toate culpabil itatilc posibile, cea
mai grava. Ca sa fie autentic, credibil, ca sa tenteze pe lectorul mefient,



jurnalul trebuie sd nu para a fi un produs literar. Ne- indemanarea - au spus
toti - este mai de pretuit decat maiestria retorica in cazul confesiunii. Cu un
cuvant, jurnalul sa fie mai degraba prost scris decat bine scris... intrebarea
este dacd nu este o limitd in aceastd estetica pe dos. Cat de prost scris poate
fi un jurnal pentru a fi luat in seama? Pentru a nu cadea in speculatii sterile
pe aceasta tema, sa spunem doar atat: jurnalul intim trebuie sa aiba un grad
minim de relevantd. Numai de la acest punct poate sd transforme un
narator/personaj oarecare intr-un destin. Conditia este ca stilul (bun sau rau
din punct de vedere literar) sa fie adecvat acestui scop. Sinceritatea trebuie
sd-gi gaseascd stilul potrivit pentru a convinge. Cand cititorul incepe sa
simtd cd e vorba de literatura, isi retrage increderea si interesul. ,,Mirosul
conventiilor literare alerteazd spiritul lectorului banuitor, cum este de
reguld lectoml de jurnale intime. 1i place textul daca in prealabil capata
convingerea ca textul confesiv nu este trucat.

d) Sunt, totusi, si jurnale adevarate care sunt bine scrise. De pilda,
jurnalele lui Jiinger. Nici acelea ale lui Stendhal si Constant nu sunt rau
scrise. Dar Gide, dar Pavese, ei cum scriu? Oricum, discursul lor este
elocvent. Citindu-i - §i cu ce bucurie a spiritului?! - ai sentimentul cé ei au
gasit tonul potrivit si ca, din evitarea formelor de seductie ale literaturii, s-
a nascut o noud scriitura si, in consecintd, un nou tip de epica: subiectiva,
neconventionald, directd, provocatoare, fragmentard, cu ritmuri variate si
cu o tematicd imprevizibila. Cum poate seduce ea pe scepticul lector
modem care, cum se stie, nu se lasa usor pacalit?! As raspunde: prin
neprevazutul pe care il promite (neprevizut se poate traduce aici prin: date
necunoscute despre o personalitate secretd) si intuitia unui destin care sa
nu fie opera fictiunii, ci opera existentei. Acesta este atuul jurnalului: poate
oferi cititorului o viafad sau, cum zice Barthes.o structura de existentd
privita din interiorul ei si scrisd, pentru a spune astfel, de ea insasi. Gide a
creat un model pentru acest tip de proza care, spre deosebire de cealalta
proza (cea de fictiune), opereaza cu elemente verificabile. Nevoia de
adevdr a cititorului este in acest fel satisfacutd. Chiar daci, asa cum am
dovedit, adevarul este si aici aproximativ.

Estc frumoasd aceastd epicd non-epica? Poate fi frumoasa prin
adevarul ei, repet. O citim ,,cu nesat”™ -reiauformula admirabilului
Serban Cioculescu - pentru ca vrem sa aflam in ca un om adevérat in
imprejurdrile obignuite ale vietii. Chiar si in momentele umilitoare ale
existentei sale. Cum traieste geniul in infernul conjugal? Allani citind



jurnalul Iui Tolstoi. Cum este sa traiesti mereu in pragul disperarii si sa-ti
pregatesti pe indelete sinucidereca? Ne spune Pavcse. Care este
dimensiunea omeneascd a angoasei? Kafka o triieste si o descrie fara
artificii. Ce face un mare scriitor cand lucreazd la un roman care va fi
capodopera lui? Putem afla, de pilda, din jurnalul lui Thomas Mann sau
Rebreanu. La acesta din urma nu prea aflaim pentru ca marele scriitor, in
loc sa noteze despre aceasta relatie esentiald, se razboieste in caietul secret
cu adversarii sdi. Cititorul este deceptionat... A asteptat ceva si i se ofera
altceva, neinteresant...

Lectura jurnalului nu este totdeauna in favoarea autorului. Deceptia
este cu atdt mai mare cu cit autorul este mai important prin opera lui
publica... Adevarul este ca un scriitor mare poate da un jurnal mediocru
(citez din nou pe Camil Petrescu). Fapt pe care il recunoaste, intre altii, si
Eugen Ionescu in tineretea lui romaneasca: ,,Tristetea este ca s-a intdmplat
ca unii dintre scriitorii de jurnale intime sa fi fost mediocri. Nu s-a pus
vina pe om cum trebuie, ci s-a pus vina pe genul literar al jurnalului. in loc
ca jurnalul s compromitd pe scriitor, scriitorul (ce logica!) a compromis
jurnalul. Unde mai puneti cd jurnalul are imensul avantaj de a infatisa
culisele, care, pentru cunoasterea adevarului, sunt infinit mai interesante
decat scena, de regizor si sufleur combinata. imi place sd vad viata fara
suflcur! 1 .iteratura, in mare parte, a facut ca viata sa aiba attea stereotipii,
si tragedia a facut ca toate croismelc sd aibd o desfasurare si o culoare
identice. A facut ca viata sa repete literatura si a facut ca literatura,
nemaihranindu-se decat din literatura, din ea insasi, si consumandu-se mai
mult decat hranindu-se, sa se atrofiezesi sa capete o riceald a cadavrelor.

Asadar: citim jurnalele geniilor ca sa aflim cum traiesc geniile in
intimitate. lar daca diaristul nu are geniu, citim ca si vedem cum se
constituie un destin. Si dacd nu are destin, il parasim Iara regrete.

e) imi pun intrebarea daca lectorul de jurnale are o sarci nd mai
mare sau mai mica decat lectonil obisnuit. Dacd nu, cumva, i punem prea
mult spiritul la incercare, invitindu-1 sa citeascd un lext care poate incepe
oriunde si se poate sfarsi brusc, cand vrea autorul, ini



cand dicteaza logica naratiunii. in plus: textul este o aditiune de frag-
mente, fara nici o legatura intre ele.,. Ce pldcere iti pot oferi aceste
firimituri? Ce imi oferd ,viata iara sufleur? Dar este suficient acest
fapt?... Raspuns: in unele cazuri este suficient, in altele nu. Depinde de
substanta insemnarilor confidentiale, desigur, dar depinde si de capacitatea
lectorului de a vedea dincolo de suprafata textului. Caci lectorul de jurnale
intime are o sarcind in plus in raport cu lectorul obisnuit de literatura: el
trebuie sd dea un sens acestor elemente disparate (,,C’est a lui d’assembler
ces ¢léments® - scrie undeva Jean-Jacques Rousseau) si sd construiasca un
personaj dintr-o naratiune care il refuza programatic. Un personaj vizibil
si, cum am incercat sa conving in alt loc, un personaj secret intr-o proza
saturata de nimicurile vietii... Nu-i usor pentru cititorul de jurnale. S-ar
parea ca el are mai multe responsabilitati decat placeri...

f) Trebuie sa recunoastem cinstit cd, daca nu gaseste aceste placeri,
cititorul nostru va abandona in cele din urma jurnalul. Nu trebuie sa
contam numai pc dorinta lui de a se informa, de a cunoaste culisele vietilor
ilustre, de a da un sens global unor fragmente si de a reconstitui traiectoria
si semnificatia unui destin... Lectorul inteligent si devotat trebuie si aiba si
alte satisfactii cand deschide un jurnal intim... Ezit sd spun: placeri
(bucurii)estetice, desi despre asa ceva este vorba in cclc din unna.
Bucuriile lecturii. Ele trebuie sa fie atat de bine motivate si atat de intense,
incat sa-1 facd pe cititor si uite, cel putin pentru o vreme, seductiile
literaturii propriu-zise.



15. EVOLUTIA UNUI GEN SUBVERSIV

,,.Le journal n’est donc plus la confidence d’un homme, mais I’élaboration d’un texte, un texte qui semble livrer,
plus facilement que d’autres, son fonctionnement, parce qu’il n’est pas résolutif, mais évolutif; il n’est pas le texte
fini, mais le texte en train de se faire.”

BEATRICE DIDIER

Poate fi studiatd evolutia unui gen ,,subversiv, un ,,gen de sertar? Comentatorii jurnalului intim evita, de
regula, sa faca studii de aceastad naturd si, trebuie sd recunoastem, ei au cel putin doua motive serioase: a) genul
nu are o evolutie normald, la lumina zilei; jurnalele apar, de reguld, la mari distante de timp dupa ce au fost
scrise i, In acest caz, multe din scenariile istoriografiei traditionale raman fara obiect si b) critica istorica nu si-a
revenit inca dupa infrangerea suferita in anii ’60-"70 ai secolului al XX-lea 1n confruntarea cu noua si noua noud
criticd. Monsieur Picard ramane inca, in epoca post- structuralistd, emblema pozitivismului orb. Dar chiar genul
literar, ca notiune de teorie literara, a suferit modificari importante in ultimul secol, asa incét sunt foarte putini
cei care se incumeta sa mai incerce o definire a lui si cu atit mai putin sa-i reconstituie evolutia in timp.

Nu-mi propun sd fac, aici, o scurtd istorie a jurnalului,ci altceva, mai simplu, §i anume sa observ,
comparand cateva ,,modele* ale genului (alta notiune suspecta!), diferentele dintre ele. O comparatie care si ia in
seama nu numai tipul de scriiturd intima, dar si notiunea de intimism ca atare pentru ca, daca este o evolutie, ea
se manifestd cu precidere in acest domeniu. Fapt pe care il recunoaste,intre altii, si Beatrice Didier': ,,Notiunea
de intimitate si-a schimbat continutul®. .. Problema este in ce sens si sub influenta caror factori?!

Sa revenim, totusi, la istorie, chiar dacé, fiind un gen secret, jurnalul n-a trait decat in umbra istoriei si,
cand a iesit din sertar, a gasit altd sensibilitate si alti actori decat aceia pe care 1i infatiseaza. Asadar: lasand
deoparte exemplul lui Samuel Pepys si pe diaristii-mcmoria- Jisti din secolul al XVIli-lea, ce s-a intamplat cu
jurnalul intim in ultimele doud secole? S-au intdmplat destule. Peter Boerner, profesor la Indiana University,
crede ca, dintr-un ,,instrument de introspectie psihologica®, asa cum era in epoca lui Stendhal, jurnalul modern a
devenit, intre altele, un dialog intre autor si public. Ceea ce este intr-o bund masurd adevarat, insd nu este sigur
cd aceastd schimbare acopera tot spatiul diarismului modern. Autorul citat mai mentioneaza cateva aspecte
inedite {jurnalul din secolul al XX-tea urc tendinte de a se interesa de fapte tangibile; jurnalul modern se con-
centreazd zilnic asupra unui subiect amonit, stimuldnd astfel spontaneitatea $i reinnoitul scriitura; jurnalul
clevine din ce in ce mai mult un instrument de orientare personald, in fine, diuri)tii moderni accentueaza

1 Op. cit., p. 44.
2 Place du journal dam la littérature meiime, invol. le journal intime et .tes formes littéraires, ed.eitp. Z17—223.
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fragmentarismul jurnalului, folosind sistematic tehnica mozaicului etc.), dar, cand le urmaresti cu atentie,
«observi ca ele existd, in egala masura, si in diaristicadin secolul al XIX lea. Hvitd jurnalul lui Stendhal faptele
concrete? Nu se concentreaza el, zi de z.i, asupra unui subiect determinabil si nu sc supune regulii spoiita
licitatii? Nu precizeaza Stendhal cd jurnalul este un instrument de educatie a caracterului sdu si nu folosesc
Stendhal, Constant, Mirau, Ainicl tehnica fragmentari sinul ui? ...

Toate acestea nu sunt, in chip expres, semne ale modernitatii in structura diaristicii. Ele fac parte din
zestrea permanentd a genului. Important este sa vedem ce s-a petrecut in interiorul lui si in atitudi nea publica
fata de el. La acest punct ii dau dreptate lui Peter Boerner care, in finalul eseului, zice ca jurnalul a devenit ,,un
fenomen al vietii intelectuale a timpului nostru® si ca ei nu mai tine in nici un fel seama de frontiera traditionala
care separa scriitura personald de scriitura publica, intr-un cuvant: ,,importanta majora a jurnalului modem con-
sta in alianta dintre functiile sale literare si non-literare. Sa acceptaim pentru moment aceasta caracterizare, desi
- in treacdt fie spus - aceasta aliantd a existat de cand exista jurnalul ca atare. Poate nu in chip programatic si nu
in scopuri pur estetice...

As trata acest subiect pornind de la alte puncte de reper. Si anume, distingdnd, inainte de orice, cateva
categorii de teme, cel putine trei: a) existd o evolutie a notiunii de intimism? b) existd sau nu o evolutie a
scriiturii intime (intelegdnd prin aceasta stilul, structura fonuald, constiinta esteticd a genului etc.)? si c)
atitudinea publicului fata de scrierile intime. Aici trebuie sa-i includem si pe criticii literari si, in genere, pe
scriitorii care, reprezentand sensibilitatea esteticd a timpului, dau tonul in receptarea scrierilor literare...

N-am sa examinez sistematic, avertizez, aceste probleme, vreau doar si atrag atentia in cele ce turneaza
asupra unor invariabile i variabile care insotesc discursul diaristic in ultimele doua secole, mai exact: din epoca
intemeietorilor pana azi cand jurnalul a devenit, intr-adevar, un fenomen al vietii noastre intelectuale... Propun sa
alegem patru modele care reprezintd patru momente in evolutia (sd acceptam provizoriu termenul) acestui gen
marginal: 1) momentul (si modelul) Maine de Biran, Stendhal, Constant; 2) momentul (modelul) Amiel; 3)
Gide,4) Green - Simone de Beauvoir- N. Steinhardt, Ion D. Sirbu... Rog pe cititorii mei sd nu se scandalizeze
vazand alaturate, in ultimul grup de diaristi, nume atat de diferite. Le pun la un loc din ratiuni pur demonstrative.
Asadar:

1. Biran, Stendhal, Constant - atit de deosebiti intre ei - au, ca diaristi, cateva note comune pe care in buna
parte le-am semnalat sau, dacd nu, le voi semnala in capitolele dedicate lor in aceastd carte. Desi nu ei au
inventat jurnalul intim (existd cu 150 de ani inainte precedentul Pepys, exista jurnalele oamenilor curiosi si
Himpertinenti“ - cum stim cé le zice cineva - din secolul al XVIIl-lea), ei au creat, fara sa stie unul de altul,
diarismul ca expresie a constiintei personalitatii si ca istorie secreta a vietii interioare. N-au impus incd un model
public pentru ca jurnalele lor vor ramane multe decenii uitate in arhivele familiilor. De-abia spre sfarsitul
secolului vor fi publicate si, odatd cunoscute, vor fi luate ca puncte de referintd, devenind, astfel, modele
diaristice.

Ce este jurnalul in aceasta faza incipientd? Un instrument de reflectie si de autoanalizad. Lozinca lui de
lupta este, cu o formuld luatd din Biran, ,,penser a soi“. Este bine s-o tinem minte pentru ca, usor modificata, va
fi preluata cu alte scopuri de Gide. A gandi la tine este a te descoperi i a te inventa ca entitate unica, jrepetabila.
Biran, care este cel mai filosof i mai psiholog (in acceptia timpului) dintre cei citati, pune o frontiera intre ceea
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ce este si fi apartine (le dedans) si ceea ce este in afara lui si i este ostil (le dehors). El isi construieste un spatiu
de securitate si-1 exploreaza, prin reluari succesive si incomplete. Jurnalul este, intr-adevar, un instrument de
introspectie. Un instrument, trebuie addugat, imperfect, cu un camp de manevra limitat pentru cé, facand cronica
vietii intime, diaristul nu depdseste anumite margini. Nu tot ce se petrece acolo este avuabil, nu tot ce face si tot
ce gandeste se poate scrie. ,,Intimismul® este supus, chiar si in aceastd oglinda ascunsa, moralei timpului, i
morala are multe zone interzise. Vor mai trece aproape doua secole pana ce tabuurile vor cadea, cu adevarat, si
scrierile confesive vor aplica legea ,este interzis sa se interzica". Stendhal care este,in ceea ce priveste amorul,
un spirit liber i manifesta o morala cit se poate de flexibila in viata de toate zilele, evita sa noteze, totusi, toate
intimitatile in jurnal. Nu depaseste, oricum, o granitd de prudenta. Jurnalul feste fiul pudorii i, chiar daca si ia
anumite libertati fatd de scrierea publicd, libertatile asumate nu indraznesc si provoace toate conventiile,
interdictiile morale si sociale. Sexualitatea, de pilda, ramane in afara confesiunii. Jean-Jacqucs Rousseau
indraznise sa vorbeasca despre mizeriile tmpului sau, mai inainte despre viciile solitare si, in fine, despre viata
lui sexuald cu doamna Warens (faimoasa ,,Mamati" din Confesiuni), dar nici el care promite sd spund absolut
totul- nu doboara toate miturile interdictiei.

,,I .ogothetii“ de la inceputul secolului al X1X-lea concep notiunea de intimitate mai complex,atrilmindu-
isi olaturd metafizicd. Nu exclud nota dc senzualitate i lac din erotism (Constant, Stendhal) un subiect dc
reflectie, dar si un mod de cunoastere directa, o experienta repetatd. Diarislii citati sunt,putem spune;,adevarati
profesionisti in materie. Dc aceea,in insemnarile lor intime acorda un loc important crosului cu tot ceea ce
implica el in viata individului, mai putin, repet, implicatiile fizice. Notiune a de intimitate se bazeazd cu
precddere, in mentalitatea aceste i genera tii, pe notiu nea de amor, caci, scrie Denis de Rougemenl in Les myth
ea de I'cmmr (1961) ,,0orice idee de om este o idee dc dragoste®. Tot el dov'cd ise in I "amour et
I 'Occident (1939) ca erotismul, inventie a secolului al XII-lea (epoca trubadurilor), devine o tema pentru
constiinta occidentald sapte secole mai tarziu, in epoca romanticilor. Termenul de sexualitate apare prima oara in
1843, la Kierkegaard. Notiunea ca atare va deveni obiect de analizd in literatura de-abia in secolul al XX-lea.
Nici diaristica din epoca de care vorbim nu se abate prea mult de la regula, desi conditia ei clandestina i-ar fi
putut permite sa-si asume mai mari libertati. ,,Intimista® nu indraznesc sa fie prea intimi sub acest aspect. in
altele, da, largesc campul de observatie. Aduc, cum am spus, metafizica in jurnal si experimenteaza analiza ca
instrument de autocunoastere si educatie (Stendhal).

Tot acum, jurnalul - care nu-i gandit decat ca un instrument de folosinta personala, nu ca un bun spiritual
public - isi inventeazd structura si isi stabileste clauzele de care am vorbit pand acum: calen- duritatea,
spontaneitatea, fragmentarismul, sinceritatea, autenticitatea etc. Diaristii ulteriori vor nuanta aceste clauze in
functie de sensibilitatea timpului lor si a evolutiei generale a literaturii,dar in esentd nu vor aduce modificari
majore acestei structuri. Vor reduce, de pilda, spatiul speculatiei si vor da amploare concretului existential, dar
nu vor innoi radical scenariul si nici stilul confesiunii.

Pe scurt, in faza Stendhal, jurnalul se constituie ca model (ulterior descoperit si acceptat, sunt nevoit sa
repet) si el inseamna: penser d soi (autocunoastere), constiinta personalitatii si cultul personalitatii proprii,
irepetabile; scriiturd taciturnd, secretd, autodestinatd; jurnalul nu este gandit ca literatura si nu i se atribuie, nici
macar in imaginatie, un destin literar de sine statitor; in fine, din aceasta pricind si din altele, scrierile
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confidentiale sunt, de regula, scrieri de gradul II, scrieri care insotesc opera, adevarata opera, cea de fictiune sau
cea de nalura filosofica si moralistica; acest destin de umbrd va ramane pand tarziu in vigoare §i, cu mici
exceptii, functioneaza si astazi...

2) Amici, carc-1 descopera pe Maine de Biran si—1 ia ca model, face din jurnalul intim mai mult decat un
refugiu al spiritului si un poligon de exercitii intelectuale: il transforma intr-un mod de existentd si face din el
opera sa esentiala. Raman celelalte clauze ale genului (confidentialitatea, sinceritatea, calendaritateaetc.), dar
jurnalul profesorului de estetica de la Geneva aduce ceva in plus: coboara la radicinile existentei cotidiene,
devine - cu adevarat - o
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cronicd a vietii interioare i exterioare, cu golurile si plinurile ei (rare si
perisabile)... Impresia generala este cd Amiel ia in serios jurnalul si face din
el preocuparea esentiald a vietii lui. Nu mai este un moment festiv al
spiritului, este instrumentul sdu de lucru. Dispare nota eroicd, stralucitoare.
Apare, iIn mod mai organizat si mai elocvent, scepticismul fatda de acest
terapeut al oamenilor singuratici, partenerul loial, consolator...

Amiel instaleaza, as sublinia, terapeutica incertitudinii in jurnalul intim
sau, pentru a fi mai aproape de adevir, pune la incercare periodic scriitura
intima, masurdnd gradul ei de valoare si utilitate. Rezultatul nu este
totdeauna negativ, sunt si teste pozitive, dar este exprimata mereu in cele 17
000 de pagini prezumtia de inutilitate a jurnalului. Amiel nu este primul si
nici singurul care se intreaba asupra folosului acestor insemnari secrete, dar
este indiscutabil primul care, punandu-si capul zi de zi pe aceasta pernd a
leneviei, o judeca si se judeca pentru a afla motivatia de a continua. Si o afla
din moment ce continud sa scrie... De aici iese direct, dar mai ales indirect, o
retoricd a genului confesiv in asa fel incat jurnalul devine implicit si un
mctajumal (in forme incipiente si involuntare), o scriiturd in Care diaristul
noteaza nu numai ceea ce face, dar si ceea ce gandeste privitor la ceea ce
face.

Recapituland: Amiel deschide jurnalul spre existenta nesarbatoreasca a
individului, face o cronica fidela a mediocritatii vietii, fixeaza vidul,
inutilitatea, incsentialul si, in acelasi timp, printr-o staruitoare si nu dc putine
ori substantiald meditatie, justifica necesitatea de a nu lasa timpul sa dispara
in neant; cauta utilitatea jurnalului si, prin aceasta, construieste o estetica si o
retoricd a jurnalului; adevaratul model diaristic aici si acum ia fiinta, in acest
monolog lung si lipsit de stralucire stilistica, riguros ca un exercitiu de
algebrd, imbelgugat ca o camara taraneascd, toamna,.. in ceea ce priveste aria
intimismului, trebuie spus ca Amiel o largeste considerabil, dar curajul Iui nu
este nemasurat. Raman inca destule spatii interzise in confesiunea sa, de
pilda nu spune nimic despre inapetenta lui sexuala si, in genere, despre
esecurile lui in aceasta directie. Erosul, in genere, nu este o tema de reflectie
pentru el. Este,Ja acest punct, mai ,rusinos® decat inaintasii sai, iar
intimismul séu c lipsit de o dimensiune importanta.
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Ce-a devenit jurnalul? Cronica unei vieti netrdite si salvate printr-o si
intr-o scriiturd migalos alcatuita, credibila, reflexiva, uneori de o
surprinzatoare finete, intr-un cuvant: istoria lunga ca un fluviu continental a
unui om onest i singuratic... Aproape tot ce stim despre jurnalul intim stim
din jurnalul lui Amiel, inclusiv despre neajunsurile, mediocritatile jurnalului
intim ca gen literar. ,,Penser a soi“ se transforma in a vorbi cu o metodici si
nemiloasd cruzime despre sine, in toate circumstantele. Jurnalul capatid o
valoare terapeutica, modelatoare, devine un martor credibil si, totodata,
oglinda unei vieti fara glorie, dar valoroasa pentru ca scriitura ei este
autenticd. Pe scurt, jurnalul isi schimba statutul: din preocupare subalterna,
insotitoare, se transformé intr-o actiune prioritara; este opera majora pe care
mizeaza un autor neincrezator §i inimaginabil de sarguincios. Am putea
spune ca deviza lui este acum urmatoaicaxorifeseazc'l-te ,y/ scrie-(i viatii
rare, altfel, se pierde in neant.

3) Apare, in fine, Gide... El schimba mai toate datele intimismului si
lacc din jurnal o scriere publica. Strigdtul lui de lupta este: ,,0ser étre soi".
Nu-i suficient, asadar, sd gdndim la noi ingine, nu-i indeajuns sa facem istoria
evenimentelor fara istorie, trebuie sa indraznim sa fim noi ingine in tot ceea
ce gandim si in tot ceea ce facem, Cu alte vorbe, ne luam libertatea de a nu
refuza nimic si sa spunem totul despre noi, in vazul si in auzul tuturor. Gide
incepe sa tind un jurnal intim, gandit pe aceste principii, inainte ca
psihanaliza sa intre in forta si sa revolutioneze psihologia si datele morale ale
secolului al XX Ica. Dar Gide intalneste psihanaliza, pe drum, si nu rdimane
insensibil fatd de descoperirile ci... Gide vrea, de la inceput, sa se sene asa
cum este, sd dea o cronica a totalitatii fiintei, sd sugrume ipocrizia, sd darame
miturile interdictiei si sd faca din scriitura diaristiciun spatiu al libertatii sale.
O libertate, repet, iard constrangeri. () singura data, la rugamintea sotiei sale,
Gide accepta si incalce aceasta libertate (elimina din jurnal cateva pagini
socante despre relatiile lui conjugale, apoi regretd si le reintroduce).

Mai mult: da secretul pe fata, isi publica jurnalul in timpul vietii si in
jurnal sunt, se stie, lucruri inavuabile: de pilda, acelea care privesc
homosexualitatea lui. 0 veritabild provocare. O revolutie in sfera
intimismului. Omul nu mai este ceea ce morala comuna asteapta sa fie, omul
este ceea ce face, ceea ce gandeste, ceea ce ascunde, in fine, omul gidian este
ceea ce indraweste sa fie si sa marturiseascd. Toate tabuurile vechiului
intimism cad si jurnalul devine instrumentul acestei radicale demitizari.
Dispare, totodatd, granita dintre scriitura taciturna si scriitura publicd din
moment ce diaristul renunta la dublul limbaj. in plus, 4/bumul clandestin este
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programat, in chip deliberat, ca o opera care poate tradi pe propriile picioare.
Ceea ce s-a si intamplat, in fapt, cu jurnalul lui Gide si cu jurnalele altora in
secolul al XX-lea.

Gide a jucat, astfel, un rol de detonator in evolutia genurilor bio-
graficului. El a facut din jurnalul intim nu numai o cronica a inferioritatii, dar
si un instrument de schimbare a mentalitatilor, introducand terapia de soc ca
mijloc de persuasiune. Acceptat sau respins, jurnalul sau devine un model al
genului pentni epoca modernd. Sprijinindu-se pe autoritatea lui de romancier,
Gide reuseste sa introduca jumalul in literaturd, fara dispense, dupa ce
reusise sa schimbe totalmente sensurile notiunii de intimism. Se schimba
ceva,odatd cu Gide, si in atitudinea publica fatd de jurnal. incepe sa nu mai
lic considerat o scriere clandestind, de rang secund, ci o scriere ce poate li
citita si judecata estetic prin ceea ce ofera. Efectul a fost considerabil in Iile
raturile europene. Anii *20-’30 ai secolului al XX-lea sunt din acest punct de
vedere, dominati de spiritul lui Gide. Tinerii scriitori incep s scrie si sa
publice jurnale intime si sd se bizuie, in tot ceea ce intreprind in campul
literar, pe estetica autenticitatii si a experientei.

4) Gide nu-i singurul care incearca «1 se scrie in epoca modernitatii.
Lo6autaud, Virginia Woolf,Kafka, tdnarul Greensunt contemporanii sai, cel
putin o bucata de vreme, si ca si el incearcd sa largeasca perimetrul jurnalului
intim si sa-i adapteze structura la sensibilitatea timpului. Nu se cade, de
aceea, sa vorbim de un model unic, ci de un moment propice dezvoltarii
literaturii subiective si de un numar de personalitati creatoare care-i schimba
destinul si statutul, facand, de pilda, din jurnal, ospecie notabila a literaturii.
Ei traiesc, de reguld, izolati si nu se citesc decat rar intre ei, unii deloc. Fratii
Goncourt, publicati integral dc-abia in 1956, ,,campsesera“ jurnalul prin epic
(anecdotic), Jules licnard introduce masiv in confesiune reflectia morald si
ironia, Ldautaud tine un jurnal de tip stenAlialiam incarc transcrie, masiv,
proza mizerabila a vietii lui de burlac. Nu ezitd sa vorbeasca de pulpele
elefantine ale menajerelor dinSaint-Germain cu care traieste si sa le descrie
oribilul sex, cu amanunte care ar pune in dificultate chiar i pe un anatomist
specializat in organele genitale feminine. Jurnalul devine un fel de roman
autobiografic, cu o tipologie luatd din culisele vietii culturale. Eliade merge
in India i, la intoarcerea in Romania, publica un jurnal (Santier, 1935) in
care dominante sunt exoticul i romanescul. Punand accentul pe experienta,
jurnalul modem reabiliteazd Iintr-un anumit sens romanescul, drama
existentiala, experienta spirituald, studiul complexelor interioare...

5. Dar, sa revenim la modelul Gide. Ce se intdmpla dupa el?
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Structuralismul si, in genere, scolile formaliste in critica literara au eliminat
din discutie notiunea de biografie si, ipso facto, de autor. Genurile
biograficului au stat cateva decenii (pand prin anii ’80) in umbra. Au
continuat sa apara jurnale intime, dar ele n-au fost luate in seama. Jiinger gi-a
coniinuat lunga lui cursa (care s-a incheiat odata cu secolul al XX-lea), la fel
ca si Julien Green. Ei si-au publicat jurnalele in timpul vietii si jurnalele lor,
mai prudente decdt insemndrile lui Gide, fac o cronicd memorabild a
veacului, paralel cu istoria existentei lor. in aceasta formula, jurnalul intim
este conceput de la inceput si executat ca o opera literara non-fictiva:
discursul diaristic este indelung elaborat, spontancitatea este bine
supravegheata, sinceritatea confesiunii nu incalcd legile decentei si ale
bunului-simt.

Diaristul lasa impresia ca, scriindu-se pe sine, scrie romanul unei epoci
pline de mari traume. El este martorul unei istorii demente si de aici decurge,
dupd opinia mea, o rasturnare de roluri in scenariul jurnalului. Fenomenul
despre care voi vorbi in continuare este mai pregnant in literaturile din Estul
Europei, acolo unde timp de 5Q de ani a dominat un feroce totalitarism de
stanga. Ce s-a petrecut in aceste Imprejurari cu discursul diaristic? Béatrice
Didier este de parere cd modificarea esentiald apanita in jurnalul din secolul
al XX-lea ar fi urmatoarea: fextul incepe sa intereseze mai mult decat omul ca
subiect al textului: ,,le journal n’est donc plus la confidence d’un homme,
mais 1’élaboration d’un texte, un texte qui semble livrer, plus facilement que
d’autres, son fonctionnement, parce qu’il n’est pas résolutif, mais évolutif; il
n’est pas le texte fini, mais le texte en train de se faire‘’.

Sa examindam pe scurt aceastd idee. In epoca structuralismului si a
noii critici, jurnalul - cand este luat in seama - este cercetat, adevarat, ca
text, nu ca marturia unui individ. Noua critica nu este deloc interesata de
cel care scrie si nici de dramele pe care el le povesteste in jurnal. Este
atent doar la structura textului, fie ca este vorba de confesiunea unui mare
creator care se pregateste sd-si curme din disperare viata (jurnalul lui
Pavese), fie cd are sub ochi confidentele unei nimfomane (Anais Nin, sa
zicem). Pana aici Beatrice Didier are dreptate. Nu inai are insd dreptate
cand identifica aceastd pozitie cu mentalitatea intregii modernitati. Voi
incerca sa dovedesc faptul ca, dimpotriva,in alta parte a Europei, omul nu
cedeaza textului locul sdu in discursul diaristic. Oricum, schimbarea de
roluri dc care vorbeste eseista franceza nu caracterizeaza, dupd opinia
mea, structura diaristicd post-gidiana, ci numai atitudinea unei scoli

1 Le journal intime et ses formes littéraires, cd. cit, p. 46,
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critice. Este, dar, o problema de receptare a jurnalului intim, §i afecteaza
prea putin substanta jurnalului ca atare. Si, apoi, noua criticd nu
inseamna toatd critica europeand. K doar o parte a ei, in avangarda,c
drept. cu o influentda considerabild asupra literaturii, dar nu atat dc
puternica si de durabild incat sa sufoce orice alta tendinta dc a interpreta
textul literar. Dc altfel, dictatura ei a tinut putin si, spre aifii *80, aiitoml
si genurile biograficului revin in atentia criticii literare, inclusiv a nou
noii critici, terorizate pana atunci de demonul teoriei.

Depasind aceastd dilema (omul sau textul?) ridicata dc eseista citata,
revin la intrebarea initiala: ce s-a intdmplat cu jurnalul in laza
modernitatii tarzii care, cronologie, corespunde epocii post -gidicuc? S-
au intdmplat, mai intdi, multe lucruri in plan social si politic care au
influentat enorm evolutia literaturii iu genere. Ca, de pilda: sistemul
totalitar bolsevic s-a instalat dupd cel deal doilea razboi mondial in
jumadtatea de Est a Europei si, odata cil el ,a fost schimbat, radical,
intregul sistem cultural; modernitatea a fost scoasa in afara legii ideo-
logice si, in locul ei, a fost impus realismul socialist ca metoda unica si
universala de creatie; ce s-a intamplat,apoi,cuindividul si libertatile lui de
expresie, se cunoaste... Idceaccloic/mdculturi, lansata de Lenin in 1905,
devine lege si ea desparte, practic, cultura europeand in doua, iar cele
doua parti incep sa functioneze paralel.

Ce se petrece n acest timp (5G de ani) cu jurnalul intim? Intra futr-o
clandestinitate absolutd, in fapt dispare din sfera literaturii

publice, fiind prin natura lui incomod, subversiv. Supravietuieste, totusi, in
sertarul autorului sau in arhivele securitatii. Dovada ca incep sa apard in
public dupa prabusirea comunismului. in acest rastimp, in Occident, jurnalul
are evolutia deja semnalatd: iese completamente, impreuna cu celelalte
genuri ale biograficului, din atentia unei critici interesate nu ce comunica
textul, ci cum functioneaza el. Revine in actualitate in anii *80 §i reprezinta,
azi,un fenomen de masa. Jurnalistii culturali se plang adesea de proliferarea
Iui si se intreaba, ca Bernard Poirot-Delpech, daca jurnalul intim are valoare
in sine sau datoritd autorului siu?!' Meritd si reproduc aici, propozitia cu
care incepe acest articol. Ea exprima, repet, un fenomen de supraproductie
literara si, deja, o reactie de saturatie din partea criticii: ,,IT se publie de 1’écrit
intime comme s’il en pleuvoit®.,. Un fenomen aproape similar se petrece, din
cu totul alte motive, in literaturile din Est: dupa 1990 au inceput sa apara
scrierile de sertar si ele sunt, In cea mai mare parte, jurnale, memorii,

1 Le journal intime vaut-ilpar son auteur ou en soi?, in Le Monde, 18-12-1987.
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autobiografii. intre timp, demonul teoriei a obosit §i postmodernismul a luat
locul, la Vest si la Est, modernitatii tarzii sau neomodernitatii, cum i spun
unii, readusa pe furig in activitatea culturald in anii 60, intr-un moment de
dezghet politic. Postmodernismul repune in discutie problema autorului si
reabiliteazd, intr-un anumit sens, biograficul, intimismul... Dar jurnalul
intim? Ce se intampla cu el? Sintetizand cele spuse pana acum si imaginand
altele, putem zice ca:

a) Dupa Gide, jurnalul intim capatd o anumita legitimitate literard; nu
totald, nu definitiva, dar suficient de puternicd pentru ca jurnalul sa fie
acceptat la masa discutiei; cu exceptia momentului semnalat (perioada de
dominare a noii critici), critica incepe sa discute jurnalul intim ca opera de
sine statatoare, asadar ca posibila forma de literaturd. Rdmane de vazut ce
semnificatie poale avea ,literaritatea** jurnalului...

b) Jurnalul devine, IUI in totalitate, DAR intr-o proportie considerabila,
dintr-o scriere exclusiv taciturnd, conspirativa, o scriere publicd. Unii autori
prefprd sa-si publice jurnalele in timpul vietii (Jiinger, Green, Eliade
s.a.),ceea ce reprezintd mai multe lucruri: [—discursul diaristic renunta la
clauza clandestinitatii; 11 - jurnalul 1si fixeaza,
de la inceput, destinatarul si acesta este publicul larg, publicul obisnuit al
literaturii; III - daca trebuie sd-si Intdmpine cititorii, ca orice operd literara,
atunci jurnalul intim trebuie pregatit in asa fel Incat sa aibd succes; in
consecinta, spontaneitatea stilului este ,,aranjata“, textul este lucrat ,,a mort®,
Albumul trece printr-un vast proces de cosmeticizare literara (metoda Jiinger,
semnalatd de Mircea Eliade); IV-si,dacd face acest lucru, jurnalulnu-si
pierde,oare,tocmai ceea ce are el mai de pret, $i anume inocenta, directitatea,
sinceritatea, credibilitatea, naturaletea, pe scurt, originalitatea?; V - in
aceste conditii cat de intim mai este jurnalul intim?! Ce acceptie poate avea,
in acest caz, intimismul? N-a devenit, oare, jurnalul intim un jurnal public
(este titlul unei rubrici tinute de Maurice Nadeau in Im Quinzaine litteraire)
si, In acest caz, nu s-a dizolvat el ca gen pentru ca si-a pierdut specificitatea?!
Sau sa acceptam ideea ca jurnalul s-a diversificat si, in timp ce ramura veche
(secreta, taciturnd, conspirativa) isi continud traseu] cunoscut, alta, noua,
dornica de celebritate imediatd, iese 1n public indata ce este scrisa? Nu-i o
ipoteza de ignorat...

¢) Jurnalul intim din secolul al XXI ea a renuntat aproape la toate
tabuurile. Influenta psihanalizei asupra intimismului §i a ,,intimistilor* a
devenii enorma. Individul se gandeste,acum, altfel decat se gandeau naintasii
sai. Omul este o sumd de complexe. Fragmentarismul scriiturii intime
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traduce, in fapt, fragmentari smul fiintei. Jurnalul renunta in buna parte la
franele traditionale ale confesiunii. Apar diarisli care spun totul despre viata
lor intimd. Vorbesc chiar si despre ceea ce, de regula, se ascunde, se face. in
astfel de situatii nu trebuie ignorat fenomenul de oportunism. Creatorii se
adapteaza modei si, cum psihanaliza patrunde in toate disciplinele,ei isi
fabrica biografia si intimismul in functie de complexele puse in lumina de
Freud. Chiar marii scriitori, ca Hugc'nc Icmcse« si Sartre, 1si pun viata intr-
un scenariu psihanalitic (raporturile fiului cu tatal, de pilda).

Rezumand: psihanaliza a modificat substantial notiunea de intimitate si
a eliberat pc diarist de complexele (oprelistile) pe care cultura traditionald i le
cultivase. Juriului iidcvenit mai liber, el isi asuma chiar si inavuabilul, micul
i nfern individual sau, dupa vorba cunoscuta a lui Malraux, ,,71 fica grii >iéj
oara de secrete". Dispar zonele interzise ale i nterioritati i. J urnalul de v ine,
cu ade vé rat, o operatie de
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demitizare, de mise d nu, cum cerea cu un secol in urma Baudelaire, si,
totodatd, un act de constientizare a complexitatii fiintei. Asta vrea sa spuna ca
diaristul speculeaza in jurnal complexele sale si isi teoretizeaza demersul
existential.

intrebarea fireasca este daca aceasta demistifitare a fiintei aduce sau nu
un spor de valoare jurnalului intim?! Nu poate fi, cred, un raspuns global
pentru ca jurnalul, ca orice operd, nu se poate judeca decat individual. Unele
confesiuni sunt neinteresante in trivialitatea lor excesiva si coboara notiunea
de intimitate in zona patologiei. Altele pot fi revelatoare pentru
complexitatea interioard a individului. Revelatoare, in primul rand, prin
curajul diaristului de a duce dezvaluirea pana la capat, in sensul anuntat de
Gide. Conditia este ca toate aceste complexe, esecuri etc. sd apara in
naratiune ca expresii ale umanului, ,,goluri ale fiintei, nu pure expresii ale
perversiunii. Mi se poate replica: si perversiunea face parte din existenta
individului si, in concluzie, si perversiunea poate fi o tema a jurnalului
intim... Asa este, numai cd, pentru a scrie manifestarile patologicului, ¢ ne-
voie - vorba lui G. Célinescu - de un punct de vedere al umanitatii, de o
viziune cosmica a omului, de un sens superior al suferintei si complexitatii
fiintei. E nevoie, pe scurt, de un Dostoievski pentru a descrie toate acestea si
a face din ele simboluri ale omului incoltit de instinctele sale.

d) Jurnalul intim din epoca noastra (sfarsitul modernitatii, inceputul
postmodemitatii) a devenit tot mai mult o mdrturie despre om si despre
tragediile sale. Nu-i, recunosc, un rol cu totul nou, totdeauna jurnalul a fost
un martor al timpului, dar in vremuri grele jurnalul isi reinnoieste aceastd
functie prioritara. Cele mai citite jurnale intime sunt, azi, acelea care
dezvaluie tragicul existential, cu precadere tragedia omului care a trecut prin
universul carcera] (fascist sau bolsevic). Toate marile jurnale aparute in
ultima vreme sunt cronici de detentie (multe reconstituite la putin timp dupa
ce evenimentele au fost triite; de aici, cum am semnalat deja, dificultatea de
a plasa asemenea scrieri in schemele literaturii subiective). Ideea propusi de
Bcatrice Didier (nu omul, ci textul conteaza in diaristica epocii noastre) este,
din aceasta perspectiva, complet falsd. Nu textul, ci omul conteazi si trebuie
sd conteze intr-o scriere intima, caci, oricat dc esteti am fi, trebuie sa
recunoastem onest ca ne intereseaza infinit mai mult
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ir gandeste si ce se intdmpla cu un individ care isi agteapta moartea inii
o celuld decat anxietatile si placerile unei intelectuale in timpul unei sedinte
de lesbianism, intr-un hotel parizian. Textul poate fi, si intr un caz si in
celalalt, interesant sau nu, dar in ambele cazuri cititorul nu poate sa faca
abstractie de iIncdrcatura textului confesiv. Valoarea jurnalului depinde
enorm, am convingerea, de ceea ce comunica, de - repet formula unui critic
roman contemporan - volumul umanului.

in epoci tragice, jurnalul intim este un martor credibil sau nu este
deloc... I-am putea cita, la acest punct, pe N. Steinhardt, Ion D. Sirbu, Alice
Voineseu, Petre Pandrea si atatia alti diaristi din Estul Europei.

e) Care va fi soarta §i structura jurnalului in epoca informationala? O
intrebare, evident, pur retorica. Vazand cum a evoluat el in ultimii doua sute
de ani, pot spune ca atita vreme cat placerea lecturii nu va disparea si
curiozitatea individului fata de complexitatile fiintei umane nu se va diminua,
nu existd primejdia ca jurnalul intim sa iasd din competitie. Céaci, indiferent
in cc societate va trdi si indiferent de mijloacele lui de comunicare, omul va
simti nevoia, ca, din cand in cand, sd ramana singur si sa stea de vorba cu cl
insusi, pc calculator sau intr-un caiet secret. '
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