


Eugen
NEGRICI

Literatura
romana
sub
COMUNISM
Proza



CARTEA FUNDAMENTALA

© Editura Fundatiei PRO
Bucuresti, Roméania, 2006

ISBN: 973-8434-08-4

Toate drepturile rezervate Editurii Fundatiei PRO. Nici o
parte din acest volum nu poate fi copiatd in scopul comercializarii
fara permisiunea scrisa a Editurii Fundatiei PRO.
Drepturile de distributie in straindtate apartin in exclusivitate
Editurii Fundatiei PRO.



EUGEN NEGRICI

Literatura
romana
sub comunism

Proza

Editia a I[I-a

2006



Coperta: Mircea DUMITRESCU

Lector:  Stelian TURLEA
Tehnoredactor: Dan RADULESCU
Corector;: Ovidiu VITAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale
NEGRICI, EUGEN

Literatura roména sub comunism /Eugen Negriei
- Bucuresti: Editura Fundatiei Pro, 2006

412 p. 2 cm. (Cartea fundamentald)

ISBN 973-8434-08-4

821.135.1.09



CUPRINS

Un peisaj bizar: literatura romana sub COMUNISM ........cccevvereereereereereenenennes 11

Partea I: Scurt istoric al raporturilor literaturii cu propaganda

L FAZA FUNDAMENTALISTA A REGIMULUI COMUNIST
Literatura agitatorica * Sursele energiei si ale vitalitatii literaturii
Yo 11101 5 (SRS STSS 19

II. ETAPA CONCESIILOR TACTICE. MIMAREA
DEZGHETULUI SI A DESTALINIZARII.
SUGERAREA NO'RMALITATII CA DIVERSIUNE.............. 29
De la literatura impusa la literatura tolerata din ratiuni propagandistice:
Proza in vremea tranzitiei * Poezia In vremea tranzitiei..................

III. REORIENTAREA POLITICA A ROMANIEI DUPA 1964.
FANTASMA LIBERTATII 45
Un dezghet de nestavilit. Favorizarea din ratiuni propagandistice
a liberalizarii artistice * Readaptarea temelor propagandei.
Mentinerea - in regim de avarie — a temelor propagandistice
* Primenirea propagandei. Redescoperirea valentelor patriotismului
* Tema patriei primejduite * De la tema patriei primejduite
la tema Salvatorului ei » Tentative de reanimare
a fervorii patriotice

IV. ETAPA NATIONALISMULUI COMUNIST SI
A IZOLATIONISMULUI CEAUSIST ! 59
Reindoctrinarea ideologica. Reactivarea vechilor pirghii
propagandistice * Exploatarea miturilor primejdiei si ale
respectabilitatii. Adoptarea tezelor protocroniste
 ..Sinteza" ceausistd a propagandei in anii '80.
Triumful conventiei * Impunerea temei apoteotice a Cirmaciului.
Autosugestie si sodomizare * Agonia propagandei. Dar...




5

Eugen Negriei

Partea a H-a: Evolutia prozei

I. ETAPA STALINISMULUI INTEGRAL (1948-1953)

Tjteratura aservita

Proza conflictelor antagoniCe ............ccveevueeerieeriienieeiieeeree e 79
Rolul personajelor.........c.oocveerieeniieriieeiee e 83
Pamfletul (Imprecatia).............ccoocveveevieniiiiiieieieeee 85
Reportajul (Adoratia) (Geo BogzZa) .....ccccccvevvveeiieeciieeinens 85

Romanele ,luptei de clasa" (Sfirsitul jalbelor. Marea
pregatire. Descult. Pauna Mica. Mitrea Cocor.

Aventuri in Lunca DUNGFID) ............ccooeeeeiiiiaiiaiieeieeee 87
Proza istorica orientata politic (Nicoara Potcoavd. Negura. Un om
TAFC OQIMEHIL) ...ttt b e nes 90
Semnele SCIETOZEI ......cverviriirieieieieieeeeeee e 94
II. ETAPA DESTALINIZARII FORMALE (1953-1964)
Moartea lui Stalin. Noul context 96

O altd viziune asupra contradictiilor de clasad. Conflictele de
clasa neantagonice. indulcirea satirei. Decaderea pamfletului

dE ClASA ..o 99
O dedogmatizare inconsecventa si perfida. Confuzia zonei
AOCHIINALE ...ttt 103

Literatura aservita

incorporarea mai abila a ideologiei. Hibrizii narativi (Bardagan.
Ana Rosculet. Desfasurarea. Ferestre intunecate, indrazneala,
Pasarea furtunii. Gloaba. Oaie i ai sai. Prinzul de duminica.
Soseaua Nordului. Facerea lumii. In orasul de pe Mures.
Statuile nu rid niciodata. Hotel Tristete. Cerul incepe la
etajulll) ......ccccoeveeiiiaiiaiene s 108

Literatura tolerati din ratiuni tactice.
O paranteza istorica (1953-1957)
Cistigarea unui culoar profitabil pentru literatura .............. 120
Redescoperirea complexitatii artei si a literaturii ca literatura.
Renuntarea la determinismul simplist. Parasirea ,,temelor majore"
si a eroilor clasei muncitoare Proze realiste cu tehnici narative si
tipologii traditionale
Redescoperirea tipologiilor, a ,,realismului critic" si a
personajului complex (Bietul loanide. Scrinul negru.
Cronica de familie) ..............cccoccvvveiiviiiviiiiiiiiiiieieeeee 123
Revenirea individului in scena literaturii si redescoperirea
complexitatii psihologice (Morometii I. Strainul. Setea) ....... 132




Literatura romana sub comunism 7

Largirea ariei realismului. Proze pitoresti de mediu. Victoria

exceptionalului, a perifericului, a insolitului (Groapa) ......... 140
Evitarea presiunii ideologice prin proza de aventuri, exotica si
senzationala. Mugurii evazionismului (Toate pinzele sus!.
Proza S.F.) oo s 145
Revolutia din Ungaria. Schimbarea contextului ........ccoeeerersenane 149

Resurectia dogmatismului dupa 1956

Reluarea efortului de dezideologizare a literaturii.

Tendinta de desprindere treptata de realismul socialist

III. ETAPA RELATIVEI LIBERALIZARI
1964. Noul climat de creatie. Vremea ,,reconquistei' .......... 155

Literatura aservita
Proze cu tematica istorica orientate politic ............cceevveennenns 165

Literatura tolerata
Aspiratia la adevar

inceputul procesului dificil de recucerire a adevarului

(politic, istoric, social, moral) ..........cccceeevieeiieiiieiiiecreenne, 169

* Primele dezvaluiri ale erorilor trecutului comunist.
Aparitia literaturii ,,obsedantului deceniu" (Morometii II.
COFAOVANIT) ... 170

* Primele incercari de dezvaluire a caracterului nociv al
prezentului ceausist; dificultati, stratageme, concesii
Revelarea prin recurs la alegorie sau parabola

a mecanismelor puterii absolute (Princepele).................. 174

* Dezviluirea tarelor societatii socialiste. Literatura
instraindrii. Problematica omului si a optiunii morale 1n
comunism (Intrusul. Marele singuratic. Absentii. Vestibul.
Interval. Cunoastere de noapte. Pasarile)........................ 182

* Reflectii filozofice si morale ,,neortodoxe" in travesti literar
(Viata §i opiniile lui Zacharias Lichter. Martorii. Cartea
fiilor. Epistole. Armura lui Thomas si alte epistole.
Taietorul de lemne) ..............cc.cccocevvcieciiceeiieeiieiieieeenins 199

Aspiratia la literaritate
Reciclarea realismului traditional si primele incercari de
modernizare
* Reaparitia interesului pentru individ si pentru
complexitatea naturii umane Proza biografica
in care domind subiectivitatea
auctoriala (Ciclul Descult) ..........ccccoovevevieviiaeieann.. 205
Proze pitoresti de mediu cu eroi ,,suciti" si Intimplari



Eugen Negriei

bizare (proze de N. Velea si Fanug Neagu) ............... 207
Proza de introspectie si analiza psihologica. De la , tipic"
la ,,exceptional" si imprevizibil. Predilectia pentru
,cazuri" si psihologii abisale (Francisca, in absenta
stapinilor. Animale bolnave, ingerul de gips) ............ 212

 Aparitia tendintei de transfigurare a realului
Proze realiste cu intruziuni fantastice si mitice (larna
barbatilor, Echinoxul nebunilor si alte povestiri) ...... 218

* Aparitia primelor experimente formaliste si a unor
elemente de discurs autoreflexiv, ludic si ironic.
Reluarea experientelor demitizante ale avangardei si
declangarea procesului de sincronizare cu experientele
moderne europene (proze de Dumitru Tepeneag.
Dumitru (Pusi) Dinulescu. Sorin Titel)'...................... 221

* De la satira corosiva la umor. Tentatia absurdului si a
grotescului. Fiziologul socialist (proze de lon Baiesu si

Teodor Mazilu).......cceevveerieeniienieieieeeeseesee e "..228
IV. ETAPA NATIONALISMULUI COMUNIST
1971. Campania de reindoctrinare. Noul climat ideologic....... 234
Continuarea procesului de modernizare si europenizare a
[iteraturii TOMANE .......ocvveveierieerirereieneeneeeeeeseeeeeeeseeeseeeees 237
»Starea de replica” a literaturii romane. Paradoxala ei
fecuNdItate .......ccvvevieiieieeie e 238

Grupadri influente: ,,Scoala de la Tirgoviste". ,,Optzecistii" ..240

Literatura tolerata
Aspiratia la adevar

Continuarea procesului dificil de revelare a adevarului (politic,

istoric, social, moral). Lupta cu Ministerul Adevarului......... 245

* Dezviluirea ,,erorilor obsedantului deceniu" si a consecintelor
lor. Dificultati, stratageme, concesii, formule defensive (Calo-
ianul. Fiul secetei. Suferinta urmasgilor. Fetele tacerii. Sfir-
situl bahic. Galeria cu vita salbatica. Niste tarani. Biblioteca
din Alexandria. Cel mai iubit dintre paminteniy ................ 245

* Dezvaluirea caracterului nociv al prezentului ceausist.
Dificultati, stratageme, concesii, formule defensive
Relevarea (prin apel la aluzie, alegorie, parabola, analogie)
a mecanismelor puterii absolute (Rebarbor. Biserica
Neagrd. RACUL) ..............cccoooveieviiieiieeiieecieeee e 262

» Dezviluirea tarelor morale si sociale si a climatului demorali
zant. Problematica omului si a instrainarii in comunism
(Absentii. Orgolii. Vocile noptii. Refugii. Dniniul cenusgii) 267




Literatura roména sub comunism , 9

* incercari de reconsiderare, sub pretextul fictiunii, a
evenimentelor istoriei nationale. Rivna veridicitatii.
Asumarea functiei istoriografice (Delirul. lepurele schiop.

Dimineata pierduta. Sala de asteptare........................... 280
+ Consemnarea realitdtii cotidiene ca replicd la minciuna oficiala
(proze de Mircea Nedelciu si Bedros Horasangian) ........... 287

Literatura aservita
Contracararea literaturii justitiare. Proze cu activisti superiori de
partid 1n suferinta. Legitimarea erorilor ceausiste..........c..ceeuee... 297

Literatura tolerata
Aspiratia la literaritate

Afirmarea complexititii naturii umane

* Proza de introspectie si analiza. Predilectia pentru ,,cazuri" si
comportamente imprevizibile (Bunavestire. Don Juari)......301

* Proza de evocare a unor destine exceptionale. Obsesia
salvarii istoriei. Cronicarii tirzii:
Cronicile ,,micii istorii" (Galeria cu vita salbatica.
insotitorul. Obligado. Caderea in lume) ........................... 309
Cronicile ,,marii istorii" (Rug si flacara. Asteptindu-i pe
invingatori. 1784. Vreme in schimbare. Ciclul Zapezile de-
acum un veac. Printul GRic@)................ccc.ccoveeevveecrenann... 319

* Sociografii cu sensuri simbolice si sugestii mitice
(Tara indepartata. Pasarea si umbra. Clipa cea repede.
Femeie iata fiul tau. IStorii I-V) ......cccoovvvvevieieieeenn. 323

Transfigurari ale realului
* Plasmuirea de tarimuri insolite (Cartea de la Metopolis) ........ 331
* Modernizarea naratiunii si alunecarea in fantastic si
mitic prin relativizarea mesajului, ca o consecinta a spaimei
de claritate (proze de Dumitru Radu Popescu si

George BalAita) ....cccoeeevieeiieeiie e 333
* Realismul magic: victoria imaginatiei si a fanteziei
(proze de Stefan Agopian)..........cccceeveieeeviieenieenieeeieenne, 351

* Realismul cotidian cu reverberatii fantastice. Fabricarea
fantasticului (proze de Mircea Cartarescu)

Proza livresca, autoreferentiala si parodica.

Literatura exercitiilor de stil. Literatura literaturii
De la irumesis la poiesis (proze de Mircea Horia Simio-
nescu. Radu Petrescu. Costache Olareanu. Tudor Topa.
Alexandru George. Romulus Vulpescu. Modest Morariu.
Paul Georgescu. Gh. Craciun. Gh. Iova)



10

Eugen Negriei

Curmarea cursului recuperator al literaturii romane.
Splendoarea si nocivitatea involuntara a productiei
literaturii optzeciste. Amurgul modernitatii: sfirsit al zilei
sau Inceput al NOPLITL 2 coveeveiieiieiieieeee e 400

(O 10) (<103 V£ | (USSR 410



Un peisaj bizar: literatura
roméana sub comunism

Nimic din ce se intimpla In procesul unei literaturi dezvoltate sub
guvernare totalitard nu are o explicatie naturald. Direct sau indirect, totul este
replicd, reactie, riposta, repliere defensiva, disperatd sau inventiva, stratagema
de supravietuire.

in Romania, mai pregnant decit in oricare dintre téarile socialiste,
aparatul politic represiv, avind ca obiectiv fundamental apararea puterii de
orice ar putea-o primejdui intr-un fel oarecare, a actionat nu numai In sens
interdictiv - cum se mai crede inca in Occident -, oprind pur si simplu
aparitia unor cérti incomode.

Daca in primul deceniu de comunism aparatul a impus o literatura
numai de tip propagandistic, menitd sa sprijine direct regimul, dupa aceea,
mimind, vreme de Inca trei decenii, normalitatea, el a continuat sa-si indepli-
neasca si altfel misiunea, controlind nu numai productia editoriala, ci si
congtiintele scriitoricesti nu foarte greu de sedus si de manipulat. Cumparind
congtiintele gata a fi cumparate, folosindu-se de mediocritatea grafomana si
de oportunismul etern intelectual, el a fost activ In organizarea de atrape, de
piste false, de deturnari de energii.

Toate au avut o eficacitate nebanuita. Nu sint putine constiintele nobile
si scriitorii de bund-credintd care nu au putut sd ocoleasca asemenea curse. O
data cazuti (aflati acolo), au incercat sa se salveze, facind profesionist ceea
ce, oricum, Incepusera sa faca, constituindu-si o filozofie a infaptuirii cu
orice pret. Cu vremea, unii s-au ldsat pradd mecanismelor mistificatoare ale
constiintei amenintate, descoperind cu niindrie ca e bine ceea ce fac, ca au
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facut-o si altii in epoci similare §i aiurea, cd important este sa ai talent, ca se
poate conta pe imprevizibilitatea evolutiei istorice a ,,sistemului de asteptari",
care va favoriza, cindva, si selectarea operei lor.

Pentru a Indeparta, cu orice pret, pe scriitori - in plan istoric - de la
orice initiativa apta sa fisureze fundamentele regimului, puterea a mizat, de
la un moment dat, pe sunetul de sirena al patriotismului, vivificat prin stiri
nelinistitoare despre ,,venirea rugilor", apeluri istorice dramatice, alarme
inutile si repetate. Din pacate, istoria tarii, plind de evenimente tragice, face
ca asemenea argumente sa fie mereu convingdtoare. Asadar, patriotismul a
fost 0 momeala infailibild, de neevitat, cu un succes sigur si rapid pina tirziu,
in clipele de criza ale regimului, cind erau clare migculatiile in numele lui.

Pentru ca energiile sd se consume zadarnic, stipind absolutd peste
mass-media, puterea a incurajat, cind discret, cind pe fata, gilceava
scriitorilor, animozitatile estetice, a exacerbat dezacordurile minore,
preschimbindu-le in conflicte majore si ideologice, a hranit discordia si
mahalaua, folosindu-se de masa de manevra a ratatilor si impostorilor.

Propulsind false valori, organizind glorii oficiale si campanii nemeri-
tate de denigrare sau minimalizare, culturnicii romani, in spatele carora se
afla Securitatea, au izbutit sa-i faca pe scriitorii de bund-credintd sa reactio-
neze si sa opteze pentru o politicd de regrupare si fraternizare disperata. O
buna parte din forta si initiativa lor politica si literard s-a pierdut in apararea
oprimatilor, a Injositilor, In jocul complicat al eschivelor, al calculului sanse-
lor si al consecintelor, in contraatacuri timide, iute indbusite de atotputernicii
stapini ai conductelor de deversare.

Cuvintul de ordine a fost salvarea a ceea ce mai era de salvat.

Reusind s istoveasca, in cele din urma, constiintele si sa polarizeze cul-
tura, puterea a creat un climat al confuziei axiologice, in care toate afirmatiile cri-
tice erau sau pareau dubioase, valorile deveneau suspecte, totul era sau era inter-
pretat cu replica si raspuns. Ea a avut grija sa amalgameze valorile, sa faca sa se
compromitd, prin articole sau poezii omagiale, obtinute prin somatii si amenin-
tari, si pe putinii scriitori influenti, pe inductorii de opinie, pentru ca peste toti sa
coboare ninsoarea nesfirsita a deznadejdii. Critica si spiritul lucid ierarhizam au
constituit tinta unei presiuni constante si a unor incercari repetate de intimidare.
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Cum nu era exclusd pastrarea unor minime potentialitati ofensive
neepuizate, fiecare lund, fiecare sdptdmina sau zi a anului era transformata in
praznic si prilej de sarbatorire in cadru festiv, in spectacol omagial, in expe-
ditie de comemorare cu chefuri §i recitari, in ceremonial poetic si teatral,
toate cuprinse in umilitorul festival ,,Cintarea Romaniei".

Oricit de prielnica ni s-ar fi ndzarit, din timp 1n timp, diplomatia
zimbetelor cu care ne gratulau culturnicii de partid, undeva, in clasificarile
foarte precise, computerizate, ale singurei forte coerente din tard, ale
Securitatii, cei mai multi scriitori au fost trecuti sub indicativul inamic. Si pe
inamic 1l demoralizezi prin diversiuni, dezbinare, stiri false, intoxicare,
panica, alarme perpetue, trupe de comando in uniforma dusmanului, bruiaj
electronic, 1l demoralizezi, il dezorientezi, dar nu il nimicesti cu totul, caci ai
nevoie de el pentru a-ti motiva prezenta si leafa si pentru a te legitima.

Dimpotriva, la momentul oportun, te prefaci neatent si, lasind s& apara
crimpeie aluzive, fragmente cu tenta criticd, mici sopirle tonifiante, bine-
venite si bine primite intr-o atmosfera ce ameninta sa devina prea cenusie, i
dai impresia ca se poate, cd se mai poate inca. Aerul ,,periculos" al unui text
e ispititor si profitabil. El reimprospateaza apetitul de scris si pofta de viata a
tuturor. lar cind te simti foarte puternic, iti poti chiar permite sa ai o dizidenta
clorotica, satisfacind ambele parti si dind prilej de multumire credintei
populare 1n virtutea strabuna a curajului.

Nu impingem mai departe analogia, desi ar fi folositor sa facem sa se
cunoasca in lume, prin experienta noastra tragicd, arsenalul unor asemenea
mijloace, in fond, avem de-a face cu strategia militara a unui organism militar
si analogia se justificd. Prin raportare la ea, teoria modelarii ne-ar permite sa
constituim un model al actiunilor posibile. Utilitatea unui asemenea model s-ar
putea imediat confirma acolo unde domneste inca teroarea rosie sau acolo
unde agonizeaza.

Am insistat asupra acestor conditii psihice in care s-a facut totusi lite-
raturd, pentru ca peisajul neobisnuit al formelor acesteia este si o consecinta
a starii tulburi de constiintd, a unei constiinte confuze, complexate artificial,
inrfurite de actiunea factorilor prohibitivi. Lasindu-se deturnati sau
mistificindu-se ei 1nsisi, profitind de momentele politice favorabile, de
complicitatea vicleana a cenzurii, obligatd, din cind in cind, sa sugereze cd nu
existd, optind, involuntar sau cu deplina luciditate, pentru anumite solutii
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salvatoare, scriitorii au facut sa se iveasca, in locul unei literaturi de sertar
viguroase, neiertdtoare, o literaturd neobisnuitd, demnd de un interes
stiintific, mai ales prin formatiunile defensive adoptate pentru a fi tolerata.

Pentru studierea productiei scriitoricesti atipice, heteroclite, surprinza-
toare, iesite din incubatorul comunist, ar fi necesare alte ustensile, alte cai de
abordare decit cele obisnuite si un demers care, sesizind procesualitatea precara
a fenomenului si renuntind a se mai nelinisti de ceea ce nu exista, sa preconizeze
0 noud viziune, o situatie realistd si un operator adecvat. Nu ar fi lipsit de
importanta s schitam un tablou al speciilor ciudate, concepute in momentele de
crizd, acutd sau cronica, 1n perioadele de remisiune sau de recidiva, pe parcursul
acelor stari de convalescenta sau de trauma prelungita prin care a trecut literatura
noastra sub presiunea schimbatoare a politicului.

in conditiile psihice date, sub supravegherea unui aparat represiv care
actiona, ingenios si eficace, nu numai in sens interdictiv (prin cenzura), ci si
prin organizarea de piste false, prin oferte ipocrite, prin deturnarea energiilor
si cumpararea constiintelor (adica prin tehnicile manipularii), solutia salubra
ar fi fost una singura: clandestinitatea - ticerea demna a literaturii de sertar
sau, daca te Incumetai, samizdatul. O literaturd de sertar nu se dovedeste a fi
existat si nu au fost constatate nici activitdti samizdat.

A fost, omeneste vorbind, peste putinta ca scriitorii sa reziste ispitelor
respectabilitatii, jindului consacrarii, poate si din pricina impacientei noastre
temperamentale latine, avide de rezultate imediate, caci, la capatul tunelului,
nu se zarea, intr-adevar, nici o lumind. Dupa 1960, scriitorii si-au tiparit
cartile in pofida prezentei cenzurii. Graba aceasta nedemna, joasa satisfactie
a slugii tinjind sa-si legalizeze legatura cu stapinul, idioata credinta nationala,
adevirata noastra credintd, care este aceea a mintuirii prin verb, i anume
verbul ,,a se aranja", si-au primit rasplata si pedeapsa aici, pe pamint.

Inutil 1dsam astazi sa se inteleagd mai mult decit a fost. Clipa in care
scriitorii si-au destramat baricada, socotind cd vor putea umaniza dusmanul, a fost
nefastd. Daca sintem inclinati acum s vorbim in termenii unei moifo-patologii
literare este pentru ca nu se putea si nu inrlureascd maladiv progenitura, sa nu
provoace modificéri bizare gindirii producatoare zamislirea in trei, de coniventd cu
cenzura (complezentd, dar protejind minciuna si linistea) si cu cititorul (pervertit,
poftind adevarul, fie el in farime sau ,,cu inlocuitori").

Intimidata de prezenta, chiar banuita, a factorilor prohibitivi, dureros
de lucida, constientd, pina la nivelul micronilor, de ce se poate si de ce nu,
mistificindu-se nu o data si recurgind, din cinism sau disperare, la solutii ce
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sugerau curajul, spre a multumi toate partile si a fi tolerate, gindirea
producatoare a scormonit Indeajuns, dar nu gi-a permis sd mearga niciodata
pina la capit, acolo de unde poti arunca o privire abisului.

Si ce abis al fiintei, ce prapastii ale sufletului ar fi deschis ochilor nostri
infiorati toti acei ani de adinca umilire, cind s-a jucat, cu pierderi
necunoscute, destinul insusi al omului! Prozatorii, in primul rind ei, au fost,
astfel, frustrati de sansa de a intra In competitie, cu tot ce au s§i tot ce pot,
transfigurati de strania maretie a imprudentei, de a juca nebuneste, la miza
mare, la miza ametitoare care se cistiga doar de citeva ori intr-un secol.

Cine doreste sa inteleaga specificul literaturii de dupa 1948 si evolutia
ei va trebui sd tind seama de influenta tenace a factorului politic in fiecare din
cele trei mari etape ale comunismului romanesc. Anamneza nu poate face
abstractie de faptul cd, dincolo de aparentele lui concesii si de deschiderile
operate din cind in cind, regimul - care, esentialmente, a fost unul dictatorial
- a socotit mereu literatura i pe scriitori ca pe instrumentele lui. Daca nu le
mai putea stapini si folosi nemijlocit ca in primii zece ani, le putea manipula
discret, ca in ceilalti treizeci si ceva.

in tot acest timp, vointa naturald de afirmare si de creatie a scriitorilor
a fost contracaratd si moderata de actiunea prohibitiva a sistemului de control
editorial (si chiar posteditorial) si a fost deturnatd prin tot soiul de tertipuri si
tehnici diversioniste (baraje, oferte ipocrite, deschideri de coridoare false ori
cu libertati partiale).

Sub presiunea acestor cimpuri de forte adverse nu putea si se iveasca
decit un peisaj bolnav, dar interesant din perspectiva unei posibile ,.estetici"
totalitare, care, daca se va fundamenta vreodata ca disciplind, se va ocupa de
caracterul contorsionat al creatiilor acelor vremuri si de evolutia nefireasca a
fenomenului artistic.

lar prezenta neintreruptd 1n viata literara a unei literaturi oficiale de uz
propagandistic si servitd de un numdr important de condeieri s-a transformat
intr-o povara constantd, cu efecte neasteptate. Ea a devenit un virus agresiv
impotriva céruia literatura adevarata a fost obligata sa fabrice mereu anticorpi,
sd furnizeze replici si sa se apere in felul ei, bijbiind dupa coridoarele libere.
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Il. FAZA FUNDAMENTALISTM A REGIMULUI
COMUNIST

In primii ani ai regimului comunist impus in Roménia cu ajutorul tancu-
rilor Armatei Rosii, singura literatura acceptata oficial si difuzata cu vigoare
prin toate mijloacele imaginabile a fost cea de ,,propaganda si agitatie". Ea avea
un repertoriu unic, hotarit la Moscova si dictat de acolo. Oricare alta forma de
literatura ar fi fost avenita numai in masura in care putea servi, propagandistic,
telurilor partidului unic si respecta preceptele ideologiei si esteticii comuniste.

Doar spre sfirsitul primului ,,cincinal" de regim ,,democrat-popular",
dupa moartea lui Stalin si dupa congresul XX al P.C.U.S., productia
Agitprop-ului a Inceput sa fie concurata timid de o creatie literara careia i s-a
permis, din diverse ratiuni - unele conjuncturale -, sd apara si in care se
recunosteau atributele literaturii propriu-zise.

Cu infinite dificultati, au putut fi tiparite citeva romane (Bietul loanide,

1953; Toate pinzele sus!, 1954; Morometii, 1955; Strainul, 1955; Cronica de
Sfamilie, 1957; Groapa, 1957) care pareau ca prelungesc traditia prozei noastre
interbelice si pe care autoritatile le numeau, nu intimplator, ,realist-critice"
(adica demolatoare ale societatii burgheze). Sporadic, cite un volum de versuri
(cum au fost cele ale lui Tudor Arghezi, dupa ridicarea interdictiei de publi-
care in 1955) reusea sa depaseasca nivelul elementar al poeziei militante reco-
mandate de regim. Neagreate, dar tolerate de partid din pricina prestigiului
literar sau politic al autorului sau din dorinta conducerii de a-si reface
credibilitatea 1n rindul intelectualitatii, sugerind intelepciunea si generozitatea
clasei muncitoare, aparitiile de acest fel au un caracter cu totul exceptional.

Constituind, peste decenii, o scuza, un alibi, un argument pentru fostii
cultumici, cartile amintite mai sus nu ar fi fost puse in circulatie daca nu ar fi
avut, in alcatuirea lor. si elemente care sa serveasca intr-un tel sau altul
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regimului si ideologiei lui. De altfel, dupa evenimentele din Ungaria din
1956 - un veritabil cutremur politic -, supapele au fost din nou inchise,
climatul literar s-a indsprit n chip semnificativ si literatura cu caracter apasat
propagandistic a revenit In prim-plan.

Acestei , literaturi”, pe care, de regula, o eluddm cu jena in studiile
noastre, se cuvine sa-i acordam atentie. Ea a avut, usor retusata si Inviorata
de izvoare nationaliste, o longevitate nebanuita si chiar o continuitate tema-
ticd impresionantd, in timpul campaniei de dezarmare nucleard orchestrate de
Moscova in anii '80, tema pacii si a pericolului imperialist occidental a fost
dezgropata si pusa pe versuri chiar de condeierii de serviciu care facusera
pina atunci caz de patriotismul si antisovietismul lor.

Chiar atunci cind, desi inca preferata si favorizata oficial de organele
puterii comuniste, parea sa fi cazut in desuetudine si sa fi fost ignorata cu
totul de cititori, literatura propagandei a continuat sa exercite o inrfurire ma-
ladiva: a fost morbul pe care l-a continut organismul literar si fatd de care a
reactionat necontenit, in raport cu aceastd ,literaturd" institutionalizata,
veritabilele manifestari beletristice, oricit de firave, au capatat in ochii nostri
proportiile unor evenimente epocale.

A fost aceasta doar una din cauzele bulversarii si inconsistentei
axiologice care ne Ingreuneazd astazi abordarea literaturii scrise sub
presiunea totalitara. De aceea ea merita un tratament special.

Literatura agitatorica

in viziunea pragmatica a lui Lenin si a urmagilor lui, literatura a
reprezentat ,,0 rotitd si un surub" in cucerirea puterii i in angrenajul
functionarii ei. Oricum a fost sau va mai fi numita (,,literatura proletara”, ,,li-
teraturd militantd", ,realism socialist", ,jumanism socialist", ,revolutie
culturala proletara"), ea are ca suport o dictatura bine constituita, careia, la
rindul ei, 1i devine un instrument eficace.

E o inovatie a secolului nostru ideea bolsevicilor si a fascistilor de a
controla Intreaga productie artistica a timpului lor si de a permite un singur
fel de artd. Dictatorii din preistoria artei totalitare se multumeau doar cu o li-
teraturd omagiald dedicata propriei persoane.

Modelul unic al literaturii, importat la noi, ca si in celelalte ,,democratii
populare”, din U.R.S.S., a fost, in esenta lui, pdstrat neschimbat prin
straduinta a doud generatii de ideologi (cei de obedientd moscovita — Mihai
Novicov, Mihai Roller. Nicolae Morarii - si cei de coloraturd nationalista -
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Dumitru Popescu, Eugen Florescu, Mihai Ungheanu). Pentru a-i afla ori-
ginile, ar trebui recitite articolele lui Lenin despre ,literatura de partid"
(1905), opusculul lui Trotki, Literatura §i revolutia (1922), lucrarile
congreselor staliniste ale partidului si ale scriitorilor sovietici din anii '30.

Aceasta literatura propagandistica nu poate fi inteleasa decit privitd din
directia scopului ei. Trebuie precizat, de la bun inceput, cid institutia
propagandei era conceputa sa pregateascd soldati ai partidului, adoratori
fanatici ai idealului comunist. Preocuparea unicé a fost transformarea temelor
ideologice in sentimente active, schimbarea radicald a mentalitatii si faurirea
»omului nou". Afiatd Intr-un asalt neintrerupt, literatura actiona la unison cu
presa, radioul, scoala, armata si cu oricare altd institutie imaginabila pentru
statornicirea credintei comuniste.

Pentru atingerea acestui tel, se recomanda reluarea neistovitd, cu mici
variatiuni, a citorva - putine - teme si subiecte, in felul in care, in timpul sluj-
bei religioase, se repeta fara incetare formulele de proslavire, in acest exer-
citiu de pietate, care presupunea mii de matanii si rostirea aceleiasi formule,
li se insufla viitorilor soldati ai credintei comuniste cultul sfintilor martiri
(soldatul sovietic — eroul civilizator; comunistul care s-a jertfit pentru feri-
cirea noastrd), cultul apostolilor credintei (Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej),
cultul bisericii ocrotitoare (Partidul), cultul regatului ceresc - paradisul
dreptilor (Uniunea Sovieticd), cultul omului nou, exorcizat, izbavit, mintuit
prin dreapta credinta, vigilent, Infruntind tentatiile pagine, trecutul rusinos,
incarndrile viclene ale dusmanului, bucurindu-se de trezirea la viata cea noua
(,,de la orage si sate") si rivnind la beatitudinea, la fericirea promisa si eterna
a dreptcredinciosilor (raiul comunist).

Dacd adundm anii in care, In U.R.S.S. si in térile ei satelite, s-a
practicat, cu o tenacitate demonica, acest gen de ,,artd", s-ar putea spune ca a
fost unul dintre cele mai lungi exercitii retorice de ilustrare a unor teme date
din istoria literaturii europene.

Recitite astazi, scrierile de acest fel ne par marcate de un maniheism
sui-generis (adoratia et imprecatia). Sentimentele contrare isi dau neincetat
concursul, se sprijind reciproc pentru ca, prin prezenta patetica a antitezei,
efectul s impresioneze. Iubirea pentru flamura rosie a idealului comunist se
inteteste prin ura habotnica impotriva dusmanilor ei, a tuturor Intruchiparilor
Raului (fascistii, imperialistii anglo-americani, infamii capitalisti, afaceristii,
Tito-ereticul, putreda burghezie, chiaburii, complotistii si spionii etc.). Se
mizeaza pe invidia fata de cel mai bogat decit tine si pe ura tribala fata de cel
ce nu e ,,de-al nostru", pe sentimentalism si emotionalitate.
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Comandamentul primordial al literaturii de propaganda a fost accesibi-
litatea. Expresia trebuia sa fie simpla, usor de recunoscut: poezia urma sa aiba
o curgere epica sprintard, de balada versificata traditional sau sa emotioneze
prin solemnitatea imnicd; proza se cuvenea sd respecte o retetd pedagogica
lesinata, cu Ingeri si demoni, ca In basm, in romanele populare sau in Vietile
sfintilor, unde Binele iese mereu invingator in fata uneltirilor Raului.

Viclenia acestei forme de literaturd este tradata de apelul constant la
sentimentalismul latent, la fondul de reactie primitiv-sentimental al
publicului, publicul credul si influentabil dorit de autoritati. Schematismul de
subliteraturd, trucurile lacrimogene, simplitatea vulgara si timpa, dar eficace,
implicind antiintelectualismul si instinctualitatea, dau textelor o structura
internd rudimentara, dar solida si imuabila.

Contrar opiniei curente, se poate spune ca poezia anilor '50 si proza
realist-socialistd a acelorasi ani au izbutit sa creeze mentalitate. Textele
»luminoase" de adorare nu au avut efectul scontat de autoritati si nu s-a impus
nici unul din miturile insuflate artificial, faurite in U.R.S.S. si planuite a fi
statornicite in congtiinta roméneascd. Nu s-a creat nici macar o atitudine cit de
cit favorabild idolilor in spatele cérora se atineau ocupantii, eternii ,,prieteni".

insa mai eficace decit s-ar fi banuit, au fost - se pare - textele care
mizau, pentru inveninarea cititorului-combatant, pe drogul urii si al invidiei,
continut in viguroasele si repetatele damnari, vituperari, anatemizari ale celui
mai instarit decit tine, ale dusmanului de clasd, invectivat, blamat cu o
tenebroasa fervoare, demnd de un rit satanic: ,,Uriti! Uriti! Caci nimic nu-i
mai sfint / Ca ura straja vietii pe pamint" (Eugen Frunza).

Se poate vorbi, de pilda, de supravietuirea unei inclinatii maniheiste in
intelegerea fenomenelor politice, de persistenta - pe fondul eternei invidii
omenesti - a urii fatd de cei bogati i mai ales fatd de cel bogat si stréin, o urd
remanenta, din spuma careia s-a nascut faptura de care te izbesti azi la tot pasul
in Romania: resentimentarul. S-ar zice ca autorii poeziilor si prozelor intrate
atunci in manuale si asimilate ca unica ofertd, cu sau fara placere, in vremea
copilariei i adolescentei multora dintre noi, sint mai vinovati decit factorii pu-
terii din acele vremuri de actuala stare de spirit bolnava a poporului roman.

De ce supravietuiesc efectele literaturii propagandistice dincolo de
limitele regimului care a nascut-o, care ¢ sursa energiei ei negative?
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Sursele energiei si ale vitalitatii literaturii agitatorice

inainte de a analiza sursele energiei negative si ale percutantei acestei
literaturi ignorate cu inconstientd de multi comentatori ai fenomenului literar
postbelic, s-ar cuveni sd venim cu citeva precizari. La data la care aceasta
forma de literatura fusese impusa tarii de catre agentii Moscovei grupati sub
semnul de partid, ea avea in urma o istorie de citeva decenii: beneficiase de
perfectionari succesive si facea parte dintr-un sistem complex de tehnici si de
metode de manipulare controlate de partid si de serviciile secrete.

Astazi, cind arhivele K.G.B.-ului si ale P.C.U.S.-ului si-au deschis
intrucitva portile si cind setul de directive ale N.K.V.D.-ului pentru
supunerea, prin diversiune si teroare, a popoarelor din Estul Europei a fost
descoperit si tiparit, ne dim seama ca tot ce s-a intimplat la noi in acei ani a
fost consecinta punerii In practicd a unui plan minutios, intocmit de minti
diabolice si intemeiat pe o cunoastere extraordinara a slabiciunilor omenesti
si a tipurilor de reactii posibile In vremuri de teroare, planul urméirea sa
creeze, prin orice mijloace, un climat al neputintei si neincrederii in valori si
in care demnitatea trebuia proletarizata.

Instrumentele. Asa cum, pentru a fi stapinit si slugarit in voie,
taranului 1 s-a luat pamintul spre a nu mai avea nici un punct de sprijin si a-si
pierde - umilit i obligat sa fure - sentimentul onoarei, poporului, in intregul
lui, 1 s-a rapit Scriitorul, prin compromiterea imaginii lui: Scriitorul nu ca
scriitor, ci ca simbol al onoarei nationale.

Actiunea a inceput o datd cu smulgerea primelor adeziuni - in anii
1946-1947 - ale personalitétilor intelectuale la politica impusa tarii de agentii
Moscovei. S-a mizat atunci pe spaima posibilei incriminari in procesele
politice deja pe rol, ca fascisti, a tuturor celor ce avuseserd vreo atingere cu
guvernele anterioare sau luaserd pozitie impotriva expansionismului sovietic
(in Polonia si Finlanda). Tehnica era una veche si sigurd, aceea a universa-
lizarii culpei si a pedepsei care naste sentimentul cuipei.

Ceea ce 1i particularizeaza pe intelectuali - i asta o stia bine N.K.V.D.-ul - e
faptul ca, la ei, frica biologica e Insotita si Intetitd de frica pierderii onorabi-
litatii. Cine parcurge antologia Poezia romdna in R.P.R: si colectiile revistelor
Viata romaneasca si Tinarul scriitor isi da, Insa, seama ca existd, de fapt. un
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cerc relativ inchis de contribuabili. Tradarile acelea oribile de inceput de drum
au fost rasplatite ,,onest" cu bani grei si extraordinare privilegii, la care nici nu
au mai putut visa cei ce s-au hotarit sa se vinda mai tirziu.

Numele semnatarilor sint fie ale unor veleitari interbelici, niciodata
intrati in atentia reald a criticii, fie ale unor tineri ce voiau sa ocupe fulgerator
locurile de sus ale ierarhiilor literare si care prinsesera, la fel de repede, gustul
gloriei oficiale si al banului. Dovedind cd ne cunoaste demonii, puterea a
contat pe vanitate, resentimente i arghirofilie, in imperiul libertatii,
asemenea autori nu ar fi avut, in regim de concurentd, nici o sansd. De aceea
au devenit, pina la urma - si unii pina astazi -, aparatorii singurei orinduiri
unde se pot simti in largul lor mediocrii. Pind prin 1964-1965, cu ,,argintii"
primiti pe o singurd poezie ,,pe linie" publicata intr-un oficios, inca se mai
putea locui si chefui la Athenee Palace citeva zile.

Asa a inceput sodomizarea scriitorului roméan.

Destinatarul: fixarea tintei. Sechelele mentalitatii induse prin
literatura propagandei pot fi si astdzi constatate 1n initiativele si gesturile unor
politicieni, dar si in ,,cugetul" - ca sd zicem asa - al unui numar urias de
,oameni ai muncii", fie ei ,Jlucratori in domeniul culturii" (invatatori,
profesori, preoti, ziaristi etc.) sau numai ,,oameni ai muncii".

Preluind, la inceput, principiile jdanoviste verificate in timp in
U.R.S.S., forurile Agitprop-ului dejist (reperist) - chiar folosindu-se de in-
telectuali renegati, naivi sau fripturisti - au avut in vedere mai cu seama
masele semianalfabete, atinse de sérdcia postbelicd, pe obiditi si margina-
lizati, pe urmagii Vamesului. S-a stiut cu certitudine c¢d numai in rindul
acestor mase manevrabile se puteau crea sentimente active, simtul ,,puterii
de clasa" si acea fervoare care naste un ,,om nou", un fanatic al idealului
egalitarist.

Acestor oameni li s-au oferit, o datd cu alfabetizarea, si inca din clasele
primare, cu asupra de masurd, asemeneca produse ,literare" agitatorice.
Neconcurate de nimic altceva, ele au patruns adinc in sufletul copiilor si
adolescentilor de atunci, maturii de astazi, care, direct sau indirect, vor
perpetua prin copiii lor bacilul ,,luptei de clasa" contractat atunci. Nimic nu
pare sd-i poata stavili definitiv efectul maladiv, nici macar amintirea lagarelor
comuniste, a inchisorilor, a executiilor, a ororilor fizice si psihice.

O alta cauza a caracterului penetrant al acestei literaturi este accesibi-
litatea ei. Deliberat sau nu, ea a recurs la un cadru, la un model si la un limbaj
recognoscibile. imprumutand ,,tehnica" de camuflaj a animalelor de prada.
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propaganda a mimat modelul crestin (familiar noud) si, pentru a deveni
eficace, s-a folosit, prin uzurpare, de stilul arhicunoscut, de mult intrat in
congtiinta populara, al unor scriitori unanim apreciati.

Modelul Crestin familiar. Cercetind indeaproape produsele pro-
pagandistice (care apartin, intr-o proportie coplesitoare, speciei binecunos-
cute si de veche sorginte religioasa a imnului) si analizind modul cum se
constituie ele, subiectele lor predilecte si genul de elocventd pe care 1l prac-
ticd, putem decela un element comun, un factor unificator derivind dintr-o
viziune de tip religios. Aceasta ,religie" fara Dumnezeu pare a se impune de
dincolo de vointa propagandistilor, poate chiar Impotriva ei, dacé ar fi sa
ludm in seama versul Internationalei: ,,Sculati, nu-i nici o mintuire in regi,
ciocoi sau dumnezei". Am putea invoca aici prezenta unui arhetip care actio-
neaza paradoxal. Dar e foarte probabil ca lucrurile sa fie mai simple.

Visul propagandei a fost, cum am mai spus, acela de a crea un om nou,
adorator fanatic al idealului comunist. Pentru cd a avut asemenea intentii,
propaganda nu putea sa nu calce pe urmele unei credinte, sd nu schiteze un
ritual, sd nu recurgd la practici de stimulare a intensitatii crezului §i s& nu
intretind, dupa o vreme, un cult al Intemeietorilor (proroci, apostoli), al
institutiei ocrotitoare (templul, biserica), al eroilor (sfinti si martiri) etc.
Modelul crestin era la indemina, dar numai in aparenta vesmintului sau.

Cum si din credinta noastra rasariteand nu am preluat, ca popor, decit
ceremonialul si citeva vagi rudimente de doctrind, balmdjite de o preotime semi-
docta si coruptd - departe de ceea ce ar fi trebuit ea sd reprezinte -, aceasta
,wreligie" cu Inlocuitori a putut parea familiard si, 1n orice caz, a asigurat un cadru
recognoscibil, o ambianta in care se inlocuisera doar praznicele ntre ele (1 Mai
socotit Pastele rosu, si nu intimplator), sfintii barbosi cu sfintii parosi, incintele
sacre cu locurile de adunari si sedinte, ierarhia administrativa a bisericii unice cu
organizatia precis ierarhizatd a partidului unic, canoanele cu statutele etc.

Se satisfiacea nevoia - ,religioasd" si nu numai - de ordine si ritual
printr-o religie fara Dumnezeu, patronatd de demonul invrdjbirii, intemeiatd nu
pe iubire, ci pe urd. Sau, mai precis, pe ura fata de cei ce nu erau cu noi si ,,de-ai
nostri", care asigura, ca drog satanic, invapaierea, intetirea iubirii fundamenta-
liste pentru conducétorii de ieri si de azi, pentru eroii martiri comunisti din orice
colt al lumii unde clocoteau revolutiile si unde se aflau ,misionarii" patriei
comunismului, pentru partidul ocrotitor, modelator, pavaza impotriva ispitirii
diavolilor, reprezentati de imperialistii anglo-americani si de lacheii lor, partidul
- gradinar de suflete, sadind speranta in viitorul paradi si ac al comunismului.
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Aceasta religie politicd se comporta ca orice religie in faza ei funda-
mentalistd. Recomanda umilirea ritualicd (nu altfel decit dreapta legionara),
penitenta, coborirea la ,,cei de jos", printre cei multi, favorizind reportajul si
documentarea ,,in fabrici si pe ogoare", unde ,sfirlie hirtia sub creion".
Proclama bucuria impértasirii unei credinte unice si nepieritoare, a aparte-
nentei la ceva ce tine de sensul implacabil al Istoriei, ca §i sentimentul exal-
tant si orgolios al victoriei definitive a clasei tale sociale, in care nu e greu de
intrevazut mindria tribului tau redutabil, sigur de zeii lui superiori (,,priviti,
jinduiti-ma...", cum ar fi spus Maiakovski).

Folosea exercitiul zilnic pe tema literara data, repetarea psalmilor ado-
rarii, a versetelor imnice, rostirea neobositi a formulelor sacramentale, adica a
lozincilor mobilizatoare, versificate sau nu. indemna la distrugerea fizica totala
a trecutului legat de alte credinte si de alti idoli. De asemenea imbolduri si de
asemenea prezenta simbolicd, tinereasca, a tirndcopului din literatura anilor '50
si-a adus aminte demolatorul Ceausescu in anii Implinirii visurilor sale.

Dar, ca religie biruitoare pe o mare parte a globului, in scurt timp
aceasta religie politica s-a institutionalizat, si-a creat sau reajustat practici, ri-
tualuri de intretinere a ,,focului sacru"al credintei, a infiintat o armata de
agitatori si a stabilit ierarhii, reguli si canoane. Si, ca orice religie biruitoare,
si-a pierdut treptat virulenta, fervoarea, pe masura cresterii dezamagirii si a
erodarii ideii confruntate cu viata.

S-au inlocuit atunci ardoarea, inflacararea Inceputurilor - mai puter-
nicad decit e consideratd de obicei - cu impunerea de sus a unor teme care,
prin repetare neobosita, ar fi putut — gindeau si cei desemnati sa gindeasca —
reinvia ceva din elanul pierdut.

Desi reprezentau, sub forma imnica, recitativul si chiar partile intonate
ale unei slujbe de rit oficial, oficiate zilnic, in sute de incinte, de catre legiuni
de sacerdoti ai cultului rosu, hirotonisiti cu grija si dezvatati s mai stie
altceva in afara canonului, temele propagandistice impuse artei nu au mai
produs de la o vreme decit mici obisnuinte, nu si devotiune, prestatori smeriti
de ceremonii, nu si soldati ai credintei.

incet-incet, nu a mai contat pentru sectiile de propaganda si agitatie
intarirea credintei 1n idealul comunist, ci ntarirea institutiei proteguitoare, a
bisericii ocrotitoare, adicd a partidului (P.M.R.), reprezentat si inlocuit, de la
un moment anume, de conducatorul lui (Gheorghe Gheorghiu-Dej). Cu toate
acestea, paradigma religioasa continua sa fie prezenta si activa si, dupad cum
se va vedea mai tirziu, se va dovedi capabild sd asimileze elementele noi ivite
in aria propagandei politice.
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Limbajul reCOgnoSCibil. Dar si la nivel stilistic existd o expli-
catie a fortei de penetrare a textelor propagandei: totul era adus - in textele
propagandistice din faza fundamentalistd a acestei religii politice -- la
dimensiuni cunoscute, la o tonalitate stiutd, totul - inclusiv imprecatiile
impotriva celui mai bogat, de la noi si de aiurea - era transcris, cu viclenie,
intr-un limbaj ce ,,mergea la suflet" si dadea satisfactie impulsurilor obscure
din noi, aceleasi cu ale oamenilor strinsi in jurul focului, speriati de aparitia,
in gura pesterii, a celor din afara clanului, a celor ce nu erau ,,de-ai lor".

Pentru omul simplu, usor de acceptat, prietenos pérea si aspectul formal
preconizat de propaganda, expresia seducatoare a textelor, rezultatd din uzur-
parea unor structuri artistice cunoscute si, mai ales, usor de apropriat: armoni-
ile eminesciene, dialogarea sugubeatd cosbuciand, curgerea simpla, narativa si
ritmata a baladelor populare, asezonatd cu mici pasaje lirice eufonice, frenezia
obsesiva, oricind placuta, a blestemelor si a invectivelor, conflictul dintre rau
si bine, cu victoria, de basm, a binelui, reprezentat, evident, de ,,ai nostri".

Miturile invidiei si miturile sperantei. Chiar daca ar fi mimat
toate formele religioase si artistice afine celor cunoscute si recunoscute de
cititori, intreg acest angrenaj ,,stilistic" intemeiat pe uzurpare si neinchipuit -
pentru noi - de razbatitor la sufletele simple nu ar fi functionat atit de eficace
dacd nu ar fi fost intretinut de un izvor de energie ce urca din adincurile pre-
istoriei speciei noastre.

Nu e chiar greu de stiut de unde isi aduna apele tulburi ostilitatea (care
isi va proba remanenta) fatd de cei diferiti prin avere, fata de cei alesi si
favorizati de soartd. Ea tine de invidia care, ca si curiozitatea, este mostenita,
din moment ce Intiia fiintd rodita din barbat si femeie i-a cunoscut puterea, o
putere ce i-a schimbat destinul. Si, in oglinda propriei constiinte, care dintre
noi nu a zarit, in penumbra, chipul lui Cain, cel ce s-a razvritit nu pentru ca
Abel avea trecere in fata Domnului, ci fiindca acesta raiminea insensibil la
munca lui indirjita, la truda lui, ignorindu-i jertfa si suspinul?

Avem motive (recitind ca atare si Manifestul Partidului Comunist) sa
presupunem ca initiatorii acestei religii satanice s-au inspirat din destinul
acestui personaj emblematic. Cind l-au ales pe proletar spre a intemeia noul
curs al istoriei, ei s-au gindit la cel ce s-a revoltat nu pentru el insusi, ci pentru
toti cei ce nu vor accepta niciodatd acest ,,mister al predestinarii" care Tmparte
lumea 1n respinsi si alesi (vezi Dictionnaire des Syniboles, Laffont).

Au facut un purtator prometeic de faclie pe cel ce si-a luat In posesie
viata, eliberindu-se prin crima si devenind, astfel, un simbol al responsabi-
litatii umane si al progresului. Nemaicontind pe protectia lui lahve, din fata
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caruia s-a retras, pribegind spre un pamint mai fertil, el isi va dura un loc
ingradit: orasul, orasul domniei lui, al cirmuirii proprii, germenele oricarui
viitor ateism. Omorindu-si fratele, el a gustat pina la capat fructul cunoasterii,
in afara (si poate impotriva) prezentei modelatoare a lui lahve, si-a afirmat,
cu de la sine putere, valoarea proprie a efortului, revendicindu-si partea sa in
marea lucrare a creatiei.

Dobindirea, cu pretul mortii celuilalt, a libertétii era o idee In masura
sd intemeieze o religie satanica. Era nevoie doar ca resentimentul (pe care 1l
deslugeste acest mit stravechi) fata de cel privilegiat, fatd de cel separat de
tine prin ceea ce poseda, fata de cel ce te face sa te simti discriminat, sa fie
potentat, atitat prin megafoanele propagandei sau prin mijloacele insidioase
ale literaturii.

Cu mintile lor candide si infierbintate de credinta, plasmuitorii, din
primele veacuri crestine, de legende parabiblice nu au ezitat sa-si inchipuie
cd numai Satana in travesti putea sa-1 imboldeasca pe Cain §i sa-i sugereze
modul cum poate scapa de prezenta stinjenitoare a alesului Abel. Teroristii
condusi de Lenin si de urmasii lui nu au facut decit sa preschimbe o pornire
naturald, un resentiment mocnit - in urd dezldntuita si in lupta de clasa intari-
tata, dirijata si canalizatd precis prin citeva lozinci, geniale 1n simplitatea lor
exploziva, n schimbul sacrificarii aproapelui, a celui mai bogat decit tine, a
celui ,,ales", lozincile promiteau proletarului Paradisul, Paradisul comunist la
care se va ajunge chiar aici, pe pamint, cici sensul istoriei (in necurmat si
triumfal progres) nu poate fi altul.

Spre a da propagandei o putere si mai mare de penetrare, incitatorii la
ura de clasd au suprapus miturilor tulburi ale invidiei miturile sperantei: mitul
Revolutiei mesianice care remodeleaza lumea si o purifica si mitul Noii Virste
de Aur. Amindoud aceste mituri (complementare) erau legate de mitul
Progresului neintrerupt al umanitatii spre un viitor luminos, in chip parado-
xal, la nasterea acestui mit care a contribuit la coborirea intunericului peste o
mare parte a globului au pus umarul insisi ginditorii rationalisti, iluminatii
secolelor trecute.



Il. ETAPA CONCESIILOR TACTICE
MIMAREA DEZGHETULUI SI A DESTALINIZARII.
SUGERAREA NORMALITATII CA DIVERSIUNE

Se poate spune ca, la jumatatea anilor '50, socialismul prinsese radacini
in Romania. Opozitia era anihiiata, iar pirghiile de control si de presiune,
infrastructura si structura regimului, consolidate. Propaganda parea sa nu mai
aiba motive sa agite cu aceeasi energie lozincile luptei de clasa. ,,Declansarea"
procesului atroce al colectivizarii, cu nenumaratele ei victime fizice i cu
traumele ei psihice de nevindecat, facuse ca, teoretic, prin desfiintarea ultimelor
forme de proprietate asupra mijloacelor de productie, sa se ,4ichideze" orice ar
fi putut genera, ,,zi de zi si ceas de ceas in proportie de masa", capitalism.

Initiind procesul industrializarii, mai curind din ratiuni politice si ideo-
logice decit din ratiuni propriu-zis economice, in dorinta lui de a avea th sfirsit
o clasd muncitoare care sa-i justifice prezenta si suprematia, P.M.R. a reusit sa
transforme poporul in populatie; o populatie relativ omogena, egald in saracia
ei. Ea era alcatuitd, intr-o proportie uriasa, din tarani migrati la oras, din tarani
navetisti, din tarani colectivisti, sdraciti si Indobitociti, dintr-o intelectualitate
tehnica inutil de numeroasa si dintr-o intelectualitate umanistd cu o instructie
precara. Adica din elemente inconsistente, manevrabile, usor de stapinit.

La Moscova, insa, se produseserd evenimente importante si o noud
echipa de conducatori sovietici, in frunte cu Nikita Hrusciov, parea ca vrea sa
schimbe fata sumbra a comunismului stalinist, si dea credibilitate si un luciu
oarecare orinduirii. Schimbarea a fost impusa si partidelor ,.fratesti", care
trebuiau, in prealabil, sd-si innoiasca liderii.

Dupa un moment de deruta si dupéd o prima reactie materializatd printr-o
ultimd izbucnire de agresivitate internd, care masca, in fond, lichidarea posibililor
pretendenti, conducerea stalinisla a tarii, In frunte cu Gheorghiu-Dej, si-a
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reconsiderat obiectivele, mijloacele si stilul de lucru. Schimbarile din politica
moscovitd, nelinistea conducerii noastre staliniste, alimentatd de micile des-
chideri initiate, in stilul lui gesticulant histrionic, de catre Hrusciov, pretentiile si
tentativele complexului militaro-industrial sovietic de a-gi organiza, dupa nece-
sitatile lui strategice, cu oameni noi, zona de influentd, temerile in legitura cu
prerogativele puterii, toate acestea au determinat o deplasare a accentului propa-
gandei dejiste de la divide et impera la omnes unum sentiunt.

Liderii comunisti din jurul lui Dej si-au extras la inceput solutia tot din
serul mai vechi de instructiuni al expertilor N.K.V.D. in spalarea creierului, acele
mostre geniale de pragmatism feroce, care nu e exclus sa constituie cea mai
importanta contributie din secolul nostru la cunoasterea psihologiei maselor si la
progresul teoriei puterii. Au apelat, in consecintd, la cosmetizari, lasind neatinsa
structura si fundamentele staliniste ale regimului. Ei aveau in minte un singur
lucru, un lucru simplu si clar: ca, in afara de putere, nimic altceva nu conteaza
si cd orice artificiu este permis pentru a o dobindi si a o pastra in imprejurari
dificile. Si intr-o astfel de situatie te poate pune si cine nu te astepti.

Cu ochii la barometrul ,,perestroikai" hruscioviste, au hotarit, la un
moment dat, n forurile lor obscure, ca ar fi Tn masura sd sugereze dezghetul
si destalinizarea, chiar fara sa le practice efectiv, in literatura, de pilda, s-a
socotit cd nu ar rezulta mari pierderi daca s-ar accepta citeva mici gesturi care
sa fie percepute ca un inceput de regenerare.

De la literatura impusa la literatura
tolerata din ratiuni propagandistice

Proza in vremea tranzitiei
>

Imediat dupa 1948, pe culoarul recomandat sau sugerat ca obligatoriu
de oficialitati, din perspectiva intereselor de moment sau de durata ale parti-
dului, au pasit fara mari ezitari indeosebi cei ce voiau sa se vada tipariti (dupa
ani de ,,interdictii" si ,,austeritate revolutionara"), sa obtina cit mai repede
onoruri, lauri, sd se bucure de avantaje si de o mediatizare copioasa, cum nici
nu au visat vreodata scriitorii de dinainte de razboi sau din lumea occidentala.
Prozatorii trebuiau sa adopte insa rctetarul oficial (sau subinteles ca bine
primit) de teme didactice, de conflicte rezolvabile in spiritul optimismului de
partid, o tipologie anume si o tonalitate luminoasa, conventionala.

Prin toate cdile posibile, scriitorii erau indrumati de cétre ,,activistii de
pe frontul ideologic" sa abordeze tematica majora a prezentului, ,,sa oglin-
deasca marile transformari din industrie si agriculturd, munca frematatoare de
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pe santiere", dezvaluind in toatd maretia ei activitatea revolutionard a
organizatiei de partid. Eroul central era comunistul - omul nou, muncitorul
inaintat, tdranul care a inteles sensul vietii noi si a pasit hotarit pe drumul
luminos spre socialism. Trecutul putea fi si el ,infatisat", dar privit nu
,obiectivist", ci cu ochii prezentului revolutionar; el reprezenta doar ,,lupta
de veacuri a poporului impotriva claselor exploatatoare".

Reflectind viziunea ideologicd oficiald, literatura nu pretindea
inovarea, prin abaterea de la un anumit limba;j artistic ce se impunea de la
sine. Proza era constrinsa sa apeleze la formulele preexistente, la realismul
clasic (eventual cu infiltratii romantice), numit Tn epoca ,realism critic".
Dupa ce, in timpul liberalizarii diversioniste de mai tirziu, din anii '60,
literatura s-a scuturat de lanturile dogmatismului absolut, prozatorii formati
in acele vremuri s-au straduit si nu mai respecte regulile ,realismului
socialist". Dar si atunci au rdmas multa vreme fideli realismului traditional,
care, in anii '50, pompase singe in arterele textelor si cautionase productia lor
literara, facind-o cit de cit lizibila.

Cei ce au dat un exemplu nenorocit, demoralizind constiintele,
dezorientindu-i pe cititori si devenind campionii realismului socialist, au fost
scriitorii din vechile generatii consacrati inainte de rdzboi: Mihail Sadoveanu,
cu Pauna Mica (1948), Mitrea Cocor (1949) si Aventura in lunca Dundarii
(1954), in care marele povestitor era de nerecunoscut; Eusebiu Camilar, cu
Temelia (1951); lon Calugiru, cu Ofel si pune (1952); Cella Serghi, cu
Cantemirestii (1954); Cezar Petrescu, cu Oameni de a:i, oameni de ieri,
oameni de miine (1955).

Alaturi de ei s-au aflat noii veniti, arivisti si cinici: Alexandru Jar, lon
Istrate, Serban Nedelcu, Dragos Vicol, Francisc Munteanu, V. Em Galan,
Stefan Andrei, Dumitru Mircea, Aurel Mihale etc. etc. etc.

Destul de repede, insd, scriitorii au invatat sa ocoleasca schemele prea
evidente si didacticismul agresiv, sd evite concesiile flagrante. Nemai-
arborind ostentativ ideologia partidului, si-au putut ,,salva" intrucitva ope-
rele, facindu-le lizibile prin elementele realiste de traditie interbelica la care
puteau avea acces.

Proportia pervertirii a fost, de la prozator la prozator (pe masura pres-
tigiului politic si a relatiilor personale) si de la un cincinal la altul, diferita, iar
compozitia hibrizilor narativi releva chiar evolutia punctului de vedere oficial.
Propaganda insasi - constientd de esecul subliteraturii confectionate strict
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dupa normativele primilor ani ai realismului socialist - ar fi preferat, desigur,
o0 proza in care ideologia partidului sé fi fost Incorporata mai abil sau, si mai
bine, sa fie implicita.

Cei ce ilustreaza aceasta ,,perfectionare” a setului de cerinte oficiale si
de imperative partinice, cei ce au izbutit s& nuanteze oarecum recomandarile
Agitprop-ului si sé faca ,,plauzibile" prozele, printr-o doza anume de realism
clasic, au fost: Petru Dumitriu, in Drum fara pulbere (1951), dar mai ales in
Pasarea furtunii (1954); Zaharia Stancu, in Dulaii (1953), Florile pamintu-
lui (1954), Raddacinile sint amare (1958); Titus Popovici, in Strainul (1955)
si Setea (1958); Marin Preda, in nuvelele Desfasurarea (1952), Ferestre
intunecate (1956); Eugen Barbu, in Gloaba (1955), Oaie si ai sai (1958);
Ion Marin Sadoveanu, in lon Sintu (1957); V. Em Galan, in De la potop
incoace (1958).

Formula aceasta a ideologiei Incorporate si sustinute de un vesmint
realist (ideologie si realism traditional) si-a schimbat, dupa o vreme,
ponderea elementelor constitutive. A venit atunci timpul naratiunilor realiste,
chiar performante uneori ca adincime a observatiei, dar care sfirgeau printr-o
neasteptatd concesie ideologica sau luau o turnurd ,,acceptabild" sub raport
politic. Importanti prozatori, ca Eugen Barbu, Marin Preda, au cunoscut,
presupunem, disconfortul unor asemenea renuntari conjuncturale si
apasatoarea senzatie a limitelor realismului lor.

In plin deceniu al realismului socialist §i, mai cu seama, intre moartea
lui Stalin si revolutia ungara (1956), cenzura a permis, totusi, aparitia unui
numar foarte mic de carti ce nu satisfaceau nici tematica, nici imperativul
actualitatii stringente. Ele erau de-a dreptul neverosimile in acel peisaj sum-
bru, fiind, in fond, reminiscente, fosilele vii ale revolutei epoci interbelice:
Bietul loanide (1953) de G. Cilinescu, Toate pinzele sus! (1954) de Radu
Tudoran, Morometii (1955) de Marin Preda, Cronica de familie (3 voi., 1957)
de Petru Dumitriu, Groapa (1957) de Eugen Barbu.

Primite cu ostilitate si cu mari rezerve de fioroasa criticd militantd din
epocd si de doctrinarii de partid, acuzate de apolitism, de naturalism si de
insugirea precara a principiilor literaturii realist-socialiste, aceste carti au
avut meritul de a li cucerit un culoar nou pentru prozatori si de a fi aratat
cum se poate cistiga fiecare palma de teren in confruntarea cu vigilenta
autoritatilor. Acceptate cu marc dificultate, prin interventii si, nu o data, prin
relatii personale in sferele inalte, ele au indicat limitele suportabilitatii si au
impus primele reguli ale jocului cu rigorile regimului.
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Prozatorii au invatat cd prezentul trebuie evitat, Intrucit nu putea fi
descris pina la capat in lumina absoluta a adevarului. Prezentul apartinea ide-
ologiei si fusese confiscat integral de aparatul de propaganda, ca argument.
Dar concesia facuta de cenzura le-a sugerat ca se pot ocupa de trecut sau de
orice alt subiect care nu implicd probleme acute de interpretare partinica
imediata si ca sint ,,liberi", doar aplecati asupra societatii burgheze sau a isto-
riei indepartate, sa practice un realism nemilos.

Culoarul cistigat prin publicarea celor cinci-sase proze realiste a fost
pierdut dupd zdrobirea revolutiei din Ungaria, care ne-a readus, sub raport
ideologic, la nivelul anului 1952. Asaltul literaturii asupra atotputernicei
ideologii a fost reluat, dupa citiva ani, din punctul lasat (de la cota anului
1956). intre timp, o parte a criticii Tncepuse sa prefere chiar acest tip de
realism, facind din cele citeva carti invatate in scoli si universitati temelia
unui canon ce se va imbogati, mai apoi, cu texte de aceeasi natura.

Culoarul acesta, dobindit cu greu in anii '50 si recucerit la inceputul
anilor '60, le-a oferit scriitorilor de talent si de buna-credinta posibilitatea sa
se vada tipdriti, fara sa fi facut flagrante concesii politice. Era un culoar
incapator, pe care ai fi putut Tnainta oricit, cedind diverselor tentatii literare,
dar respectind citeva ,,mici" interdictii: aceea de a te ocupa de defectele struc-
turale ale regimului socialist si aceea de a te ldsa atras de chestiunea spinoasa
a libertatii si instrainarii, adica de veritabila motivatie a literaturii veritabile.
Spre deosebire de culoarul amintit mai Tnainte, pe acesta nu erai ghidat de
recomandari §i precepte i nu faceai ce ti se spunea ca se asteapta de la tine
sd faci; trebuia doar sa eviti sa zdbovesti in citeva zone interzise (unde se
aflau intrarile in alte cdi de acces, de nestrabatut atunci).

Acest culoar complezent va oferi, dupa 1964, scriitorilor posibilitatea
diversificarii extraordinare a paletei stilistice, a tematicii, a formulelor nara-
tive si a tipurilor de expunere. Ceea ce a servit indirect regimului, care-si
demonstra capacitatea de nnoire, forta creatoare, viabilitatea, un regim care
chiar capata astfel lucirile libertatii.

Astdzi am zice ca a fost o extensiune pe orizontald si o perfectionare
stilistica formala care. in ansamblu, aveau semnificatia unei mari diversiuni:
adevaratele probleme ale omul/ii rciniineaii altundeva, ncrostite.
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Interesant cé cele cinci-sase carti de proza adevaratd, aparute, ca printr-o
minune, la jumatatea intunecatului deceniu dogmatic (1950-1960), s-au
constituit ca argument in fata barajelor cenzurii; ele au reprezentat, fiecare in
felul ei, capete de coarda pentru cei ce s-au incumetat ulterior sa scrie proza,
in anii aparentei liberalizari si 1n anii izolationismului ceausist.

Bietul loanide a deschis pirtie pentru romanul citadin si cel tipologic,
Morometii pentru bogata proza postbelicd dedicatd lumii satului si ignoratei
complexitati sufletesti a taranului; Groapa, pentru prozele pitoresti, de mediu
exotic, Toate pinzele sus! pentru romanele de aventuri si pentru cele inrudite
(picaresti, fantastice si de anticipatie), Cronicd de familie pentru romanul
tipologic, istoric si de mediu.

Respectind regula evitarii subiectelor nevralgice, In masura sa
alerteze cenzura, scriitorii au putut, mai tirziu, sa ilustreze citeva specii de
prozda de factura deosebitd, rar sau deloc frecventate de generatiile
anterioare: proze fantastice, realiste cu intruziuni fantastice, S.F., eseistice si
meditativ-problematizante, parodice, experimentaliste, textualiste etc. Sub
presiunea regimului totalitar, se va ivi §i se va inmulti specia prozei
parabolice (reflex de protectie) si a celei descriptiv-poematice, prezentd din
abundentd in numeroasele volume de reportaje, produse, adesea, ale unei
congstiinte deviate.

intrucit cenzorii cdpatasera in anii '50 meteahna antiformalismului,
sub influenta teoriilor sovietice care Infierau formalismul artei burgheze, au
fost preferate multad vreme prozele realiste, cu tehnici narative clasice si
tipologii recognoscibile.

Poezia in vremea tranzitiei

Anul 1948 a insemnat, si pentru poezie, sfirsitul crud al unui proces
spectaculos de innoire §i de sincronizare incepui o datd cu experientele
expresioniste si impins mai departe de noul val al suprarealistilor.

Organele de conducere ale regimului democrat popular, beneficiind de
»inestimabila" experientd In materie de teroare a ocupantilor sovietici, si-au
asigurat mai intii monopolul asupra mijloacelor de editare si de informare,
desfiintind toate periodicele si toate editurile nccomuniste. Constrinsi sa se
adreseze unor edituri de stat aflate sub un strict control ideologic, pind si
avangardistii care cochetaserd cu Revolutia ori scriitorii cu simpatii de stinga
(F. lebcleanu. M. Banus. M. Benmc. M.R. Paraschivescu) si care publicasera
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de bunavoie, Tnainte de 1948, poezie militantd demna de un oarecare interes,
au fost nevoiti sa-si modifice radical evoluatele lor formule artistice dupa
retetarul impus de la Moscova si pazit cu stragnicie de o echipa vigilenta de
cenzori si de critici autorizati (M. Novicov, N. Moraru, Ov.S. Crohmalni-
ceanu, T. Selmaru etc.).

Ce pretindeau autoritatile comuniste scriitorilor care, nefiind inca
arestati sau marginalizati, mai aveau drept de semnaturd, nu a fost greu de
aflat. Ele voiau fotul, adica nu numai o poezie pusda exclusiv in slujba
lozincilor si idealurilor revolutionare, ci si una scrisa dupa canoane unice, in
spiritul si litera esteticii normative realist-socialiste.

in esenta, aceasta solicita un mesaj accesibil, transpus in versul clasic
regulat, cu care erau atit de familiarizati ,,oamenii muncii". Tot ce depdsea
acest nivel rudimentar era taxat drept periculos si ,,neprogresist”, tradind
orientarea ,,nesanatoasa" a autorului. Acest individ dubios era vinovat de a se
fi lasat inrlurit de ,,formalismul" si ,,cosmopolitismul" artei imperialiste ori
de a se fi dovedit incapabil sa se lepede la timp de ,,evazionismul" si
LHintimismul" artei decadente burghezo-mosieresti.

Cu alte cuvinte, atunci partidul se multumea cu un singur fel de lite-
raturd, cea propagandistica, si 1si dorea un singur tip de scriitor: agitatorul.

S-ar spune cé presupusa putere de penetrare si de Inriurire a poeziei -
care, avantajatd de volumul ei redus, ar fi putut fi lesne multiplicatd sau
memorizata - a marit exigentele si a mobilizat vigilenta autoritatilor pentru o
perioada mai lunga de timp. Mai lunga decit in cazul prozei, care, capatind la
jumatatea anilor 'S0 dreptul de a ,,zugravi" critic trecutul burghezo-mosieresc
si ramdsitele lui, a putut iesi, cu un succes relativ, din sabloanele artei ofici-
ale, mai cu seama prin elementele de realism antrenate in fluxul povestirii.

Demostene Botez, Mihai Beniuc, A. Toma, Nicolae Tautu, Cicerone
Theodorescu, Maria Banus. D. Corbea, Miron Radu Paraschivescu, Nina
Cassian, Victor Tulbure, A.E. Baconsky, Dan Desliu, Eugen Jebeleanu,
Veronica Porumbacu, Teodor Bals, Haralambie Tugui, Eugen Frunza, Victor
Eftimiu si altii, rusinos de multi, pareau doar semnatarii miilor de variante ale
uneia si aceleiasi poezii direct sau indirect agitatorice.

Abaterile, cil de nesemnificative, iesirile din rind erau amendate cu
promptitudine iacobind si cu o anume voluptate denuntatoare. Citite astazi,
interventiile cerberilor criticii aparute in presa de partid sau in cea culturald
(Viata Romaneasca, Steaua, Ga:cta lucrara. fondatd in 1954) seamana in
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chip ciudat cu jocul crud al felinelor care dau de citeva ori drumul victimei
inainte de a le sfisia. Fard asemenea ,,scdpari" ale poetilor - supusi, slava
Domnului, erorii -, inchizitia criticii si-ar fi pierdut ratiunea de a fi.

Cu toate acestea, este clar cd poetii nu puteau sa aiba atunci alt ideal
decit acela de a-si slabi strinsoarea latului, de a ameliora, prin asemenea
,scapari", macar calitatea expresiei. Pe cit le-a stat In puteri, ei au incercat sa
se prevaleze si de teza (trecutd cu vederea de cenzori, dar devenita oficiala
prin prezenta ei constantd in documentele de partid de dupd moartea lui
Stalin) potrivit careia scriitorii, pastrind cu fidelitate ,,fondul" tematic socia-
list, sint , liberi" sa-1 trateze intr-o diversitate de stiluri.

La eroziunea structurii monolitice a poeziei tiparite n aceastd faza a
regimului comunist a contribuit si reintroducerea - treptatd si cu infinite
precautii (prefete prevenitoare, texte crosetate, opere ,alese", adica selectii
orientate partinic etc.) - in circuitul editorial atit a clasicilor romani si strini,
cit si a unora dintre scriitorii importanti care se incapatinasera si traiasca si
dupa 1948. O deplasare notabila de accent s-a petrecut atunci in constiinta
artisticd si In orizontul de asteptari al poetilor tineri, in mentalitatea
cenzorilor, a criticilor literari si chiar a unora dintre conducatorii politici
treziti pe jumatate din cogsmarul stalinist.

Chiar daca poezia va reintra, la inceputul anilor '60, In matca ei fireasca,
regasindu-si treptat diversitatea si complexitatea si restabilind legaturile taiate
cu creatia literara interbelica, partidul va continua sd ofere celor loiali -
statornicilor Intru credinta - facilitati de publicare, mari avantaje pecuniare si,
prin criticii de serviciu si prin autorii de cursuri si manuale, o anume falsa noto-
rietate. La aceasta a aspirat mereu un numar surprinzator de versificatori de du-
zind recrutati din rindu] grafomanilor, al ratatilor, al ambitiosilor de mare si
mica anvergura, al celor speriati, infricosati si santajati de ,,organe".

La sfirgitul primului deceniu rosu si in primii ani ai celui de al doilea,
el Invitasera sa se lase folositi de angrenajul propagandistic fara sa faca acele
concesii oribile (tematice si stilistice) din anii de inceput ai regimului, c¢ind,
respectind sablonul formal-prozodic prescris, trebuiau sé ridice osanale ocu-
pantului sovietic, s minta ,,partinic" cu nerusinare, si renege si sd batjo-
coreasca trecutul si istoria nationala.

De altfel, din lista de preferinte a sectiei de propaganda a partidului
(atentd la schimbarile interne si externe) se Imputinasera sau disparusera, dis-
cret, temele prosovictice, cele antiimperialiste, ca si cele care incitau la ura de
clasa. Partidul nu mai impunea, cu violenta si severitate, scrierea dupa reteiar
* ynor texte anume, chiar daca deschidea in continuare toate usile poetilor
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care cintau izbinzile revolutionare, santierele de constructii, munca avintata,
privelistile Romaniei socialiste. Gratie trecutului lor de executanti sinistri si
nemilosi, unii din criticii inregimentati, care, cu numai citiva ani in urma,
puseserd umarul la demolarea culturii roméne, isi puteau permite sa fie mai
putin ortodocsi, remarcind acum, cu entuziasm pripit, ,,performantele” din
planul expresiei ale unor scriitori i largirea ingenioasa a sferei lor tematice.

Parasirea treptatd a narativitatii, a povestirilor pe versuri in maniera
sovietica, ivirea timida a persoanei I si, o datd cu ea, a efuziunilor lirice, deli-
berarea pe teme abstracte sau pe teme morale si general umane, plasticitatea
descrierilor, inscendrile ingenioase si folosirea tehnicilor dramaturgice,
apelul la formele fixe si la speciile prestigioase, probele de virtuozitate -
toate acestea figurau drept inovatii stilistice si dovezi de prospetime si
inspiratie poetica. Aceste firave modernizari, aceste jumatdti de pasi pe
drumul spre regasirea limbajului specific poeziei au putut sd capete
importantd in climatul asfixiant al primului deceniu de democratie populara.

insad cele mai multe volume - semnate atunci de Eugen Jebeleanu, Radu
Boureanu, Mihai Beniuc, Tiberiu Utan, Ion Brad, Alexandru Andritoiu, Radu
Cimeci, Comeliu Sturzii - contineau tot poezie ocazionala si militanta, reiatari
reportericesti versificate, descrieri de razboi, evocari de momente si de figuri
eroice agreate de partid. Si doar rareori li se permitea - si numai celor mai greu
de refuzat de cenzura (precum E. Jebeleanu, M. Banus, R. Boureanu, M.
Beniuc) - sd facd loc interogatiei meditative ori unor teme lirice de circulatie
precomunista: elogiul muncii, al naturii si al bucuriilor simple, al padurilor,
holdelor si recoltelor, odele inchinate tineretii, iubirii, patriei, mamei si femeii
active, padmintului si roadelor lui, ,,minunilor de fiecare zi" (Dan Desliu).

De altfel, trebuie mentionat ca a inceput sa se configureze de pe atunci
o categorie siti-generis de privilegiati de etapd ai poeziei ca poezie, aga cum
si dreptul la proza ca proza nu-1 primise chiar oricine. Trebuia sa-ti fi dovedit
atasamentul si sa fi dat probe de partinitate in primii ani ai ,,revolutiei" ori pur
si simplu s ai un sprijinitor sus-pus, ca si ti se permitd acum publicarea unor
texte cit de cil acceptabile.

Cu o fibrad autenticd de poeia vatcs, Mihai Beniuc scrisese inainte de
1948 o poezie marcatd de frenezia si patosul expresionismului militant si rebel.
Cu accente de mesianism social, versurile din Cnilece ele pierzanie (1938) res-
pingeau efuziunile sentimentale si sfidau, prin figuratia lor eseniniana, indraz-
neald si pagind, conventiile obositoare ale traditionalismului gindirist.
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nor asemenea

Nu cal'tatea u versuri robuste si navalnice, hranite din
subiectele istoriei nationale si din motivele folclorului, i-a dat insa dreptul de
a face loc in voJu™"° ~° dupa 1 960, unei poezii cit de cit plauzibile, revenite in
matca ei liricd- 1n ochii organelor de partid si ai cenzurii nu aveau nici un
pret atitudinile tumultuos-revolutionare si profetice de dinainte de razboi ale
poetului care, luind chipul si barda ,,flacdului de pe Crisuri", ameninta ca va
ivi o lume noud" si va face sa tigneasca ,,suvoaie mari de ape". Contase, in
chip decisiv, doar suvoiul zecilor de volume ,,pe linie" din anii '50 ale auto-
rului Marului de linga drum (1954), cu mii de versuri lozincarde care afirmau
fidelitatea fatd de partid si de stapinii lui de la Moscova.

Numai autoritatea pe care o dobindise astfel si pe care o fortificase si
prin functia de presedinte al Uniunii Scriitorilor (devenita o satrapie unde
Beniuc 1si putea rezolva toate complexele) i-a ingaduit sa strecoare ici-colo
versuri notabile, de tonalitate elegiaca, citeva strofe bine daltuite si chiar
poezii intregi de factura clasica, unele antologabile.

Desi, proportional, poezia de lirism veritabil (pe tema timpului care
macind, de pildd) e coplesitd de cea propagandistica, a alamurilor asurzitoare,
simplul fapt ca ea figura in volumele lui Beniuc i-a asigurat acestuia o po-
zitie-cheie in canonul de tranzitie din jurul anului 1960. Chiar dacd aceste
»scapdri", aceste forme de beletristicd autentica nu aveau nimic exceptional
si stralucitor in ele insele, fiind, de fapt, niste biete zdrente ale poeziei
antebelice, ele au primit laude absolute si girul criticilor (si nu numai al celor
dedicati cu trup si suflet propagandei de partid).

Tot astfel, Eugen Jebeleanu exprimase in citeva texte antebelice exas-
perarea si revolta lui, anuntind, in spirit avangardist, o vreme a dezastrelor
marete. Nu aceste poeme vaticinare de mai demult, scrise uneori in vers alb, i-
au convins pe cenzori, $i nici macar articolele jurnalistului de slinga nu au
fost argumentele care i-au dat ,libertatea” de a publica fastuosul, supradimen-
sionatul poem Surfsiil Hirosimei ori ,,parabolele", meditatiile pe teme etice,
elegiile si satirele care i-au creat o aurd de mare si indraznet poet al cetatii.

Ca sa devina, la inceputul anilor '60, autorul prestigios, constant supra-
licitat de catre critici pentru coplesitoarea ,,dimensiune tragicad" a unui poem
»savant", cu lungi descrieri, comentarii si reflectii plicticoase - cum ne apare
astazi Sunsnf ffirosifrfff— F. Jebeleanu a coti/al serios la zestrea rusinoasa a
realismului socialist. Inchinind ode soldatului sovietic, iniierindu-i pe impe-
rialistii anglo-saxoni. aifjatori la razboi, glorificind, cu un limbaj voit pedestru,
in interminabile si comice povestiri pe versuri (dupa modelul sovieticilor),
viata ele colhoz (in wenlliriSiillid) ori figuri istorice revolutionare (A//rc,sc»).
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el si-a putut permite introducerea unor pasaje cu imagini halucinante (despre
bombardamentul atomic) ori pastelate (cele descriind seara de dinaintea
cataclismului). Aceste fragmente alungau intrucitva senzatia de facatura
didactica si greoaie a Surisului Hirosimei. lar, mai apoi, a putut sa ,,cuteze" sa
publice volume care contineau si elemente de lirism veritabil, apte sa
echilibreze talgerul cu moloz propagandistic si platitudini reportericesti.

Un caz special l-a reprezentat A.E. Baconsky, redactor-sef, din 1954,
la revista Steaua, pe care o conduce in spirit duplicitar, publicind atit laude la
adresa parintilor comunismului si a lui Gheorghiu-Dej, ori blesteme la adresa
Wall Street-ului, cit si timide versuri elegiace rupte de ,,realitatea vremurilor
noi". Acestea din urma erau semnate fie de el, fie de tineri poeti precum
Nichita Stanescu (debutat in 1957) si Petre Stoica. Evolutia estetica a celui ce
scrisese celebra strofa ,,Si mai trece-o noapte, si mai trece-o zi / Se ascute
lupta dintre clase / Si chiaburii se aratd-a fi / Elemente tot mai dusmanoase"
a fost cea mai spectaculoasd dintre toate schimbadrile la fatd din acei ani.

El isi va renega oficial oportunismul poeziei de inceput si, cu un curaj
ce a parut nebunesc, si-a publicat cuvintarea tinutd la primul congres al
scriitorilor (1956), unde a anuntat, apelind la citate din Belinski, despartirea de
conceptele rudimentare ale realismului socialist, precum si dreptul poeziei la
»dementa" care converteste realitatea in lirism. Volumul de versuri Fluxul
memoriei (1957) confirma aceastd radicald modificare de opticd, ce a parut
politrucilor o sfidare de neiertat, iar cititorilor un uimitor semn de vremuri noi.

in situatii similare s-au aflat si alti autori de versuri festiviste, lozin-
carde, tributare militantismului de circumstanta - din anii '50.

La inceputul anilor '60, Veronica Porumbacu, dupa un lung concubinaj
cu ,viitorul comunist”, ne invatd sd degustam bucuriile simple ale
prezentului (Diminetile simple, 1961). lacobinul Dan Desliu atridgea atentia
asupra Minunilor de fiecare :i (1962), iar odiosul stegar al violentei
singeroase de clasa. Eugen Frunza, 1si lasa acum la vedere fata lui blajina de
elegiac. Furtunosul revolutionar Victor Tulbure dalluieste stihuri elegante.
Ion Banuta devine ironic sub semnul unui diavol comprehensiv. Nici pind
astdzi nu stim daca Mariei Banus i-a venit greu sau usor sa treacd de la
Strungul, plugul si condeiul, de la Tie-ti vorin'sc. America! (1955) si Se-arata
lumea (1956) la o poezie de reflectie ironica si de esentializare.

Tinerii recenzenti (Nicolae Manolcscu. Eugen Simion) debutati in
jurul anului 1960 au intrai in iarmarocul literaturii plini inca de admiratie fala
de asemenea tresariri artistice elogiate de criticii mai virstnici
(Ov.S. Crohmalniceanu, Lucian Raicu, Paul Cieorucscu).
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La rindul lor, tinerii poeti care isi publicau atunci primele carti (Ana
Blandiana, Nichita Stanescu, Gheorghe Tomozei s.a.) au observat ca reteta
aceasta bazata pe un melanj de poezie lirica si de versificare pe teme ideo-
logice a fost acceptata de activistii culturali ai partidului si ca, pind la urma,
acestia au inceput s-o recomande ca pe o cale a compromisului politico-lite-
rar care putea multumi pe toata lumea.

S-a facut, atunci, un pas important spre jocul complex si savant de mai
tirziu, in care vor intra, motivati divers, de la etapa la etapa, sub presiunea -
schimbatoare - ideologica si politica, cenzorii, forurile de partid, criticii si
producitorii de literatura.

Cenzura si supervizorii ei din aparatul P.M.R. Incepusera sa nu mai
intervind, direct si in spirit coercitiv, In actul creator, prin impunerea unor
teme si stiluri obligatorii. Prevalindu-se de monopolul editarii si avind in
subordine detasamentul din ce in ce mai bine scolit (si reciclat din vreme in
vreme) al redactorilor de carte, sectiile propagandei de partid practicau fata
de pociiti, de reeducati, de revenitii in literaturd si mai ales fatd de tinerii
debutanti o politicd mai subtild, in care se combinau ,,sugestia prieteneasca"
si indicarea clara a zonelor tabu.

Serviciile de propaganda, care inventasera sau acceptaserd formula lui
,,da-ne ceva si noua si vezi-ti de treabd", se aratau multumite de aceastd diver-
sificare inofensiva - credeau ele - a posibilitatilor artistice. Ea era cautionata si
sprijinita de o critica din ce In ce mai deschisa innoirilor si care primise, indirect,
o doza de curaj din directia reaparitiei in constiinta publicului a modelului artis-
tic al marilor nostri poeti, redati atunci culturii nationale (Arghezi, Goga, Blaga).

Peisajul aparitiilor editoriale ale acelor ani este deconcertant. Putini
poeti mai respectau in totul, in literd si spirit, conduita artistica oficiala, care
nu era, chipurile, alta decit aceea de dinainte de 1960. Grupul ,,fidelilor", al
nestramutatilor in credintd era sprijinit de ,foruri", ca si inainte, cu toate
mijloacele banesti si de ,,prestigiu”, dar fara tragere de inima.

incepusera sa fie preferati poetii care alternau plachetele ce proslaveau
realizarile partidului cu cele in care se practica o poezie cantabild, cuminte,
de facturd romantica, clasica, siméanatorista sau chiar simbolista. Ori cei care
dadeau, in doua-trci poezii, cezarului ce era al cezarului, pentru ca apoi sa
indrazneasca sa ,,aspire”, in celelalte poezii, sd atingd nivelul estetic al pre-
modernilor nostri.

Multa vreme, prin astfel de volume de versuri care favorizau slefuirea

ttistica, performanta plastica si pro/odica in interiorul unei tematici lotu.si
iitate, pocii precum cei amintiti m.ii sus  caroia li se adau»a si altii: lon
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Horea, Violeta Zamfirescu, Tiberiu Utan -, lipsiti de vigoare si de o veritabila
forta artistica, au intrat $i au ramas in canonul oficial, blocind multd vreme
procesul primenirii lui §i dezorientindu-i pe cititori si pe critici. Acestia din
urma socoteau ca simpla individualizare a expresiei si insasi iesirea ei din
previzibilitatea si didacticismul realismului socialist insemnau sau pareau sa
reprezinte un cistig major.

Pusi constant In circulatie prin sistemul editorial, prin publicarea lor
neintreruptd in ziare si reviste, beneficiind de recenzii binevoitoare chiar din
partea celor a caror semnéatura crea si distrugea, in anii '50, biografii, luati in
seama - inertial si prin reflex de imitatie - si de criticii tineri, acesti poeti
modesti din ,,vremea tranzitiei" au intirziat nepermis de mult intrarea in drep-
turi depline a generatiei lui Nichita Stanescu si Marin Sorescu.

Ei s-au simtit frustrati de cariera rapida si spectaculoasd a reprezen-
tantilor generatiei '60. De ostilitatea lor abia retinutd au profitat organele pu-
terii, care au mizat totdeauna pe acest soi de invidie artisticd. Ele i-au folosit
ori de cite ori aveau nevoie sa tempereze dorinta de schimbare a tinerilor
poeti saizecisti, iar, dupa nefastul an 1971, au facut din multi dintre ei instru-
mentele reindoctrindrii ideologice initiate de N. Ceausescu.

Aceasta era, in linii mari, situatia poeziei in perioada de tranzitie de la
dogmatismul realismului socialist la liberalizarea relativa.

Nu trebuie subestimatd cantitatea de poezie partinicd publicata - si
atunci, ca §i In deceniul 6 - cu sprijinul si la iIndemnul direct al aparatului
propagandistic. Si mai ales nu trebuie ignorate — iIn perspectiva evolutiei
fenomenului poetic romanesc - formele hibride care se nascusera, sub
umbrela temelor ,.m>iri", prin concesiile facute expresiei individuale, artistici-
tatii, plasticitatii fragmentare; ,,retetele™ abile ale volumelor in care proportia
de poezie ,,pe linie" era In continua scadere, pe masura relaxarii presiunii
politice si a stingerii ,,luptei de clasa".

In special aceste mixturi artistice si editoriale reprezinta ceea ce, in
jurul anului 1960, dorea cu adevarat partea cea mai ,,cultivatd”, mai ,,lumi-
natd" a aparatului de partid. Cealalta parte, nucleul dur, ,,soimii" (prezenti,
cum se stie, In oricare din regimurile democrat-populare), ar fi nazuit sa pre-
lungeasca, farda mari modificari, starea poeziei realist-socialiste din anii ei cei
mai intunecati.

Atitudinile ambigue ale membrilor aparatului de partid cu functii impor-
tante si putere de decizie s-au rcpercuial asupra evolutiei fenomenului artistic.
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Dovada ca prezenta incd pregnantd a poeziei care satisfacea in chip
direct sau indirect dezideratele partidului a avut o mult mai mare inriurire decit
se crede asupra fenomenului poetic in ansamblul lui este chiar deruta axiolo-
gicd, de care vorbeam, din anii 1960-1965. La ea au contribuit - ca de regula
in istoria literaturii romane - criticii nostri, mereu speriati de ceva, atunci
tematori cd pind si modestele manifestari artistice ale acelor ani ar fi putut fi
intr-o zi lichidate de regim, un regim care continua sa sprijine poezia partinica.

Asadar, daca pina la sfirsitul anilor '50 pentru autoritatile comuniste
nu trebuia sa existe decit agitatorul-poet, la inceputul anilor '60 ele ar fi
dorit ca poetul sd fie §i agitator.

Ca un semn al schimbarii ce era pe cale sa se produca in plan politic, din
1963, Uniunea Scriitorilor din Romania (fondata n martie 1949 ca instrument
stalinist de control al vietii literare) a reinfiintat institutia premiilor literare.
Aceastd institutie o inlocuia pe aceea a Premiilor de Stat clasa I, de care au
beneficiat in deceniul abia scurs poeti ca A. Toma (Cintul vietii), Dan Desliu
(in numele vietii), Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu, Marcel Breslasu etc.

Premiul Uniunii Scriitorilor a fost acordat, in 1963, volumului
Aventuri lirice semnat de Geo Dumitrescu, care, dupa o tacere de 17 ani, pune
la un loc versuri scrise intre 1938 si 1962. Anumite ,,alese" versuri. Premiat
de Fundatiile Regale cu ani in urmd, Geo Dumitrescu nu era un poet
insignifiant, dar volumul Aventuri lirice nu-1 reprezinta atit pe poet, cit mai
cu seama ilustreazd aceasta complexitate a raporturilor creatorilor din acea
perioada cu autoritdtile comuniste. Sint aici (incepind de la titlu) citcva
semne care par sd anunte regenerarea, dupa o lungd amnezie, a lirismului
romanesc: mici molecule de erotism §i sentimentalism, o anume prospetime
a limbajului, o ,,cutezantd" in vehicularea de termeni socotiti altidata primej-
diosi (aventura, metempsihoza, diafan, suflet, potopul lui Noe, Adam, arome
vrdjite), o anume vioiciune stilisticd si, mai ales, surpriza!, un invelis de
ironic, o ironie — fireste - cuviincioasa.

Doar trei-patru piese ies din actualitatea fals militanta si refac legatura cu
atmosfera poeziei de tinerete, in rest, nu descoperi decit o vibratie suspectd, o
alergare nelinistita printre lozinci si simboluri rosii, intensificari retorice viclene
si neputincioase. loana Pirvulescu considera, inlr-un serial din Romdnia literard,
ca a fost vorba de o incercare nereusita ele evadare a lui Geo Dumitrescu din
universul simbolurilor de tinichea, 1n care ,,Fugarul" e ajuns din urma de pro-
priile fantasme rosii, risipindu-si i ultima rezerva de lirism.
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Criticul probabil cel mai reprezentativ pentru aceasta epoca de tranzitie
a fost Paul Georgescu, premiat si el, in anul urmator (1964), pentru volumul
Pareri literare. Analizele sale, ca si intuitiile, de altfel, sint stralucite, dar
judecatile de valoare sint dependente de codul si lozincile vremii si par astizi
a fi puse, cu abilitate, in slujba carierei scriitorilor, a recunoasterii lor oficiale
si a usurarii contactelor lor ulterioare cu cenzura. Este demna de remarcat
perversitatea atitudinii criticului, care, desi vede bine ce e de vazut, elogiaza,
cu cinism, tocmai concesiile conjuncturale, slabiciunile partinice, de pilda,
ale lui Nichita Stanescu (cel din Cintec pe o schela de aluminiu, Inscriptie pe
un baraj, Sensul otelului, poeme aflate in volumul din 1960, Sensul iubirii).

Pind si scriitori foarte tineri (cu exceptia notabild a unor oameni ca
Ileana Malancioiu sau Mircea Ciobanu) au inteles, vai, foarte repede care sint
avantajele acestui pact dezonorant, in fond, cu autorititile (reprezentate de
critici si de redactori de carte). Au intrat in arend pe acordurile unui vals
amagitor - un ,,Mefisto-vals", in formula fericitd a Ioanei Pirvulescu. Nu
putini vor sfirsi prin a se simti bine in bratele lipicioase ale partenerului atot-
puternic, la pieptul lui paros, muncitoresc.

in concluzie, produsele acestea literare (proza si poezie), desi sub va-
loarea celor interbelice, s-au impus si s-au legitimat tocmai pentru ca le sema-
nau, uneori pind la pastisa, si puteau fi recunoscute tehnici, procedee, registre
lirice apartinind unui reper mitic, unei Atlantide pierdute. Recitind volumele de
debut ale celor mai multi dintre poetii §i prozatorii postbelici ramasi in ma-
nuale, sesizezi fara efort ca inviorarea unui aer statut a fost luata drept innoire.
Vor mai trece citiva ani pind vor incepe sa se auda - in cartile acelorasi si in
cele ale debutantilor colectiei Luceafarul - vuietul unei veritabile mari poezii.

insd numai numele celor care au ocupat golul au ramas pe buzele noas-
tre, caci ei erau nimbati de eroismul cu care parusera a-si fi cistigat dreptul la
sentimente personale. Dupd atitia ani, ne simtim inca atasati de acele prime
incercari fragile de poezie, desi stim mai bine decit ieri ca ele reprezentau, ca
Si proza dezideologizata, diversiunea sugerarii normalitatii, proba potentelor
innoitoare ale literaturii socialiste care, iatd, este viabila.

Era vremea concesiilor tactice §i propaganda insdsi primise misiunea
demonstrarii posibilitatilor reformatoare ale puterii de la Bucuresti. Reedi-
“rea timida - chiar asa trunchiata si presirati de crosete, cum era - a lite-
raturii clasicilor, readucerea in constiinta publicd, cind discreta, cind vi/.ihila.
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a scriitorilor marginalizati (cazul Blaga) sau aflati pe vechile liste negre ale
anilor '50, atenuarea exceselor ideologice si a atitudinii iritant antiromanesti
a istoriografiei rolleriste a acelorasi ani '50, traducerile din ce in ce mai
numeroase (si nu numai din literatura rusa si sovietica) erau si ele semne ce
pareau sa anunte si sd confirme o imblinzire a regimului.

Oricare au fost consecintele ulterioare ale acestor mici concesii, toate
au fost initia] argumentele propagandistice, vicleniile tactice ale unei con-
duceri politice staliniste, infricosate de a fi inlocuite prin voia teribild a
Marelui Frate.



|. REORIENTAREA POLITICA A ROMANIEI DUPA
1964. FANTASMA LIBERTATII

Adusi la putere cu ajutorul tancurilor sovietice, comunistii romani se
aflau acum 1n situatia oarecum bizard de a simti ca din ce in ce mai stinjeni-
toare ingerintele sovieticilor- si rolul lor de stapini, brutali si aroganti, peste
interesele Romaniei. Masurile cosmetice trebuiau completate cu actiuni
inteligente si ferme.

Astfel, nu atit din atasament adinc pentru tard, ci, mai sigur, din dorinta
de a-si consolida puterea amenintatd de Moscova, Gheorghe Gheorghiu-De;j
si citiva din oamenii lui au initiat, pind la urma, un proces de reorientare
politicd, inselind vigilenta Kremlinului prin nenumarate gesturi de umilinta
si obedientd, jucind rolul slugilor smerite, conducatorii romani (intre care s-
au remarcat 1. Gh. Maurer si fostul agent sovietic E. Bodnaras) au izbutit sa-
1 convinga pe Nikita Hrusciov ca regimul comunist din Romania este atit de
sigur, incit nu e nevoie de prezenta trupelor sovietice.

Proclamatd ca probd a superioritatii orinduirii socialiste si folosita
propagandistic chiar de N. Hrusciov in forurile internationale, plecarea din
Roménia a diviziilor sovietice a constituit, insd, prilejul si inceputul unui
proces de delimitare treptatd a politicii conducerii romanesti de indicatiile
Kremlinului. El a culminat cu declaratia din aprilie 1964 a partidului, care
consfinteste un anumit grad de independentd a politicii noastre externe, o
luare in considerare mai clara a intereselor poporului roméan, o redescoperire
a importantei problemei nationale §i a sentimentelor patriotice, atita vreme
reprimate.
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Aceste schimbari de optica - oricare ar fi fost motivatia lor pragmatica
sau ocultd - au avut, cum se stie, un ecou formidabil. Intensificarea relatiilor
cu lumea occidentala, eliberarea, in acelasi an, a miilor de prizonieri politici
au convins o mare parte a populatiei (i chiar a intelectualitatii timorate §i
sceptice) cd masurile sint autentice si ca s-a schimbat, cu adevarat, ceva.

Regimul a primit o doza mare de oxigen si, pentru prima data dupa 15
ani de teroare, politica oficiald a Inceput sd se bucure de o anumita simpatie
populard si sa trezeascd sperante In cercurile intelectuale. Masurile cosmetice
initiate mai devreme - din teama si spre a fi pe placul Moscovei - pentru su-
gerarea ,,dezghetului" (inainte de 1964) Incepeau sa aiba o acoperire nationald
si sa para a fi fost gindite in perspectiva aceleiasi schimbari fericite de macaz.
P.M.R. pérasea ,internationalismul" sub care se ascundeau interesele rusesti.

Organele propagandei de partid constatau succesul nemaivazut al mis-
carii de redescoperire a valorilor nationale si luau act cu placere de echivala-
rea acesteia, In zona de sperante a intelectualitatii, cu liberalizarea, cu demo-
cratizarea si deschiderea politica, indelung asteptate. De aceasta confuzie se va
folosi si Ceausescu, dupa 1965, spre a-si fortifica puterea, reorganizindu-si
angrenajele propagandei si, gratie ei, va gasi sprijin multd vreme regimul lui
printre intelectualii cdrora nu le venise ceasul trezirii. Este exact lucrul pe
care l-ar fi facut si Gheorghe Gheorghiu-Dej daca nu ar fi murit la numai un
an de la Indraznetul sau gest din aprilie 1964, un an in care cultul
personalitatii lui Tncepuse sa ia proportii ceausiste.

Pentru cd ne puteam permite acum sa fim patrioti, s ne recuperam tre-
cutul si sd ne opunem pretentiilor imperialismului sovietic, se cuvenea sa ne
regdsim si libertatea de gindire, pierdutd o data cu venirea rusilor. Cu cit
exorcizarea raului din afara era mai viguroasa, cu atit ni se parea ca devenim
mai liberi, cd nu avem cum s nu devenim mai liberi.

Evolutia regimului urmasului lui Gheorghiu-Dej ne-a dovedit cu
asupra de masura ca ne ingelam. Numai ca si fenomenul literar, oricit ar fi fost
expus Inriuririi ideologice, isi are legile lui, puterea lui de a fi si de a evolua
altfel decit si-ar fi dorit-o partidul, care nu a incetat, de altfel, niciodatd sa
considere creatia artistica drept ,,0 rotitd si un surub".
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Un dezghet de nestavilit.
Favorizarea, din ratiuni propagandistice,
a liberalizarii artistice

Nu stim citi dintre viclenii nostri culturnici au putut sa prevada con-
secintele ,,nevinovatelor" libertati permise pentru sugerarea ,,dezghetului" si a
normalitdtii. Ce s-a Intimplat cu sistemele totalitare inchise care au executat
minuscule deschideri tactice, in numele unei strategii de duratd, a avut loc, in
mic, si in cadrai restrins al subsistemului literar. In chiar spiritul ,,dialecticii" lor
de partid, dupa o vreme, strategia avuta mereu in vedere a fost macinatd si
fatalmente compromisa de catre aparent neinsemnatele concesii tactice, care,
prin amplificare treptatd, au schimbat centrul de greutate si datele ecuatiei,
configurindu-se, anuntindu-se ca posibila noua strategie.

Pe nesimtite, in mai putin de un cincinal, literatura scrisa la inceputul
deceniului 6 a Inceput sa para usor ridicold si, gratie curajului pe care l-am
capatat prin ,,Tezele din aprilie" 1964, chiar oribila. Totusi, in setul de prio-
ritati ale sectiilor specializate ale partidului (unde continuau s activeze
destui stalinisti in travesti), teme precum ,,prezentul de lupta si efort", ,.figura
constructorului comunist”, ,realizarile socialismului biruitor" continuau sa
figureze. Se prefera, 1nsd, tratarea lor in felul in care scriitorii de la sfirsitul
anilor '50 izbutisera cu dificultate sa o faca.

Ceea ce fusese atunci socotita literatura tolerata devine acum [ite-
raturd agreatd. ,,Abaterile" de la vechile matrite realist-socialiste capata gir
oficial si forurile ideologice recomanda, de pilda, editurilor publicarea chiar
a acelui tip de volum - aparut sporadic inainte de 1960 - in care redactorul
conditiona tipdrirea unor poezii de dragoste (romantic-idilice, pasional-
declarative, nostalgic-declarative) ori chiar a unor poezii de notatie ,,inti-
mista" si de reflectie, de includerea unui numar de ,,bucati" pe linie.

»Batalia pentru tematica" nu se incheiase. Propaganda nu renuntd la
propaganda, dar o vrea implicitd sau cit mai putin stridentd si, eventual,
contrabalansatd de o literaturd acceptabild. Se constatd, insa, de pe acum, un
ienomen specific aparatului de partid specializat: oficial, el recomanda si
prescrie - mai mult sau mai putin limpede un tip de literaturd depasit de
evolutia - greu acum de stapinit - a fenomenului artistic, dar care cu citha
ani Tnainte luscse, in buna masura, respins si ullicat.
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Cu toate acestea, pentru ca trebuia distrus cultul, inca puternic, al prede-
cesorului, Nicolae Ceausescu a favorizat tendinta de schimbare a mentalitatii
artistice si a codului estetic, care a transformat si literatura dejista in termenul
negativ al comparatiei si, pind la urma, intr-un vis urit.

intre 1965 si 1971 a existat un rastimp in care, spre deosebire de
oricare alt loc din Est, in Romania s-ar fi putut publica lucruri realmente
indraznete, daca am fi avut ce si daca sertarele scriitorilor nu ar fi fost
aproape goale, ca si In 1990. ,,Tindrul" secretar-general miza din ce in ce mai
tare pe cartea democratizarii si a nationalismului, trudea la alcétuirea portre-
tului sau luminos; intelectualii se ldsau inselati, Occidentul nu mai putin.

Proza se straduia sa se intremeze, fie reluind, fie adoptind si adincind,
dupa puteri, creatia interbelica, fie reluind si adaptind superficial, la repezeala,
inovatiile, deja perimate, ale ,,noului roman" francez, in spiritul traditiei noas-
tre de ,,progres prin imitatie". Poezia facea marile ei experiente si profita, ca
niciodata in istoria genului, de acest ragaz in care a fost inregistrat un numar
incredibil de debutanti. Pentru regim, ei erau nebunii inofensivi.

O contributie importanta la aceasta efervescentd poeticd au avut-o cele
citeva cenacluri din epoca, intre care trebuie mentionat cel condus de poetul
Miron Radu Paraschivescu (Luceafarul). Numele unor viitori mari poeti apar
pentru prima oard in revista Steaua, 1n revista Povestea vorbei, editata de ace-
lasi M.R. Paraschivescu (in chip de supliment al revistei Ramuri din Craiova)
si, de la o vreme, in revista Echinox de la Cluj. Colectia Luceafarul (aparuta
mai intli la Editura pentru Literatura, apoi la Editura Tineretului) va fi locul
unde cele mai multe talente poetice isi vor publica primul lor volum.

Noua generatie de critici reusise sa creeze — fapt extrem de important
- un curent de opinie estetizant. Si, cum se va dovedi nu dupa mult timp
(1971), ireversibil estetizant.

Si cine stie in ce fel ar fi evoluat literatura si cultura roméana daca
mintea agerda a secretarului, stimuiatd de sugestii coreeano-chineze si de
drogul puterii, nu ar fi intuit ce poate stimi acumularea aceasta de ,,libertati",
formarea unei noi elite politice si intelectuale, nepatate de vreun trecut
,»dubios", dificil de manevrat si de supus si din mijlocul cérora scintcia ¢ gata
oricind sa tigneasca.
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Readaptarea temelor propagandei.
Mentinerea - in regim de avarie -
a temelor propagandistice

Ca pirghie a puterii, propaganda continua sa actioneze in toate domeni-
ile vietii, folosindu-se si de mijloacele nobile, prestigioase ale literaturii.
Oricit de binevoitoare ar fi parut, dupa 1964, atitudinea culturnicilor fatd de
ei, oricit de sincere baterile tovarasesti pe umeri cu care erau alintati, din cind
in cind, scriitorii nu au incetat nici un moment sa fie considerati instru-
mentele unei neintrerupte ofensive ideologice. Mai sensibile, mai greu de
minuit decit cele intruchipate de oamenii presei sau ai radioului, dar, cu
putind abilitate si cu oarecare instructiuni de folosire, utilizabile. Au fost
evaluati, clasificati si pretuiti ca atare, iar literatura a continuat sa fie consi-
deratd un ,,surub" si o ,rotitd" chiar si atunci cind, transpirind de fericire,
scriitorii erau incredintati ca, undeva, sus, dupd atitea erori si rataciri
proletculte, s-a inteles, 1n sfirsit, cd, spre a fi viabila, arta are nevoie de o
anumitd autonomie, fie si relativa.

in chiar rastimpul radios 1965-1971, in care scriitorii respirau usurati,
mirindu-se de cita consideratie, de cite avantaje si de cite libertati au parte, ei
se aflau in serviciul unei propagande care isi schimbase obiectivul tactic. La
imaginea Romaniei in lume se trudea cu sirg, fireste, in beneficiul altei ima-
gini. Pe afard se vopsea, de zor, gardul. lar scriitorii, prin creatia lor ,,desca-
tusatd", ,,plind de avint", erau desemnati sd doyedeasca tuturor denigratorilor
posibili, celor ce nu credeau in experienta primaverii romanesti, ,,bogatia sti-
lurilor", proprie socialismului nostru initiat si orientat de un om plin de
bunavointd, atent si intelept, decis sa rupa cu erorile trecutului si pe care
numai presiunea ruseasca i1l impiedica sa duca ,,pe noi culmi" binele general.

Cind etapa de consolidare a puterii personale se va fi incheiat, scriitorii
vor avea dovada ca rolul pe care il rezervase pentru ei propaganda luase
sfirsit: 1i se va aduce aminte, cu brutalitate, cd nu puteau aspira a fi mai mult
decit au fost destinati sa fie si in 1950. De altfel, cum am mai spus, o parte
din temele ideologice mai vechi - supuse unor nuantari, unor transfuzii si
unor operatii chirurgicale - au rdmas in circulatie si niciodatd nu au fost aban-
donate de autoritati, oricit de putina alenlie au trc/J1 criticilor de prestigiu.

Proza, in special, a fost aleasa sa faca serviciile de rigoare si sa reflecte,
cu pretul coboririi nivelului estetic, dorintele partidului. Legatura, semnaiata
pe vremuri de Sari re, intre proza si ideologie se confirmd din plin acum.
Literatura agreata de oiicialitati si care oferea sansa publicarii imediate si :'
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difuzarii exceptionale a continuat, asadar, sa fie servita, ani la rind, de
numerosi condeieri de duzina, apdrati si sustinuti mereu de o grupare de cri-
tici de duzind, afiatd in slujba regimului si respectind cu religiozitate
schimbarile de optica pe care le aduceau plenarele C.C. al P.C.R.

Destui prozatori debutati dupa 1960 si chiar dupa 1964, desi au avut
norocul de a nu mai fi constringi sa se supuna normelor rigide ale realismului
socialist, nu s-au emancipat cu totul de sociologism si nici de dezideratele,
formulate acum mai putin ostentativ, ale propagandei. Poate cd nici nu si-au
dorit vreodatd cu adevarat acel climat de libertate absolutd in care doar valo-
rile pot supravietui. Ei aveau acum la indemina o noua retetd care tinea atent
seama de ,,dezvaluirile" pe care partidul le facuse si le mai facea, din cind in
cind, in legatura cu greselile trecutului dejist si cu abuzurile lui. in chip tot
stereotip, erau infatisate unele mici ,,neajunsuri”" ale socialismului, erau
»zugraviti" veridic functionari de partid odiosi (mai rar prim-secretari),
rolurile pozitive le erau atribuite ,,cadrelor" inculpate pe nedrept si reabilitate
de partidul condus de ,,tindrul prim-secretar". Cele mai multe carti de acest
fel au personaje recrutate din intelectualitatea tehnica si, ca tema, lupta cu
inertia. Spiritului inovator (favorizat, se intelege, de Nicolae Ceausescu si de
echipa lui) i se opune cel de rutind, Intretinut de birocrati si carieristi. Acti-
vigtii cinstiti se autoexamineaza critic, acuzindu-se cu asprime de atitudinile
dezonorante din trecut, de comoditate si lasitate.

Cei mai abili In dozarea ,,conflictelor" i in aplicarea unor asemenea
trucuri de efect minor au fost, printre altii, Al. Simion, Petre Silcudeanu,
Corneliu Leu, Platon Pardau, Vasile Barem, Corneliu Stefanache, Mircea Radu
lacoban. Trebuie mentionat, in mod special, Dumitrii Popescu - personaj atot-
puternic din aparatul propagandei, care a orchestrat nasterea cultului desantat
al personalitatii lui Ceausescu. De la un moment anume al carierei sale de
politruc. Dumitru Popescu (supranumit de scriitori ,,Popescu-Dumnezeu") a
inceput sa arate cum trebuie scrisa literatura, clind la iveala citeva plicticoase
eseuri romanesti dilematice pe tema exercitarii puterii in comunism.

in privinta poeziei, lucrurile au evoluat i mai rau, adicd sub asteptarile
sectiilor de propaganda, care au pierdut controlul asupra autorilor importanti
si nu au putut opri procesul de eliberare de orice urma de dogmatism si de
configurare a autonomiei spatiului liric. Tema eroului conducator, tema
gloriei partidului si a cuceririlor socialismului - abordate 1n sila, prin santaj
sau de catre grafomanii de serviciu — nu vor reusi sd se rcinstaure/.e in aria
literaturii, unde nu mai erau obligatorii si exclusive, ca in anii 'S0. Temele
acestea supravietuiau in regim de deriva.
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Primenirea propagandei.
Redescoperirea valentelor patriotismului

Le va ramine culturnicilor usor descumpaniti sa apeleze la o tema al
carei succes era lesne de previzut, dacd te gindeai la felul avintat in care
reactionase intelectualitatea la gestul indraznet al delimitarii de Moscova prin
publicarea ,,Tezelor din aprilie" si ,,prelucrarea” lor in ,,colective de oameni
ai muncii". Tema patriei, dar a patriei socialiste, pline de mindre constructii
socialiste, fusese impinsa in fatd ceva mai inainte, la inceput timid, caci in
Comitetul Central erau inca destui adepti ai internationalismului proletar si ai
»patriei" sovietice. O preluaserd, din proprie initiativa, si citiva din poetii cu
simpatii de dreapta, iesiti de curind din puscariile comuniste, intrucit subiec-
tul acesta are gi va avea totdeauna o ciudatda inriurire asupra unei anumite
specii de intelectual, cu un anumit numar de circumvolutiuni.

Cind, in 1968, groaza de a fi inlocuit l-a transformat pe conducéator in
erou si cind a crescut vertiginos, chiar printre prezumtivii opozanti, valul
cererilor de intrare in partid, s-a creat, pe fondul antisovietismului nostru funciar
si al nationalismului coagulant, o adevérata ,,bazd de mase" pentru o organizatie
privitd pind atunci cu ostilitate. Se vor fi mirat, In acel fast moment, pinad si
dinozaurii internationalisti ai minusculului §i romanofobului partid comunist de
la slirsitul razboiului de ce se poate Intimpla cind atingi la urechea romanului
coarda pe care altddatd nu aveai cum sa o atingi fara sa te astepti la cinci ani de
inchisoare.

Din spaimele subconstientului, din amintirea vaga si persistenta a nedrep-
tatilor seculare facute de vecinul de la Rasarit, din teroarea aplicarii doctrinei
Brejnev a rendscut, s-a reactivat, s-areintemeiat Munci mitul patriei primejduite,
la infiriparea caruia contribuise, in secolul trecut, in plan literar, Eminescu.

Revenirea factorului national in scena istoriei comunismului nu a fost
un fenomen tipic romanesc, cum au lasat sa se creada conducatorii partidului
Si ideologii lui. in U.R.S.S., sub Stalin (in vremurile dramatice ale retragerii
Anualei Rosii clin fata diviziilor germane), s-au deschis supapele nalionalis-
fpului rus si ale credintei. Albania. Coreea de Nord. China au dat comunis-
Builui lor o coloratura nationald, iar Ungaria, Bulgaria si chiar R.D.G. si-au
recuperat trecutul si au recurs, ori de cile ori a t'osi nevoie, la o retorica
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patriotica. Lipsurile stinjenitoare, cenusiul existentei cotidiene din socialism,
esecurile politicii sociale trebuiau compensate cu ceva, si patriotismul, ca
diversiune, avea si avantajul ca este In masura sa legitimeze un regim.

E adevérat ca, la romani, discursul de acest tip a avut o mare eficacitate
din cauza caracterului virulent antinational al comunismului adus de dus-
manii traditionali in anii '50, a recuperarii de dupa 1964 a intelectualitatii de
dreapta iesite din inchisori si a nelinistii pe care o nastea postura noastra de
insul latina Intr-o mare slava. Noii conducatori ai partidului nu mai erau alo-
geni, ci romani de extractie rurald, cu obiceiuri si mentalitati rurale. Valorile
nationale au fost repuse in circulatie, dar deformate si remodelate, spre a
putea sa sustina proiectul comunist. Populatia se lasa manipuiata: ea era, ca
sd spunem asa, multumita si cu atit.

Dupa ani de teroare, se instalase un sentiment de satisfactie: puteai sa
vorbesti cite ceva si despre tara ta, despre istoria ei, puteai sa te mindresti cu
mostenirea ei culturala si sa rasufli usurat ca atentatul asupra fiintei nationale
nu a reusit.

Tema patriei primejduite

Dupa 1964, ca orice subiect-tabu, aflat mai bine de 15 ani sub umbra
amenintatoare a puscdriei politice, patria putea si trebuia sa-si ocupe locul
firesc printre temele lirismului postbelic. De fapt, privite lucrurile cu obiec-
tivitate, nici nu parea sa fi fost vorba, la inceput, de binecunoscuta tema
impusa ideologic si prin mijloace administrative mai tirziu, in anii '80.

Ceea ce redescopereau atunci poetii si prozatorii alaturi de ceilalti
cetdteni romani era sentimentul demnitatii nationale, mindria de popor oprimat,
strivit sub senilele Armatei Rosii si sub teroarea slugilor ei comuniste. Cu alte
cuvinte, nu despre o patrie socialistd mirobolantd Incepuserd a scrie poetii, ci
despre una care a izbutit sa supravietuiasca in pofida tuturor samavolniciilor si,
mai cu seama, in pofida politicii de deznationalizare sistematica promovate de
Uniunea Sovieticd. Era la mijloc o satisfactie de obiditi ai istoriei care exultd de
o fericire idioatd, se bucura ca le-a mai ramas ceva dupa Marele Viol.

Poezii (ce ne par astdzi complet cliseizate) precum Mumii, Barbatii,
Miceul satului. Ct'norie. Trebuiau sa poarte uit nume din volumul Poeme de
Marin Sorescu (premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1965) au putut fi socotite
»~indraznete si dctabuizante" tocmai pentru ca dadeau cu sic - ca sd ne
exprimam sorescian - ocupantilor de care ne debarasaseram de curind sau celor
de demult (in care 1i vedeam tot pe rusi). Astfel de texte semnate de un poet
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veritabi], nebintuit de tentatii conformiste, se ivesc mai curind din sentimentul
- nesimulat - al demnitatii vulnerate, din voluptatea regasirii respectului de
sine si din satisfactia trecerii cu bine a hopului unei mari cumpene istorice.

Sint la mijloc chiar miturile primejdiei (mitul cetatii asediate $i mitul
complotului malefic, cum sint numite de mitografi), ca si complexele
respectabilitatii, care, in chip traditional, au fost, in literatura si istoriografia
romana, surse de efervescenta creatoare.

in consecintd, sintem Indrituiti sa considerdm ca impulsul spre o poezie
de acest tip a fost autentic, iar succesul ei in epoca real, adica nepreparat in
retortele sectiilor de propaganda. Pentru generatia lui Sorescu era o tema noua,
incitantd, de neimaginat cu citiva ani In urma, necunoscuta discursului ,,poe-
tic" din deceniul precedent. Avea sau pastra ceva din gustul fructului oprit si
merita interesul poetilor, care, pentru prima oara dupa 1948, raspundeau astfel
si legilor pietei. Pentru Marin Sorescu (al carui prestigiu s-a rasfrint asupra
acestui tip de poezie, impunind-o constiintei artistice roméanesti), legile pietei
au contat, din moment ce chiar el se afla la originea acestui fenomen (proces)
necunoscut interbelicilor: democratizarea limbajului poetic.

insd, pentru poetii generatiei lui, nu era singurul, pind atunci, fruct
oprit; existau destule teme si destule moduri poetice ce se cuveneau incercate
si reincercate dupa pustiitoarea catastrofa a realismului socialist. Poetii tineri,
reinvatind legile uitate ale poeziei veritabile, nici nu aveau de gind sa se aseze
pe o directie prioritara, cu atit mai mult cu cit erau oripilati de directionarile
si directivele de care cultura romana avusese parte cu asupra de masura.

Dar ,,propaganda de partid" a inteles foarte repede ca jinduita tema a
patriei primejduite poate face loc, monitorizata inteligent, temei patriei socia-
liste si o poate cautiona. De aceea a si Inceput sd o favorizeze si s o pro-
moveze prin toate mijloacele ei specifice, verificate in timp. ,,Ajutat" fiind de
semndturile unor scriitori de talent (unii iesiti, Tn 1964, din inchisorile
comuniste, grabiti sa se reabiliteze si sa serveasca regimul devenit suspect de
generos), partidul a facut sa se vada intr-o lumina onorabila culoarul pe care
il deschidea larg acum, sub ochii Tncd mirati ai scriitorimii. Evenimentele
politice au grabit si netezit si ele intrarea, accesul de bunavoie pe acest coridor,
acum oficial.

Dupa venirea la putere a noului secretar-general, acesta - avid de pres-
tigiu, cum s-a dovedit a fi - s-a aratat interesai de cistigarea simpatiei inte-
lectualitatii, de fapt, de largirea, si pe aceastd cale, a ,,bazei de mase" a par-
tidului pe care 1l reprezenta si in interiorul caruia isi intdrea pozitia. Aceasta
* lost fortificata nu atit prin miscarile viclene de palat prin care isi margiiui-
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liza, treptat-treptat, opozantii, cit mai ales prin provocérile bine dozate, abile,
la adresa politicii hegemoniste a Moscovei. Ele pareau a fi indelung astep-
tatele gesturi de independenta deplina si trezeau, In mintea imbatatd de spe-
rante nebune a nu putini romani de buna-credinta, fantasma eliberdrii i chiar
fantasma libertatii.

Simtind in aer mireasma uitatd a Romaniei mindre si curate ,,ca soarele
de pe cer" si reprimind, de curind, dreptul de semnatura, botezul reinnoit al
vietii literare socialiste, scriitorii cu simpatii de dreapta s-au bulucit sa ocupe
paginile ziarelor si revistelor cu poezii patriotice. Prin forta lucrurilor, acestea
deveneau din ce in ce mai conventionale.

in 1968, in timpul invadarii Cehoslovaciei de catre trupele tarilor
semnatare ale tratatului de la Varsovia (cu exceptia Romaéniei), poezia

.....

De la tema patriei primejduite la tema Salvatorului ei

Nicolae Ceausescu nu avea cum sa piarda prilejul consolidarii puterii per-
sonale prin tema patriei. Si a ficut-o din plin, recurgind la manevre si la formule
din ce in ce mai operetistice, pe masura lecturilor, din vremea claselor primare,
din Bolintineanu, care i-au educat gustul literar, asa cum sumbra grandoare a
constructiilor staliniste, a cazematelor cu turnulete de la Moscova, vazute in anu
tineretii receptive, i-au format in chip decisiv gustul megastructurilor. Intelec-
tualii tresdreau in fata exceselor mascaradei patriotice, a rococoului national, dar
le acceptau, sub incidenta logicii lui ,,dar mai rau fara rau" si incercind sa se
convinga, sa se autosugestioneze ca de vina sint activistii mediocri din ,,aparat".

Tuturor celor sensibili la imaginea romanului, blind si haituit, din car-
tile de istorie ale tuturor generatiilor — imagine care se inspird din mitul venit
din preistorie, al strainului cel rau (care ne ocupa pestera si femeile) -, tutu-
ror invingilor si umilitilor, tuturor patimitilor regimului stalinist, profesorilor
de istorie, preotilor, invatatorilor, militarilor activi sau deblocati, noilor pro-
motii de activisti sau sec uri sti, care se ldsau pradd santajului sentimental,
aluziile acelea din poemele barzilor epocii la ,,riurile noastre prescurtate” le
provocau bufeuri de incintare, frisoane de placere si un soi de sperantad
confuza, speranta slugii napastuite, bagate in seama si racorite prin osindirca
verbald a stdpinului nemilos.

Mitul patriei primejduite pregatea reusita propagandisticd a mitului
Salvatorului, iar tara cu ,,rluri prescurtate", pinditd de peste tot de dusmani,
era cintata cu tilas indurerat nu de dra«ul ci, ci al conducatorului, in miinilc



Literatura romana sub comunism 55

caruia se aflau cheile libertatii noastre. Neputind sd recunoascad deschis cum
si cit de ugor s-au lasat ingelati, scriitorii au realizat cu destuld dificultate ca
patriotismul servea drept alibi intaririi dictaturii personale.

Dar, cum se intimpld de obicei pe lume, tocmai excesul de manevre
operetistice, mascarada nationalistd organizatd de un partid care prea mult
timp servise comandamente internationaliste, precum si sentimentul citito-
rilor §i ascultdtorilor cd nu chiar de patriotism e vorba intr-o asemenea
grandioasd punere in scend au trezit suspiciuni §i, pind la urma, au
compromis aceastd extraordinara initiativa propagandistica.

Tentative de reanimare a fervori! patriotice

Pentru ca mitul patriei primejduite s& continue sa iradieze congtiintele,
sd-si prelungeasca puterea de inriurire si de coagulare dupa ce excesele au
devenit obositoare §i criza regimului evidentd, puterea a mizat pe sunetele
nelinistitoare de sirend, pe stirile teribile lansate din vreme in vreme, facind
apel la intoxicare, la alarme inutile si perpetue, la simulatoare de sunete, plim-
bari de tinte false. De la un punct anume, nici acestea nu vor mai avea efect,
desi istoria teribila a tarii face ca asemenea argumente sa fie inepuizabile.

Sufocata sub maldarul de clisee, cazuta, la sfirsitul anilor '70, la
nivelul jalnic de exigentd, de deziderat propagandistic (sustinut administrativ
cu ajutorul eternelor, mereu eficacelor pirghii editoriale), tema patriei va
cunoaste citeva tentative de reanimare.

Una dintre acestea a reprezentat-o festivalul national Cintarea Romaniei,
in cadrul caruia grupuri bine alcatuite de scriitori ficeau deplasari si-si citeau
creatiile in mijlocul ,,0oamenilor muncii". Initiat de o conducere politica din ce in
ce mai antipatizatd, acest ,.festival national" a legalizat, in fond, decesul fervorii
patriotice si a lasat o lespede nemeritat de grea peste aceastd tema poetica,
facind-o sd-si piarda atributul de subiect liric. Motivul real al Infiintérii festi-
valului a fost promovarea artistilor ,,populari" si inlocuirea artei culte cu arta
populara, singura care, in viziunea conducatorului, ar trebui sprijinita.

Cel ce se substituise partidului i se identificase cu tara aceea jinduita,
binecuvintata, demna de toate superlativele imaginabile, si-a gasit un instru-
ment exceptional de fortificare a puterii personale in persoana unui poet rela-
tiv tinar, de un talent incontestabil si care, la prima vedere, nu se numara
printre cei usor de manevrat. Cind era vorba de mentinerea si sporirea puterii.
Nicolae Ceauscscu nu ignora nici o oportunitate. Speriat de posibila mazilire
de catre Moscova, nu a avui mustréri ele constiintd sa dea pe mina K.G.B.-ului
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reteaua patriotilor romani din R.S.S. Moldoveneascad si nu a pregetat sa
transmita rusilor toate informatiile obtinute din Occidentul pe care reusise sa-1
pacaleasca prin asa-crezuta lui politica independenta.

Instrumentul ales pentru orchestrarea acestei uriage diversiuni care s-a
numit Cenaclul Flacara era el insusi un personaj poftitor de putere, o putere
mai mica, de slugd ce se poate folosi de anumite privilegii in numele stapi-
nului. Nu era, cum spuneam, un scriitor oarecare, c¢i unul care isi incepuse
mai mult decit promitator cariera artisticd, numarindu-se printre cei citiva
tineri batdiosi ale caror glasuri - care cereau o si mai rapida democratizare a
culturii romane - incepusera, dupa 1965, a fi auzite (nu si ascultate).

Pentru ca ipochimenul sd aiba un prestigiu si mai bine conturat si o
mare suprafatd a relatiilor, i s-au oferit posturi-cheie in redactiile revistelor
Amfiteatru, Romania literara si Luceafarul. Din 1973 i se incredinteaza con-
ducerea revistei Flacdara, dupa izbinda editoriald a doud volume de versuri
(Istoria unei secunde, 1971 si Viata de exceptii, 1971), confectionate cu sco-
pul cistigarii imediate a unui segment anume al publicului. Mai precis, cu
scopul cistigdrii de adepti, intrucit volumele iesisera simtitor din zona esteti-
cului, devenind argumente intr-o cursa demonica a puterii, a puterii de grad
secund, dar care iti ofera, totusi, sentimentul puterii.

Cu o inteligenta exceptionald de gazetar de mare anvergura, Adrian
Paunescu s-a decis sd gaseascd o cale prin care, in conditiile date, sa
actioneze, sd faca totusi ceva. Era vremea unei guverndri in care persoanelor
particulare le era interzis aproape totul si pind si fotografiile scriitorilor nu
mai puteau fi vazute in revistele literare si pe copertile cartilor. Bintuit de
ambitii hugoliene sau, poate, de vise refulate de ,,cirmaci", el a gasit solutia
prin care, servind regimul, sd cunoasca si gustul gloriei. Stratagema, mai bine
zis siretlicul, i-a reusit in chip magistral: va fi evocat, timp de mai bine de
doud decenii, in bine sau in rau, la tot pasul.

intli de toate si-a schimbat radical limbajul poetic. Dind ceasul litera-
turii cu un veac si jumatate Tnapoi, a inceput sd practice jurnalistica versifi-
catd, revenind la retorismul si sentimentalismul pasoptistilor, la acea identifi-
care a eului poetic cu eul empiric care la pionierii poeziei romanesti trada
doar inocenta §i curatenia sufleteascd. Ici-colo erau strecurate aluzii la
neajunsurile regimului si jumatati de adevar istoric, apte sd mareasca numarul
cititorilor-adepti si sa-1 faca, in demersurile ulterioare, credibil.

Pentru ca si-a dorit ca poezia lui sa miste sufletele si sa agite multimile,
a recurs, cu sau fard stiintd, la o bund parte clin vicleniile stilistice ale poeziei
agitatorice a primilor ani de comunism. A apelai constant la fondul primitiv
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emotional al cititorilor, la santajul sentimental, la setul infailibil de trucuri
lacrimogene, ferindu-se insa sd dea poeziei sensul negator si inversunarea
anilor '50.

Cind s-a pus in slujba propagandei ceausiste (sau a cazut in mreaja ei),
a descoperit avantajul - in ordinea resuscitdrii sentimentalitatii plebee - al
avivarii ranilor noastre istorice: nenorocul care se tine de noi si nu ne para-
seste niciodatd, ignorarea intereselor noastre de catre mai marii lumii, sfirte-
carea periodica a teritoriului national, tragedia unui popor demn, nobil si bun,
agezat in calea rautatilor lumii, aparator al crestinatatii occidentale ingrate sau
indiferente, moartea nedreaptd a purtatorilor de faclii ai neamului si alte
asemenea teme §i motive mioritice cu succes sigur la o populatie pregatita,
educatd de scoala si de un numar important de scriitori romani sa-si cultive
obida, sa gindeasca si sa reactioneze 1n acest spirit defetist-tinguitor.

Bardul a simtit, insa, ca simplii sdi cititori - deloc putini - nu-i mai sint
de ajuns si cd are nevoie de o glorie ,,la vedere", de senzatia de putere pe care
ti-o poate da numai contactul direct cu un public fanatizat, pe care-1 poti
ridica in picioare printr-un simplu gest. A reusit - cu argumente pe care le
banuim - s obtind aprobarea clanului Ceausescu pentru ca cenaclul revistei
Flacdra sa se transforme intr-o manifestare grandioasa si, mai apoi, intr-un
spectacol itinerant (televizat), cu zeci de recitatori, interpreti, cintdreti,
miscindu-se, toti, fara sovaire, la comanda, ca vrdjiti de bagheta lui magica.
La rindul lor, tinerii spectatori carora li se adresa - 1n sali, in piete sau pe
stadioane - intrau Intr-un soi de bizara frenezie. Li se parea cd, fatd de atmo-
sfera sumbrd in care erau obisnuiti sd trdiascd, participd atunci la un
eveniment epocal, la un moment astral.

Cenaclul a inceput in curind sd semene, prin rinduiala si gesticd, cu
savirgirea unui ritual: modelul religios pare a fi indispensabil propagandei
totalitare cind vrea sa aiba succes. Migcarea in incinta sacra era dirijata prin
gesturi bine studiate, autoritare, de Marele Preot cu vocea lui baritonala de
profet menit s rosteasca adevaruri marete si cutremuratoare, in fata si in
preajma lui se aflau, transfigurati de rolul ce li se parea ca l-au primit: neofitii
(liceeni), adeptii (virstnicii simpatizanti), interpretii meniti sa intervina in
mornentele-cheie ale ceremonialului (recitatori, cintdreti mobilizati sau
inchiriati), bigotii, fecioarele exaltate (oferindu-se drept jertfa). Nu lipseau
iluzionarile (spectacole nocturne cu jocuri de lumini), exercitiile de sugestie
colectiva (cu intonari in cor, momente de apoteoza si fumigatii), mijloacele
de turmentare prin sugerarea unei libertati absolute pe durata ritualului.
Demnele profetice, simbolice (triada L-urilor: Lumina, Lupta. Libertate).
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in calitatea lui de Mare Preot si Profet, Adrian Paunescu nu uita, insa,
niciodatd sd aminteascé tuturor celor incintati de ce vad si de ce simt ca
datoreaza Conducatorului suprem - care vorbeste prin gura lui - supunere si
iubire, caci numai El, Atotputernicul, stapinul ostilor, al dreptétii si al milei,
le poate asigura, In vremurile acelea tulburi si 1n coltul acesta de lume, linis-
tea si stabilitatea.

Nimeni nu a facut un mai mare serviciu propagandei si regimului lui
Ceausescu. Acest scriitor, prin actiunile lui, prin personalitatea lui care fas-
cina si descumpanea, a prelungit existenta comunismului nationalist ceausist,
precizindu-i, cristalizindu-i si intrupindu-i doctrina, in schimbul serviciului
facut conducatorului, Adrian Paunescu - un nume pe buzele tuturor - a de-
venit indispensabil si puternic in ierarhia propagandei, slobod sa infap-
tuiasca, s indrepte erori, sa facd numeroase fapte bune, sa actioneze peste
limitele stiute. A fost citit cu pasiune, versurile lui i-au fost recitate si cintate
cu vehementd, cum nu stim si fi fost vreodatad recitati si cintati poetii
neamului.

Dar nu putem uita ca a atras intr-o cursd propagandisticad sufletele
candide ale adolescentilor, izbutind sa deverseze energiile lor explozive in
numele supravietuirii unui regim odios. Din perspectiva ddinuirii acestuia, se
poate spune ca interzicerea Cenaclului Flacdara - la insistenta unor membri
ai clanului care au profitat de moartea unor tineri in timpul ,,reprezentatiei” -
a fost cea mai mare eroare tactica a sectiei de propaganda a partidului.



IV. ETAPA NATIONALISMULUI COMUNIST SI A
IZOLATIONISMULUI CEAUSIST

Reindoctrinarea ideologica.
Reactivarea vechilor pirghii propagandistice

in 1971, Nicolae Ceausescu putea sd constate ca etapa consolidarii pu-
terii personale era, in linii mari, incheiatd. Echipa lui Gheorghiu-Dej fusese
inlocuita, iar aparatul de stat si cel represiv erau Intesate cu oameni noi, fideli
ai clanului. Iritat de consecintele imprevizibile ale liberalizarii din anii
1964-1971 si, pe de alta parte, dorind sa arate conducerii sovietice ca nu sint
motive pentru ca ,,doctrina Brejnev" sd fie aplicatd si numai aparent
nesupusei Romanii, al carei conducator este, in fond, un adevarat soldat al
revolutiei, interesat de stabilitatea §i forta socialismului, vicleanul secretar-
general declangeaza o contraofensiva ideologica, prin ucazul cunoscut sub
numele ,, Tezele din iulie". Asemanatoare cu cele initiate in Coreea de Nord
si in China, miscarea aceasta politica, cu alurd de revolutie culturala, era
menitd sa loveascd in elita intelectuald cu ,tentatii" cosmopolite si sa
intareasca puterea personald a conducéatorului.

Numeroase carti, unele din patrimoniul literaturii universale, sint epu-
rate si retrase, la ordin, din librarii si biblioteci, eXact ca la Inceputul regimu-
Uu ,,democrat-popular", cenzura a fost inaspritd si manuscrisele aflate in
portofoliile editurilor au fost inapoiate autorilor. Tinerii de talent nu au mai
avut voie sa dcbute/.e decit la inghesuiala, in volume colective, aldturi de
rimatorii de ocazie si In urma unor concursuri atent monitorizate de o noua
*«Tinutd de activisti cu ,,munca culturald" si de o multime (ie ,foruri" si
ee~rgane" din ce in ce mai vigilente si mai bine mascate. Scriitorii 1n viata si
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cartile lor au devenit o tintd predilectd a acestui atac neoproletcultist.
Organizatia de partid a Uniunii Scriitorilor - unde, in cerc inchis, se auzeau
voci nedumerite de masurile regimului - a fost desfiintata.

Aberatiile de acest gen au fost, fireste, justificate si argumentate subtil
de intelectualii oportunisti din rezerva strategica a partidului, aceea la care
s-a apelat ori de cite ori brutalitatea actiunilor regimului ceausist trezea
nedumeriri printre occidentali (cazul darimarii bisericilor).

Din dorinta de a continua sa publice - chiar in tiraje confidentiale -,
prea putini scriitori au ripostat pe fata acestei clare tentative de rebarbarizare.
O exceptie notabila a reprezentat-o renuntarea poetului partinic de odinioara
- Dan Desliu - la carnetul de partid si o alta - declaratia ferma facuta lui
Ceausescu de prozatorul Marin Preda (intr-o audientd particulard) cum ca se
va sinucide daca partidul va reinvia realismul socialist. Spaima scriitorilor in
fata posibilei reintoarceri la metodele literare si mai ales la cele coercitive ale
anilor '50 a reprezentat, totusi, un factor de coeziune si autoritatile s-au tre-
zit in fata unei neasteptate rezistente.

Asadar, desi parea bine calcuiatd, miscarea initiatd de Ceausescu a
produs o mare neliniste, o bulversare sociald si politicd, o reinnoire
precipitatd a ,,aparatului de partid" abia constituit si o teribild dezamagire
pentru intelectualii care 1l sprijinisera cu entuziasm in 1968.

Perceputa rau si de conducatorii sovietici, si de colegii lor din tarile
lagarului comunist, care Incepusera sa practice deja un ,,socialism real"
(pragmatic), minirevolutia culturald dimboviteana trebuia totusi Intarita si
aparatd cu fermitate in plan propagandistic. Era in joc, pina la urma,
prestigiul conducatorului, care, pierzind in numai citeva luni simpatia elitei
intelectuale, trebuia sd gaseasca alti sprijinitori sau s activeze, cu noi sau cu
vechi si sigure mijloace, interesele vechilor sprijinitori ai regimului.
pareau inca mari ale mitului patriei primejduite si ale mitului complotului
malefic (care putea fi al strainilor, dar si al intelectualilor ,,rupti de popor",
vinduti), de care s-a servit, pind la capatul domniei si ori de cite ori a fost
nevoie, ca de o mascd de oxigen. Dar nu numai de ele, Intrucit a pus tot-
deauna mare pret - amintindu-si de lectiile din tinerete de marxism-leninism
referitoare la putere - pe capacitatea propagandei de a se adapta si de a
schimba, prin iluzii optice, fata lumii.
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Exista acum o populatie omogena, egald in saracie, dar a carei aver-
siune urma sa fie directionala spre cei din afara, despre care trebuia sa se stie
ca nu vor decit sa ne adinceascd mizeria, sa ne guverneze de la distanta, prin
mijloace neoimperialiste, sau sd ne ocupe ca pe unguri, slovaci, cehi ori ca pe
noi, altadata.

Ceausescu nu a uitat, insa, niciodata nici de efectele propagandistice si-
gure ale antipatiei fatd de cel ce devine diferit de tine prin nivelul educatiei si,
mai ales, ale urii fatd de cel ce se imbogateste, chiar daca isi privilegia, in
ascuns si, mai apoi, pe fata, clanul si pe sprijinitorii lui, care formau o patura,
uzind de puterea relatiilor si a interventiilor, similara puterii economice. Din
cind in cind, conducatorul didea celor multi - care supravietuiau inghesuiti in
blocuri insalubre, chinuiti de frig si de foame - satisfactia asteptata, jucind cu
abilitate partitura furiosului, indignat de indiferenta si egoismul intelectualilor
evazionisti, pierduti In fumuri nemeritate §i izolati de cei ce 1i Intretin cu
sudoarea muncii lor; ori de ,,imbogétirea" unor activisti, prin incropirea de
catre acestia a unor mici proprietati; sau chiar de tendinta pensionarilor,
inspdimintati de ziua de miine, de a acumula, instinctual, produse, lezind
drepturile la aceleasi produse ale oamenilor muncii, adevaratii producatori de
bunuri, deveniti astfel ,rivali" in marea epopee a cozilor de vitd si a ghearelor
de pui.

»Legea pentru verificarea averilor ilicite" — prilej de renastere a delati-
unii si de reinviere a turnatoriei cu urmari — a oferit sirmanilor acestei sar-
mane tari, unite de in vesel itoarea moarte a caprei vecinilor, soiul acela de
satisfactie a lui ,,las' cd bine le face!". Cu o iesire din saricie - saricia gene-
rald si unificatoare - era echivaiata si iesirea in afara tarii raiului comunitar
(tuga 1n Occident), pedepsita ca o crima si ca o tradare de neam.

Exploatarea miturilor primejdiei si ale respectabilitatii.
Adoptarea tezelor protocroniste

Mitul intunecat al celui venit din afara, al celui diferit prin nastere de
tine, al potentialului adversar, al strdinului inconjurai de un halou al spai-
melor - céci iti putea ocupa minunata ta pesterd - a alimentat, din adincurilc
infricosate ale constiintei preistorice, toate izbinziie propagandei ceausiste si
dainuirea efectelor ei. Constiinta istoricd, memoria pamintului nostru rascolit
'le copite turbate, prezenta necurmata si obisnuitd a navalitorului ofereau si
°' neincetat, anumicnte.
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Pentru ca reusitele propagandei au avut mereu un suport mitologic,
sd staruim putin asupra acelui fenomen ce pare sa particularizeze mentalul
romanesc: prezenta constantd a miturilor primejdiei. Ca sa gasim o expli-
catie a lui, invatati cum sintem sa recurgem tot la resursele imaginatiei, ar
trebui sd spunem, mai intli, ca fiinta noastra nationald, rezultat al unei nas-
teri dificile, seamana unui copil-problema. Unul nespus de firav care creste
dureros de incet, sleit de bolile copildriei si perpetuu amenintat de miini
criminale.

intr-adevar, cristalizat in jurul ideii de independenta si nu in jurul ideii
de libertate (cazul Americii), statul national roman, inconjurat cum era de
imperii nesdtioase, a fost de la inceput perceput in constiinta colectiva ca
pindit de primejdii majore. Neajutorat si plapind, el a parut a solicita, din
primele clipe, vigilenta si grija protectoare pentru idolii si modelul lui de
viatd, pentru trecutul lui, un trecut ce nu ar putea fi decit demn si glorios,
pentru ca noi, cei dinduntru, sa ne simtim intéariti, iar dusmanul descurajat.

Ne-am vizut i ne-am simtit mereu ca locuind o incinta vulnerabila, o
,,cetate asediatd", ca sd folosim numele consacrat al mitului. Si, in toata
istoria de un secol si jumatate a statului, sentimentul dominant a fost cel care
a prezidat si inceputurile, si anume acela al insecuritatii. Amintirea sau pre-
simtirea primejdiei istorice, nelinistile sociale si politice, senzatia decaderii
spirituale si a pierderii virtutilor stramosesti ne-au creat o psihologie mai
curind conservatoare, defetistd si chiar izolationistd, ostila, in genere,
,idolilor" straini si modelelor acreditate altundeva.

Acestei vechi obsesii generatoare de mituri (din constelatia miturilor
primejdiei) li s-au adaugat, 1n timp, spaimele, deceptiile, frustrarile colective
(producédtoare de mituri compensatorii) pe care le-au provocat: numeroasele
fenomene de criza, traumele adaptarii dificile cauzate de accelerarea pro-
cesului evolutiv, de smulgerea brutald a unor mari categorii de populatie din
mediul lor natural si social, de sfarimarea, programata sau nu, a solidaritatii
sociale, de prabusirea unora din vechile valori sau a tuturor valorilor (ca in
faza fundamentalistd a comunismului).

Trebuie luate in calcul, pentru explicarea germinarii energice de mituri
in partea aceasta de lume. dezamagirile politice si economice frecvente pe
care sperantele noastre excesive le vor face mereu posibile, deceptii ce pot
atinge nivelul unor grave fenomene tic nonidentiticare: ordinea lumii apare
ca ostila, suspecta, Inlr-un cuvint. strdina. Fiecare din aceste disfunctionalitati
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si dereglari ,,interne", fiecare din aceste fenomene e perceput, se intelege, tot
ca o amenintare la adresa dezvoltarii firesti a fiintei nationale §i ne pune,
bineinteles, intr-o noud cursa a sperantei si a asteptarii visatoare.

Cu o asemenea istorie cu putine momente de sublim §i prea multe de
disperare si cu o asemenea evolutie sociald care nu cunoaste decit stabilitatea
temporara, nu trebuie sa ne mai mire omniprezenta ordonatoare, in plan politic,
ideologic, istoriografie, a miturilor, a ecourilor, a aschiilor de mit. Caci, cum se
poate lesne observa, miturile nu ramin in planul strict al fabulosului si al ima-
ginarului colectiv. Ele modificd si directioneaza discursul politic, viziunile
doctrinare si istorice, dau turnuri specifice istoriografiei, istoriilor literare si,
prin ele, programelor scolare (prin care se perpetueaza si se consolideaza),
deplaseaza, In cimpul creatiei artistice, accentele stilistice si tematice, provoaca
unele fenomene bizare ce tin de ceea ce numim, de reguld, ,,politica culturala".

Asadar, nu e nici o exagerare in afirmatia cd adinci si repetate frustrari,
coplesitoare deziderate populare, precum si semnele, abia perceptibile, ale
unor stravechi spaime colective - devenite, toate, teme si constelatii mitolo-
gice — pot fi intrezarite in spatele proiectelor culturale, al docrinelor teoretice,
al istoriografiei literare si mai ales al initiativelor propagandistice de succes.

Romanii nu puteau sa aiba decit o istorie glorioasa: au avut parte de
straluciti conducatori care au schimbat soarta Europei (Burebista. Mircea cel
Mare, Miliai Viteazul), nu s-au supus turcilor, ci au stabilit cu ci un soi de
contract (chestiunea ,,capitulatiilor"'), au scurtat, prin Actul de la 23 august
1944, cu 200 de zile cel de-al doilea razboi mondial, primind, in schimb, doar
zimbetul cinic al strainilor (rusi si occidentali) — iIntelesi sd ne domine - la
lalta. Ei, romanii, sint diferiti de alte natii si superiori prin vechime (pe
teritoriul acesta se afla chiar izvorul indo-europenilor), prin toleranta (au
oferit, prin Antonescu, un tratament uman evreilor) si prin incomparabile
intuitii istorice: s-au unit Incd de pe vremea lui Burebista (avind vocatia unirii
in jurul conducatorului); au anticipat, prin ..revolutia”" lui Horia, Closca si
Crisan. revolutia franceza, au inventat, prin Miliai Viteazul, statul national.

Sub aparenta aceasta - a recuperarii si slavirii trecutului - se ascundea,
fireste, o uriagd manipulare avind ca scop legitimarea lui Ceauseseu. ultimul
din seria mareata a marilor conducdtori demni de istoria mareatd a Patriei.
Aceastd demagogie nationalista neruginata si - pentru multi intelectuali cu
"unica inca limpede - comica si grotcscd, liind revarsata, zi de zi, [ieste o
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populatie Tn genere prost informata si cu un nivel de educatie redus, a reusit
sd devind credibila si sa creeze mentalitate. Mitologia de acest tip a precedat

Un fenomen asemanator si avind acdeasi cauzg adind s-& intimplat A
vremiidictatorului §i i-a supravietuit. istoriografia si critica literara din perioada dominata de propaganda ceausista.
In cartea sa Istorie i mit in constanta romdneascd, Lucian Boia, Terenul era 1Nsa de mult pre@dtit, Intrucit, chiar in constiinta primilor nostri
alegindu-si ca teren de cercetare societatea romaneascd din ultimele doud se- isworici ™" importanti) temerile legate de fragilitatea fiintei nationale S COl€, a urmarit cu
inteligentd si curaj (intrucit o astfel de lucrare oferd §i reve- preschimbat in temeri lemate de fragilitatea literaturii 'romane. Bolile, latii neinduratoare) felul
cum a contribuit la structurarea fondului iStOric neimplinirilet crizele de crest€r€ ale acestei fiinte dificile au fost raportate la popular si la elaborarea discursului
istoriografie prezenta miturilor nationale. pesiunea acelorasi factori perturbatori. Si prezenta acestora e un fapt de
Procesul de mitizare este prezent n orice demers de tip hermeneutic si neconeeseat. lar linistile, traumele, accidentele istorice au secretat, neindoios,
evaluativ intreprins la noi. O fantasma ivitd mereu din imaginarul colectiV - (oxine sau stimulentl Specifici care au inriurit fenomenul literar roménesc.
ca replica la situatii de frustrare - Incetoseaza perceptia, altereaza datele Reprezentarea noastra asupra trecutului literaturii (prin istoriile lite-
observatiei, tulburd exigentele cunoasterii. Existd in partea aceasta de lume ) cicerlile de valorizare (constituirea canonului), alegerea, cu predilectie,
un extraordinar tarim mitogenetic care favorizeazad mistificarea si iluziona- , wnor anume reme” morive” subfecte au fost influentate mereu de sentimentul
rile. Capatind, la timpul potrivit, chip, miturile (care, dupa unii cercetatori, gif, sau concret @l primejdiei prezente sau viitoarei de sentimentul vacuitatii
sint ansambluri de imagini motrice), cind sint ajutate de imprejurari, pol _ explicabil prin complexele legate de ivirea tirzie a literaturii culte, de
incita la actiune, cu un cuvint odios noud, pot mobiliza. desincronizarile ei, de posibila inferioritate si probabilul ei provincionalism.
Abila, propaganda ceausista a reusit sa uzeze de puterea mituriloi o tendinta de compensare prin idealizare a existat de la Inceputurile ei
raspindirea, chiar de catre istorici importanti, a unor cligee istoriografice asi- 4,isd de G. Cilinescu si care, prin prestigiu, a creat mentalitate), transfor-
guratoare, rascumpdratoare, intrematoare (apartinind vastei categorii a yte in pilnii de absorbtie, au jucat pentru romani rolul unei liber nobilitatis.
iluziondrilor si exagerdrilor pioase), a sprijinit prin toate mijloacele tendinta Spre a f'i in rind cu istoriile celor patru-cinci mari literaturi europene, ele au
de eroificare si de tabuizare agresiva. mimat continuitatea, organicitatea si normalitatea, ignorind disfunctiona-
Idealizarile de acest fel au nevoie, spre a fi eficace, de o comparatie, o litdtile, sincopele istorice, defazarile si, in genere, atipicitatea literaturii
comparatie defavorabila celorlalti, celor care nu pot fi ,,ca noi". Mizind pe romane. Istoricii nostri literari si cercetatorii din domeniu au avut obsesia
antiteza, pe opozitia fatd de ceva sau cineva, ea devenise atunci, in fond, o bogatiei si a umplerii cu orice pret a golurilor si, de la o vreme, si obsesia
forma de apdrare (prin compensatie) a destinului istoric amenintat mereu de vechimii literare, a prioritatii, a Intiietatii si a anticiparii de catre romani a
Strain. Strainul care trebuie intimidat, descurajat de maretia si forta acestui unor curente si directii artistice europene.
destin. Magulirea orgoliului national functiona si ca un narcotic. Spre a fi A existat, de asemenea, o tendintd puternica si constanta de tabuizare,
uitat prezentul si viitorul, reperele istorici (incepind cu Burebista). de reprimare a atitudinilor critice si de cultivare a pioseniei globale fata de lite-
momentelc notabile ale trecutului (mai ales cele legate de infruntarea celor ce nitura romand ca bun national fragil (amenintat de atitea ori si mai ales in
au dorit sd ne cotropeascd) au fost supralicitate, prin toate mijloacele posibile Primii ani ai comunismului), indispensabil pentru blazon si pentru demon-
(inclusiv cele aparent rezonabile), dar totdeauna avindu-l in \ederc pe straii- Ararea continuitatii noastre spirituale. Se intelege ca responsabilii cu propa-
(fie el romanul care ne-a dat limba), care e sau dusman, prin intentie, sau §’nda din P.C. R. au sesizat aceastd disponibilitate a criticilor si istoricilor lile-
inferior, prin tinuta morala si nivel al istetimii. ™" romani si i -au incurajat mai ales pe aceia care aveau obsesia superioritatii
creatiilor noastre in raport cu cele ale strainilor. Intelectualii de buna-credinta
™ tost pusi astfel in situatia de a servi iard intentie propagandei.
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Astfel, nu altcineva decit eminentul istoric literar §i comparatist Edgar
Papu se afla la originea unui concept literar - protocronismul - exploatat in
sensul dorit de culturnici si de literatii pusi in slujba regimului, care au si
evocat adesea 1n sprijin autoritatea cunoscutului om de cultura.

Protocronismul (cel de buna-credinta, pornit din studiile lui Edgar
Papu) a mostenit contuzia si obsesiile, tentatia idealizarii prezente in demer-
sul multor istorici literari roméani. Prin amalgamarea, de-a lungul capitolelor
Istoriei... sale literare, a valorilor artistice si a valorilor de semnificatie, prin
prezentarea ca valori literare a unor efecte expresive involuntare si mai ales
prin puterea de persuasiune a verbului sau, insusi G. Calinescu a reusit sd ne
flateze orgoliul national si sd ne determine sa credem in bogatia artistica, in
temeinicia literaturii romane, in caracterul ei exceptional. Edgar Papu nu a
facut decit sa confere un soi de penibild coerentd acestor vechi si stabile ten-
dinte. lar forurile propagandei au dat o adevarata batalie pentru ca, reducind
la tacere spiritul critic, sa faca din protocronism o directie prioritard a criticii
si istoriei literare, una care sa serveasca - in felul ei - politica izolationista si
triumfalismul national-comunismului ceausist.

Cum proceda, in fond, un protocronist (fard voie sau cu imbold de la par-
tid)? Daca, de pilda, G. Calinescu, in Istoria... sa literara, remarca in cronicile
noastre versificate din secolul al XVIII-lea ,,stingécii savante, ritmuri inegale si
o mare mascarie populara, prevestind pseudofolclorul suprarealist de dicteu
automat", el punea in evidenta un efect, o analogie si se oprea aici. Omul nostru,
protocronistul, mergea insd mai departe si nu se didea in ldturi sd proclame
descoperirea, sd zicem, a unui suprarealism roménesc anterior celui francez
(accentul trebuia pus pe anterioritate). Si asta fard sd mai tind seama de faptul,
binecunoscut, ca orice aparitie, orice curent nou lumineaza altfel trecutul,
inventindu-si anticiparea. Ori de faptul cd omologul lui, protocronistul francez,
sd zicem, ar avea unde, in trecutul unei literaturi atit de bogate, realmente bogate,
ca a lui, sa ,,descopere"” prefigurari suprarealiste daca ar fi minat de trista ambitie
a afirmarii superioritatii artistice §i, prin ca, a ,,suveranitatii estetice".

Eroarea protocronistilor este una gnoseologica. Procesul de semioza
deschisa ¢ oprit intr-un punct avantajos si o voce ,,curajoasd”" ia de bun un
simplu efect, anuntind cu aplomb preexistenta unui fenomen artistic.
Preexistenta devine preeminentd si, prin extrapolare, literatura romana - care
are destule si importante merite - se transforma in argument propagandistic.
Ea este mareatd si, mai ales, isi este suficientd, ca si economia de tip cin ce,
promovata si de comunismul nostru national.
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Nascut din ceausism, protocronismul nastea, la rindul lui, ceausism.
Din drojdia orgoliului national au crescut si vor mai creste astfel de nazbitii
protocroniste. Protocronismul a constituit insa o miza importanta, se pare,
a propagandei din clipa in care s-a vazut limpede ca poezia si proza nu mai
pot fi controlate si nici macar deturnate prin diversiuni de tot felul.
Katherine Verdery considera, in cartea ei Compromis §i rezistentd
(Humanitas), ca definitia valorii s-a aflat la originea tuturor luptelor din
spatiul politicii culturale din vremea lui Ceausescu. Protocronismul, ca
fenomen, a evidentiat - ne reaminteste autoarea - chiar lupta pentru con-
trolul definirii valorilor literare.

Daca-1 analizam din directia telurilor propagandei, care vor fi legate
mereu de consolidarea puterii politice, sintem in masura sa observam ca a
fost o Incercare de alterare, de anemiere, de escamotare si de dezorientare a
spiritului critic, acesta constituind un pericol, veritabilul mare pericol pentru
orice regim totalitar. Protocronismul a nascut controverse si i-a obligat pe
oamenii de litere, care nu-gi pierdusera cu totul simful masurii, sa riposteze si
sd-gi consume energiile pentru a respinge delicat — spre a nu trezi furia ido-
latrilor roméni de toate nuantele - acest tip de aberatii. Aberatiile continuau
sa fie rostite si dupa ce stimisera hohote de ris printre intelectualii de bun-simt,
care nu puteau pricepe rationamentul prin care Eminescu devine precursor al
marxismului si al celor mai noi teoreme matematice, iar Paul Anghel un
prozator universal superior lui Tolstoi.

De aceea, consideram ca teza protocronistd, ca si tendintele naiv-
protocroniste, au fost adoptate atit de aparatul diversionist al puterii, cit si de
cel propriu-zis propagandistic, interesat de izolarea Romaniei prin crearea
sentimentului ca nu avem nevoie de nimeni si de nimic in afara zidurilor
Cetatii asediate, pentru ca, oricum, tradim in glorie si maretie.

»ointeza" ceausista a propagandei

Organele propagandei comuniste, n aceastd faza, s-au folosit de diver-
siuni, interpretdri grosiere, exagerari protocronice si nu s-au dat in laturi sa
manipuleze pind si umilinta nationald, preschirnbind-o in prilej de mindrie,
numai $i numai pentru a crea un curent de opinie izolationist si un resen-
timent fatd de cel ce nu era ,,de-al noslru", cel putin la fel de puternic si de
activ precum acela fata de cel mai avui.

Strainul nu a fost decit tirziu, cind paradoxul eristic cazuse in mitologia
Populara, un posibil mesager al lui Dumnezeu (pelerinul, omul enigmatic, Ic-
pi'osul. cersetorul...). In genere, insa, traditia l-a vazul ca pe o periculoasa incar-
nare diabolica. El era cel din afara acelui cerc magic protector care impiedica
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patrunderea sufletelor ratacitoare, a dusmanilor, a demonilor. Din perspectiva
acestui simbolism al inchiderii, cel ce nu este sau nu mai este ,,de-ai nostri",
celdlalt intruchipeaza mai curind Adversarul, spiritul care actioneaza prin rele
sugestii si incitari. El poartd una din infatisarile lui Satan. Este de luat in seama
interdictia - de atitea ori repetatd in cronicile Bibliei - a legaturilor cu femeile
apartinind altui neam, sotiile, prin copii, fund, pind la urma, incontrolabile.

Spre a confirma vitalitatea acestor credinte in spatele carora se afla
arhetipuri si fantasme originare, vom aminti cum actioneaza si astazi gindirea
dualistd a vechilor triburi de irochezi si cum continua s integreze ea in
sistem noile realitati, in interiorul rezervatiei irocheze domneste cel bun, iar
in afara ei guverneaza raul, prin reprezentantii lui, albii. Acolo e desertul
uzinelor, al blocurilor, al soselelor asfaltate.

Ceausescu si-a intemeiat propaganda nu atit pe ,,crearea falselor spe-
rante", precum Goebbels, care, manipulind un popor cu visuri de suprematie
mondiald, specula sperantele celor care stiau ca pot invinge pentru cd au mai
invins. Si popoarele mici §i urgisite pot sd devind victime ale propriei spe-
rante, care, la ele, totdeauna tine de domeniul miraculosului, al schimbarii de
ultima clipa, cind ursita se da peste cap si ia alta infatisare.

in genere, Insa, instrumentarea prin speranta si glorie da roade la popoa-
rele mari cu visuri mesianice, cum a fost si, prin mici impulsuri propagandistice,
va mai fi poporal rus, pe care in primul rind scriitorii (vezi cazul Soljenitin)
nu-l lasé si nu I-au lasat sa-si traiasca nici saracia, nici bogatia, firesc.

Printr-o intuitie care asigurd continuitatea ideologica si chiar prolife-
rarea — dupa cum se va vedea — a tezelor comunismului xenofob, Ceausescu
a contat pe resentimentul — transformat abil 1n urd — fata de oricine nu este ca
tine (prin avere, educatie si prin nastere), ca si pe tendinta de coeziune a celor
egali prin origine si saracie. Xenofobia si invidia puteau fi puse la un loc si
asimilate, fiindca cel ce se Imbogateste sau capata un statut de intelectual
devine strain. Resentimentul - stimulat atunci - fata de intelectuali (mai ales
de cei umanisti) nu poate fi subestimat, din moment ce, dupa Revolutie, a fost
reactivat cu usurintd de pescuitorii in ape tulburi, care au lansat, printre
mineri si printre muncitorii de la LM.G.B.. lozincile de trista faima: ,,Noi
muncim, nu sjindim!" si ,,Moarte intelectualilor!".
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La temelia acestei ,,sinteze" propagandistice std, in fond, disconfortul
ludrii la cunostintd a individualitdtii, teama de individuatie. Ruptura de
indiferentierea colectiva este si va fi mereu privitd, dacd nu ca un pacat, cel
putin ca o eroare amenintitoare.

Dar trebuie mereu s ne intrebam care era, pind la urma, mobilul politic
imediat al acestei ingenioase ,,sinteze" propagandistice. Evident, tot cultul con-
ducatorului si tot Intarirea puterii lui. Adincirea - prin citeva trucuri diversio-
niste - a resentimentului celor egali (prin origine, sdardcie si nivel intelectual)
fata de cei diferiti de ei (prin origine, bogdatie si nivel intelectual) facea posibila
activarea mitului complotului malefic, care a salvat de atitea ori 1n istorie desti-
nele amenintate. Caci singurul care te-ar putea apara si proteja de cel ce iti vrea
raul este, fireste, un conducator atotputernic, care merita iubit si slavit de popor.

Intrarea in rutina a temelor propagandei in anii '80.
Triumful conventiei
i

Regimul autoritar al clanului Ceausescu dadea, insd, semne de subre-
zire la inceputul anilor '80. Neintrecut in méarunte smecherii de palat,
inventiv in manevrarea pretendentilor si a favoritilor, siretul Ceausescu a
daruit roménilor, ingenios si oportun, mitul diversionist al patriei primejduite
si mindre (conditionat de mitul pereche al Complotului malefic} si a crezut ca
drogul dirzeniei si demnitatii nationale tine loc de foame si de frig.

in trufia lui autohtond - care l-a si pierdut -, a considerat ca poate
nesocoti vechea directiva a N.K.V.D. (inspiratd din dresajul carnasierelor
si din tehnica hidrantilor), aceea a deschiderii supapelor si a folosirii cana-
lelor de deversare. Era o directiva pe care o respectau ceilalti conducatori
comunigti din lume §i pe care o urmasera si brutalii predecesori roméni,
nealterati de vise utopice marete. A crezut cd poate subestima animalul si
nevoile pintecului. inaripat de fandacsia ,,omului nou" §i convins ca are
drept aliat progresul umanitatii insesi, in ,,zborul comunist spre viitor", a
inchis si supapele indelung verificate: chcrmesele sindicale, coniacul din
timpul programului, ,,bcrica", emisiunile T.V., nuntile prelungite etc. Mai
niult, a impus poporului sacrificii imense, fard sa mai ofere in loc nici
piine, nici circ.

Pe fondul nemultumirii populare, a ostililatii elitei intelectuale, nein-
trerupt si inutil agresate, au aparut, la sfirsitul anilor '70, primele manifestari
‘u caracter de disidentd sau de impotrivire (cazul Ciorna, sindicatul liber
S.L.O.M.R., revolta minorilor de la Petrosani; mai limu - cazul Dorin
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yran, atitudinile publice ale Doinei Comea si a iui Mircea Dinescu)piccr. S€ deschidea, astfel, un capitol interesant de patologie estetica. |
invaluite intr-o stilistica a eschivei, scriitorii incercau i, bdga de seama ca procesul analogic, metaforic, dificil si individual, poat

stare de tragicd neputinta. infinit accelerat daca e introdus intr-o serie de mecanisme multiplicatos

1, pentru a-i Indeparta cu orice pret - in plan politic - de Materia prima se alcatuia din substantive - putine si privilegiate, ct
contemporanad In jurul libertdtii si - in plan artistic - de la realisi cade Intr-o industrie cu traditie. Aceste vocabule pretioase erau extras
si de la orice altd modalitate apta sa fisureze si mai adibsol, culese de pe sol, airnizate de istoria eroicd a claselor primare: pd
mentele regimului si asa fisurat si bolnav, aparatul propagandisti®/-//, munti, cetate, gradini, aripi, otel, pune, vazduh, ctitori, recoltd, cio
yus, cu severitate si obstinatie, tuturor editurilor, ziarelor, radioteleviziuieag. Adaugam din memorie: glie, tezaur, stramogi, griu, arbore, izvor,
clurilor judetene si orasenesti obligatia promovarii poeziei patriotice arpati, torent, pisc, Baragan, Dunare (si altele, dupa originea poet
autoritatile includeau si fema slavirii conducdatorului. Pe masura ce toare, metal, marmurd, daci, culmi, Stefan, Mircea, epopee si alte citev
egrada 1n jur si Romania era parasitd ca un meleag unde bintuie ciuiu mai mult de zece. Apoi, in reteta trebuia obligatoriu sa figureze - si ac

[ solicitarilor devenea mai amenintator. ;cusintd venea cu experienta - citeva substantive cu virtuti catalitice, f:
. v .. A e . . o + +,:31y6 . o . -~ . . . - R -
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Si iata-l, in tinutd de lucru, pe poet, intinzind mina in cadenta de banda
rulanta a unui tipar ritmic, autoritar, in urechi, spre cuvinte, alergind stereotip
si asamblindu-le indeminatic, aplecindu-se, apoi, spre a culege produsul si
a-1 transporta sectiei de finisare unde i se aplica benghiul final, obligatoriu,
sub forma versului-sentintd: Pe veci legati de glie si de vatra sau in sufletul
de bucurie plin sau Si-o inima numita Romdnia.

Interesanta ca fenomen sociologic, etapa urmatoare, a comertului cu
moagte sfinte, este, sub raport stilistic, mai putin pilduitoare decit contem-
plarea in sine a produsului ce-si divulgd mecanismele, oferind privirii - oricit
de slabe - imaginea unor madulare de hirtie, rumegus, cinism si sfoard, intre
care circuld, neputincios sd dea viatd, un duh obosit, sterp.

Citite astdzi, asemenea texte ne uimesc prin viteza cu care autorii lor
intuiesc simbolurile si situatiile poetice favorabile, gasesc tonul si gesticulatia
adecvata si 1si pastreaza pind la capat tinuta lor impecabila. Se rascumpara,
astfel, ceva din nimicnicia faptei, nu 1nsd si semnificatia ei criminala: un
atentat reugit asupra mitului patriei, cu prelungirea agoniei acesteia si
fisurarea, prin rezonantd, a tuturor celorlalte mituri care asigurd stabilitatea
fiintei nationale: credinta, onoarea, demnitatea.

Impunerea temei apoteotice a Cirmaciului.
Autosugestie si sodomizare

Dupa ce, in 1971, Nicolae Ceausescu a initiat procesul
reevanghelizarii politice a Romaéniei, sectiile specializate ale C.C. al P.C.R.
au reintrodus, la Inceput, in circuit citeva din temele mai vechi de propaganda
sj, descumpanite de efectul modest, pina la urma, au decis, renuntind la
intentia unui efect, topirea tuturor ,,creatiilor" dedicate partidului, omului
nou, cuceririlor revolutionare, eroului comunist, Romaniei socialiste, in una
singurd, cea apoteotica, inchinatd Cirmaciului, Eroului, ,,Minluitorului".

Intelectualitatii noastre, care nu se mai afla, ca in anii '50, sub teroarea
cizmei sovietice si care se mai alia incd in Europa, 1i era mai greu si inghita,
ostenitd cum era de lipsuri si umilinte, un asemenea calup tematic unsuros.
Procedeele atragerii si compromiterii trebuiau diversificate pervers. Si era
nevoie de mai multd imaginatie acum: nu te mai puteai bizui exclusiv pe
argumentul spaimei.

S-a vazut ca, in fapt, avivarea mitului patriei primejduite (dupa 1968)
a I'OM menita sa-l faca necesar pe Salvator, pe Conducator (titlu oferii si lui
Amonescu). Acelasi mit al primejdiei a usurat, mai apoi, cadderea in cursa a
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oamenilor de calitate, dind argumente constiintei lor infiorate, a facut sa
creasca oferta oportunistilor si a grafomanilor, cu scaderea imediata a pretului
cedarii pina la jertfa benevola.

Dificila era doar pierderea rusinii - prima concesie. Dupa mustrarile de
constiintd de rigoare, se punea in migcare mecanismul autosugestiei si scriitorii
descopereau ca este bine ceea ce fac, cd au facut-o i altii In conditii similare, ca
important este sa ai talent si sa Infaptuiesti ceva, cu profesionism, in felia de viata
cita ti s-a dat. Urma normalizarea raului, apoi se ivea senzatia ca, publicind cu
usurinta, reprezinti o valoare, ca esti nedreptitit, cd nu te iau in seama, ca pe
vremuri, criticii i ¢ acolo, printre ei, se urzesc teribile comploturi antiromanesti.

Nu intirziau sa apara fenomenele de intoleranta si agresivitate si chiar de
prozelitism, prin viol moral. Volumele de ,,Omagii" si antologiile festive, alca-
tuite de catre echipele de specialisti ale editurilor - prin rugadminti, telefoane
insistente, ademeniri, oferte de publicare si, spre sfirsit, prin amenintari si santaj
-, oferd in vitro un spectacol al sodomizarii, de care nu erau scutiti nici cei
reprezentind minoritétile conlocuitoare, nici cei ce gresiserd o singurd data,
undeva in tinerete, nici cei inca speriati de puscariile din care iesisera nu tocmai
de mult, nici venerabilii literati, in care frica crestea o data cu frica de moarte.

Important era doar numele. De ce se publicau acolo, scoase din con-
text, frazele lui Pirvan si ale lui lorga, de ce era nelipsit in mai toate antolo-
giile acel fragment decupat dintr-un memoriu al lui Blaga, in care acesta doar
cerea sd nu i se terfeleascd onoarea, de ce erau introduse simplele insemnari
de calatorie prin tard ale unor scriitori de prestigiu, de ce erau reactivate
mereu stigmatele sifilitice, readucindu-se la lumina textele celor ce facusera,
cu ani In urma, concesii §i care erau acum hotariti sa ia atitudine si de ce, pina
la urma, se cerea doar semnétura pe textul compus de redactori'.’

Simplu, pentru a se sugera tuturor si mai ales oamenilor nestiutori,
neobisnuiti cu subtilitatile scriitoricesti, amplitudinea fenomenului §i pentru
a se induce credinta cé nu are rost sd mai lupti si ca acesta este cursul defi-

nitiv al istoriel.
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Agonia propagandei. Dar...

Nu acesta era, insa, cursul istoriei. Dar, data fiind desavirsita suprave-
ghere a populatiei si statu-quo-ul politic international (consfintit la Helsinki
si bazat pe echilibrul fortelor nucleare), nimeni nu ar fi putut sa prevada
atunci, in anii '80, grabnica prabusire a regimului Ceausescu si a comunismu-
lui, In ultimul deceniu al national-comunismului ceausist, s-a publicat un
numar neverosimil de texte inchinate conducéatorului (si, de la un moment
dat, si sotiei lui). Le simtim si acum, dupa un deceniu, duhoarea. Interesant
este, insd, cd si aceastd tema - exersatd uneori ingenios - s-a dovedit, din
punctul de vedere al puterii, contraproductiva, intrucit nu a izbutit sa creeze
altceva decit greata, greata profunda care apropie sfirsitul.

De cind Nicolae Ceausescu a declansat contraofensiva pentru a recisti-
ga suprematia ideologica, de cind, inasprind cenzura, chiar in forme insi-
dioase, a decretat reindoctrinarea si bulversarea continua a ierarhiilor politice
si' intelectuale, scriitorii au gasit noi subterfugii pentru a se manifesta ca scri-
itori, au nascocit formule stilistice defensive si cai specifice de comunicare,
in limbaj esopic, a nemultumirii.

Trecutul realist-socialist continua sa fie o amintire stingheritoare, peni-
bild, impulsul spre normal al literaturii - de nestavilit. Migcarea ei inertiala
spre idealul artistic, nu spre cel ideologic, putea fi doar moderata prin cenzura
sau intrucitva modeiatd prin provocdri si diversiuni. Nemaigasind executanti
frenetici, neinduplecati, printre criticii de prestigiu, nici macar printre cei
folositi in ,,operatii speciale" in anii '50, minirevolutia culturala dimbovi-
teand s-a impotmolit curind in compromisuri, imbogatind, incet-incet, inven-
tarul speciilor bizare, de supravietuire in regim de presiune.

Imaginea spectrald a ,,pacatului originar" al literaturii tragicului dece-
niu bintuia, ca amintirea unei boli rusinoase, constiinta tuturor, nu mai putin
a directorilor, redactorilor-seti, redactorilor si cenzorilor de toate rangurile,
persoane scolile acum, bine educate si, de multe, de foarte multe ori, bine
intentionate. Referatele de carte trimise catre mai marii aparatului de partid
erau redactate - si nu fara efort - in limbajul rudimentar si ideologic dorit, nu
cu mult diferit de cel din anii '50. Dar, cu exceptia marilor si micilor refulati,
la care rigoarea partinica este totdeauna imers proportionald cu reusita in-
telectuald si cu functia gonadica, redactorii isi faceau un titlu de glorie in a se
preface ca nu vad cind cei de pe pluta in deriva lansau semnale disperate si
conlu/e spre cititori.
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Constatind cd mesajul lor - oricit de invaluit - este perceput ca o mica,
dar izbavitoare razbunare pe mizeria vietii §i pe minciuna zilnica, scriitorii au
plusat, urmarind efectul imediat si succesul. Dorinta de a nu pierde avantajele
_ cite erau - ale statutului oficial de scriitor, dar de a depune, totusi, marturie,
de a face - 1n spatele Fiarei - semnul negarii, spre a fi vazut si admirat pentru
proba ta de cutezantd - a intrat intr-o anume contradictie cu 1nsasi ideea
curenta de ,,curaj si demnitate".

Tendinta a jucat din nou, ca de atitea ori, un renghi literaturii, care si-a
asumat, ca odinioard, In vremea pasoptistilor, sarcini jurnalistice. ,,Adevarul"
- moral sau politic - cere claritate, directitate si firesc. Or, adevarul redus la
jumatate, la sfert, la o sesime sau poate intreg, dar drapat sub faldurile iluziei,
pus in decor abundent ori dezvoltat in parabole, devine odios si malign.

Accentele critice, puseurile de sinceritate, zvicnirile demnitatii umilite,
starea de spirit intunecata si-au gasit, in proza, repede formule defensive,
solutii de protectie: amalgamarea (prin punerea adevarului in gura persona-
jului ponegrit, negativ), intensificarea senzatiei de autentic, mai curind a
senzatiei, prin apel la tipurile de enunt codificate ca atare (jurnalul, marturia,
transcrierea limbajelor strazii si a documentelor, Tnsemnarile intimplatoare),
atenuarea, debilitare a conflictelor prin transferarea lor, aluziva, in altd perioada
istoricd, in etapele ,.clasate"” ale comunismului i in altd tara, scriitura
dificila care da ,,adevarul" pe mina simbolisticii, oferindu-i curgerea mono-
tona a parabolei si slefuindu-1 pina la pierderea pertinentei.

Murmurele de protest din poezie, cricnelile pe teme sociale insuflau
publicului - sd ne amintim - un soi de speranta abstracta, indefinibila, asema-
ndtoare cu aceea care te impingea sa te asezi la o coada, fara sa stii de ce. Ei
bine, pind si acestor cirteli marunte specialistii in cirteli marunte aveau grija
sd le pund surdind: recurgeau la un ton autoironie, se foloseau de alibiul
jocului verbal, al Indicului, al povestii, sugerau totdeauna o posibild altd
interpretare, mizind pe ambiguitatea intrinseca limbajului poetic.

Cenzorii intelegeau ,,jocul" si treceau, cu un suris multumit si avizat,
cu aviz de sus adicd, peste nazbitiile acelea inveselitoare, binevenite in vre-
nuiri cenusii. Se Intimpla uneori ca textul sd fie luat la ochi prin contributia
- scrisa sau spusa (soptitd) - a vreunui confrate invidios sau datorita
excesului de zel al vreunui cerber cdzut in dizgratie. Razbatea alunei zvonul
unui oarecare scandal. Popularitatea autorului crestea vertiginos si. pentru un

tirnp, ne simteam cu totii imbarbatati de acrul sublim al eroismului. Cind
turna se ingrosa, urmau, invariabil, interventiile discrete, tatondrile prin
intermediari, explicatiile penibile - scrise sau spuse - si. de cele mai multe
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ori, venea si mielul rascumpararii, sub forma unui text libidinos. Mecanica
repulsiva a unor asemenea bravuri §i previzibilitatea reactiilor consecutive te
faceau sa ajungi sa le regreti.

Astdzi nu mai gasim argumente nici insufletirii de atunci a criticilor de
la Paris (de la postul de radio Furopa liberd) si de la Bucuresti, care au
incurajat efectul de aurolac al ,,adevarului" acestor produse. Ele reprezinta
chiar speciile valetudinare, metisarile uricioase, hibrizii a caror lipsa de
vitalitate a fost constatatd dupa 1989, cind am simtit numaidecit nevoia sa le
ignoram. Le-am fi uitat cu totul si pe toate daca unele din ele nu ar fi purtat
semnaturile unor oameni de treaba.

Slabiciunile, abia acum vizibile, ale literaturii ultimelor decenii se
datoreaza orientarii textelor spre un efect imediat, cu alte cuvinte, intentio-
nalitatii lor. Este o concluzie de care va trebui sa tinem seama, si noi si altii,
cind istoria se va repeta.

Dirijate simultan spre doi destinatari (cenzura si cititorul setos de ade-
var), cele doud tendinte ale textelor de acest fel - aceea de a fi inteles in
intentia lui si aceea de a nu fi inteles in intentia lui — produc un efect distur-
bativ aidoma celui din operele baroce, In care se infruntd astfel de forte
contrare. Numai ca ,,barocul" epocii de aur era schizoid.

Literatura propagandei este o realitate pe care nu o putem rezuma in
doua dispretuitoare vorbe, incepi sa o respecti cind incerci sa evaluezj chiar
si numai partea vizibild a consecintelor ei asupra mentalitatii populare, ca si
asupra literaturii propriu-zise, obligate, In fata actiunii ei tiranice si neobosite,
la o politica a replicilor si la un joc al eschivelor cu urmari in plan stilistic.

Literatura postbelica poate fi definitd numai pornind de la fenome-
nologia raporturilor dintre literatura ce se voia in matca ei si valurile artificial
ridicate, fara incetare, de propaganda, prin literatura si pirghiile ei. Un studiu
al mentalitatilor nu are cum o eluda fara sa cada in abstract.



Partea a Il-a:
Evolutia prozei






|. ETAPA STALINISMULUI INTEGRAL (1948-1953)

Literatura aservita Proza

conflictelor antagonice

Ne ocupam de proza publicatd in primii ani ai sovietizarii Romaniei si
ai comunismului fundamentalist pentru ca stim ca oroarea pe care si azi, dupa
o jumatate de secol, ne-o inspira ea sti la originea telului bizar in care a evo-
luat proza roméaneasca pina foarte tirziu, distantindu-se mereu de acest cogmar.
Ea e alcatuita dintr-o puzderie de pamflete, reportaje ,,literare”, schite, nuvele
si din citeva (surprinzator de putine) romane cu subiecte istoric-pedagogice si
social-propagandistice. in spatele acestor texte se afld insa altele, mult mai
numeroase, apartinind criticilor de serviciu care, amendind neobosit fiecare
infima abatere de la canoanele realismului socialist, se constituie in falanga
atotputernica a inchizitiei locale strict subordonate celei moscovite.

O adeviratd armatd de experti in texte sacre si in subtilitati dogmatice
pindea, cu ochi inghetati de rechini, orice sovdire ideologica. Numele celor
“flati in top in ierarhia lor secretd trezeau printre novici si printre proaspat
convertiti soapte evlavioase si fiorii spaimei: Horia Bratu, Zamfir Brumaru,
J- Popper, Paul Georgescu, AlL Stefanescu, Al. Oprea, Geo Dumitrescu (!),
Cornel Regman, S. Damian, Victor Adrian, Savin Bratu, Sergiu Farcasan,
ion Istrate, Mihai Gafita, Traian Selmaru, Mihai Novicov, Petre Dragu,
Ov.S. Crohmalniceanu, Sanda Manoiu, Mihnea Gheorghiu, Sorin Toma,

Nestor Ignat, Lucian Raicu, Vicii Mindra, Eugen Luca, Vladimir Colin etc.
Cll

Creste, acestia aveau ca Indreptar suprem textele testamentare referitoare la
"'ta ale celor patru mari clasici (Marx. Engels, Lenin. Stalin), dar nu puteau
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ignora setul de indicatii punctuale si ludrile de pozitie ale lui A. Jdanov,
M. Gorki, G.M. Malenkov din rapoartele lor la congresele scriitorilor
sovietici si ale PC(b)US.

Indexul cu operele literare (occidentale sau burgheze si imperialiste)
periculoase, emanatii ale diavolului, era conceput si tiparit la Kremlin, iar
pentru identificarea abaterilor marunte sau medii de la sfinta credinta, a
actelor de nesupunere si a deghizamentelor Satanei se putea folosi ghidul de
uz curent Pentru realismul socialist in literatura si arta (ESPLA, 1951), de
unde nu lipsea textul citat adesea cu deferenta: Frumosul este viata noastrd,
de V. Ermilov.

Monitorizarea productiei realist-socialiste a fost atit de severa incit lite-
ratura criticd in necontenita fierbere, batdioasa si neobositd pe baricadele
revolutiei, a sugrumat proza propriu-zisa care, nevolnica si poticnita, se lasa
lesne sufocata. Nici nu apuca bine un text sa fie tiparit la ESPLA (sau in una
din cele citeva reviste literare) si stolul de hoitari se si Infatisa ,,in marginea
lucrarii", punindu-se pe treaba, adica rascolind maruntaiele victimei.

Observatii ,,pe marginea prozei" cutare (Intrucit chiar asa se numeau
multe din interventiile acelor vremuri) erau chemati sa faca si ,,oamenii
muncii de la orase si sate", individual sau organizati in ,,colective" de cititori.
Cu puhoiul articolelor lor si cu ludrile de pozitie tifnoase publicate 1n
Scinteia, Contemporanul, Viata romdneasca, Flacara, Tinarul scriitor,
Steaua, Almanahul literar, Urzica sau chiar in brosuri separate, importanta
criticilor in viata culturald a tarii a crescut disproportionat si disproportionat
de mare a ramas prestigiul lor inca patru decenii.

Cu aceste articole si studii in fata si cu cele citeva lucrari in privinta
carora se Intreceau 1n intransigentd atotputernicii critici de intimpinare, dar si
de ajustare (din mers, intrucit textele erau modificate uneori in functie de
observatii i rezerve), sd Incercdm s vedem cum ar fi trebuit sa fie proza
perfectd in viziunea realist-socialistd (la inceput in faza antagonismelor
ireductibile si apoi in faza conflictelor neantagonice).

O dala decretat principiu al progresului istoric, conflictul de clasa tre-
buia preschimbat neintirziat in conflict literar. lar conflictul literar presupune,
in aceste conditii de inceput ale comunismului romanesc, opozitia clara dintre
personajele/fortele pozitive, progresiste si cele negative, contrarevolutionare.
Apartenenta la o clasé progresista te transformad automat in personaj pozitiv.
Invers, chiaburii, burghezii, negustorii etc. nu pot fi decit personaje negative
care. manifestindu-se totdeauna fatis si dusméanos fata de stalul oamenilor
muncii, nu pot evolua 1n bine si. ca atare, trebuie evacuati de pe scena istorici.
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Mai mult, impartirea e, in spiritul stalinismului anilor '30, intre revo-
lutionati si contrarevolutionari §i orice nuantare devine incorecta si periculoasa
pentru destinul ,,noii credinte", in consecintd, scriitorii, ca §i reprezentantii
politici ai proletariatului, nu trebuie sd admita o cit de modesta ameliorare a
contrarevolutionarului ori deldsarea, imbolnavirea fizica, slabiciunea morala a
reprezentantului poporului muncitor care, robust si fara tare, si in familie si la
fabrica, nu poate fi decit un personaj fara cusur, un model absolut.

Ori de cite ori vreun scriitor cu vechi abitudini realiste incomplet repri-
mate (M. Preda in Ana Rosculef, Petru Dumitriu In Pasdrea furtunii sau Drum

farad pulbere, Eusebiu Camilar in Temelia, chiar N. Jianu in Cumpdana luminilor)
gasea circumstante atenuante pentru omenestile slabiciuni ale eroilor si nu lovea
cu sete In dusmanul de clasa, criticii doctrinari intrau prompt 1n dispozitiv.

in faza fundamentalistd a acestei religii politice nu exista justificare
umand pentru cel ce se opune flamurii rosii. Chiar daca apartine propriei

familii (tema sotilor, a fratilor invrajbiti sau a copilului care isi reneaga tatal,
turnindu-1 politiei politice), dusmanul - sau ,,banditul", cum era numit in
epoci - trebuie nimicit fara ezitari. Orice mic compromis, orice pornire spre
crutare si mild (mila mic-burgheza a falsilor intelectuali demni de dispret) tre-
buie innabusitd in fasd, intrucit Cel Viclean isi poate recapata puterile
malefice si reincepe lucrarea lui eretica, denigratoare. Scolarilor roméni de la
inceputul anilor '50 (intre care ma aflam si eu) li se livra, la instructaje pio-
nieresti si la dirigentie, povestea pilduitoare a pionierului Pavel Morozov,
ucis ,,migeleste" de membrii propriei familii fiindca isi denuntase parintele.

Pentru ¢ nu poseda nici o insusire demna de stima (i tocmai de aceea
scriitorul nici nu are voie sa-i atribuie vreuna!), disparitia unui contrarevo-
lutionar nu poate avea reverberatie tragica. Istoria n-are sentimente in marsul
ei spre binele unanim si nu altul a fost argumentul forte al intelectualilor de
stinga francezi ocupati citeva decenii la rind cu explicarea crimelor staliniste,
fireste, la citeva mii de kilometri departe de Kolima. Este in aceasta teribila
infruntare ceva din Incrincenarea pastratorilor vechitestamentari ai puritatii
credintei, ordonind nimicirea (cu orasele si vitele lor cu tot) a tuturor celor ce
nu se inchinau Dumnezeului unic §i viu sau erau ispititi de alti idoli.

Spre ,.norocul" prozei noastre, viziunea aceasta singeroasd fusese
intrucitva depasita si in fieful moscovit al realismului socialist. Devenit al
intregului popor rus, razboiul reusise 0 anume omogenizare a societatii sovie-
tice, iar tancurile Armatei Rosii adusesera cu ele un comunism increzator in
victoria lui mondiala.
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Ceea ce Invatau scriitorii romani de la cei sovietici in primii cinci ani
de comunism autohtonizat era sd se foloseascd de un conflict in care binele
ca element diriguitor si combativ nu face mari eforturi ca sa biruiasca raul,
fara insa ca acesta sa fie absolvit de virulentd. El chiar pare la inceput
impresionant si nelinistitor, precum, la timpul ei, puterea politica a paginului
(roman sau musulman). Ea e capabild sd-1 supuna unor cruzimi nemaivazute
pe marturisitorul credintei, dar taria morala si ajutorul de sus rezolva rapid,
ca in Vietile sfintilor, situatia in defavoarea raului (umilit sau chiar convertit
la bine prin exemplaritate).

Salvarea de ultima clipa prin interventia unui arhanghel al Domnului
nu avea decit semnificatia mintuirii §i triumfului suprem al credintei. Tipul
acesta de rezolvare a unor tensiuni prin victoria precipitatd (stil dens ex
machina) a dreptcredinciosului - supus caznelor, confruntarilor si ispitelor
- transforma naratiunea intr-o forma de pedagogie optimistd, in treacat fie
zis, in epocd s-a incurajat compunerea de biografii de personaje istorice
exemplare, cu actiuni si replici ilustrind, desigur, dogmele generale si tezele
momentului.

Problema ,,esteticd", dacd putem spune asa, a prozei comunismului
fundamentalist a fost interdictia dozarii proportiei de negru si alb, pe care
critica oficiala - expresie a partinitatii (deci a partizanatului) - o respinge ca
pe o jalnicd manifestare a ,,obiectivismului" burghez. Ea atrage permanent
atentia asupra pericolului transformarii raului In element activ si, sub raport
artistic, intr-un ferment narativ gata s modeleze reactiile binelui aflat in
defensiva. Negativul e, cum se stie §i cum previne critica, expresiv si de o
bolndvicioasa atractivitate. in necontenitd miscare, imaginativ in diablerii, se
impune in ochii cititorului in detrimentul pozitivului, mai totdeauna plai.

Adaptind parcd un fragment de uz monahal dintr-un Pateric, Scinteia
instruia In 1953 asupra deghizarilor subtile ale dusmanului care, infrint pe
moment de mina lungd a clasei muncitoare, reinvie miraculos, mimind
conduita morald comunista. Paranteza: Spre a-si diversifica intrucilva proble-
matica §i a largi plaja de situatii narative, literalii comunisti au profitat de
acest soi de ,,proteism" al raului, dar putin mai lirziu, cind modelul luptei de
clasd devenit conflict literar isi pierduse piemisele. Au incepui sa
ridiculizeze, 1nsd, cu aceeasi lipsd de nuante si cu aceeasi virulentd (care
izgonesc literatura), birocratia, lenea la locul muncii, coruptia (incipientd),
carierismul, brutalitatea in relatiile de lamilie. pierderea legaturii sefilor
10\ idem. cei marunti) cu masele ele.
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Nu mai era lupta cu ingerul negru (dusmanul de clasa satanizat), ci cu
pacatele marunte ale muritorilor supusi greselii. Conservatorismul, care Incepuse
de pe acum sa fie luat 1n vizor de autorititile in cautare de conflicte mobilizatoare,
va alimenta peste incd un deceniu conflictul literar cel mai frecventat de proza-
torii cu credit la partid: lupta Intre vechiul (socialist) si noul (tot socialist).

Revenim: in lumea culturnicilor §i a provocatorilor de ,,probleme" care
sa faca inca utile ,,organele" si inca necesari scriitorii mediocri, a existat tot
timpul o goand dupa conflicte sau macar dupa situatii mobilizatoare. Se plés-
muia o ,,situatie”, o conjuncturd favorabila greselii, apoi, cu ajutorul activis-
tului de la centru si al organului M.A.L., obstacolul era depasit exact ca In
Jitii, adica 1n pofida oricarei logici elementare si a legilor consecventei nara-
tive. La o distanta de veacuri, in lumea noud a comunismului ateu, aparuse o
literatura a miracolelor, In care tensiunile §i expectatia exista numai spre a
putea fi rezolvate in spiritul unui katarsis socialist.

Finalurile fericite, datatoare de certitudine, victoriile confortabile ale
binelui - sub raport dialectic normale si juste din perspectiva moralei istoriei
- au fost obligatorii de-a lungul intregii etape de cucerire si fortificare de
catre partid a pirghiilor puterii. Strict individual, se putea muri pentru cauze
progresiste numai in timpurile revolute in care clasele exploatate nu se
,maturizasera" politic. Dar moartea lui Balcescu sau a lui Vladimirescu din
unele bucati literare era inteleasa cu o premisd a victoriei apoteotice a popo-
rului muncitor. Cind partidul s-a simtii puternic, ascultat si urmat, eroilor
comunisti li s-a dat voie sd moara - la inceput in literatura sovietica, unde s-a
si lansat teza. de un nemaivazut curaj estetic, a ,,tragediei optimiste".

Rolul personajelor

Pina foarte tirziu in studiile de specialitate, in articolele de critica si in
cursurile de teorie a literaturii predate la Universitate s-a facut uz pina la greata
de formula magica a lui Engcls: realism = personaje tipice In imprejurari tipice.

Critica din primii ani ai realismului socialist si proza anexa (si e bine sa-i
spunem asa) au fost atente ca personajele si imprejurarile sa nu fie niciodata
altfel decil tipice (deci previzibile). lar tipicitatca decurge strictamente din
apartenenta la o clasa si din locul pe care il ocupd ea in focul luptei de clasa.
Realitatea nu exista decil spre a ilustra prezenta acestei tipologii ideologi/ate,
iar daca nu izbuteste sa o faca. realitatea nu exista si scriitorul se afla in ero.ne
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,»Cine nu e cu noi e Impotriva noastrd", suna lozinca vremii, emanatie
a terorii politice si chintesentd a Dogmei in actiune. Ea imparte lumea in buni
si rai i, excluzind accidentalul si particularul, contesta realitatea fenomenala.
Numai o astfel de lume, descrisa ca atare (adica fictionalizata ideologic), este
veridica si valida sub raport literar. Cititorul nu trebuie sa se straduiasca sa
urmareascd evolutia unui personaj, fiindca apartenenta sociala si politica a
acestuia il face de la Inceput tipic si previzibil. Portretistica cit de cit subtila
e inutild, caci amanuntul, accidentalul stricd articulatia intregului si dimi-
nueaza accesibilitatea - principiu agitatoric de neignorat si niciodata parasit.

Un dreptcredincios va recunoaste totdeauna un alt dreptcredincios si
va sti instantaneu ce poate intreprinde si ce fel de caracter are. Nu se va ingela
niciodatd in privinta identitatii celui rau. in spatele lui, spre a-1 ajuta, se afla
mereu treaza critica inchizitoriald, care demasca fara odihna toate elementele
ce nu sint tipice ca pe tot atitea naluciri ale diavolului.

Detaliile din viata personajului trezesc obiectii, tentatiile erotice ce con-
travin logicii revolutionare sint sugrumate pe loc. Dacad un reprezentant al
binelui are un neinsemnat defect, o boala oarecare, un nume pocit, iar un repre-
zentant al raului - un atribut omenesc, acestea sint erori de netolerat, intrucit ast-
fel de lucruri nu exista in realitate, 1n viata de zi cu zi din anii '50, unui tindr cu
origine sdndtoasd i se recomanda insistent si poruncitor casitoria cu o tinara cu
origine sandtoasa, spre a-i fi bine la locul muncii. Tot astfel, in literatura epocii
numai cuplurile de clasa sint acceptate, sint tipice, deci verosimile.

Sa recunoastem cd o asemenea uluitoare capacitate de reductie, care
anuleaza insdsi posibilitatea existentei particularului, o atit de puternica
tipizare politica a realitatii, o asemenea perseverenta 1n a crea realitatea dorita
si pind la urma chiar a crea realitate depasesc cu mult tot ce s-a facut de-a
lungul mileniilor in materie de mistificare ideologica a vietii.

E instructiv sa enumeram ce respingea cu indignare critica in acei ani
ai ftindamentalismului comunist pentru a realiza de pe acum directiile evolu-
tiilor ulterioare ale prozei, care nu avea cum sa nu functioneze, dupa 1953, in
regim de replicd: impuritatea ..politicd" a sentimentelor, afectivitatea
depasind tarcul clasei talc. viata intimd a eroilor, mila si admiratia exercitate
neconditionat, faptul divers si amanuntele interesante, pitoresti, nesubordo-
nate conflictului (si asia Intrucit o viziune doctrinar corecta isi alege din viata
exact ce-i trebuie), situatiile grotesti si limbajul licentios sau numai buruienos
- ramasite ale mentalitatii burghe/c - si tot ce, Inli-un fel sau altul, sugereaza
oraluitalca. adica o urickusa si neavenita Ibrnui a insubordonarii.
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Cu o astfel de platforma ,,esteticad" si cu asemenea premise strangula-
torii, evolutia literaturii scrise sub comunism trebuie vazuta ca o descatusare
treptata si pe trasee previzibile.

Pamfletul (Imprecatia)

intre speciile socotite de catre putere de o stringentd actualitate in
primii ani ai ocupatiei comuniste se numara pamfletul, inteles nu ca formula
literara valabild in sine, intratd in zona gratuitatii, ci ca text combativ de ma-
xima eficacitate revolutionara.

Materialele teoretice sovietice (care se legitimeazad de la cele citeva
intimplatoare reflectii leniniste asupra satirei lui Gogol si Maiakovski) atrag
atentia asupra transformarii pamfletului (ca de altfel si a variantei lui vizuale
- caricatura de la gazeta de perete) intr-o arma de luptd impotriva ramasitelor
burgheze din constiinta oamenilor si, pe plan extern, de infierare a bestialitatii
si a degenerarii imperialistilor anglo-americani. Epitetul ,,usturator” este aso
ciat adesea cuvintului satira in recomandarile partidului.

in esentd, mai mult de jumatate din produsele ,,artistice" ale epocii (folo-
site de brigazile de agitatie, aparute in Sciuteia sau la gazetele de perete uzinale
si satesti) erau variante de pamflet pus 1n slujba adincirii antagonismelor politice
si morale si avind tinte precise si imediate: reminiscentele trecutului, partidele
istorice, monarhia, chiaburii, specula, oportunismul, alarmistii, misticismul etc.

Nu de zeflemisirea dugsmanului de clasd avea nevoie partidul, ci de
demascarea, invectivarea si nimicirea lui ca intr-o slujba de afurisire neierta-
toare cu diavolul si cu uneltele lui. Dusmanul nu poate fi decit hidos si rau,
estetizarile, gratuitatea, comprehensiunea, deldsarea combinatorie, ori, vai,
indiferenta descriptiva nu aveau ce cauta in aceste variante de blestem. Si asta
intrucit, ca blestem, el are nevoie ca victima sa fie uritita, deformata, degra-
datd (cadavre, fantose), minimalizatd, coboritd pe scara biologicad (viermi,
lupi, javre, serpi, napirci), pentru ca imaginea ei, astfel constituitd mental, sa
fie apoi mai usor de biruit.

Reportajul (Adoratia)

Dupa 1948, reportajul (numit, de la un moment dat, ,reportaj literar")
devine o specie privilegiata, schimbindu-si traditionala functie jurnalisticda —de
dezvaluire curajoasa a unor adevaruri incomode si a unor realitati necunoscute
- intr-una de pre/cntarc entuziastd a noilor, exceptionalelor realitati socialiste.
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Nerabdatori, ideologii partidului solicitd cautionarea rapida a acestor
realitdti de catre scriitori, care, la rindul lor, considera ca pot certifica astfel,
fara mari complicatii de constiintd, angajamentul lor politic, parasirea turnu-
lui de fildes, lepadarea de bolnadviciosul formalism burghez, adeziunea la
viata noud etc.

Individual sau in echipa, scriitori si ziaristi mai mult sau mai putin
cunoscuti (Z. Stancu, Nina Cassian, E. Jebeleanu, Alecu Ivan Ghilia, Traian
Selmaru, Andrei Livadaru, D. Corbea, Oscar Lemnaru, Petru Vintild, Ioana
Postelnicu etc.) descind in fabrici si uzine, unele intrate in mitologia revo-
lutionara (Grivita Rosie, Vulcan, Filatura Dimbovita), se deplaseaza pe noile
santiere (Bicaz, Canalul Dunare-Marea Neagra etc.), coboara, cu alte cuvinte,
in mijlocul colectivelor de oameni ai muncii, luind exemplul lor instructiv.
Revistele, ziarele sint coplesite de astfel de reiatdri si pind si presa literara
prefera rezolvari de acest fel ale ,,comenzii sociale".

,Documentarea" devine cuvintul de ordine printre veleitari, iar ,,depla-
sarea" - o neintreruptd betie in grup a scriitorilor onorati si ghiftuiti (dupa
rodnica metoda sovieticd) de autorititile locale, prevenite din timp de forurile
centrale. Acesta a fost, probabil, si inceputul procesului de degradare nu
numai morald, ci si fizica a scriitorilor roméni, care paseau atunci pe portile
»scolii cinismului" (unde se vor rutina continuu pind la Revolutie).

Reportajul a fost insd prima scoala a poleirii realului si a minciunii
lirice din care se trage intreaga productie artistica ,,pe linie" promovata atit de
regimul Dej, cit si de regimul Ceausescu. Atunci s-au perfectionat tehnicile
de fictionalizare si hiperbolizare. selectia orientata optimist a datelor. Autorii,
fard a mai avea nevoie de faptele vietii si de documentare, au capatat maladia
metaforismului si abitudinea de a vedea ce se vrea vazut, de a se entuziasma
fard odihnd si de a scrie perpetuu triumfalist si Inveselitor chiar si despre
predarea cotelor de catre taranii ajunsi la marginea puterilor.

Daca sarcasmul pamfletului epocii aminteste de afuriseniile bisericii,
reportajul deschide calea spre cintarca neintrerupta a faptelor socialismului
victorios, atit de asemanatoare imnurilor encomiasticii religioase.

Mentorul scolii de jurnalism encomiastic si profesorul de stilistica fal-
sificatoare al tinerilor reporteri afirmati spre sfirsitul anilor '50 (Traian
Cosovei, Pop Simion. Paul Angliei, Ilic Purcaru etc.) este nu altul decit
maretul, incomparabilul Geo Bogza.
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Textele lui poetic-reportericesti publicate pina in 1948 (Tari de piatra, de
foc si de pamint, 1939; O suta saptezeci si cinci de minute la Mizil, 1940; Cartea
Oltului. Statuia unui nu, 1945; Pe urmele razboiului din Moldova, 1945;
Oameni §i carbuni in Valea Jiului, 1946; Tara de piatra, 1946) vor fi reeditate,
cu modificdrile de rigoare, de citeva ori in anii de glorie ai acestei specii hibride
care introduce informatia distorsionatd ideologic in mecanismul compensator al
retoricii magnificarii. Va mai publica pind in 1956 alte citeva carti de reportaje
recenzate cu delir de elogii (printre ele, fnceputul epopeii, 1950; Portile
maretiei, 1951; Meridiane sovietice, 1953; Tablou geografic, 1954 etc.).

In timp, s-au creat, asadar, toate conditiile (inclusiv cele legate de mitul
unei mari constiinte si al unui Om al Cetatii) pentru ca aceste caiti sa faca
scoala. Din ele reporterii de duzind de mai tirziu au invatat adevarul simplu si
profitabil ca totul, intr-un regim totalitar, poate fi mistificat: servindu-te de
citeva condimente expresive si cu putind abilitate ,,liricd" poti aseza aureola
maretiei oricdrui fapt marunt, oricarui personaj nevolnic si chiar unei ticalosii.

Din bogata panoplie de proceduri perfectionate de Bogza au fost
preluate, manierizate, folosite pind la exasperare: supradimensionarea, miza
pe enorm s§i grandios, febricitarea prin repetitii, pletora epitetelor ternare,
selectarea detaliului naucitor pozitionat in spirit estetizant in economia repor-
tajului, contrastul violent expresiv, monumentalizarea, antropomorfizarea si
mitizarea peisajului. Astfel de tehnici de magnificare au intrat pind foarte
tirziu, pind in ultimul moment al regimului comunist, in reteta textierilor
propagandei triumfaliste.

Admiratia pe care pind astdzi o poartd unii intelectuali roméani ,,stilis-
tului de geniu", ,,constiintei superioare", patriarhului Bogza aratd de cit de
putine veritabile calitati artistice si gesturi indraznete avea nevoie critica
pentru a Indlta statui si a innobila cariere demne mai curind de dispret.

Romanele ,,luptei de clasa"

O clasd muncitoare putin numeroasa si fird o minima constiinta revolu-
tionara nu putea furniza prea multe subiecte pentru ,,proza noud" a luptei de clasa.

Despre grevele muncitoresti de la Atelierele Grivita din 1933 scrie
Alexandru Jar doud romane: SfifSituljalbelor (195Q) si Marea pregdtire
(1952). Respectind doar schema cunoscuta a conflictului de clasa, nu si ade-
varul (pe care 1l distorsioneazd in functie de indicatiile conducerii partidului
direct interesate In legitimarea si in construirea unui mit revolutionar), cartile
sint scrise rau. Autor si al unor nuvele despre re/istenta antifascista.



88 Eugen Negriei

Alexandru Jar va disparea o vreme din viata literard dupa ce, neintelegind
intentiile reale ale lui Dej si esenta regimului sdu, va ataca intr-o plenara,
imprudent, politica stalinista.

Zaharia Stincii se numara printre scriitorii care, dupa 23 august
1944, au aderat rapid la politica partidului. Dat fiind trecutul de informator si
gratie lichelismului sau funciar, a facut-o cu un entuziasm util organelor si
propagandei in perioada dificila a cistigarii depline a puterii. Ca executant
frenetic si fara scrupule al oricarei misiuni, va fi cooptat ca activist in Sectia
de Agitatie si Propaganda a partidului si va fi desemnat presedinte, in 1949,
a proaspat Infiintatei, dupa model sovietic, Uniuni a Scriitorilor.

Va avea ca prozator o evolutie interesantd i va contribui la refacerea
subiectivitatea auctoriala.

Dar in 1948 - cind apare, in prima variantd, romanul sau Descult - a
servit exceptional politicii partidului, reflectind precis si explicit, ca intr-o lectie
de istorie, conflictele antagoniste din lumea impartita in clase a satului.
Rascoala din 1907 pe care o evoca tezist romancierul, folosindu-se de contraste
violente si de trucuri sentimentale, capata, prin simplificare, un sens justitiar.
Mosierimea hrapareatd si cinicd nu putea naste decit dorintd de razbunare si
violentd. Formula care a trezit entuziasmul nenumaratelor condeie critice din
epoca (,,54 nu uiti, Darie!") inchide 1n ea ura si spiritul de vendeta de care avea
nevoie propaganda spre a deveni eficace intr-o zona Inca necucerita - satul.

Totusi, numarul mare de secvente relativ independente, de microbio-
grafii taranesti, de scene cu caracter pitoresc scade intrucitva aceastd eficaci-
tate propagandistica, intrucit ne face sa uitdm, pe parcursul lecturii lor, de
infruntarea taberelor pe cimpul batéliei de clasd. De aceea o sd si reludm ana-
liza cartii in alt capitol - mai putin intunecat - al studiului de fata.

Cocor. Pentru un scriitor ajuns la sfirsitul unei cariere pres-
tigioase, in care e totusi absentd coordonata politicd (inlocuitd cu gustul tra-
iului dulce boieresc), adoptarea rapida a unei atitudini ,,progresiste"’, adica
adeziunea la politica de rusificare, trebuie sa ti constituit o decizie dramatica,
poate cea mai dramaticd dintr-o viatd pind atunci tihnitd, cu impliniri
numeroase si putine clatinari sufletesti.

Titlul conferintei Luminii vine c/e la Rasarit (formula care arc o rezo-
nantd mai curind masonica) l-a asezat in ochii multora in rindul confor-
niKtiloi odiosi si al tradatorilor de patrie. De frica si din oportunism.
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Sadoveanu va face curte ocupantului intr-un fel voalat (prin volumul de proze
Fantezii rasaritene, 1946) ori direct si cinic (prin volumul de impresii de
calatorie in U.R.S.S., Caleidoscop, 1946). Contribuie la campania demago-
gica de cistigare a taranimii prin articole bine stipendiate, executate prompt
la solicitarile partidului (la care aderase in secret).

insad se cuvenea ca marele scriitor si omul de constiintd sa-si aduca
obolul lui de prozator, desi nu avusese riagazul nici sd asimileze cit de cit
doctrina marxist-leninista si nici sé-si adapteze abitudinile stilistice regulilor
de fier ale realismului socialist.

Din aceasta combinatie de neputinte a rezultat Pauna mica (1948). Un
grup de refugiati primiti cu antipatie de taranii din Pauna reusesc printr-o buna
organizare a muncii s Inchege o unitate agricola performantd pe un teren
mlastinos din Lunca Brailei. Conducatorii lucrédrilor de asanare au origini
sandtoase si biografii simbolice (un muncitor de la Brasov si un combatant din
Rezistenta franceza), intemeierea insasi a unei asezari noi si a unei exploatiri pe
principii moderne are o valoare simbolica. Cam putin, Insa, pentru o literatura
cu legi noi: conflictul de clasé e anemic, prea multi indivizi sint binevoitori si
naivi.

Scriitorul acesta reprezentativ pentru literatura romana si care mpru-
muta credibilitate partidului trebuia putintel ajutat sd-si schimbe tabieturile
narative. Semnatarul celebrului roman Mitrea Cocor (1949) se va lasa indru-
mat sau chiar pe alocuri inlocuit de alt condei sau de condeicele reunite ale
unui conclav misterios de fabricatori de texte de partid. Primind girul sovieti-
cilor (Medalia de aur a pacii), devenind o operd exemplard a realismului
socialist autohton, cartea a ramas, pentru un deceniu si mai bine, cap de
coloand in canonul prozei noi, terorizind citeva promotii de elevi cu perso-
najele ei, prinse de astd data in virtejul luptei de clasa.

De o parte sint taranii saraci din Malu Surpat, de cealaltd mosierul
Cristea Trei-Nasuri din conacul de la Dropii. De o parte se afla fiul mai mare
si mai urit, Ghita, preferatul familiei si proprietar de moara mecanica, de
cealalta fiul cel mai mic, Mitrea. un tinar sarac dar frumos si de copil dat dra-
cului si Indaratnic (revolutionar din nastere, fireste). Nu a fost ultimul prile;
narativ nascocii de autor pentru a reprezenta tensionat conflictul antagonic
preconizat de doctrind. Provoaca moartea parintilor lui Mitrea, trece intreaga
mostenire fratelui cel mare, cel rau si cel hidos, care, lipsindu-1 pe prislea de
mijloace, transformjndu-1 in proletar, il angajeaza argat la boierul din Dropii -
pe rol istoric de exploatator.
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Eroul (care, de altfel, se exprima ,,naturaliter”", ca din brosurile Muncii
de partid] cunoaste nedreptatea, umilinta si girbaciul stapinului, bétaia jan-
darmilor in cirdésie cu ciocoiul §i apoi, ca militar, bestialitatea ofiterimii. Spre
a respecta reteta, apare si momentul ,,cunoasterii", precum si initiatorul lui, In
persoana fierarului comunist Florea Costea, care il Invatd sa citeasca si sa
recite Internationala. Cei doi eroi (reprezentind alianta celor doua clase
exploatate) cad prizonieri in razboiul de cotropire, caracterizat fara incetare cu
fraze din Lenin despre imperialism. Au parte de noi revelatii si se minuneaza
de tot ce vad in Tara Sovietelor, ca in descriptiile raiului din cartile populare.

Complet ,lamurit" si Indoctrinat temeinic, cel intors din prizonierat
conduce in sat reforma agrara, impartind paminturile boierului. Este asistat
de un alt reprezentant al clasei muncitoare - muncitorul cazangiu Voicu
Cernet, ,,apostolul" cu trecut de martir ilegalist, venit, fireste, ,,de la Centru".
Citeva fraze extrase parcd din Scinteia pecetluiesc magnific acest
Bildungsroman al realismului socialist.

Am rezumat pentru noile generatii opusul cel mai reprezentativ si mai
titrat al epocii de Inceput a literaturii noi, in pofida senzatiei vomitive pe care
mi-o trezeste amintirea zecilor de ore de scoala si a examenelor petrecute in
tovarasia lui Mitrea Cocor. Nenumarate articole de critica au proslavit rusi-
nosul produs sadovenian, probabil si din pricina penuriei de opere semnate
de nume mari care sa ilustreze cu exactitate preceptele realismului socialist.

Ceahlaul literaturii romane a recidivat dupa numai patru ani, publicind,
in 1953, Aventuri in Lunca Dundrii, o carte despre efectul benefic al
colectivismului de C.A.P. asupra intelectualilor debusolati. Se deschide astfel
si capitolul bucolicului socialist zefiri u si tonifiant al istoriei literare.

Proza istorica orientata politic

Subiectele romanului romanesc istoric si modul tratarii lor reflecta
cum nu se poate mai clar schimbérile care au avut loc dc-a lungul unei
jumatati de secol in sistemul de optiuni al propagandei de partid. Trecutul a
fost si va fi mereu pretextul bataliilor ideologice. Regimurile comuniste au
mizat constant pe ..ministerul adevarului" care se ocupa, se intelege, cu
inventarea continud a trecutului. Ingerintele factorului politic au fost alit de
insistente Tn domeniul acesta de creatie, In c il se pot numai a pe degete cartile
macar in intentie oneslc.
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in primii ani ai regimului ,,democrat-popular", cind absolut toate
temele literare trebuiau sé se regaseasca in repertoriul ,,international" prescris
cu strictete de Moscova, au fost cautate fapte si personaje care sd aminteasca
de ,,prietenia de veacuri" dintre poporul roman si vecinii de la Rasarit ori sa
ilustreze ,,lupta de veacuri" a neamului pentru dreptate sociala si neatirnare.

Mihail SadOVeanil 1isi rescrie Soimii, atenuindu-i caracterul
romantios. Prozatorul deplaseazd acum accentul pe legdmintul trainic al
eroului care da titlul romanului (Nicoara Potcoava, 1952) cu acei firtati de
nadejde - care sint cazacii zaporojeni -, sporind, pe de altd parte, ponderea
conflictului social cu boierimea hrapareata si infama.

Lumea in care se miscd Ion Nicoara (Potcoava) e una prioritar slava
(Rusia, Ucraina, Polonia, Crimeea, zonele rusificate ale Moldovei de dincolo
de Nistru), zaporojenii sint bine claditi, iscusiti in célarie si in mestesugul
armelor i mai ales neinfricati, precum soldatii sovietici din filmele care
monopolizaserd deja cinematografele romanesti, in cartea aceasta plina de
arhaisme slavone colectate cu sirg de Sadoveanu mai ales din limbajul
religios, se vorbeste adesea ca in republica transnistreana de astazi.

Pitorescul biografiilor zecilor de personaje de diverse etnii, evocate
fiecare 1n parte ca pentru a ilustra increderea autorului intr-un soi de interna-
tionalism sui-generis, atenueaza senzatia de text de lingusire a ocupantului.

in 1948, se scurseserd doar patru ani de la capitularea Germaniei
hitleriste. Romania iesise infrintd din razboiul de recistigare a teritoriilor pier-
dute la rasarit de Prut si nu obtinuse statutul de cobeligerant, in ciuda efor-
tului militar exceptional. Pe de o parte, rusofobia populatiei si, pe de alta,
obligatia de a scrie istoria dupa voia ocupantului au transformat campania din
Est si actul de la 23 august in subiectele cele mai expuse interventiilor
politice si cele mai delicate cu putinta.

Canile reflectd fluctuatiile derutante ale barometrului ideologic si, in
afard de cei grabiti in primii ani sd cerseascd simpatia noilor stapini, tema
razboiului din Est a fost ocolita pind foarte tirziu. Ea a fost socotitd drept nevral-
gicd si periculoasa chiar atunci cind relatiile cu sovieticii s-au racit si numele
Basarabiei a reinceput s apard, timid si cu voie de sus. in studiile de istorie.

Mai mult, pind si efortul insistent de autoponegrirc nu parea a fi sufi-
cient pentru a-i multumi pe conducatori sau ceva anume din constiinta
tulbure a acestora. Eslc ca/.ui ilustrativ al romanului Negura (1949) de
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Eusebiu Camilar, scos din circuit dupa doar trei ani de la publicare, desi
autorul a colectat toate ororile imaginabile, toate violentele si prostiile ce se
pot inchipui, pentru a le pune In seama armatei romane.

Maniheismul doctrinar deprins relativ iute si corect de la ,,maestrii
sovietici" atinge aici cote aberante, i cartea pare scrisd de un prozator rus
desemnat sé-i infiereze pe fascistii cotropitori roméni, in raport cu sovieticul
aflat sub arme §i care reprezintd progresul si speranta umanitatii, romanul
este factorul negativ al istoriei §i al propriei istorii.

Dicotomia functioneaza si intraspecific: romanul sdrac, deci pozitiv
(taran dintr-un sat asaltat de mizerie din Muntii Neamtului sau soldat simplu
pe front, asaltat de paduchi si terorizat de ofiteri) si romanul bogat, deci ne-
gativ (care fie se fofileaza, reusind sd ramina 1n sat sa batjocoreasca fete, fie,
ajuns pe front, ia chipul majurului burtos sau al ofiterului sadic, care jefuieste
populatia pasnica sovieticd, comitind abominabile violuri si bestiale executii
in masa).

Daca in corpul ofiteresc se raticeste cineva cu trasaturi omenesti, acesta
are gradul cel mai mic (sublocotenentul Magura). Reprezentativi pentru
haita acestor monstri care tortureaza, spinzura, incendiaza sint locotenentul
Vieru care omoara din placere si colonelul Vartic, care lauda sapunul cu
miros de stilfind facut din evreii de la Auschwitz. Preotii de front, complet
barbarizati, nu se deosebesc de majuri (un fel de chiaburi in haine kaki).

Armata rataceste In negura stepelor scitice, marsaluieste bezmetic,
urmata de ambulante cu mutilati. Ordinele racnite ale ofiterilor incompetenti
se contrazic de la kilometru la kilometru, echipamentele si hainele de iama
nu sosesc la vreme sau sint furate de gradati, vagoanele sint deturnate pentru
a fi expediatd acasa prada de razboi, mincarea e mocirloasa, paduchii sint de
neoprit, precum insasi formidabila Armata Rosie.

Ca si in Mitrea Cocor - modelul absolut al realismului socialist -, pen-
tru soldatul simplu apare si momentul ,,dumiririi". Se inmultesc fraternizarile
(aspru pedepsite), oamenii incep sid se indoiasca de noima razboiului,
agitatorii comunisti 1si fac aparitia, viitorul luminos Incepe sa mijasca.

Ca de atitea ori in literatura epocii, excesul de obedienta produce efecte
literare imprevizibile. E atita acumulare de barbarie, jale, singe, urlet, vio-
lenta, prostie si cruzime (evident, roméneasca), incit efectul e de farsa
grotescd. Poate ca unii critici de partid cu auzul fin au simtit ca ceva nu e in
reguld si cd nu e de ajuns ca o carte sa fie scrisa de pe o pozitie justa pentru
ca efectul ei sa fie cel preconizat. Ori poate ca altii nu au tost satisfacuti de
numarul si amploarea faptelor oribile ale oribililor invadatori roméani.
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Cert este ca aceasta carte umilitoare si nedreapta si care mai si aviveaza
0 rand abia inchisd a unui popor invins a iesit neobisnuit de repede din
canonul epocii. A fost o lectie pentru scriitorii nostri care, loviti peste degete
de timpuriu, s-au abtinut cit au putut s se apropie de un asemenea subiect. O
tragedie nationald cu repercusiuni incalculabile pentru istoria nationala - cel
de-al doilea razboi mondial - a rimas astfel o datorie neonoratd de roman-
cierii romani pina azi.

Mult mai usor le venea prozatorilor sda se ocupe de evenimente mai
indepartate in timp si sd aleagd manifestari ale luptei de clasé care puteau fi
fictionalizate ideologic farda sia ai nevoie de prea mult talent. [.D. Musat
tipareste, in 1951, Rascoala iobagilor. C. Ignitescu evoca eroismul omului
simplu in viziune baladesc-folclorica: Mitrut alJoldii (voi. I-11, 1953-1954).

Dar iata ca insusi Camil Petrescu s-a lasat convins sa scrie un roman
despre o revolutie. La urma urmelor, miscarea de la 1848 era un subiect demn
de interesul unui mare prozator, iar, dupa redactarea dramei Balcescu,
scriitorului ii rimasesera destule fise razlete sau neutilizate. Prozatorul acesta
naravas pastra totusi un rest din demnitatea de odinioara si inca atita energie,
incit sd nu devind un ilustrator de scheme istorice marxiste.

El isi salveaza in bund masura romanul prin bogatia exceptionald a
datelor (culese din documente sau deduse), prin complexitatea constructiei
lui, prin punerea rapida in miscare a intuitiei reconstitutive (proclamate drept
metodd) si mai ales prin capacitatea de identificare cu eroul si de transvazare
in lumea lui. Camil Petrescu s-a crezut totdeauna a fi ceea ce ne spune titlul
romanului sdu: Un om intre oameni (voi. 1, 1953; 11, 1955).

Conceput in trei volume §i ramas neterminat, romanul nu este - cici
nici nu avea voie sa fie - o biografic; si asta intrucit personalitatea face istorie
numai impreund cu masele si numai atunci cind e un veritabil exponent al
acestora. De altfel, Inmultirea treptatd (i cam mecanicad) a evocarilor (viata
intr-un sat din Tara Romaneascd, intr-o familie boiereasca, in capitald, in
palatul domnesc, la Colegiul S f. Sava etc.), investigarea paturilor sociale cu
potential revolutionar (armata, negustorimea, tinerimea, tdranimea), portre-
tistica prodigioasd dar obositoare (boieri, femei romantice, revolutionari),
lungile rezumari de evenimente pregéatitoare, toate converg spre idcea ca,
inevitabila, revolutia exprima sensul Tnsusi al istoriei nationale.

Teza este marxistd, dar felul cum complica sau fractureaza autorul
inutil naratiunea, cum se abtine, din simpla obisnuintd de veritabil prozator.
vi simplifice si > caricaturizeze pe reactionarii antibonjuristi cind totul in jiu
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indemna la ,,atitudine", paradoxal, chiar neputinta lui de a asimila uriaga
cantitate de informatie acumuiatd si nenumaratele fire lasate libere dau o
senzatie de veridicitate, subminind, in chip involuntar, schema.

Intentia cartii rdmine 1nsa, In ansamblu, imorala: a face din Balcescu
un erou nu in sine, ci unul din lungul sir al precursorilor comunismului, un
vestitor al vremurilor noi.

Si in anii '80, festivalul Ciiitarea Romdniei va face din relevarea liniei
genealogice a precursorilor (voievodali) o cale fecunda si profitabild de
elogiere a ultimului Conducator comunist.

Semnele sclerozei

Chiar Tnaintea mortii Iui Stalin si inaintea unui ,,dezghet" ce parea imi-
nent si care a fost doar amagitor, literatura oficiala din R.P.R. - cea pastrata
strict in limitele tematice si ,,stilistice” ale realismului socialist - a dat semne
de scleroza, indbusirea oricarei tendinte de performare artisticd intra in
programul riguros de modelare a unei literaturi noi impuse de conducerea
politicd, promovate de critica noud si vegheate de cenzura si de factorii de
decizie ai Uniunii Scriitorilor, proaspat infiintate.

Cu o singura organizatie de scriitori care nici macar nu cred in ceea ce
fac si cu o unica doctrina politico-literara de la care nimeni nu se poate abate
cu o iotd, cu interdictia absoluta de a privi spre modelele burgheze interbelice
sau, i mai grav, spre cele occidentale, productia literard functiona repetitiv.
Nu de repetitivitate, de schematism si de simplitatea timpa a scrierilor se ara-
tau cu adevarat preocupate ,,torurile" culturii socialiste, ci de lipsa — evidenta
- de eficacitate politica a acestor texte in care s-a investit enorm.

Critica poate sd ramina si ea ,,in urma" si, paralel cu impunerea litera-
turii dogmatice (si cu scaderea eficacititii ei), a existat o lupta surda, perfida
ca intre sacali, pe fiecare text in parte, privit ca o prada. Intre cei insuficient de
ternii si durii partidului, intre cei ce sesizau schimbari in jocul politic si cei ce
voiau sa umileasca si sd-si exercite, in aceleasi vechi si profitabile conditii,
actul critic se iscau interminabile §i violente dispute. Drepturile de a semnala
.neajunsurile" literaturii de serie mare a realismului socialist l-au capatat doar
criticii cu mandat oficial, verificati in timp si adjudecati de sistem.

Daca la inceput erau primite cu ostilitate absoluta apolitismul, libera-
lismul, lipsurile ideologice, abaterile de la regulile realismului socialist, for-
malismul (..expresie a unui element social dusman", cum spunea Fetru
Uumitriu). elitisinul, individualismul iiu'c-bunihc?. de la o vreme criticii
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incep sd faca adversari din ,,schematism" (inerent, de altfel, stereotipiilor
situationale, tipurilor de conflict si rezolvarilor impuse de ,,metoda"), din
»simplismul" si din platitudinile grosiere (condamnate ca manifestari ,,prolet-
cultiste" - termen folosit gresit de specialistii de azi ai perioadei). Fireste, se
infiereaza proletcultismul cu argumente si intr-un limbaj proletcultiste, dar
faptul nu are importanta daca astfel se fisureazd dogma si se intredeschide
portita individualitatii creatoare si a talentului.

Chiar daca imediat contracarate de lectii de partinitate, de raspunsuri si
aluzii negative servite colegial, apar destul de devreme articole care solicita
eroi complecsi, cu personalitate (Paul Georgescu) si care cer iesirea din
exclusivitatea tematicii industriale si a reddrii vietii de colectiv. Apelurile la
tau promptitudinea comenzii sociale, au avut si ele un anumit efect.

Timida campanie impotriva rebuturilor §i pentru calitate (initiata,
printre altii, de cine avea voie sd o faca, adicd de Ov.S. Crohmadlniceanu)
primea insa imediat riposta celor ce evocau carentele de calitate ideologica pe
care le dezvaluiau, de reguld, textele bine scrise (Mihai Novicov, M. Morarii,
uneori Leonte Rautu in persoand). Lipsa calitatii artistice decurgea, pentru
acestia din urma, tot din sldbiciunile atitudinii politice.

Paradoxal, ndzuinta la innoire, la depasirea stérii de stagnare si scle-
roza e tradata tocmai de aceasta confuzie generald, de numarul busculadelor
critice, de batdlia aceasta permanentizatd, presdratd cu atacuri, replieri si
contraatacuri.



Il. ETAPA DESTALINIZARII FORMALE (1953-1964)

Moartea lui Stalin. Noul context

Desi funciarmente stalinistd, conducerea politici a Romaniei in frunte
cu Gheorghiu-Dej s-a folosit cu viclenie de evenimentul epocal al mortii lui
Stalin (5 martie 1953) pentru a-si consolida puterea amenintatd de schimbarile
de la Kremlin si de ambitiile gruparilor ,,fractioniste" din partid. Cel mai fidel
dintre supusii lui Stalin ia extrem de repede masuri de lichidare a ,,cultului
personalitatii”, punind pe seama acestui fenomen ,,incompatibil cu marxism-
leninismul" saracia si samavolniciile din tara si canalizind ura populatiei spre
o singurd persoand, de alt neam. isi lichideazd dusmanii personali, etichetindu-i
drept dogmatici stalinisti, si. in acelasi timp, temporizeaza procesul destali-
nizarii care cdpatase in toate celelalte ,,democratii populare" un avint impre-
sionant, mai cu seamd dupa Congresul XX al PCUS din 1956, unde Hrusciov
demascase crimele staliniste. In atmosfera de confuzie creatd de dezvaluirile
hruscioviste printre oamenii vechiului activ de partid (din URSS si din tarile
satelite), conducerea dejistd nu-si pierde cumpdtul; ea joacd abil spectacolul
destalinizarii, continuindu-si, cu mici retusuri, o politica stalinistd fara Stalin.

Dezghetul inaugurat in toamna anului 1953 de Hrusciov (cu stilul sau
nou, populist de conducere) va fi totusi practicat si la noi. dar cu precadere in
zona ciiltural-artisticd, unde se putea scoate un ce profit propagandistic prin-
tre intelectualii roméni fericiti, ca totdeauna, cu foarte putin. Decizia de a
diminua penuria alimentara, de a desfiinta cartelele, decretul de gratiere din
1955, pe motive umanitare, a unor condamnati pentru delicte politice minore,
modificarile infinitezimale din viziunea oficiald asupra creatiei artistice si a
circulatiei valorilor (inclusiv cele nationale) au darul sa sugereze un inceput
de iela\are care da sperante nebune naivei muisire intelectualitdti. O anume
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destindere 1n relatiile internationale (reluarea de citre sovietici a legaturilor
cu Tito, Conferinta de la Geneva din 1955 privind dezarmarea in Europa,
Conferinta de la Bandung a tarilor nealiniate etc.) da prilejul largirii schim-
burilor culturale: apar citeva studii de literatura universala, se traduc autori
clasici, se tolereaza aparitia unor carti cu putin inainte de needitat.

Caracterul demagogic si strict tactic al acestor masuri este tradat de
interventiile violente si de atacurile perfide, in cel mai pur stil stalinist,
orchestrate - si nu de putine ori - de forurile culturale si de activistii de pe
frontul literaturii, vizind esenta insdsi a procesului relaxarii. Liberalizarea
este dificil de suportat de conducitorii sovietici si de generatia activistilor
stalinisti de peste tot. Se reactiveaza, la rastimpuri, principiul leninist al lite-
raturii ca parte a activitatii de partid, se ,,infiereazd" pierderea prudentei, a
vigilentei revolutionare, abandonarea luptei. Dej nu cedeaza ispitelor libera-
liste i, mentinind starea de alerta si de mobilizare, gaseste cd e momentul sa
verifice devotamentul pentru cauza al intelectualilor comunisti.

Evenimentele (rascoala muncitorilor din Berlinul de Est din 1953, re-
volutia anticomunista de la Budapesta din 1956) ii vor confirma ,,intuitiile"
si 1i vor fortifica prestigiul de veritabil si intransigent revolutionar in ochii
»soimilor" de la Moscova. Dupa 1956, se revenea discret la ideea ca dictatura
proletariatului - singura care conteaza - nu se poate sustine printr-o politica
de concesii §i ca destinderea si coexistenta pasnica trebuie folosite doar ca
momeala si diversiune.

La citeva lucruri insa nu s-a putut renunta, iar in intervalul 1953-1957
au aparut nuante in interpretarea actului artistic si un nou mod de abordare a
problemei contradictiilor. Simultan cu lupta mpotriva revizionismului si
liberalismului, se pastreaza, In bund masurd, si tendintele antidogmatice.
Argumentele teoretice vin tot de la Moscova, unde se vorbeste, de la un
moment dat, de ,,diversitate In unitate" si unde incep sid fie admise ca
posibile, in conditii specifice, contradictiile interne, intrucit lumea nsasi,
dialectic vorbind, e o unitate de termeni contradictorii. Venise vremea
contradictiilor neantagonice care puteau fi exploatate de literati.

Literatura aservitd se va stradui sd gaseasca un echilibru intre
contradictiile socialismului si unitatea de nezdruncinat din jurul partidului
unic, sa creeze personaje mai complexe si sd releve disputele, firesti si
acceptabile acum, intre indivizi, intre individ §i colectivitate, tensiuni care nu
Usureaza puterea, ci, dimpotriva, contribuie indirect la consolidarea ei.
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Dupa mult timp, intelectuali de oarecare prestigiu, educati de societatea
burgheza, vor fi antrenati in procesul culturii, fiind Incadrati si titularizati (cu
anumite rezerve §i conditii subintelese) pe posturi modeste. Daca sint scri-
itori, fie primesc misiunea de a se delimita de trecut (obscurantist, idealist,
generator de inegalitate si durere), criticindu-1 in operele lor, fie sint stimulati
sa preamareasca noile realitdti.

Formal si diversionist, tinerele talente sint sfatuite s aiba curajul sa se
lepede de inchistarea stalinistd si de dogmatism si sd devina ,,purtatori ai
noului", modernizind literatura prin forta individualitatii lor creatoare.
Desfiintatd in 1955, ridicola ,,Scoala de literaturd Mihai Eminescu”’ a avut
totusi darul de a incuraja disputele si spiritul nonconformist printre veleitarii
selectati cu grija si desemnati mai tirziu sd conduca reviste si s anime viata
literard. Desigur, in limitele binecunoscute ale ,,necesitatii intelese".

De fapt, tineretul ,,crescut" de partid si care ar fi trebuit sa reprezinte
in literaturd elanul revolutionar devine o adevaratd problema pentru regim.
Lui nu-i e teama sa traiasca mai bine si mai variat. El refuza austera morald
proletarda si vrea sd se exprime cu sinceritate in orice chestiune, oricit de
spinoasa. Se simte Tngradit in aspiratiile lui de catre dogmaticii virstnici care
nu-si cedeaza privilegiile. Partidul a tolerat acest soi de independenta si de
,hesupunere" pentru ca avea nevoie sd demonstreze crearea unei generatii
desprinse de trecut si gata sa raspunda ,,Prezent!" noilor sarcini politice.

Conflictul cu virstnicii stalinisti i chiar cu spiritul conservator in gene-
ral ia amploare la Congresul din iunie 1956 al Uniunii Scriitorilor, unde
grupdrile literare 1si disputd intlietatea si unde se proclami eradicarea dog-
matismului, ,,dugman inrdit al literaturii noastre noi" (Ov.S. Crohmalni-
ceanu). La acest congres, care a reprezentat momentul de virf al ,libera-
lizarii" poststaliniste, se parea ca excesele criticii dogmatice si, In genere,
orice formd de dogmatism literar vor deveni exemple de ,practici ale
trecutului”. Nu vor trece insd decit citeva luni pinad cind se va dovedi ca
agitatia scriitorilor in jurul libertatii de creatie si polemicile ce pareau fertile
n-au fost decit un spectacol si o forma reusitd de manipulare.
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O alta viziune asupra contradictiilor de clasa.
Conflictele neantagonice. indulcirea
satirei. Decaderea pamfletului de clasa

Dupa 1953, in proza aservita, problema conflictului literar se va pune
altfel decit in primii ani, Incd sovaitori, ai luptei cu ,,dusmanul de clasi" in
masurd sd Incetineascd marsul spre comunism. ,,Conflictele" literare nu
puteau lipsi, si nu din ratiuni estetice, ci intrucit, continuind si gindeasca
analogic, cerberii culturii trebuiau si aplice fenomenului literar teza
contradictiilor dialectice ca factor de progres.

Pentru ca lipsa de conflict era in literatura, sub raport ideologic, de neac-
ceptat (fiind pe deasupra si producatoare de ,,fals" si poleiald), s-a transferat, tot
din domeniul doctrinar sovietic, teoria conflictelor neantagonice, adoptatd o data
cu schimbatrile politice interne si externe aduse de Hrusciov. Se opun doud mo-
duri deosebite de a percepe si a sluji aceeasi realitate de catre doud personaje sau
doud grupuri de personaje care funciarmente se aseamand prin credinta lor in
idealul comunist. Nu e vorba de grade mai mari sau mai mici de ,,pozitivitate",
ci mai curind de prilejul iscat de un aranjament narativ de a concilia in final o
opozitie aparentd datoratd unui malentendu de moment, unei deosebiri
temperamentale, unui fel mai pasional sau mai rational de a lupta pentru atin-
gerea obiectivelor partidului, unei mici intirzieri datorate virstei, anilor de for-
mare si de clandestinitate revolutionard, ca si a incapacitatii individuale de adap-
tare rapida la noutdtile tactice ale partidului atent la schimbérile din realitate. Cel
ramas in urma,,,nedumirit”, inocent sau mai putin apt sa inteleaga va fi ajutat sa
faca pasii cuveniti sau va avea el Insusi momentul de gratie al iluminarii.

Conflictele acestea fara urmari grave, sfirsind de regula in happy-end,
sint, ca sa spunem asa, conflictele ,,noastre" interne ce tin de lupta pentru per-
fectionare si desavirsire. Largind aria tematicii si nuantind tipologiile, ele se
rezolva prin criticd, autocritica, umor si lirism si, in plan strict narativ, mai
toate au structura unor scenarii pentru teatrul satesc, usor Imbogdtite cu
episoade si personaje secundare, cu situatii narative inveselitoare sau idilice
(cazul exemplar e cel al povestirilor lui Suto Andras).

Doua formule curente pina tirziu in anii '60 surprind esenta politico-
1 i te rard a noii viziuni. Una vine din limbajul de lemn al sedintelor (,,E loc si
de mai bine, tovarasi") si va intra in setul de expresii evocate in bascalie.
Cealalta, mai simandicoasa, s-a lansat prima data in legatura cu Mitrea
Cocor: ,drumul spinos al intelegerii". Ea presupune existenta unui ins care
fie n-a priceput inca procesul dialectic (fiind greu adaptabil ori sdrac cu
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duhul), fie nu e suficient de grabit s puna in viata tezele partidului (e inchis-
tat, legat de preceptele mai vechi ce i se par imuabile), fie e prea repezit,
ignorind cuceririle reale ale trecutului revolutionar (reprezentat, fireste, de
alti tovaragi cu munci de raspundere si cu victorii In palmares).

Toti acesti oameni de buna-credintd dar fara experienta revolutionara
se afld pur si simplu Intr-o eroare de interpretare, de logica sau de intelegere,
gresesc ca noi toti sau - ca sa folosim in continuare analogia cu crestinismul
primei medievalitati - ca toti cei ,,nascuti din femeie". La fiecare dintre acesti
,Lrataciti" (tarani sdraci, nou veniti in fabrici, femei tinute in obscuritate) totul
e reversibil, totul se iarta.

Exista o ierarhizare a ,,pacatelor” si a formelor recuperérii (reconver-
tirii) in functie de gradul de saracie si de ,,marginalizare", de apartenenta la o
patura sociald sau alta, la o categorie socio-politicd mai responsabild sau mai
putin responsabild, adicd mai receptiva sau nu sd primeasca saminta credintei
adevarate. Cel ce apartine fortelor clasei exploatatoare este, desi slabit,
dusmanul irecuperabil, faptuitor al pacatului mortal si destinat focului vesnic.
Téranul sarac poate gresi, el poate comite pacatele marunte, ,,cu voie sau fara
de voie", ale necunoasterii corecte a preceptelor si a regulilor; poate fi
absolvit si recatehizat de membrii simpli de partid - cunostinte sau prieteni.

Téranii mijlocasi, inginerii $i maistrii formati in vechiul regim §i uneori
taranii saraci amagiti de soapte chiaburesti (vezi Desfasurarea) sint expusi
pacatului indoielii. Istoria lui Toma Necredinciosul se repetd, cu putine
variante, 1n zeci §i zeci de romane, nuvele, reportaje, iar sovaitorii sint luati in
custodie de secretarii de partid (din sate sau de pe santiere) pentru a fi ajutati
sd se trezeasca si sa se incadreze, adica sa se pocaiasca. O replica tirzie — si ea
psihanalizabila - la acest ritual al desteptarii si al intelegerii Adevarului si Caii
de catre ,,sovaitori" va da Marin Preda (in Intrusul, Marele singuratic) si alti
citiva, printre care Buzura, in carti in care sensul ,,desfagurarii" este inversat.

Primavara este preferatd ca simbol al trezirii si al unui nou inceput
(agricol), iar ,,dumirirea", descoperirea esentei, clarificarea este colectiva
(mai des in poezie) sau individuald (in proza, unde e mai usor de descris para-
sirea unei stdri dilematice). ,,Jluminarea pe drumul Damascului", revelatia
din chiar momentul in care povestea isi urmeaza cursul ei primejdios pentru
erou este extrem de rard si nu pentru ca spectaculosul ei o face neverosimila,
ci pentru cd ea ar diminua importanta artisticd (cautionatd de ponderea
politicd) a instructorilor cu misiuni agitatorice si in genere a muncii lor de
lamurire. Acestia fie fac parte (ca organizatori sitesti, presedinti de Sfat
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Popular) din acelasi colectiv (dar suportind o initiere anterioara, un instructaj
la raion sau la oras), fie vin de undeva de sus (uneori, in cazuri grave, chiar
de la Comitetul Central).

Arsenalul lor argumentativ este sarac, dar eficace: se satanizeaza dug-
manul de clasa sau personajul dubios demascat ca unealta a ,,ispititorului", se
invoca exemplul celor mintuiti deja, al oamenilor sovietici care se bucura de
pe acum de binefacerile paradisului terestru comunist, se explica, cu imagini
simple si cu pilde, ,,inteleapta" invatatura marxist-leninistd sau pur si simplu
se strecoara fiorii spaimei, se aminteste de cite instrumente punitive poate uza
partidul si ce-i asteaptd pe cei nepocaiti.

Cadrul ales pentru dezbateri si ,,prelucrari”" este sedinta, cu care se
poate incepe si se poate incheia o proza, exact cum se intimpla azi intr-un
numar urias de filme americane, unde, daca nu se incepe, sigur se sfirseste
cu o sedintd de tribunal in care triumfa adevarul si se umezesc ochii doam-
nelor. Conform regulilor prozei de senzatie, rdul este demascat dupa
momente de dramatism in care se lumineaza treptat esenta personajelor si
relatiile dintre ele.

Partidul, prin reprezentantul lui, trebuie sd sugereze omniprezenta

(partidul e-n toate) si omniscienta. Ca lahve, el stie tot (de pilda, caracterul
duplicitar al unui personaj aparent de treaba ori insusirile profunde ale unui
om simplu), detine si obtine dovezi, rabdator si Indelung iertator pina cind
izbucneste dind drumul fulgerelor demascarii, in fata lui se va afla In curind
0 turma nenorocitd, terorizatd moral §i aneantizatd volitiv, in care pina si
sufletele candide se vor ticilosi.
(din fazele lor fundamentaliste) si aceste manifestari ,,artistice”, sd amintim
de faptul cé sedintele de critica si corijare a defectelor erau completate cu
pasaje de autocriticd. Spovedaniile de acest fel (care vor fi transformate in
lungi romane in anii '70 si '80) dovedesc ca sectia de propaganda care se
folosea si de literaturd avea nevoie nu numai de erori, ci i de sentimentul
erorii — care trebuia sa fie si putea fi stimulat.

Perioada literard care incepe In Roménia dupa moartea lui Stalin nu e
usor de definii. E o zond magmatica din care razbat la suprafata bolboroseli
sinistre, ecouri anevoie de deslusit, semne venite din adincuri ale unor infrun-
tari de forte. Privind lucrurile retrospectiv si de foarte departe, putem astazi
simplifica, aflind o explicatie a tuturor proceselor contradictorii din viata
literard in faptul dovedit ca in regimul lui Gheorghiu-Dej destalinizarea a fost
lormala si mai curind mimata.
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Alaturi de toate celelalte componente culturale si politice, literatura
ilustra si ea regula tangoului leninist: doi pasi inainte, un pas inapoi. Exact
cind lucrurile pareau sia mearga spre bine, adica spre recistigarea dreptului la
literatura ca literaturd, aparea un articol amenintator in Scinteia spre a-i aduce
cu picioarele pe pamint pe visitori sau pe cei care pierduserd apetitul re-
volutionar si virulenta. Totusi, pamfletul de clasd decade si dispare treptat din
spatiul creatiei, agonizind 1n zona articolelor de gazeta.

Satira sociald se indulceste si se indreapta nu atit spre ,,dusmanul de clasa"
(reprezentat cel mult prin cei ce furd sau atenteaza la bunul obstesc), cit spre cate-
goriile ,,clasice", general umane (palavragiii, lenesii, betivii, lingusitorii etc.).
Dintre categoriile profesionale rdmin in vizor gestionarii si vinzatorii necinstiti,
meseriagii cu tentatia eternd a ciubucului, muncitorii care nu-si fac norma sau
chiulesc, taranii care nu se grabesc si intre in G.A.C., literatii cu limbaj pasaresc,
pictorii cu Inclinatii avangardiste. Cu alte cuvinte, plevusca si tarele minore.

Chiar imaginea Occidentului iese din sfera satirei vitriolante si a pam-
fletului si intrd Incet-incet in sfera reprezentarii ironice, minimalizatoare. Mai
fac act de prezenta din cind in cind pledantii pamfletului, care, ca specie, ar
fi fost dupa ei inca necesara, dar nu impanata cu atribute descalificante si
atacuri joase.

Teoretic (si practic) societatea socialistd progresase intr-atit incit ,,0bi-
ceiurile" si relatiile burgheze devenisera incidentale. Cu toate acestea, nu
inceteaza a fi lansate pina tirziu apeluri la satirizarea ,,vechiului", dar che-
marea la arme, la armele satirei rasuna din ce in ce mai stins.

Fabula ar fi putut fi specia favorita a acestor vremuri de tranzitie daca
nu ar fi trezit instinctul decodarii incontrolabile politic. Asa incit era autori-
zatd numai dacid purta o semnaturd cunoscutd. Cum comandamentul acce-
sibilitatii nu se cuvenea uitat, snoava (cu caracterul ei pitoresc si cvasifol-
cloric si cu schema ei simpld de basm) ar fi putut ocupa locul lasat liber de
pamfletul de clasa. Dar cine sd o scrie si cit de mult se putea, propagandistic
vorbind, miza pe echivocul situatiilor?

Speciile satirei realist-socialiste pure ca intentie ideologicd se
dovedeau astfel neviabile si, in orice caz, inapte sd inlocuiasca proza cu per-
sonaje, tipologii de tip traditional, in schimb continua, de peste tot incurajat,
marsul victorios al reportajului. Congresul Uniunii Scriitorilor din 1956
imparte apele incurajind nu reportajul publicistic, ci pe cel ,literar", care
presupune documentare de duratd si contacte repetate cu viata. Nu e nici o
deosebire de fond - sustin teoreticienii lui (intre care profesorul de teorie a
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literaturii G. Macovescu) - intre specia aceasta si proza propriu-zisa. Con-
fuzia va fi mentinuta si Intretinutd multd vreme, Intarziind, in chip pervers,
revenirea in forta a literaturii adevarate pe terenul vidat de ideologie.

O dedogmatizare inconsecventa si perfida.
Confuzia zonei doctrinare

Dupa o regula verificatd in timp in toate regimurile totalitare, erorile pe
care partidul la putere le-a comis intr-o etapa istorica sint puse in seama unor
grupuri ,,deviationiste" si a unor conducatori deja disparuti sau detronati de
curind. Niciodatd partidului Tnsusi si fundamentelor lui doctrinare.
Dimpotriva, tot partidul este cel care ,,sesizeaza la vreme primejdia" si
nimeni din afara lui nu-§i poate permite sa aiba initiativa incriminarii.

Pentru dogmatismul, didacticismul si schematismul impus literaturii
chiar de propaganda de partid in etapa stalinismului integral s-au gasit citiva
tapi ispasitori si s-a lansat teza cd Dej intuise de mult consecintele si
prevazuse masuri. La Congresul Scriitorilor din 1956 s-a aratat ca inlaturarea
erorilor dogmatismului din literaturd (care a fost, propagandistic vorbind,
contraproductiv) se datoreste clarviziunii conducerii lui Dej si s-a sugerat ca
aceasta a putut-o face dupa ce grupul fractionist si stalinist A. Pauker-
V. Luca—T. Georgescu a fost lichidat.

Campania antidogmatica devine problema de partid si partidul nu per-
mite nimanui, $i cu atit mai putin fortelor reactionare antisocialiste, s inter-
vind, intrucit nu sint excluse exagerarile negativiste, exprimarile diversioniste
care fac loc liberalismului si obiectivismului sau chiar manifestarilor
anarhice, revendicative, incontrolabile, apte sa stirbeasca prestigiul orinduirii
socialiste. Abilitatea stalinistului Dej merge pind acolo incit stingismul
perioadei dogmatice este pus in circa deviatorilor de dreapta.

innoirea e favorizata, dar toleratd doar pina la un punct si cuvintul de
ordine este prudenta (care va si da nastere unor hibrizi literari). Noua
Llibertate" nu te scuteste de responsabilitate politica si de atitudine partinica.
Spiritele prea incinse sint racorite prin vesnicele articole de fond din Scinteia
si Gazeta literard, care disociaza lucrurile si impun un soi de libertate
maruntd, perpetuu vigilentd, un antidogmatism dogmatic si pervers.

Si, ca o culme a cinismului de partid - invatat la scoala lui Stalin -, scri-
itorii Ingisi, torturati atita timp sa scrie dupa schema data, sint pusi acum sa
recunoascd faptul ca sint raspunzatori de acceptarea dogmei. Partidul 1i con-
stringe sa admita ca politica lui in domeniul culturii nu a fost corect inteleasa
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si nici pusa adecvat in practicd. Ea este si va fi mereu justa si capabild, prin
flexibilitatea genialei doctrine marxist-leniniste, sd se desolidarizeze de unele
»practici ale trecutului”. Numai respectarea neabatutd a ,liniei" partidului te
poate feri de cliseismul literaturii de retetd. Dar si de obiectivismul critic, care,
ca reminiscentd liberal-burgheza, te tiraste in mlastina negativismului.

Criticii de intimpinare, invitati acum cu perfidie sa Indrazneasca - in
granitele pazite ale unei asemenea libertati ipocrite -, vor folosi, cu timiditate
si doar partial, criterii de valoare in ierarhizarile lor si vor reclama cu juma-
tate de gura specificul actului artistic. Ce s-a obtinut cu o astfel de politica a
pasilor impiedicati, guvernatd de sentimentul prezentei deasupra capului a
unei ghilotine ideologice gata oricind si pe neasteptate sa cada neiertdtor?
Am vazut ca noua viziune asupra contradictiilor elaborata la Moscova In
vremea ,,dezghetului" permitea o inmultire a numarului - fix altadatd - de
teme si deschidea etapa conflictelor literare neantagonice, fara a le izgoni
insa cu totul din proza pe cele antagonice.

Tezele despre tipic (care au o importanta capitald in epoca, intrucit
tipicul a fost socotit totdeauna o problema politicd) s-au nuantat intrucitva,
dar cu pretul adincirii confuziilor si al inmultirii aberatiilor estetice.
»Reliefarea figurii", exagerarea constienta (dar pusa si ea in serviciul propa-
gandei, acum mai abile) nu ar exclude tipicul, caci reprezintd, in fond,
»infatisarea mai puternicd" a societatii noi. Se tolereaza astfel prezenta in
proza a unor personaje, conflicte si atitudini, ca sd zicem asa, mai individua-
lizate, se iau in calcul si particularitatile, amanuntele si situatiile specifice
prin care se diminueazd vechea tendintd reductionista, didacticismul
schematic, ,,nivelarea" in creatia artistica. Dar se insistd, ignorindu-se orice
logica, pe faptul ca particularitatile individului nu pot fi numai ale lui, ci tre-
buie sa fie si ale grupului social si politic.

,Lipicul" de care are nevoie orice regim totalitar pentru a-si legitima
agezarea lui corectd pe axa progresului istoric si reprezentativ i tatea 1n rindu!
maselor populare va mai fi o vreme aparat de cétre critica oficiald cu ajutorul
unor rationamente hilare si al unor sofisme ce frizeaza, citite azi, grotescul.
Din ce in ce mai des, in locul lui vor apérea notiunile de particularizare, indi-
vidualizare prin talent, de stil si chiar de specific artistic. Ca actiune controiata
de partid, dedogmatizarea va ramine fluctuantd pina tirziu si va fi asociata
luptei dintre vechi si nou (devenitd repede o tema oficiala pretuitd a
ideologiei literare).
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Se configureazd de pe acum o veritabild dialecticd a progresului
dezideologizarii, un soi de lege a functiondrii literaturii in care tot ce e criticat
ca hazardat si nepartinic si e tolerat numai din ratiuni specifice momentului
(unele strict individuale) devine atitudine oficiala in etapa urmaitoare.
Pledind, in 1956, pentru ,,adevarul integral" al vietii, scos de sub presiunca
doctrinard, Radu Cosasu va fi un subiect de presa mult timp si nu putini au
fost cei care, indignati si principiali pina la capat, au sustinut in replica ordo-
natd cd adevarul nu poate fi decit partinic. Ceea ce, dupa numai un cincinal,
reprezenta o tezd trecutd sub tacere (insa nu §i abandonata).

Ceea ce e clar e faptul ca proza roméneasca de dupa 1953 se desprinde
lent de schematism, adicd de esenta realismului socialist. Momentele de
confuzie sint inmultite de confuziile din planul teoriei literare. Conflictul de
tip antagonic si formalismul lui crispant au ramas undeva in urma. in locul
lor, in conditiile incetatenirii credintei in victoria definitiva a socialismului,
scriitorii ar fi putut sa ilustreze fie noua teorie a conflictelor neantagonice, fie
teoria lipsei de conflict care dadea de la sine nastere unei literaturi a armoniei
si a pozitivului generalizat.

Ca obsesie a viitorului de aur, poleirea realitatii calca insa principiul
verosimilitatii si Tnsusi Hrusciov va sesiza nocivitatea ei, fara insa a uita sd o
pund pe acelasi plan cu negativismul, in consecinta acestor tulburari si
stingacii doctrinare, ii revenea prozei misiunea de a face loc unui soi de con-
flict anemic si ingaduitor, iar, eventual, poeziei aceea de a celebra necontenit
maretele cuceriri revolutionare. Si cum orice initiativd propriu-zis literara
trebuia precedatd de un argument ideologico-estetic si de nuantare doctrinara
acreditata la Moscova, toate modificarile de viziune de acolo, insasi
distorsionarea unor categorii estetice (bine definite in teoria literaturii, dar
puse acum sa cautioneze schimbarile de opticd) nu ramin fara urmari. Totul
e 1n proza epocii pervertire si hibridare, pentru ca tot astfel e insasi ideologia
literara care o strajuieste.

De pilda, dorinta conducatorilor si a executantilor de a face o prioritate
din problema calitatii artistice, a ,,mestesugului literar" se izbea de obligatia
operei de a ramine eficace in plan politic, de a executa o comanda sociala si
de a propune un mesaj. Acesta trebuia — fireste — sa fie direct si clar, ceea ce
readucea textul la schematismul si primitivitatea anilor dintii. Chiar spre
sfirsitul ,,obsedantului deceniu", citiva critici inca se mai opinteau, redactind
,»pledoarii pentru calitate", sd impuna teza - de un elementar bun-simt - ca
fara componenta artistica, fard madiestrie, mesajul social si comanda politica
sint de la bun inceput compromise, 1 se cere prozatorului, insistent, con-
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cretete, dar sa-i facd loc astfel incit aspectele de amanunt sa nu-1 deturneze de
la marile obiective, de la strategia de ansamblu, la care insda doar conducerea
partidului are acces. Se bate moneda pe bogatia inepuizabild a realitatii, dar
se afirma repetat ca scriitorul este dator sa prezinte esenta realitatii, care, se
intelege, are caracter de clasa, este o esenta de partid.

S-a admis, intr-un tirziu, ¢ ,,noul" ar putea fi un deziderat scriitoricesc,
dar se precizeaza ca Innoirea formald e pernicioasa dacé e ,,scop in sine" si nu
e precedatd de innoirea continutului, de ,,sondarea" noului din viati. Care nou
e Tnsa cunoscut dinainte, gratie performantelor futurologice ale gindirii mate-
rialist-dialectice. Si pe urma, cum sa introduci ,,noul" in ecuatia ,.tipicului"
(conceptul-cheie, de neocolit, al realismului socialist)? Daca il echivalezi cu
»actualul", lucrurile se pot simplifica multumitor, dar numai pentru dogmatici:
,»oglindind" evenimentele la zi, ,munca si lupta oamenilor muncii pentru
construirea vietii noi", devii automat ,,artist inovator".

in sfirsit, dupa indelungi bilbiieli, s-a trecut oficial de la dogma
jdanovista a unei unice forme corespunzatoare unicului continut politic vala-
bil la formula imbunatatitd a continutului unic exprimat in forme variate. A
inceput sd se vorbeasca apoi nu numai de forme diverse, ci si de stiluri,
maniere specifice, individualitati creatoare, in cadrul insa bine definit al unei
unice metode: cea realist-socialistd. De parca totul ar fi fost de la inceput con-
ceput in felul acesta, la Congresul al II-lea al PMR, Gheorghiu-Dej sustinea
in raportul sau ca realismul socialist ,,dd Mu liber unei mari varietati de sti-
luri §i gusturi artistice".

Si exemplele de orbeciire si de derutd teoretica se pot Tnmulti: se
decide cd descrierea ostentativ-luminoasa a realitétii trebuie evitatd pentru
»idilismul" ei, dar partidul va penaliza ca negativism si naturalism orice ten-
tativa de a nu accepta aceasta fictiune pozitiva pe care el insusi a impus-o.

Se stimuleaza originalitatea, dar nu in afara comenzii sociale; se
doreste o prizd mai mare a scriitorilor la contemporaneitate, o0 modernizare a
stilurilor, dar ambele moderate si completate cu manevre de descurajare a
oricaror tentatii formalist-decadente (evazionism, naturalism, avangardism
etc.); se pledeaza pentru actualitate, dar pentru o actualitate partinica; lite-
ratura cu subiecte inactuale (deci evazionistd) nu e agreatd, dar tocmai clin
rindurile ei se aleg céartile canonului scolar. E adevarat - spune partidul - ca
ingustarea ariei tematice si privilegierea temelor cu eroi comunisti si conflicte
simplist-convenabile au adus prejudicii realismului socialist, dar se respinge
orice opinie din care s-ar deduce faptul ca ..temele noi" sint imanent dog-
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matice §i furnizoare de schematism; se renuntd oarecum la ierarhizarea
importantei temelor, dar nu putine voci critice ne anuntd ca ,,nu ne e totusi
indiferent" daca etc. etc.

Un cistig din acest punct de vedere a fost preocuparea pentru tematica
istoricd si pentru trecut - descurajatd adesea, pina atunci, ca forma de lasitate
si fugd 1n fata problemelor vietii contemporane. Cu toate acestea, numarul de
subiecte acceptabile din trecut este, pentru mult timp, fix si, in fapt, avem de-a
face doar cu proze ale luptei de clasa si cu figuri de luptatori pentru libertate,
cu un trecut al acelui prezent.

Dupa 1953, asadar, cimpul ideologiei literare e ravasit de discutii inter-
minabile, de optiuni si reprosuri precaute, de hotariri confuze si contra-
dictorii, de folosirea, voitd sau nu, a unor termeni imprecisi (deci buni la
orice), care fac ca progresul teoretic spre recunoasterea specificitatii actului
de creatie sa fie minim. Privita retrospectiv si cu un oarecare efort de inte-
legere, etapa aceasta, care ar fi trebuit sa fie una a dedogmatizarii viguroase,
ne apare ca o disperata si doar in mica parte reusitd incercare de iesire din
negura spaimelor staliniste, de subrezire a obezilor ideologice si de slabire a
regulilor de fier impuse imediat dupa 1948.

Le-a trebuit scriitorilor imaginatie $i multa viclenie sa-si insele cit de
cit gardienii, sd-gi indulceasca detentia si sa-si pregateasca evadarea (evident,
cu catusele inca la miini). Au fost nevoiti sa se prefaca utili, sa vorbeasca
ambiguu si echivoc spre a nu fi intelesi de posibilii tradatori si mai ales sa-si
ascutd auzul pentru a percepe intelesul derutant al zgomotelor de afard. De
afard, de unde intli a ajuns pina la ei, de la mii de kilometri, strigatul
zguduitor al milioanelor de detinuti ai Gulagului care anuntau moartea lui
Stalin. Si de unde apoi, nu dupa mult timp, s-a auzit scrisnetul infricosator al
tancurilor sovietice care zdrobeau revolutia din Ungaria.

Semnale contradictorii care au produs dezorientare, repliere, renuntare.
S-a aminat momentul proclamarii dreptului la literaturd ca literatura si s-a
plasmuit o proza hibridd in serviciul regimului, in care interesantd e doar
proportia pervertirii.



Literatura aservita

Incorporarea mai abila a ideologiei.
Hibrizii narativi

Cu sau féara sugestii venite din zona forurilor ideologice, prozatorii au
inteles relativ repede ca e cazul sa evite schemele narative prea clare si didac-
ticismul excesiv. Arborata ostentativ, ideologia nastea subliteratura. Pentru a
face cit de cit plauzibile prozele lor, ei au apelat la vesmintul convingétor (si ugor
de recunoscut) al realismului traditional, asa cum poetii agitpropului dejist s-au
folosit de prozodia si figuratia clasicilor. Aceasta ,perfectionare" propagan-
distica a fost Inlesnita, pe de o parte, de experienta antecomunista a prozatorilor
si, pe de alta, de modelele de literatura clasica reintrate in circuit prin politica de
,.valorificare a mostenirii culturale”, de traducere a capodoperelor universale si
de liberalizare editoriald initiatd de Gheorghiu-Dej 1n februarie 1954.

Reabilitarii, chiar §i precare, a conditiei artistice a prozei i s-au gasit
argumente marxiste irefutabile: stabilitatea regimului, dorinta de lichidare a
consecintelor grave, primejdioase sub raport propagandistic, a caracterului
contraproductiv al dogmatismului literar extrem, maturizarea cititorului - om
al muncii, stapin pe destinul lui si care nu mai poate fi deturnat de la idealul
politic comunist prin simpla lectura a unor texte nemarcate ideologic.

Printre ,,scriitorii progresisti" care au fost retipariti dupa 1953 (cu
»opere alese" fragmentate, crosetate etc.) s-au numarat citiva de la care mai
ales tinerii prozatori comunisti aveau cite ceva de invatat. Cei mai multi pro-
zatori cunoscuti erau insd, 1n anii '50, din categoria reciclatilor si nu le-a venit
prea greu sa-si regaseasca uneltele, In parte, stilul si macar putin din apetitul
nurativ. Dupa 1955, ,,culegerile de texte" (si nu manualele, suplinite atunci de
instructajele facute centralizat profesorilor de limba roména) incep sa faca loc
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unor fragmente cu tenta sociald din operele Iui N. Filimon, Al. Odobescu,
I. Creanga, 1. Agarbiceanu, Emil Girleanu, M. Sadoveanu, Calistrat Hogas,
Jean Bart, LAI. Bratescu-Voinesti, LA. Bassarabescu, Gala Galaction.

in culegeri aparute la Editura de Stat Didactica si Pedagogica intra
acum §i marii prozatori ai literaturii universale (cu precadere rusi), fireste, cei
cotati drept mari clasici, realist-critici si progresisti, in - de data aceasta -
manualul aprobat de MIC in 1960 (autori: I.M. Gafita, D. Micu, Al. Piru,
G.G. Ursu), proza ,literaturii romane In anii construirii socialismului" e
reprezentatd de M. Sadoveanu cu Nicoara Potcoava, de Zaharia Stancu cu
Descult, de Nagy Istvan cu La cea mai inalta tensiune, Geo Bogza cu
Moartea lui lacob Onisia $si Meridiane sovietice, Istvan Asztalos cu Vintul nu
se stirneste din senin, V.Em. Galan cu Bardgan, Marin Preda cu Morometii
si Desfasurarea, Titus Popovici cu Setea, in trecere fie spus, dupa mai bine
de noua ani, manualul de clasa a Xll-a semnat de C. Ciopraga, 1. Dumitrescu,
G. Ivascu si D. Micu va adauga nume noi, dar va retine din vechea lista de
prozatori ai ,literaturii romane dupa eliberare" pe Zaharia Stancu (Desculy),
pe Geo Bogza (Cartea Oltului), Nagy Istvan (La cea mai inalta tensiune),
Marin Preda (Morometii 1 si 11), Titus Popovici (Strainul si Setea).

Manualul din 1960 rezuma, prin optiunile lui, neobositele si confuzele
discutii doctrinare din jurul produselor epocii de dedogmatizare poststalinista.
El tradeaza esenta fenomenului destalinizarii formale a vietii politice si cultu-
rale romanesti: se promoveaza, cu foarte mici exceptii, o literatura aservita,
cam de aceeasi factura cu cea din anii stalinismului integral. Prudenta autorilor
manualului e, in sine, semnificativa: Bietul loanide, Groapa, Toate pinzele sus!
sint ignorate (ca o consecinta a atacurilor din presd), Cronica de familie e deja
indexata (ca urmare a fugii in Occident a lui Petru Dumitriu), Mowmetilor li se
adauga, din ratiuni de echilibru ideologic, Desfasurarea si, tot astfel, povestirea
lui Bogza Moartea lui lacob Onisia e placata cu Meridiane sovietice.

Prezent in manual este Bdrdgan de V.Em. Galan. carte in doud vo-
lume (1954; 1959) care se afla de ceva timp in topul oficial, fiind, se pare,
exact ce-si doreau torurile de partid de la un roman in perioada asa-crezutei
destalinizari. Nici nu era nevoie ca indrumatorii artistici ai CC-ului (probabil
aceiasi care contribuisera la confectionarea Iui Mitrea Cocor) sa faca un efort
de imaginatie narativd si de dozaj ideologic, Intrucit exista un model
prestigios, cel al romanelor cu subiecte rurale semnate de prozatoarea
sovietica G al in a Nikolaeva. in voga in URSS in vremea lui Hrusciov. E vorba
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Daca partidul dorea acum complexitate, personaje bogate sufleteste si
12 desfasurari narative mai putin previzibile, Petru Dumitriu 1i oferd o proza in care
delor de dugmani ai poporului, adica a rezistentei armate a patriotilor roméni  forteaza limitele verosimilului socialist. Adam Jora e un pescar obisnuit care nu
impotriva sovietizarii Romaniei. Nopti de iunie (1950) slaveste colec- devine, intrind in partid, un erou optimist, care nu tinjeste dupa sprijinul

tivizarea dupé toate regulﬂe cunoscute ale realismului Socialist' COleCtiVului sl nu asteapté SOlugii de la OI‘a de partld El € un intrOVertit Vidat de
Ca si completeze si sa impingi in oribil seria cartilor de mistificare, dupa Simtul trairii vietii, cu framintari de tip , intelectual-burghez" si cu o filozofie mai
1952 va publica de citeva ori Drum fird pulbere, o proza luminoasa curind fatalistd. Cartea se refera, cum cereau regulile realismului-socialist, la o

inchinata construirii canalului de tristd faima Dundre-Marea Neagrd, locul 1Uptd, dar lupta e a unui grup de marinari (intre care si Jora) cu stihiile naturii, iar

unde a fost exterminatd elita romaneasca. Dedindu-se plasmuirii unei imagini personajul principal, cu complexele lui, € mai curind un om bolnav, izolat, gata sa
1, bine se lase infrint.
b

’ i o tresirire morali in a Nici finalul ambiguu nu e in linia obisnuitd a stalinismului integral: nu
primim nici un semn cé furtuna (din socialism) va fi infrintd de marinarii lui Jora,
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in 1955, in timp ce pregitea romanul Groapa (din care si publicase
citeva fragmente in Viata romdneascd), Eugen Barbu isi ia masurile de
prevedere cuvenite, recurgind la un subterfugiu incercat cu succes in epoca
de scriitori importanti si devenit cu timpul o procedura editoriala curenta in
comunism. Profitind de experienta lui de angajat la Casa Scinteii, redacteaza
o nuveld cu personaje din lumea - iubitd de conducerea de partid - a
tipografilor: Munca de jos (retiparita separat cu titlul Gloaba). Retrimis, din
motive nespecificate, la ceea ce se numea in epoca ,,munca de jos", fostul
functionar de partid, muncitorul Antonica, reintors in colectiv, se simte strain
si umilit, in pragul disperarii fiind, isi va gasi alinarea in munca si, destoinic
si tenace, va reusi sa repare ,,gloaba", o magina de tiparit pe punctul sa fie
clasatd. ,,Gloaba" e reintinerita si, o data cu ea, ,,batrinul" isi regidseste stima
in ochii ,,tovarasilor de munca".

Admitem ca aceastd gaselnitd copilareasca are ceva nostim in ea si
improspateaza oarecum tematica sufocant de limitata si tipologiile stas ale lite-
raturii aservite. Nuvela e demna de un oarecare interes prin ce isi interzice sa
spuna (exploatind metonimic consecintele) si prin simplul fapt ca anunta tre-
cerea prozei la faza conflictelor neantagonice si a personajelor mai complexe.

Eugen Barbu e cel care a nascocit metoda cistigarii simpatiei cititorilor
obisnuiti §i a protectiei autoritatilor semidocte prin proza cu subiecte din
lumea imbietoare a sportivilor. Ea era invioratd de un limbaj colorat, adesea
argotic, care te fdcea si uiti de cenusiul vietii si al ritualurilor politice
cotidiene. Balonul e rotund (1956) si Unsprezece (1956) sint dedicate
miscarii sportive de masa organizate dupa metodologii sovietice, ca peste tot
unde s-au instalat regimurile totalitare, care au socotit-o un factor de educatie
colectivistd si de deprindere a mentalitatii cazone.

Acuzat de naturalism si de simpatie pentru lumea de delincventi descrisa
poematic in romanul siu de mare succes Groapa (1957), Eugen Barbu se
hotaraste sa preintimpine acest soi de reprosuri semnind un pact cu Puterea,
precum facuse la vreme Petru Dumitriu (al carui mod de viatd aristocratic i
extravagant i-a stimit poftele plebee si invidia). Pentru a putea fi din cind in
cind inactual si artist adevarat, E. Barbu se lasd cumparat de regim cu bani si
cu onoruri. Renunta 1nsa la onoare, la respectul lumii bune intelectuale si la tot
ceea ce, la urma urmelor, nu mai exista de mult decit ca améagire intr-un regim
al spaimelor absolute; devine atent la optiunile politice de moment, nu se da in
laturi sd execute misiuni propagandistice dificile, In pofida oricarei ratiuni
patriotice, dar 1si incredinteaza mai ales gazetariei porcariile. Uneori si in proza
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se straduieste sa ilustreze - e adevarat, cu talent si cu toate virtutile realismului
- tezele momentului in privinta unor evenimente istorice si sociale. Nu se da in
laturi nici sa facd loc cliseelor prozei contradictiilor de clasa.

Astfel, cu mici exceptii, nuvelele publicate 1n citeva culegeri intre 1958
(Oaie si ai sai] si 1962 (Prinzul de duminicad) sint scrise pe tema obositd a
descoperirii constiintei de clasa, proces catalizat de o intimplare dramatica
din familie sau de la locul de munca al indecisului. Tereza iese din adormire
dupa ce sotul e ucis in inchisoare pentru activitate comunistd. Oaie din Oaie
si ai sai, desi are un fiu ceferist membru de partid, isi pastreaza indaratnicia
si mentalitatea rurala pind cind vede cu ochii lui, Intr-o gard, un grup de mun-
citori care dau inapoi taranilor cu forta griul confiscat de jandarmi. Momentul
obligatoriu al revelatiei, al ,,Jamuririi nehotaritului" din aceste nuvele (scrise
cu nerv §i care par a fi partile unui roman in pregatire alcatuit, ca si Groapa,
din buciti autonome) e urmat de un gest eroic (care probeaza adeziunea totala
la politica partidului). Decizindu-se, intr-un sfirsit, sd se aldture lucratorilor
de la tramvaie care fac o greva, Cristache Cutu din 7ruda va fi ucis de fortele
de interventie ale regimului burghezo-mosieresc. Cele mai mincinoase si mai
grotesti situatii sint acelea de razboi (opunindu-i pe soldatii de treaba
ofiterilor aroganti si integral negativi).

insa lui E. Barbu 1i reusesc, ca, de altfel, peste tot in opera, descrierile
de medii sordide, iar alunecdrile in pitoresc §i bizar par mereu sd anunte un
alt mare roman, unul care nu vine. Din aceasta categorie fac parte povestirile
inspirate din lumea cartierului Grivita (Domnisoara Aurica, Un tinar frumos
ca Ramon Novarro).

Asemenea texte, precum si Insasi exceptionala povestire Pe ploaie
(care izbuteste sa tind intr-un subtil echilibru grotescul, senzationalul si
umorul negru cu stranii reverberatii mitologice) nu sint in masura sa salveze
aparentele. Volumele sint alcatuite — intr-o manierd simbolicd pentru epoca
destalinizarii noastre formale - exact din atitea elemente de realism traditio-
nal cit sa ne facd sa inghitim calupul ideologic.

De o ticalosie rareori egaiata in ticaloasa noastra literaturd a anilor
'50 este romanul Soseaua Nordului, scris intru slavirea comunistilor care
ar fi pregitit si condus lupta antifascistd. Aparutd ca un omagiu al
eroismului lor (cvasiinexistent) la a 15-a aniversare a actului de la 23
august 1944, cartea respectda impecabil tezele de etapa ale partidului asupra
evenimentelor, trecind in plan secund rolul Armatei Rosii. Si este ticidloasa
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nu pentru cd exagereaza rolul comunistilor romani - citi vor fi fost -, ci
pentru cd nu e un rebut literar §i contine toate ingredientele care fac
plauzibila si placuta o carte.

Autorul, care prin structura e un nuvelist, nu poate sau pur si simplu se
fereste s compuna metodic §i minutios o fresca a insurectiei armate, con-
centrindu-se asupra unor episoade dramatice dominate de figura unor lupta-
tori ilegalisti, ca Dumitrana, Mares, Dobre, Niculescu, Costea soferul, Comsa
etc. Imaginatia prozatorului se exercitd in inventarea unor situatii §i circum-
stante narative care sa-i lase prilejul adincirii unor psihologii §i reconstituirii
unor scene de moravuri.

in carte, totul forfoteste si se precipitd, decorul se schimba la fiecare
pagina, ca si personajele, care sint verosimile si de o varietate temperamen-
tala uimitoare pentru epoca. Si pentru a deveni si mai captivant, romanul
colecteaza situatii, motive, tipuri de conflict si eroi din recuzita filmului de
actiune: agenti, evadari, sabotaje, lovituri de teatru si peste toate, fireste, cit
un virf de cutit, amor. Toate acestea intrau in reteta succesului sigur si
cistigau un public avid de aventura si erotism. Dar cartea trebuia sa si
convinga, sa-si indeplineascd, adica, misiunea politica.

Eugen Barbu a intuit ca daca va picta luptatorilor comunisti chipuri de
sfinti §i va persevera in stereotipiile caracterologice ale realismului socialist
va pierde imediat priza la cititorul insetat, atunci ca §i astazi, de adevarul
vietii. Eroilor comunisti integri in plan politic li se va furniza, in consecinta,
o biografie complexd, cu mai mici sau mai mari slabiciuni, cu pasiuni sus-
pecte pentru femei ugoare (care numai peste citiva ani vor intra in categoria
»hecorespunzatoarelor” si vor ,strica" dosare).

intre eroi sint posibile frictiuni, faptele lor au spontaneitate si carac-
terele lor nu diferd de cele ale numerosilor anonimi din jurul nostru. Dar toti
recitd ,,crezul" la fel de bine. Calitatea detaliului, precizia amanuntelor vietii
cautioneazd minciuna istorica si politica si astfel, prin acest roman, s-a
deschis seria marilor diversiuni literare, ilustrata mai tirziu de ,,ametitoarele
indrazneli" ale poeziei lui Adrian Paunescu.

La sfirsitul acestei lungi perioade de tranzitie (in care literatura isi
cucereste - treptat si cu momente de recul - statutul), E. Barbu editeaza un
roman (Facerea lumii, 1964) care, fara a se lepada de viziunea comunista a
primilor ani (si a continua sa reprezinte tipul de literaturd aservitd), anunta
ivirea unui lung sir de carti ce si-au cistigat o reputatie rapida din
,,dezvaluirea" erorilor primului ,,obsedant deceniu”.
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Cu un titlu conceput sa-i maguleasca pe fauritorii lumii noi, romanul
cumuleaza, prin una din fetele lui de lanus, citeva situatii narative si destule
personaje din reteta prozelor anilor '50. Tema este una ,,majora": romanul se
ocupa de perioada infiriparii economiei socialiste (dintre actul nationalizarii
mijloacelor de productie i anul 1953). Contradictiile dintre vechi si nou sint
acerbe, violenta ciocnirii mentalitatilor §i a ostilitatilor nu e acoperita, ca mai
tirziu, de valurile ipocriziei §i nici distiiata prin retortele dublei constiinte.

in centrul cartii se afld, ca In multe altele apartinind literaturii trecu-
tului deceniu realist-socialist, destinul unui tipograf (Filipache) fara expe-
rientd de conducere, pus de partidul aflat in cautare de cadre noi sa reorga-
nizeze, ca director, productia unei Intreprinderi tipografice de curind natio-
nalizate. Asadar, se schitau premisele unei naratiuni de serie mare care ar fi
urmdrit, din aproape in aproape, destinul eroic al unui comunist de buna-
credintd care Invinge, ajutat de partid, invidia, intrigile, ostilitatea vechii
conduceri, Impotrivirea mentalitatilor napoiate si propriile slabiciuni.

Eugen Barbu stia insd acum, dupad Soseaua Nordului, ca tocmai
devierea de la traiectoria narativa tipica si noile prafuri aruncate in vechea
retetd - intre care si revelarea complexitatii, adica a slabiciunii eroilor -
netezesc calea succesului, un succes de public si unul de partid, intrucit
gradul de tolerantd al acestuia depindea iIntrucitva de numarul cititorilor
narcotizati. Si astfel, prozatorul acesta abil va impune in cimpul literaturii
aservite un alt tip de destin si 0 noud schema care nu va intirzia sa-si gaseasca
in anii '60 si '70 numerosi ilustratori.

Nascut in cartierul proletar Grivita, Filipache e un Don Quijote al
idealului comunist. Crede fanatic 1n cauza, isi istoveste in ea, in chip absolut,
toatd energia, neluind in seamd contradictiile regimului, migeliile si
meschindria functionarilor lui pe punctul sa devina o fortd atotputernica, ade-
varata fortd a comunismului: birocratia de partid. Intransigent cu sine §i cu
altii, nici o clipa subjugat de functia sa si de privilegiile ei, Filipache va sfirsi
repede in izolare si esec profesional, ajutat fiind de buna lui credinta, de
propriul extremism naiv, de invidia §i de prejudecatile colaboratorilor, de
lagitatea si carierismul ministeriabililor.

Infringerea lui n timpul nelipsitei (in proza comunistd) adunari generale
nu e singura cauza a caderii eroului. Fiica lui, Eva, neglijatd de tata din pricina
aceleiasi daruiri totale pentru cauza partidului, se lasa sedusa nu de tinarul activist
Matei Arghire, ci de perversul reprezentant al reactiunii, Manicatide, proprietarul
unor grajduri de cai de curse, barbat insurat si amant crepuscular. Ignorind codul
deontologic al relatiilor erotice principiale, Eva isi urmeaza numai instinctul care,
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pina sa o impingd in bratele sarmantului aristocrat Manicatide, o raticeste in
céutarea idealului masculin prin diverse medii intelectuale si artistice. E un bun
prilej pentru ca aceastd fatd nadscutad Intr-un mediu modest si cu o copilarie
necdjitd, care a copt in ea un destin de bovarica, sa cunoasca intre ruinele lumii
bune a Bucurestiului citiva supravietuitori, din care prozatorul face personaje
calinesciene, punind in amestec tot atita farmec cita caricatura.

Simetric cu destinul fetei (care, atrasa in afacerile suspecte ale iubitului, va
fi exclusa din organizatia de tineret si-si va dezonora tatal) este acela al prese-
dintelui de sindicat, Anghel, fascinat la rindul lui, sub impulsul aceluiasi complex
de inferioritate, de femeile de pe cealalta parte a baricadei, care fac din el un
exponent al reactiunii. Aceste Tmbratisari vinovate ale vechiului cu noul, ames-
tecul de lumi, interpenetrarea mentalitatilor sint simbolice. Se iveste astfel in carte
un univers complex, pe masura complexitatii fenomenelor politice, sociale si
morale, precum si a dramelor care Tnsotesc schimbarea la fatd a Romaéniei.

Aparut in anul de gratie 1964, Facerea lumii are un mesaj care cu
numai citiva ani in urma ar fi trezit furia criticii de partid: in revolutie, invin-
gatori, pina la urma, nu sint idealistii, ci aceia care nu se implica decit atit cit
sd-si consolideze puterea si locul cucerit in societatea socialista - carieristii.

Pe de alta parte, cartea deschide la rindul ei o cariera: cea a romanelor
care mizeaza pe un santaj sentimental, cu efect sigur asupra conducatorilor,
dar si a supusilor. E vorba de cele care au in centru figura eroului idealist si
de buni-credintd asaltat de nemernici si zdrobit din prea multd dragoste
pentru partid. Cititorul simplu se simte inundat de mila pentru un astfel de
destin tragic nemeritat, iar cititorul cu functii de rdspundere, executind o
tipica transvazare, se simte, macar pe durata lecturii, mai pur.

Se cuvine sd mentiondm aici si produsele literare ale unor scriitori
modesti, dar reprezentativi tocmai pentru aceastd perioada de tranzitie in care
s-a progresat in directia nuantarii raporturilor literaturii, incd smerite, cu
ideologia dominatoare.

Analizate la sfirsitul anilor '50 cu pasiune teoretica de criticii in
cautare de cazuri si de concepte utile eliberarii din catusele dogmatismului au
fost cartile lui FrancJSC Munteanu. Dintre ele, cele mai cunoscute sint
romanele in orasul de pe Mures (1954), Statuile nu rid niciodata (1957),
intrat in bibliografia scolara si culegerile de proze, Hotel Tristete (1957) si
Cerul incepe de la etajul 111 (1958).



Literatura romana sub comunism 119

Prin doud componente ale ei, proza lui Fr. Munteanu ilustreaza cate-
goria ,hibrizilor narativi". E vizibila, pe de o parte, cresterea cantitatii de
informatie narativa care incarca si vitalizeazd schema cunoscutd a prozei
socialiste pe tema ,,fauririi" industriei noi prin jertfa comunistilor: tablouri ale
mizeriei urbane si, in genere, pictura de mediu presarata cu figuri bizare ale
lumii interlope, intimplari crude evocate neparticipativ (mai pregnante in
proza scurtd, unde intentia demonstrativa, doctrinard nu are timp sa ia chip).
Pe de alta parte, un efect similar in ordinea verosimilitatii (limitate) produce
preocuparea prozatorului d*a umaniza eroul, atribuindu-i momente de cédere
sufleteasca, sldbiciuni erotice neortodoxe, gesturi contradictorii, logic,
inexplicabile.



Literatura tolerata din ratiuni tactice. O
paranteza istorica: 1953-1957.

Cistigarea unui culoar profitabil pentru literatura.
Redescoperirea complexitatii artei si a literaturii ca literatura.
Renuntarea la determinismul simplist. Parasirea
»temelor majore" si a eroilor clasei muncitoare

Pe la jumatatea primului deceniu comunist $i mai precis in perioada
aparentului dezghet poststalinist, din motive pe care le vom adinei, intrucit
cunoasterea lor e instructiva, cenzura a permis editarea unor carti importante
scutite, intr-o surprinzatoare masurd, de balastul doctrinar obisnuit: Bietul
loanide (1953) de G. Calinescu, Toate pinzele sus! (1954) de Radu Tudoran,
Morometii (1955) de Marin Preda, Strainul (1955) de Titus Popovici,
Cronica de familie (1957), Groapa (1957) de Eugen Barbu. Li s-a pus auto-
rilor In seama, de catre o parte din criticii de gasca ideologica atotputernici la
inceputul sovietizarii Romaniei, tot ce i-ar fi putut nimici ca persoane fizice
cu numai 2-3 ani inainte: apolitism, célcarea preceptelor realismului socialist,
realism de tip burghez si chiar naturalism, abandonarea tipologiilor stas etc.
Si totusi aceste carti au putut aparea si, mai mult, intrate, nu dupa mult timp,
in lista cartilor de uz scolar, au ramas acolo decenii la rind.

Miracolul (ca orice miracol), analizat corect, isi releva logica. Motivele
ne par astdzi mult mai putin neguroase decit in anii '50. Regimul democrat -
popular era in cautarea unor acte legitimatoare, iar, dupa moartea lui Stalin,
avea nevoie (méacar pentru ochii atenti ai Kremlinului) de dovezile (in planul
vizibil al culturii) ale initierii unui proces de dedogmatizare si innoire. Ele
puteau fi furnizate fie de scriitorii cu un prestigiu incontestabil (de felul
supravietuitorilor Camil Petrescu, M. Sadoveanu, G. Cilinescu), fie de tinerii



Literatura romana sub comunism 121

de talent care dadusera, intr-o masura convingatoare, probele fidelitatii fata de
noua putere. Nu altul banuim sa fi fost punctul de vedere al forurilor cultural-
propagandistice, felul in care se vedeau lucrurile de acolo de foarte sus, de
unde scriitorii au parut totdeauna a fi simpli pioni pe tabla de sah a politicii.

Din directia ,,pionilor", lucrurile erau judecate cam cu acelasi soi de
viclenie, dar cu sensul inversat: trebuiau folosite slabiciunile regimului, mo-
mentele lui de relaxare. Ei au dedus repede ca pentru a-ti salva destinul prin
citeva carti de care sd nu-ti fie rusine ai nevoie de simpatia sau protectia unor
persoane influente (din zona criticii si cea a politicii). S-a vazut ca ea se cis-
tigad fie prin publicarea - pe cit posibil, numai in presa - a textelor solicitate
de partid in diversele lui campanii, fie a unor carti sau articole cu subiect
sportiv (oricind binevenite, uneori singurele lucruri citite si de personalitatile
de grad inalt), fie prin infiriparea, Intimplatoare sau nu, a unor relatii de ami-
citie (intrucit cine nu se simte magulit de prezenta in preajma a scriitorului).
Scriitorii au descoperit cd Puterea - ce parea fioroasa si monoliticd - deschide
undeva o supapa si admite o zona a tranzactiilor, prin care, cu anume precautii,
se putea cistiga ceva teren in favoarea literaturii. Atunci s-au deprins primele
reguli ale jocului (ca sa ne exprimam ca atare) cu cenzura-mama care a fixat
limitele ,,zbenguielii" scriitoricesti si numarul fix al tabuurilor.

Si cea dintii reguld invatatd de prozatori a fost aceea ca de sub pre-
siunea fortelor de supraveghere ies intrucitva doar subiectele care nu implica
cerinte partinice de moment si comandamente ideologice cu caracter imediat.
Si daca prezentul era confiscat de aparatul de propaganda si nu ar fi putut fi
niciodatd descris in spiritul adevarului total si neconcesiv - cel care con-
ditioneaza veritabila mare literaturd —, atunci el trebuia evitat. Ramin de
abordat subiecte de aproape orice naturd, dar din trecut (mai apropiat -
burghezo-mosieresc - sau mai indepartat) sau din alte zone geografice (din
afara lagarului socialist).

Se cuveneau evitate temele majore - puternic ideologizate - si, ca
locuri de desfasurare a actiunii, unitatile socialiste cu activitate productiva,
unde saldsluia avangarda clasei muncitoare si apareau conflicte de tip socia-
list, Intrucit totul aici raminea sub canonul strict al viziunii partinice. Pon-
derea omenescului putea spori numai daca prozatorul se limita sd decupeze
felii de viata, sa schiteze psihologii, sa descrie scene, drame si conflicte de
familie, sa valorifice perifericul, marginalul, exoticul, arhaicul, pitorescul, In
spiritul unui umanism de felul aceluia promovat de socialismul incipient, n
raport cu temele fierbinti marcate politic, acestea erau minore si, abordate
astfel, ofereau oportunitatea unui evazionism sui-generis.
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Esential era nsd altceva. Pentru prima oard in istoria regimului
democrat-popular nu se mai indica autorilor de texte ce sa scrie si cum sa
scrie. Ce s-a tiparit In acest rastimp favorabil (intrerupt, dupa 1957, de o
resurectie a dogmatismului care a provocat tulburare si a pretins eforturi de
readaptare) nu depasea, sub raportul expresiei, nivelul mediu al prozei
realiste interbelice. Exista chiar o straduintd evidenta de reinvatare, dupa ani
de amnezie, a alfabetului prozei, Incepind cu constructia de tip balzacian si
cu tipologiile traditionale din romanele romanesti mai vechi cu tematica
sociala sau psihologica. Ceva din structura de profunzime a acestor carti trada
dorinta de replica la sardcia substantei umane si la falsificarea ei de catre
prozele aservite propagandei.



Proze realiste cu tehnici narative si tipologii
traditionale fara implicatii politice periculoase.

Redescoperirea tipologiilor, a ,,realismului critic"
si a personajului complex

Fiindca, prin trecerea timpului, ne este dat s vedem indeajuns de
limpede evolutia prozei reaparute la noi dupa 1953, primul lucru pe care il
remarcam este felul cum 1isi reconstituie ea, treptat, statutul elementar de
proza realistd. Redescoperind si recuperind, ca dupa o inundatie devastatoare
cu mil rosu, resturi din marile constructii interbelice, zidurile rdmase in
picioare, folosind vechile temelii si memoria supravietuitorilor, prozatorii
pareau a fi constrinsi sa reinvete abeceul constructiei narative: incepind cu
principiile credrii de tipuri si conflicte.

Ca model al ,reconstructiei”, si-au luat ceea ce fiecare dintre ei con-
sidera ca e mai solid in istoria precomunistd a romanului si indeniabil in ochii
ingisi ai autoritatilor. Nu au fost avute in vedere la inceput, fireste, marile
experiente romanesti ale secolului XX si nici prozele psihologizante sau
fantastice tipdrite la noi sau 1n alte parti ale Europei necomuniste. Un model
la indeinina putea fi Balzac (sau proza roméaneasca de tip balzacian), intrucit
explicarea personajelor prin mediul lor de formare si de vietuire parea sa
ilustreze multumitor tezele teoriei literare marxiste (in variantd sovietica si
autohtond), intemeiate pe determinismul mecanic.

Calea unei asemenea proze fusese deschisda de romanul Bietul losnide
(1953), care, fara sa fie o capodoperd, a fost receptat ca atare gratie golului din
jur si sicanelor facute de autoritatile care I-ar fi dorit pe autor mai incisiv fata de
reprezentantii din cdite ai burgheziei si necrutitor cu cei ai miscarii legionare.
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Redactat intre 1947 si 1949, romanul are drept fundal o epoca dezas-
truoasd pentru soarta tarii (1938-1941), cind destinele unor intelectuali de
seama si ale unor importanti oameni de culturd au fost profund tulburate de
aparitia, 1n viata politici romaneasca, a unor fenomene necunoscute pina
atunci: violenta, terorismul de stat si de grup.

Cu toate acestea, G. Cilinescu nu se arata interesat de politic, ci, ca un
balzacian ce este, de relatiile dintre oameni i mai ales de felul ,,cum tréiesc
spiritele academice vremurile furtunoase". Mai mult, el face din stralucitul arhi-
tect loanide (alter ego-u\ prozatorului) personajul prin care Incearca sd demon-
streze ca omul superior poate depasi ,,accidentalul", survolind evenimentele
sociale si politice grave fara a se lasa supus sau dominat de ele. Dar prins de pro-
fesiunea lui, visator si entuziast, Intemeietor de grandioase proiecte urbanistice,
olimpianul loanide 1si pierde copiii, pe Tudorel si Pica, in imprejurarile - pe care
le ignorase cu superbie - ale cunoscutelor rabufniri ale violentelor legionare.

Romanul surprinde chiar drama singuratatii omului de geniu intr-o
societate burgheza indiferenta si mediocra, de sedentari si molii, care nu-i
inlesneste Infaptuirea mirobolantelor reverii de constructor. Energia lui afir-
mativa se consuma totusi capricios si gratuit impotriva tuturor evenimentelor
potrivnice, cici insesi aceste evenimente existd - crede autorul, o datd cu
eroul - numai ca prilejuri de manifestare a energiilor.

Cultul acesta al activismului, al eroismului faptei indiferent de etica ei face
ca lumea statitoare a cartii, popuiatd de burghezi meschini si de intelectuali
vldguiti de culturd, sa fie tinta sarjelor satirice ale scriitorului marinimos doar cu
putinele personaje active. Fara prezenta fascinantd a arhitectului, a creatorului
(care, la centrul romanului fiind, e urmarit de aproape 1n relatiile familiale, sociale
si erotice), romanul ar fi rimas o colectie de portrete si de caricaturi amestecate
printre eseuri morale, estetice, reflectii filozofice si fragmente de jurnal.

Cu o constructie precara, proza lui Célinescu rezistd mai ales prin gale-
ria de tipuri temperamentale si de caractere morale, toate constrinse la o
vizibild unitate de comportament prin simplificare drastica, prin hiperbo-
lizare, caricare, ingrosare excesiva, uneori pina la limita fantasticului. Nume-
roase personaje ramin In memorie mai ales prin burlescul lor (intrucit marele
critic exersase In Enigma Otiliei tehnicile deturnarii in burlesc a mai tuturor
intimplarilor cartii).

Profesorul de beton armat Ion Pomponescu, rivalul lui loanide, e tipul
vesnicului ministeriabil, prabusit sub efortul propriei, neintrerupte, reprezen-
tari. Ermil Contescu - veritabil om de stiinta, dar cu mentalitate de feudal,
populind ministerele si partidele cu cunostinte apropiate si transformind uni-
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versitatea intr-un ,,sat cu rubedenii". Gonzalv lonescu, harnicul, eternul cauta-
tor de functii si relatii, gata sa divorteze spre a se recdsatori cu cineva din cla-
nul atotputernic al Contestilor. Dinu Gaitany, din neam de boieri, ¢ un diplo-
mat perfect si un cinic pierdut in neintrerupte mondenitati. Orientalistul
Hagienus, admirator al Iui Plutarch si al eroismului elen, dar, in fond, las, ste-
ril i malitios, ocupindu-si viata cu maruntisuri tactice si placeri epicureice.

Galeria va fi completata in Scrinul negru, roman aparut in 1960, cu
personaje din aristocratia muribunda, afiata in anii 'S0 in faza ei tragica, dar
careia G. Calinescu nu-i acorda decit sagetile satirei, in cea mai mare parte,
cartea aceasta este istoria (dedusa din scrisorile ,,gasite" Intr-un scrin) a unei
femei, Cati Zanoaga, senzuala si egoista, biruitoare in lupta de mentinere a
standingului aristocratic, insa Infrintd de un cancer banal.

Dar Scrinul negru, care porneste flaubertian si sfirseste fantasmagoric,
intr-un dezechilibru narativ baroc dezamaégitor, se ocupa si de lumea noua,
comunistd. Muncitorii, activistii ,,cu munci de raspundere" sint prezentati
conventional, ca scosi dintr-un document oficial de partid, incit trezesc astazi,
prin schematismul lor, banuiala unei exagerari voite, operate cu o intentie
comica ascunsa.

Smuls din fundatura [umii vechi, arhitectul loanide, implinit sufleteste,
a devenit, se Intelege, un creator pretuit al lumii noi. in schimb, aproape toti
ceilalti se adapteaza greu sau acceptd - cum fac reprezentantii aristocratiei
noastre n ruind — ocupatiile umile vecine cersetoriei. Cunostintele lui loanide
din societatea cultivatd de dinainte de razboi evolueaza penibil, devenind
slugile triste ale noului regim, caricaturile caricaturilor din Bietul loanide.

Nici urma de compasiune in aceste doud carti care descriu ceea ce cri-
tica vremii numea intelectualitatea burgheza debusoiatd si reprezentantii cla-
selor exploatatoare si reactionare intrate in descompunere. E atita nemiloasa
precizie in relevarea slabiciunilor acestor categorii sociale, incit virulenta
portretelor din cele doud carti pare a fi consecinta indepartatd a unui complex
al originii. Poate cé tocmai orgoliul vulnerat al marginalului care s-a crezut tot
timpul exclus sau acceptat cu greu in cercurile ,,Jumii bune" romanesti a dat
la iveald aceastd viziune caricaturald si burlesca, atit de placuta ochilor mai
marilor culturii anilor '50.

Alcatuitd din 24 de nuvele cu o intindere variabila, CroniCB de
familie (aparutd in versiune partiald in 1955 si republicata ca trilogie 1n
1957), acoperind un secol de istorie — de la Cuza la regimul comunist —, este,
in fond, cronica nemelancolica a stingerii unei clase (boierimea). Scrisa in
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spiritul realismului balzacian, care nu favorizeaza, nu idealizeaza si nici nu
impinge in caricaturd (cel putin n intentie), cartea poate fi socotita o replica
la Romanul Comanestenilor. ea anunta epuizarea rolului istoric al mosieri-
mii, fara sa-i ,,infiereze" reprezentantii - cum, fard doar si poate, ar fi dorit
activistii din cimpul culturii.

Prinse intr-un flux romanesc impresionant, sute de personaje - din
lumea politica, din armatd, din functiondrime etc. — 1si intretaie destinele cu
cele ale descendentilor paharnicului Manolache Cozianu, urmariti in succe-
siunea generatiilor. Indivizii apartinind unor tipologii — psihologice, tempera-
mentale, morale — clasice (dintre care nelipsiti In fiecare generatie sint ambi-
tiosii, veleitarii, setosii de putere si de sex, ratatii) constituie fauna balzaciana
a acestui roman solid, scris 1n tehnica secolului al X1X-lea si in care conflictele
sint viabile si clar conturate, naratiunea nu e complicatd si ambiguizatd de
schimbarea vocilor, de abundenta episoadelor secundare, de cursul meandrat
al tramei sau de analizele psihologice greoaie si nesfirsit de lungi.

Dupa o jumatate de secol de la redactarea (in vremuri irespirabile si in
citeva etape) a trilogiei, se poate spune ca ea ramine, in pofida slabiciunilor,
astazi lesne sesizabile, cea mai cuprinzitoare frescd si una din putinele
tentative reusite de a crea un ciclu romanesc din biografiile generatiilor
succesive ale aceleiasi familii. Numai Mircea Ciobanu se va mai incumeta,
tirziu, in anii '80, sd compuna saga unei familii §i sa descrie in Istorii (unde
modelul indepartat pare a fi tot Tacit) lumea, si ea, in felul ei, aristocratica, a
disparutei clase de mijloc romanesti a meseriasilor si negustorilor avuti.
Trimiterile pe care le fac astdzi comentatorii la Un veac de singurdtate sau la
spatiul propus de Faulkner ni se par excesive. Singurele nume care pot sd ne
spuna ceva despre aceastd Comedie umana sint Cardinalul de Retz, Balzac,
Tolstoi, Nicolae Filimon si Mateiu I. Caragiale.

Ceea ce tine la un loc episoadele, dd convergentd destinelor
individuale si unitate viziunii este senzatia - care emand din fiecare
intimplare a cartii - cd asistam la o alunecare lentd, ireversibila spre neant, la
stingerea unei clase care Intimpina o istorie cu fiecare clipd mai ostila.

Este o clasa céreia i se potriveste acea formula din Sallustius adoptata
ca devizd a clanului de primul urmas al paharnicului Alexandru Cozianu:
conteniptus animus atque superbia, ipsa nobilitas. Dar sentimentul supre-
matiei sociale, semetia inscrisd in genele boierimii noastre nu au maretie,
manifestindu-se in acest ultim veac al evolutiei ei mai curind ca reflex al
sentimentului acru al frustrarii si al constiintei unui sfirsit pustiitor. Urmasii,
fii, nepoti si stranepoti ai lui Alexandru Cozianu (Davida, Bonifaciu Cozianu,
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Elvira Vorvoreanu, Ghighi Duca, Serban Romano, Dim Cozianu), sint
posedati de demonul superbiei care le dicteaza gesturile, le impune limbajul,
tinuta si aspectul locuintei.

Rareori cite un vlastar al acestei stirpe boieresti se inscrie, prin putindtatea
senioriald a gesturilor si a opiniilor, prin bun-gust, prin discretie si eleganta
neafisatd, in imaginea canonica a aristocratului Invaluit cu melancolii crepuscu-
lare. Aristocratia lor se dovodeste a fi mai curind un lustru de castd dobindit prin
exercitiul trufiei. Sub el se ascund instinctele vulgare, colcdie pofte devoratoare.
Barbaria lor funciara, furiile grobiene ies la suprafata in imprejurdrile in care le
sint periclitate interesele sau In momentele de denita erotica, cind morga nu
poate dosi primitivismul, laicomia bestiald sau energia criminala dezlantuita.

De fapt, interesul acestei carti tine chiar de felul in care autorul ne face
sd observam schimbdrile infinitezimale din cadrul raportului esentd-aparenta.
Cele mai multe personaje ar putea ilustra specia ,,ipocritilor sublimi" de care
vorbea G. Cilinescu, intrucit comportamentul lor ne lasa sa Intrezarim, sub o
mare diversitate de masti, viclenia instinctelor. Setea de posesiune, dorinta
irepresibila de a avea intuneca si subordoneaza toate celelalte aspiratii.

Aceia dintre cititori care, nascuti in comunism, nu au decit o idee vaga
despre ce inseamna sentimentul proprietatii pot sa fie contrariati de imaginea
multumita de sine a lui Dim Cozianu, care, abia intrat in postura de proprietar
de mosii si acareturi, sprijinindu-se bine in perne, se simte ,,ca un barbat si un
stapin". Chiar si femeile, In loc sa se ,,abandoneze" vrajei erotice, 1i privesc
pe barbati fie ca pe niste mosii imbietoare, fie ca pe unele arvunite dar
neadjudecate, fie ,,cu placere satuld, multumita, de proprietar" in toatd regula
(vezi cazul Cleopatrei Cozianu). insési iubirea de tard inseamnd pentru ei
iubirea de proprietate, de ce ¢ ,,al tau".

Istoria emblematica a Davidei, fata lui Alexandru Cozianu, fiinta
bizard si purd, dar atinsd de acelasi orgoliu nemasurat al neamului, dovedeste
o exceptionald intuire de catre scriitor a dialecticii migcarilor sufletesti. Ea 1l
iubeste in secret pe ministrul si stralucitul orator Serban Vogoride, pe care il
vede drept singurul om politic 1n stare sa biruiasca in batalia aproape pierduta
de clasa ei. Cind afla 1nsa ca barbatul acesta ce Intruchipa idealul ei de virtute
este amantul mamei sale (Sofia), fata se transforma, dintr-o fiinta sublima si
nobila, intr-o fiara vicleana, purtatd doar de vintul razbunarii si distrugerii.
Prefacindu-se indragostitd de tinarul Anghel Popescu (pe care in realitate il
dispretuieste), 1l determina pe acesta sa-1 ucida pe Vogoride, idealul aspiratii-
lor sale. Cind fapta e Tmplinita si insusi simbolul clasei nu mai exista, tempe-
ramentul Davidei se dezlantuie din nou stihinic si criminal. Razbunata pe
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umilinta suferitd, ea isi indreapta acum, cu aceeasi incontrolabila, nebuneasca
patimé, dorinta de nimicire spre cel care a reprezentat doar un biet instru-
ment, mai intii al umorilor ei feminine si, mai apoi, al orgoliului ei de clasa.

Cu disparitia ministrului conservator - un simbol al salvérii i renas-
terii unei clase - s-a naruit un ideal, s-au frint toate aspiratiile boierimii de
recistigare a autoritatii ei pierdute o datd cu reformele lui Kogélniceanu si
Cuza. Sintem la hotarul dintre doua lumi si moartea Iui Vogoride semnifica
inceputul unui proces de destrimare morald si de degradare ireversibild a
stirpei Cozienilor, care 1i absoarbe pe mai toti eroii lui Petru Dumitriu.
Culorile cartii treptat isi pierd treptat strilucirea, iar desenul personajelor
evolueaza 1n caricatura si grotesc.

Curind dupa eveniment, Alexandru Cozianu va iesi din scena, iar
destinul Davidei va lua Incd o datd o turnurd simbolica. Casatoritd cu
bancherul pizmuitor si intrigant Lascarus Lascari (politician liberal, dupa ce
fusese deputat conservator), Davida 1si pierde complet grandoarea, devenind
nimic mai mult decit proprietatea acestui reprezentant al boierimii
imburghezite si al regimului monstruoasei coalitii. La 30 de ani, zeita Kali a
distrugerii e o batrina cu ochii ,,acuma pustii si tulburi".

Urmasii acestui burghez nesatios, care ,,semana cu o bucata de cas care
a facut par", si ai aristocratei prabusite 1n trecut si in apatie vor popula pagi-
nile cartii devenite, din momentul consemndrii mezaliantei, un veritabil
bestiar al setosilor de putere si huzur, al sexopatilor, al egoistilor mirsavi si
lipsiti de scrupule. Raniti, loviti mortal de istoria care le-a imputinat treptat
privilegiile, ei nu-si mai pot satisface dupa voia inimii pofta de avere. Dar
instinctul posesiunii le ramine tot activ; el se preschimba 1n dorintd de
parvenire, in lacomie sexuala si delir pasional, in apetit alimentar monstruos,
intr-un hedonism desantat si cinic, intr-o nevoie continud de scandal,
amuzament §i farsa cruda, in histrionism ,,sans rivage".

Totul in lumea lor - rareori penetrata de intrusi - este exacerbat de
prezenta tenace a unui sentiment nedeslusit de teama si disperare. Membrii
acestei caste 1n ruind au reactii extreme si impulsuri fioroase, iubesc si urasc
cu patima incendiard. Senzatia de sfirsit de cursa 1i face sa se agate de orice
le-ar alunga plictisul, sa gaseasca cu o disperatd inversunare, spre a-si umple
golul din suflete, noi si noi pricini de divertisment, si-si indestuleze poftele
oricit de extravagante.

Seria celor ce nu fac altceva pe lume decit sa-si sporeasca placerile si
sa-si potoleasca la vedere pasiunile netrebnice e deschisa de cinicul
Bonifaciu Cozianu, care se combina cu cumnata si 1si tine inchisad nevasta,
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vorbindu-i numai la nevoie. Complet dezumanizata, fiica Davidei, Elena
Vorvoreanu, nu se codeste sd-si omoare sora in vremea rascoalei din 1907,
pentru a-i fura besacteaua cu bijuterii, impreuna cu sotul ei, acum colonel in
rezerva, ¢ angajata intr-o luptd de hiene cu Sofia von Bodmann si Eleonora
Smadoviceanu pentru averea bunicii sale Sofia, viduva lui Alexandru
Cozianu. nsd, constientd de tpate tertipurile celor ce, trdind 1n juru-i, se
prefac a se ingriji de batrinetile ei, aceasta, cu diabolicd inteligenta, le
pregateste tuturor acestor ipocriti feroci o farsa, transformind intreaga avere
in bijuterii si lasindu-le, ca intr-o scend de umor absurd, celei mai nevolnice
dintre nepoate, ,,mototoalei" Eleonora, o fiintd natinga si moliie.

Dupa exceptionala nuvela inchinata acelei zeite a distrugerii care a fost
adolescenta Davida, Petru Dumitriu da la iveald o proza demna de pana lui
Balzac sau, si mai aproape, de aceea a autorului Enigmei Otiliei. Sentimentul
puterii si al bogatiei o transforma pe ,,mototoala" Eleonora Smadoviceanu
intr-un mic geniu al torturii psihice si, astfel, timpita familiei intrd cu gratie
in marea galerie a produselor teratologice ale neamului. Victime cotidiene ale
inventivitatii Eleonorei sint cele doud Vorvorence (Elena si fiica ei Elvira),
ramase sarace si la mina ei. Sint primele femei din neam care cunosc gustul
umilintei, dar, in cea de-a treia generatie a Cozienilor, se inmultesc perso-
najele care cad din esec in esec, care accepta slujbe ridicole si se umilesc
pentru mize marunte.

in cel de-al doilea volum al Cronicii..., se tirasc palizii urmasi ai ele-
gantului aristocrat Bonifaciu Cozianu, care stia sé se tina scortos pina si in
fata principelui Carol I. Dim Cozianu, Elvira Vorvoreanu, Ghighi Duca,
Gogu Apostolescu se straduiesc, ca niste burghezi de serie mare, sa parvina
rapid sau sa dea peste un chilipir oarecare, injosindu-se zi de zi, ei sint mar-
cati de un amestec de teama si sperantd, o speranta fara noima. Ca si ajunga
regind de o noapte in patul Iui Carol al II-lea, Elvira Vorvoreanu se culca
succesiv cu oamenii de incredere din bogata retea de entremetteuri a regelui.

Sint ultimele zvicniri ale acestei ultime generatii de mosieri sleiti si In
deriva. Plictisul si frica sint singurele stari care 1i viziteaza intre chefurile lor
posomorite. Indivizii 1si pierd treptat trasaturile definitorii si devin o turma
apatica speriata de istorie ca de un pustiu nesflrsit ivit deodata in fata ochilor
lor obositi, in schimb, in paginile cartii se instaleazd acum un personaj omni-
prezent si coplesitor: neantul, pe care il descoperim pina la sfirsit, emotionati
noi ingine de proportia golului, in spatele fiecarei fraze si al fiecarui gest.
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Generatia de dinainte mai pastra un rest dintr-un vechi cult al faptei. Era
inca intrucitva preocupata de esec, de insucces si de ratare, si Elena Vorvoreanu
se afla in situatia sd tragd linia si sd rezume o viatd de inutile osteneli, de
zadarnice tentative: ,,Degeaba. Degeaba am facut tot ce-am facut. N-a iesit
nimic. Nimic. Nimic. Rahat". Fata ei, Elvira, e indreptatitd nsd sa spuna
cuvintele pe care oricare ins din anturajul ei le-ar fi putut pronunta intr-un
moment de luciditate: ,,N-avem nimic de facut, n-avem nimic de lasat".

Deposedati in martie 1945 de ultimele averi si prigoniti politic de
regimul comunist, Cozienii mai reprezintd pentru acesta doar ramasitele ce
trebuie supravegheate atent ale unei clase ,,exploatatoare". Cu nimic diferiti,
in ceea ce priveste modul 1n care fac rost de bani si isi cistiga existenta, de
indivizii din pegra societatii, urmasii mindrului Bonifaciu Cozianu sporesc,
in volumul al treilea al Cronicii..., lumea si asa supraaglomeratd a
derbedeilor, escrocilor, pestilor, hotilor si invirtitilor de dupa razboi.

Vechile masti au cazut si aratd altfel acum acel contrast dintre esenta si apa-
rentd pe care s-a Intemeiat si cu care si-a cucerit cititorii uriasa galerie de
personaje a Cronicii.... Desi ajunsi pe ultimele trepte ale degradarii, Elvira Vor-
voreanu, Gogu Apostolescu, Cezar Lascari, Serban Romano, Titel Negruzzi,
Radu Calomfirescu si ceilalti isi perpetueaza iluzia superioritatii de casta si isi
cultivd cu obstinatie, in gesturi si vorbe, modelul diferentierii: I/ y a de la
difference.

Sintem intr-o lume spectrald, unde fiinte imbatrinite prematur, cu haine
uzate si lustruite de purtare si care nu se sfiesc sa practice hotia si sa accepte
ocupatii umilitoare (precum aceea de indreptator de cuie), nu uitd sa poarte
monoclu, sd schimbe replici frantuzesti, sa fabrice guverne si sa-si afiseze cu
ostentatie lenea si refuzul ,,intrarii in cimpul muncii".

Grotescul si caricaturalul sint singurele note care domina acest tablou
de final de lume bintuit de ,,umbre desarte". Umbre pe care le vom regreta
dupa nu prea multi ani, cind vom avea nostalgia elitelor in vremea mitocaniei
generalizate.

Dar pentru ca o carte ca aceasta nu ar fi aparut fara un final pilduitor,
partea a XXIV-a, adicd ultima, vorbeste de o schimbare si se numeste, nu
intimplator, Tineretea lui Pius Dabija. Ea ne aratd cum se poate salva, in
lumea noud, un vlastar al aristocratiei romanesti in disolutie: facind, spre
binele tuturor, ceea ce insusi autorul a facut - pactul cu diavolul. El iti
deschide toate caile si toate usile, iti ofera glorie si opulenta si, dupa cum s-a
vazut dupa 1989, nu-ti pericliteaza viitorul.
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Dreptul de a recladi in sensul prozei traditionale si de a urma
indeaproape liniile ei sigure si solide fusese recucerit cu ajutorul clasei
boieresti de curind lichidate, pe care scriitorii dobindiserd permisiunea de a o
descrie amplu, fard menajamente, dar si fara o ostilitate atitatd ideologic,
tocmai pentru ca ea nu mai constituia un pericol politic pentru regim.

Complexitatea personajelor apartinind apusei lumi bune - §i nu numai,
ca pina atunci, clasei muncitoare conduse de P.M.R. pe un ,,drum nou" - a
imbogatit cu substantd umana romanul romanesc, compus pind atunci pe
schemele dezolant de previzibile ale realismului socialist. Disparind, mosie-
rimea a furnizat si prozatorilor romani sansa (pe care o oferise, in Uniunea
Sovieticd, unor autori de felul lui Alexei Tolstoi) de a iesi din cvasi-
anonimatul detagamentului de scriitori realist-socialigti.

A fost o proba de intuitie artistica si de evaluare corecta a posibilita-
tilor, intrucit, chiar Tmpinsi in grotesc (cum se intimpla in romanele lui
G. Calinescu), reprezentantii claselor instarite rdmin infinit mai interesanti
decit eroii clasei muncitoare.

Asadar, personajul complex si mediul sau social au fost recuperate prin
apel la trecutul inofensiv (ca un cimitir), si nu la prezentul mereu periculos,
ca asezat pe un cimp de mine, luminat de miradoarele ideologiei.

Prin romanele lor, G. Cilinescu si Petru Dumitriu reuseau sa impuna in
viata literard romaneasca statutul specific al prozei artistice, in cele din urma,
el a fost acceptat ca atare si de stapinii destinelor culturii, care, fireste, ar fi vrut
ca pe lume sa existe doar un singur tip de literatura: literatura propagandei.

S& amintim cé aceasta literatura agitatorica, dedicata maselor revolutio-
nare si luptei pentru idealul comunist, era cu totul dezinteresatd de individ.
Problemele sufletesti ale acestuia erau considerate simple mofturi burgheze, in
ochii ideologilor, individul nu era, cum bine se stie, decit exponentul unei clase
sociale; el nu putea fi mai mult decit un produs al acestei clase, al intereselor ei
specifice, avind o psihologie si 0 morald determinate de conditiile socio-politice.

Cel care, printre primii, a reactionat cu succes la acest determinism
simplist, largind posibilitatile prozei realiste, a fost Marin Preda.
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Revenirea individului in scena literaturii si
redescoperirea complexitatii psihologice

Aparitie neverosimild in universul maculaturii realist-socialiste,
Morometil (1955) a izbutit sd produca o modificare radicala de optica in
proza postbelicd. Romanul a impus un model constiintei artistice romanesti
si un personaj emblematic constiintei nationale.

Ca tribut pentru publicarea acestei carti exceptionale, Marin Preda
oferise in nuvela Desfasurarea (1952), in spiritul luptei de clasa, si punctul
de vedere al taranilor saraci, umiliti si dispretuiti, cdrora li se parea ca trecerea
in proprietate colectivd a pamintului le poate reda demnitatea - de atitea ori
terfelitd in lumea ierarhizata clar si nemilos a satului traditional.

Nu spiritului acestei nuvele 1i apartine insa atmosfera Morometilor, ci
al nuvelelor dintr-o carte mai veche, Intilnirea din paminturi (1948). Unele
din ele sint de un realism taios si crud, impins adesea in naturalism, iar altele,
anuntind bogatia sufleteasca a lumii Morometilor, dezvaluie comportamente
neasteptat de delicate si creioneaza personaje de o nebanuitd candoare.

Se configureaza in aceastd carte ceea ce va deveni un model al gindirii
producitoare a lui Marin Preda: nevoia de a desfide, de a se desparti prin razboi
de ceva, de a se delimita prin lupta, de a se afla mereu impotriva curentului. Pentru
cé literatura noastra e intesata de mari lirici ai prozei si are un cult pentru lirism,
Preda va extirpa in toate situatiile romanesti zulufii lirismului. Incepind chiar cu
Intilnirea din paminturi, el nu va parasi niciodata terenul bunului-simt, care e
terenul solid al observatiei. Va fi mereu indiferent si crud cu personajele blinde si
va recurge la notatia rece, la analiza metodica si va releva o ostentatie a inaderentei
tocmai cind momentele au vibratie sentimentala ori emana realmente dramatism.

Complexitatea psihologica a lumii Morometilor si a eroului ei (Ilie
Moromete) se constituie §i ea ca o replicd la viziunea idilicad semanatorista
(niciodata absenta din literatura noastrd), dar si la conceptia derivata din zona
elitelor si devenita o prejudecata bine Intepenita, cum ca lumea taraneasca nu
e aptd de marea literaturd, fiind lipsitd de nuante.

Astazi putem afirma ca un personaj de o extraordinara inteligenta spe-
culativa, apt de gratuitate si autopersiflare, precum Ilie Moromete, contrazicea
insdsi cinica viziune comunista asupra taranului ca ,,tovards de drum", pri-
mitiv si limitat la instinctul proprietatii, o vreme util proletarului, un factor
social lesne de manevrat si de supus prin trucurile propagandei, cu lozincile
si catusele Securitatii.
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Paradoxal este faptul ca (tot o replica?!) senzatia de densitate
sufleteasca pe care o emand aceastd carte nu e legata de punerea in miscare a
masinariei analizelor psihologice, nu e consecinta complicéarii, ci mai curind
a procesului opus. Probabil fiindca avea un simt dezvoltat al realitatii, al
existentei imediate si o gindire sociald ce-1 facea sd nu se simta in largul lui
in speculatia gratuita si abstractd, Marin Preda nu s-a pierdut n amanuntimi
psihologice si nu a problematizat in evantai. El aprofunda simplificind si, cu
atentia concentratd, a operat reductii pentru ca ecuatia vietii sd devina
accesibild ntii simtului vizual si celui tactil, apoi logicii simple, fatis de
simple. Degajind cu incrincenare logica faptelor incilcite, el era dezviluitor,
pind la a fi simplificator, in timp ce majoritatea scriitorilor in astfel de situatii
adincesc ambiguitatea prin estomparea detaliilor, pulverizare, atomizare,
multiplicare a unghiurilor sau prin insesi analizele lor infinitezimale.

Nu este exclus ca neostenita atitudine in raspar, gustul pentru
infruntare si vocatia delimitarii - atribute ce il vor caracteriza pe om s§i pe
scriitor pina la sfirgitul vietii si vor da scriiturii lui o inconfundabild asprime
dramatica - sa fi fost deprinse chiar in acea epocé de inceput in care a invatat
sd reziste recomandarilor ideologilor marxisti, topoi-lor si canoanelor
impuse, cind s-a hotarit sd zgiltiie viziunile oficiale asupra satului si a reali-
tatii in general, sa evite modelele de rezolvare ,,pe linie" si iesirile melodioase
din conflicte. Intr-un cuvint, cind s-a incépatinat sa respingd proza maniheista
ori pe cea festiv poleitoare si falsele lor probleme, 1asind sa se inteleaga, prin
ce scria, ca literatura e ceva cu mult mai complex decit ar fi vrut si fie
comisarii culturii socialiste in 1955, ca in literaturd nu poti sa treci, ca in
politica, sententios si in galop peste preopinent.

Poate cé tot acest fel al lui de a fi mereu in raspéar l-a impins sa faca
ceea ce fac marii romancieri, adica sa stimuleze tensiunea narativa, cautind
confruntdrile si avantajindu-1, invrednicindu-1 totdeauna si pe cel caruia nu-i
da dreptate ca personaj, pe ,,celdlalt", astfel incit cititorul sd se simta
ademenit de spectacolul confruntarii, sa fie prins si inlantuit.

Nimic nu e gratuit la Preda si, cu putind atentie, se poate descifra o corida
chiar si in cluctusnl scriiturii lui. Pentru ca nu e netezit, poleit, slefuit, mersul
gindirii se vede: se simt poticnelile, renuntarile de parcurs, sovaielile, revenirile
hotarite sau timide. Scriitorul formuleaza greu si mai cu seama nu se dovedeste
ii fi 1n posesia talentului, atit de raspindit la noi, al evitarii dificultatilor prin acele
piruete elegante si In regim de minim efort, care ne duc departe de idee, dar ies
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totdeauna neinchipuit de bine. in intortocherea, in respiratia dificild a frazelor, in
lipsa lor de cursivitate se ghiceste trdirea intensa a fiecarui cuvint, biruit i luat
apoi in sprijin pe drumul ce rizbate atit de greu la idee.

Dramatismul, nemaiintilnit pinad atunci, al conflictelor si al situatiilor
psihologice, la care se adauga dramatismul scriiturii (in senzatia de opintire
si de supunere dificild a cerbiciei cuvintelor) a facut din Morometii o carte vie
intr-o epoca complet ,,clasicizata", garnisitd cu avortonii realismului socialist.
Ea a fixat ,literaturii noi" un standard si si-a cistigat admiratori in toate
mediile. Printre ei s-au aflat si unii membri marcanti ai activului de partid,
carora originea taraneasca le Inlesnea recunoasterea si asumarea atmosferei si
problematicii cartii.

Ei vor construi un sprijin constant si puternic, cind tacut, cind manifest,
pentru acest scriitor naravas si Indaratnic, dar taran de-al lor, ori de cite ori, mai
tirziu, isi va dovedi - prin scrisul si prin atitudinea sa - inaderenta la nemer-
niciile regimului. Consiliat de personaje influente favorabile literaturii ade-
varate (Ov.S. Crohmalniceanu), autorul insusi a Invatat, intre timp, sa lupte cu
armele dugmanului si sa recurga cu viclenie la toate subterfugiile imaginabile.

Romanului Morometii i s-a permis, probabil, tiparirea si pentru ca
forurilor de decizie si cenzurii li se putea argumenta ca prozatorul se ocupa
de drama unui tdran care, in anii dificili de dinaintea ultimului rdzboi
mondial, 1si vede naruit visul intemeiat pe bundstarea si unitatea familiei
inchegate in jurul unei mosteniri de doar citeva pogoane. Era o situatie
veridica, intrucit in anii '30 Incepuse intr-adevar agonia societdtii rurale
traditionale romanesti §i mica proprietate nu mai facea fatd noilor conditii
economice.

Scriitorul isi alesese inteligent tema, dar si momentul publicarii. EI nu
exagera cu nimic dimensiunile problematicii spre a ilustra tezele marxiste
oficiale si a face placere autoritatilor. Dar acestea puteau fi multumite: aveau,
in plind campanie de colectivizare, dovada elocventa cd mica proprietate
individuala era de mult falimentara si nu mai avea nici o sansa istorica.

Din pacate, generatiile postdecembriste nu vor putea intelege niciodata
impactul pe care l-a avut aceastd carte asupra traitorilor acelor vremuri,
infometati de literaturd adevarata, cu atit mai mult cu cit situatiile din roman,
atmosfera i mentalitatea eroilor le devin din ce 1n ce mai striine. Ca monografie
a satului de cimpie din preajma celui de-al doilea razboi mondial, romanul se
inscrie, alaturi de alte proze, In categoria cartilor care vor da marturie
viitorimii despre o lume care s-a stins.
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La numai 25 de ani, dupa citeva proze scurte indeajuns de conformiste
spre a mai putea fi luate in seama, Titus Popovici publica Strainul (1955),
un roman scris cu verva si care, in pofida interpretérii distorsionat-partinice
date evenimentelor legate de actul de la 23 august 1944, a cistigat repede un
numadr important de cititori de buna calitate. Acestora li se adresa, de fapt,
mai ales unul din cele doud romane adapostite de carte - cel al adolescentului
Andrei Sabin, care, prin postura sfidator juvenild, prin sarcasmul
demistificator si prin idealismul intransigent al principiilor si convingerilor,
ilustreaza o tipologie usor de recunoscut §i relativ bine reprezentata in
literatura romana: inadaptabilul superior si, fireste, neinteles.

Astfel de figuri de tineri strdlucitori $i nonconformisti, dinamitarzi ai
conventiilor familiei si societatii, nu lipsesc din proza noastrd interbelica
(vezi Mircea Eliade) si nici din cea existentialista de aiurea. Cu Strainul lui
Camus nu se pot stabili insa prea multe apropieri, Intrucit eroul lui Popovici
nu pare a fi, precum Meursault, un abulic, un ins indiferent la semnificatia
evenimentelor, vietuind epidermal. Nici nu asteapta punerea in miscare a ma-
sinii judiciare si propria condamnare la moarte pentru a descoperi absur-
ditatea existentei si pentru a se elibera, invatind sa-si domine lucid destinul.

Venit dintr-un mediu modest, Andrei Sabin e de la inceput un revoltat
impotriva ipocriziei lumii, Intemeindu-si personalitatea pe setea de autenti-
citate si pe refuz. lar in rolul lui de tindr prozator comunist, Popovici se va
grabi sd dea un sens politic unei razvratiri anarhice adolescentine, impingind
cu inconstienta acest personaj fermecator, oripilat de reguli si prejudecéti,
insetat de libertatea de a fi el nsusi, in categoria - bine reprezentata in epoca
- a ,,dumiritilor" pregétiti sa se inregimenteze moral si politic §i sa execute
misiuni sub flamura rosie. De altfel, intr-o versiune revizuita din 1972,
autorul s-a simtit obligat sd-si reinstaleze eroul (devenit intre timp ziarist) in
postura de ,,strain" 1n raport cu faradelegile si mizeria morala a noii societati.

in prima editie, insd, in circumstante putin mai sofisticate, dar nu cu
totul deosebite de cele din proza realist-socialistd, are loc o ,,iluminare"
precipitatd de un eveniment dramatic. Eminentul elev Sabin este eliminat din
toate scolile din tara intrucit a dezavuat, Intr-o lucrare, actul intrarii Romaniei
in razboi alaturi de Germania hitlerista. Parasit, din lagitate, de prieteni si
ocolit de profesorii care il admirau altiadata, tindrul, precum eroii sartrieni si
camusieni, Incepe sa priveasca lucid si critic in jur. Este momentul care ofera
prozatorului prilejul unor descriptii surprinzatoare de mediu si, in genere,
unor pagini de excelenta literatura realista.
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Titus Popovici imprumutad personajului (in care se recunoaste) inteli-
genta lui scormonitoare si simtul acut al grotescului. Astfel, analizele pe
care le va face scolii, corpului profesoral, prietenilor, familiei, oficialitatilor,
satului, orasului, razboiului sint minate rapid si precis din spate de duhul
intransigentei si de agresivitatea pe care o da ochiului disperarea, disperarea
neiertatoare §i dezlantuita a celui ce s-a simtit tradat. Din astfel de analize si
din multimea de detalii lingvistice ori gestuale si de figuri memorabile, se
alcatuieste incet-incet o frescd usor sarjatd, dar tocmai de aceea vie, a
societatii transilvanene din vremea de rdscruce a anului 1944. E prima
incercare de fresca sociald din literatura postbelica si, in citeva decenii,
putine i-au mai urmat.

Viziunea comica implicita tradeaza optica celui care, marxist fund, stie
ca lumea burgheza de care vorbeste este sortitd sfirsitului, cici de trecut te
desparti rizind. Cenzura nu-1 oprea, se intelege, sa o priveasca in acest fel, asa
cum le permisese lui G. Calinescu si lui Petru Dumitriu sd dea intreaga
masurd a talentului lor minimalizator pentru a anunta, in cartile lor, decesul
aristocratiei romane, incit, si prin aceasta carte, se confirma ipoteza ca tot ce
a iesit mai bun In literatura de la jumatatea deceniului 6 a fost consecinta
deturnarii sarcasmului §i energiei critice spre clasele si paturile sociale carora
partidul - deci istoria insdsi - le pregatise sfirgitul.

Intimpinati cu serii de interdictii si focuri de avertisment si temdtori sa
abordeze direct problemele veritabile ale societatii teribile in care traiau,
prozatorii gasisera un culoar pe care isi puteau strecura instrumentele de
lucru. Intre ele: observatia micilor fapte de viatd, totdeauna invioratoare,
pictura de mediu si de caractere, revelarea psihologiilor prin reproducerea
selectiva a mimicii, a gesturilor si a limbajului, deformarea expresiva si
ingrosarea liniilor desenului, cu efectul ei comic. Cu ¢it mai mare presiunea
ideologica de deasupra, cu atit mai urgentd dorinta lor de a excela macar
acolo unde li se daduse voie sa fie scriitori si sd-si onoreze calitdtile.

Ca majoritatea prozelor din epoca, si acest roman facea loc conflictelor
sociale, respecta viziunea maniheistd si schemele psihologiei de clasa,
rezolva ,,corect" raportul dintre libertate si necesitate, exact cum preconiza
metoda realist-socialistd. Si acest lucru e mai evident in cel de-al doilea
roman - cel politic si social - pe care-1 cuprinde cartea. Luptele politice
meschine dintre partidele istorice din orasul atins de febra iminentelor
schimbari radicale sint viazute de pe versantul viitorului cistigator absolut al
bataliilor politice, partidul comunist: liderii taranisti sint ridicoli, abjecti.
\iclcni si criminali, germanii i maghiarii comit atrocitati si nu se poarta ca
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sovieticii, la sat se petrec acele evenimente previzibile, pe o schema deja
cunoscutd, impusa si ilustratd exemplar cu citiva ani mai devreme de Mitrea
Cocor. Intelectualii sint, ca in doctrina leninista, sovaielnici, manevrabili si
nu au identitate morald. Eficienti §i bine structurati nu pot fi decit
reprezentantii clasei muncitoare edificati politic §i doar ei sint in masura sa
ofere o directie si un model de viata unui adolescent precum Andrei.

Cu toate aceste stridente tributare epocii, materialul de viata e atit de
pregnant, intuitiile psihologice atit de numeroase, galeria fizionomiilor atit de
bogata, incit senzatia de minciuna si fals istoric se estompeaza, iar scrierea
devine veridica, adica eficace si in plan propagandistic. Din aceasta victorie
a literaturii si a fortei ei evocatoare deriva raul pe care l-au facut scriitorii
romani de talent congtiintei romanesti.

Prin imitarea conduitelor verbale (graiul taranesc si ,,domnesc" al arde-
lenilor), prin reperarea si valorificarea inteligentd a gesturilor si ticurilor care
tradeaza extractia sociald si starea psihicad de moment, adica prin procedeele
cele mai simple ale artei de a povesti, se ivesc citeva zeci de personaje memo-
rabile. Ceea ce domina 1n galeria aceasta de personaje este totusi caricaturalul
si tot el, In chip ciudat, le confera acestora autenticitate. Dupa multi ani de la
primul contact cu cartea, mi-e greu sa-i scot din minte pe ,,prudentissimul”
baron Papp de Zerind jucind rolul rezistentului, dar fiind gata sa initieze toate
aliantele cu putintd pentru a-si mentine puterea, pe périntele Craioc, cu mina
lui cit un mai, pasind solemn din cauza podagrei, ori pe vesnic Infricosatul,
retractilul profesor Suslanescu, cel care, lipsit de tarie morald, cade, ca o
papusa de cilti a istoriei, din ridicol in tragic si din nou in ridicol. Ii reusesc
prozatorului - lucru rar la noi - si scenele de masa (marile deplasari umane
sub presiunea frontului) si mai ales cele in care actioneaza, cu teribila lor
consecventa, legile panicii (bombardamentul, refugiul).

Exista in Strainul si citeva importante episoade desprinse parca dintr-un
alt roman, in postura lui obignuitd de agent narativ care circuld prin diverse
medii colectind impresii si colectionind tablouri de viatd, Andrei ajunge in
satul Lunca, unde cunoaste figurile locale (notarul, jandarmul, preotul, inva-
tatorul) si-si revede rudele din partea mamei, intre care se disting varul Mitru
Mot, revenit de pe front cu ginduri mari de schimbare, si batrina Ana Mot,
simbol al demnitétii si statorniciei.

Mitru Mot va deveni unul din personajele principale ale unei alte proze
semnate de Titus Popovici. romanul Sefea, care, continuind firul narativ lasal
liber in Strainul, povesteste ce s-a intimplat in Lunca la un an de la
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terminarea razboiului. Cartea apare insa intr-un an nefast pentru o cultura
afiata si asa, de un deceniu, intr-o zodie nefericitd. 1958 reprezintd momentul
de virf al procesului de redogmatizare inceput dupa revolutia maghiara.

Drept urmare, conflictul social va fi aici mai clar conturat (adica mai
fidel cunoscutei scheme marxiste) decit in Strainul (unde drama era a indi-
vidului), personajele (grupate in doud tabere: a exploatatilor si a exploata-
torilor) se vor inclesta intr-o batilie pe viatd si pe moarte. Lupta se da in jurul
mosiei baronului Romulus Papp de Zerind, adicd a unei proprietati private
promise, in stil agitatoric, celor sdraci si multi de reprezentantul partidului
comunist, activistul Ardeleanu, un bun manipulator de opinie. Alaturi de
acesta se string fortele binelui si ale progresului, reprezentate de: taranul
insetat de pamint Mitru Mot, care trece de la ura ,,naturald" si de la actele
anarhice impotriva unei societati inechitabile la intelegerea politicd si
sprijinirea directd a initiativelor ,,juste" ale partidului; invatatorul George
Teodorescu, intors, dupa prizonieratul din Rusia, ciung si comunist; taranii
nevoiasi din Lunca; motoganii proletari de pe mosia baronului, preschimbati
de Ardeleanu, ca prin farmec, in tovarasi de lupta prin pronuntarea formulei
sesamice: ,,51 dumneavoastrd primiti pamint!". De cealaltd parte se afla
fortele reactiunii, reprezentate de grupul taranistilor lui Papp de Zerind, de
pretor, de taranii chiaburi si de legionarii fiorosi si ucigasi, ca in cartile de
istorie si in filmografia roména (la care scriitorul a contribuit substantial).

Dispunerea aceasta a taberelor alcatuite monolitic din eroi prea putin
diferentiati ca mentalitate politicd §i structurd moralda favorizeaza
constituirea de tipologii (lucru cerut de ideologia literard) si transmite
naratiunii insusiri pe care critica le-a estimat in chip traditional: unitate,
simetrie, coerentd. S-a scris chiar despre ambitia prozatorului de a da o
replica scrierilor lui Rebreanu cu subiect rural nu numai prin cele citeva
personaje inrudite (Mitru Mot - un Ion al Glanetasului slujindu-se de trucuri
noi, protejate oficial; invatatorul comunist George Teodorescu - un Titus
Herdelea emancipat politic si ,,dumirit" etc.), ci si prin circularitatea
simbolica imprimatd naratiunii. Romanul incepe cu istorisirea tineretei unui
personaj exceptional, Ana Mot (reprezentind insusi satul traditional prin
respectul absolut pentru cutumele taranesti), si se sfirsesle cu stingerea
aceluiasi personaj (si, prin analogie, a lumii vechi pe care o Intruchipeaza),
care lasa astfel loc, chipurile, in scena istoriei, ascensiunii unui exponent al
lumii noi, nepotului Mitru Mot.
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Se intelege cd, in conditiile date, cele mai interesante personaje ale
acestei carti cu numeroase actiuni paralele si cu ambitie de fresca sociala sint,
ca de regula 1n astfel de situatii literare generate de ingerintele ideologiei, cele
aflate intre linii, cele nedecise politic si cele indiferente la turbulentele sociale
prin statutul lor de oameni ai Eternitatii. Printre acestea din urma se afla chiar
Ana Mot, femeie aspra si puternica din stirpea eroinelor lui Slavici, de neclintit
in credinta ei ca nu existd lucru mai sigur si mai demn de respect decit cele
citeva iugare de pamint pe care ea, ca multi altii, le-a adunat cu sudoare si pe
care nu vrea sa le instrdineze, pentru ca omul trebuie sa fie mindru si s nu stea
la mila semenilor. Nimeni - si istoria 1i va da ei dreptate, si nu autorului care o
priveste cu ingdduintd - nu trebuie si calce rinduielile vechi si avutul altuia
daca nu vrea sa fie dispretuit, cici ,.techergheii” fara rusine si Dumnezeu vor fi
exclusi, mai curind sau mai tirziu, din comunitatea sateasca. Mai existd in carte
un personaj tratat tot cu ironie subtire de prozator §i care reprezintd un exemplu
de credinta 1n valorile etice intemeiate pe disciplind si respect ierarhic. Este
sectantul Gavrila Ursului, stapin - in stil pater familias - peste o droaie de copii
botezati biblic, si el un simbol al soliditatii societatii rurale patriarhale.

Printre sovaitori se afld o mai veche cunostinta, profesorul Suslanescu,
personajul ridicol din Strainul, readus aici pentru ca autorul sa-si poatd exercita
zeflemeaua asupra intelectualititii noastre neinregimentate si infiorate de
rinjetul istoriei. Ca personaj, e, ca i in prima carte, un simplu argument necesar
in ilustrarea artistica a viziunii partinice asupra claselor sociale si a psihologiei
de clasa. Intelectualii burghezi, de buna-credinta fiind, nu pot sacrifica principiul
moral si idealul libertatii absolute in numele faptei revolutionare care, chiar
singeroasa, trebuie dusa la capat, Intrucit reprezinta o necesitate a istoriei insesi.

Tocmai spaimele istorice ale acestui personaj incapabil sa devina o
fiard cautionata de o ideologie atotstiutoare, nehotarirea lui hilara, neputinta
de a fi el Insusi si de a refuza conformarea la regulile imbietoare ale puterii
comuniste ni-l fac, la mai mult de un deceniu de la pribusirea acesteia,
simpatic. Titus Popovici - care a facut tot ce trebuia facut pentru a obtine
protectie, glorie si bani in vremurile bune ale acelei puteri - a ratat, ignorind
tragismul unui asemenea ins, nagterea unui erou emblematic pentru starea de
spirit a intelectualului in totalitarism.

in rest. acelasi remarcabil talent pictural (relevat in precizia portretelor
individuale si in descrierea exceptionald a multimilor in miscare), la care se
adaugd acum o mai iscusitd dozare a tensiunilor cont'lictiiale si o mai mare
precizie 1n analiza psihologiilor tulburi.
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Filonul tragicomic si grotesc al mentalitatii jegoase a personajelor care
reprezintd, in vreme de razboi, intelighentia si autoritatile satului va mai fi
exploatat o data de Titus Popovici in nuvela Moartea lui Ipu, publicatd in
1970, la 12 ani dupa romanul Setea.

Largirea ariei realismului. Proze pitoresti de mediu.
Victoria exceptionalului, a perifericului, a insolitului

Prozele pitoresti de mediu publicate de Eugen Barbu incepind cu
anul 1955 (cind debuteaza in Viata romdneasca cu nuvela Munca de jos,
rebotezata apoi Gloaba) reprezinta, in evolutia prozei romanesti de dupa
1947, un pas mai departe in regasirea diversitatii tematice si a gradului de
complexitate atinse de literatura interbelica.

Precedate de citeva povestiri cu caracter sportiv, binecunoscutele vo-
lume de nuvele Ouaie si ai sai (1958), Patru condamnati la moarte (1959),
Prinzul de duminica (1962), Martiriul Sfintului Sebastian (1969) readuc in
literatura lumea periferiei bucurestene pe care o zugravise si G.M. Zamfi-
rescu. Dar proza lui E. Barbu, scutitd de sentimentalismele gélagioase ale
acestuia, este superioard prin bogatia cromaticii si prin dozarea subtila a
pitorescului, iar personajele au comportamente credibile. Selectarea
acestora din urméa este totusi ,,cu tendintd", fiindcd nu dintre mahalagii
nevoiagi si abrutizati 1si recruteaza el eroii, ci dintre acei ceferisti, tipografi
si muncitori din Regie care, stapini pe destinul lor, manifesta o constiinta
de clasa.

De altfel, in cele doud romane puternic mediatizate de autoritdti
(Soseaua Nordului, 1959 si Facerea lumii, 1964), in care Eugen Barbu face
concesii ruginoase puterii, alterind datele istoriei spre a putea innobila
blazonul patat al partidului comunist, aceiasi eroi din nuvele vor fi angrenati
in actiuni patriotice si revolutionare.

Printre nuvele, citeva pregatesc decorul si atmosfera unor viitoare
romane de mare succes. Domnisoara Aurica si-ar gasi oricind locul in roma-
nul Groapa, printre personajele lui atinse de melancolia marginii de lume, iar
in Nuntd cu ighemonicon si in Smintirea jutrinifei Ruxandra se presimte
carnavalescul balcanic al Saptaminii nebunilor.
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Eugen Barbu a intrat in constiinta cititorului roman §i a rdmas acolo, n
pofida faptelor sale demne de dispret (de dupa 1971, in special), gratie publicarii,
in vremuri inca dificile pentru literaturd (in 1957, la doi ani dupa Morometii), a
unui roman (Greapd) imbibat de poezia unui univers in degradare si care parea
sa continue fard complexe linia Arghezi-Mateiu Caragiale.

Nu lumii méarete a proletariatului biruitor in revolutie, ci lumii umile a
lumpenproletariatului 1i era dedicatd aceastd carte. Mai mult, viata din
mahalaua bucuresteand Cutarida, cu intimplarile ei de degradare umana, nu
era redatd - cum s-ar fi spus in epoca - cu detasarea cuvenita si de pe pozitia
critica recomandata unui scriitor realist-socialist. Ea era perceputd firesc si
descrisa, dacad nu cu simpatie, cel putin cu familiaritatea cu care iti amintesti
de meleagurile natale. Comentatorii cartii au remarcat de la inceput ca eroul
ei central e ,,groapa" Cutaridei si ca ea singura aduna si ordoneaza episoadele
disparate si toate numeroasele scurgeri lirice.

,»@roapa" e o lume de maidane cutreierate de gunoieri desculti si beti,
de chivute ce scormonesc mormanele fumegind, dupa resturi, cirpe si
tinichele, de cersetori livizi, de dezertori, de copii gilbejiti de tutun, fugiti de
la scoald, si mai ales de hoti caramangii, barbugii, ciorditori, zulitori,
manglitori de cai etc., ce petrec In lacasuri ascunse. Prin preajmi se afla
circiuma lui Stere, la care vin sd bea posirca acra, alaturi de chivute si
gunoieri, §i muncitorii impatimiti si cu mari familii nevoiase din cartier.

Avem de-a face cu o umanitate sui-generis, cu o existentd grotesca
inconfundabila si cu datini si folclor specifice: un fel de lume taraneasca
declasata si suferinda, ce se Impotriveste cu si mai multd incrincenare decit
lumea veritabila a satului oricarei forme de civilizatie.

E o umanitate caricaturala care, desi demna de dispret, nu e lipsitd de
sensibilitate, tandrete, generozitate si chiar de o rivna a binelui.

De fapt, suprema ironie, locul de depozitare a gunoaielor Bucurestiului
este descris si Inteles ca un veritabil model al lumii, o umanitate in nuce unde se
consuma mai toate tipurile de destine cunoscute, unde au loc drame si conflicte
obisnuite, clasificabile si unde pot fi identificate toate atitudinile umane cu putinta
(romantice, sentimentale, comice, tragice, absurde, marete sau meschine).

Cu orizontul nostru de asteptari, astdzi modificat si de filmele S.F.
care Incearcd sd inchipuie fiintarea societatii dupa un cataclism, sintem
uimiti sa constatam ci si aici, in arealul Cutaridei, in forme derizorii §i n
costume zdrentuite, Comedia umanad se joaca fard intrerupere si cu o
distributie completa.
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O umanitate decdzuta pastreaza intacte codurile comportamentelor uma-
ne si poti recunoaste tipologii, reactii tipice, complexitati sufletesti de lume
buni, chiar in lumea aceasta dospita din dejectii si fecale. Sintem in fata unui
spatiu sociologic si psihologic perfect sistematizabil si in care, ca de reguld
printre primate $i umanoizi, guverneaza setea de putere si selectia naturala.

Fost baiat de pravalie, circiumarul Stere Draganoiu, aflat intr-o prima
etapa a Tmbogatirii, reprezintd puterea economicd in plind expansiune si,
exact cum se intimpla si in lumea marelui capital, el e obligat la subtilitati
psihologice si multa abilitate spre a se consolida si a-si strivi concurenta.
Reprezentind puterea politica, starostele hotilor, Bozoncea, are gesturile,
obiceiurile, ticurile, trufia si magnificenta unui autocrat absolut. El ia grosul
pradei, reprima cu violenta orice insubordonare, rapind despotic, mai mult ca
o necesard demonstratie de forta, iubita unuia din vasali.

Dar tot el are generozitati imperiale si, capabil de tandrete, 1si respecta
- ca orice tiran glorios, nu-i asa? - cuvintul dat. Ca un alt patriarh dintr-o alta
toamnd, se simte asaltat de melancolii cezarice: ,,Stapinul isi simte mfiinile
amortite §i reci. isi dddu seama ca era batrin. Paraschiv l-ar fi omorit acolo
daca l-ar fi bagat de seama. Altadatd cum l-ar mai fi spintecat cu suriul lui,
cum i-ar fi luat matele-n cutit, dar acum era moale ca o cirpa, ostenit si scirbit,
neputincios, 1l cuprinse o mihnire ca inaintea mortii. Totdeauna i fusese frica
de clipa asta, cind or si-1 paraseasca si prietenii, si puterea. lar pe femeie
atunci ar fi ucis-o, ca i se golise inima, cum ai rasturna o cildare. Si o spaima
pe care nu o stiuse niciodata 1l apuca".

Minuitorii de sisuri din preajma lui, tilharii si ucigasii Cutaridei viseaza
si sufera ca oricare dintre noi, telenovelic adica. Nicu-Piele o iubeste cu sufletul
pe Sinefta, copila rumena si Ingelatoare, si sufera nu pentru ca 1l paraseste spre
a deveni sotie de negustor, ci suferd eminescian pentru ca ea nu l-a inteles.

Aspiratii la puritate are Marin Pisica parlagiul, care ,,vorbea singur,
aduna flori" si stringea acasa ,,scatii si brabeti batrini care n-aveau unde sa
mai plece". Si tot o ,,inimd ca o fereastra deschisd" are si ,,manglitorul"
Gheorghe - hot, dar nu ucigas - care viseaza, ca in filmele cu mafioti spasiti,
sd se retragd din banda si sa creasca porumbei.

Eroii acestei subumanitéti complexe se zbat, ca si omologii lor din lumea
respectabild de deasupra, intre realitate si vis si nu putini dintre ei simt nevoia
sa-si hraneasca un ideal (utopic) spre a putea lacrima apoi pe ruinele lui.

Fata domnului Aristica Mirzu ,,de la Tramvaie", Veta - floare bovarica
de mahala"-, nazuieste cu toatd fiinta sa-si lege viata pe veci de ,,marchizul"
ei, studentul medicinist Procopie, care, fireste, nu-si poate infringc
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prejudecitile, intrucit si in mizeria completd rdmine un standing de prezervat.
Ceea ce e uimitor la fiinta umana si demn de un interes literar, acel amestec de
puritate si abjectie, de duiosie si ferocitate, de gratuitate si josnicie, de sublim
si grotesc exista si aici, in obstea Ingerilor decazuti.

Cea mai consistenta parte a filonului tragic al cartii se trage din
contrastul stupefiant dintre esenta si aparenta, dintre suflet si haina. Nu te
poate ldsa indiferent sublimul ivit din straiele peticite ale derizoriului.
,Veselul cintaret" Dumitru, cel care, ca un Rigoletto, spunea pina la ziua, la
petreceri, ,,glume fara perdea", e asteptat acasa de o ,,muiere oloagad" si de o
droaie de plozi cdrora le impartea ,,bucdtile de pline furate" si ,,ascunse prin
buzunarele lui largi": ,,Pentru ca, altfel, Dumitru era un om trist, cind ridea
punea mina la gurd cu spaima, s nu supere pe cineva".

Nu reconstituirea extraordinara a unui mediu social pitoresc ne
uimeste citind aceasta carte, ci tocmai descoperirea in vagaunile lumii a unui
univers calchiat dupa cel de sus, dar unde parfumurile sint iuti, gesturile
violente, conflictele tdioase, deznodamintele crude si unde intreaga mecanica
a societatii si previzibilitatea reactiilor omenesti sint mai clare, adicd mai
ferite de ipocrizia conventiilor.

Evoluind in consonanta cu intruchipérile vegetale, minerale si animale
ale vietii, fiintele acestea mai bine integrate naturii reflecta in felul lor de a fi,
de la prima la ultima zi a vietii, succesiunea ciclurilor cosmosului (urmaérite,
de altfel, cu insistentd de autor). Ele ilustreazd mai adecvat chintesenta
speciei decit ar fi ficut-o personajele ,,umanitatii" respectabile si, ca atare,
cartea, cu sau fara intentie, se transforma intr-o meditatie sui-generis asupra
omului i a destinului sdu pe pamint.

Eugen Barbu si probeaza, in acest mod, intuitia de mare prozator, cici
toate intimplarile - multe, putine, cite sint In roman -, toate acele mari si mici
ambitii, conflictele terifiante si pasiunile mortale, urcusurile si coborisurile
de pe scara vanitatilor se consuma, de fapt, sub semnul mizeriei absolute,
intr-o materie imunda, in vintrele dospind de miesme ale unei uriase lazi de
gunoi, complet ignorate de ochiul apatic din triunghi.

insasi pozitia autorului e greu, in aceste conditii, de definit. Avem de-a
face cu o atitudine blajin-ironica in fata viermuielii omenesti fard sens sau
aceasta oferd un argument 1n plus profundei mizantropii a scriitorului?

Eugen Barbu nu este un creator de tipuri memorabile si de desfasurari
narative antrenante, ci unul de stari lirice si de sugestii plastice ori muzicale.
Performanta lui este de a fi descoperit poezie in gunoiul Cutaridei, facind din
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el pamint de flori. Putini scriitori (printre acestia, fireste, Mateiu Caragiale si
Tudor Arghezi) au avut puterea de plasticizare, precizia si cutezanta asocie-
rilor lui verbale.

Convocind sinestezic toate simturile, reprimindu-si patetismul,
exaltarile si intentia de stimulare lirica si pastrind o sobrietate de cronicar al
nepasarii universale si al sfirgitului de lume, Eugen Barbu ofera literaturii
romane - gingave si bolnave atunci de scleroza si neputintd imaginativa -
citeva poeme in proza inchinate perisabilitatii si curgerii materiei, dar si fortei
ei germinative, neintreruptei ei fabuloase dospiri.



Evitarea presiunii ideologice prin proza de aventuri,
exotica si senzationala. Mugurii evazionismului

Cind a publicat, in 1954, romanul de actiune Toate pinzele SUS!
(care va fi citit cu placere de adolescentii a trei generatii), Radu Tudoran triia
din stilizari de traduceri din literatura rusa, tragind ponoasele necugetatii de
a plasa actiunea romanului de dragoste din 1941 - Un port la rasarit - in
Cetatea Alba, oras basarabean reocupat de ,,fascistii romani" in razboiul
criminal de cotropire a URSS.

Autorul invétase in timp ce inseamna si cum se face o carte de succes.
La inceput va relata povesti melancolic-romantice de iubire sau, in spiritul
reportajului de senzatie, intimpléari repulsive din zona grotescului ori cu eroi
pitoresti descinsi dintr-o fauna bizara. O culegere de nuvele din 1940 (Orasul
cu fete sarace) va fi urmata de amintitul roman al unui cuplu protejat de
naturd, dar primejduit de un mediu oragenesc provincial care ,te omoara
incet", fara sa te respingd. Deja 1n postura de scriitor de succes compensind,
prin tematica erotica a cartilor lui, frustrarile si tensiunile razboiului in curs,
Radu Tudoran isi va deplasa interesul spre un alt filon generos al genului: cel
in care sint prezente eroicul si aventura (Anotimpuri, 1943 - proze despre
curajul pilotilor romani).

Urmeaza un roman (Fldacari, 1945) de aceeasi facturd cu Aurul negru,
care relateazd catastrofic consecintele, in plan social si moral, ale
implementarii unei exploatari petroliere intr-un tarim tarinesc patriarhal. A
fost o tentativa partial reusita de a compune o fresca sociala si care nu se va
mai repeta decit o dat, la sfirsitul vietii romancierului, cind, dupa mai bine
de patru decenii, acesta s-a gindit sa alcatuiasca o lucrare de proportii, un
ciclu intitulai Sfirsit de mileniu.
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Nu acesta era insa locul destinat de istoria literard prozatorului. El se
simtea atras tot de romanul de consum, in primul rind de cel erotic, caruia ii
perfectioneaza stilistica si ii fixeazd motivele si actantii: cupluri Inlantuite
fatal si sfirsind tragic, o senzualitate desferecatd, silbaticd, indiferentd la
ingradirile si meschinariile societatii, femeia fascinanta, imprevizibila, apta
de orice In numele iubirii, un cadru eminescian protector al intimitatii. Toate
se regasesc In intoarcerea fiului risipitor (1947), care reprezinta prestatia
unui profesionist al literaturii de succes.

Se intelege ca 1n 1954, date fiind pudibonderia regimului si morala lui
austerd, nu mai putea fi vorba de publicarea unui roman de o asemenea
facturd. Dar setea de senzational si exotic a unor cititori avizi de migcare
epica si extenuati de literatura conflictelor de clasa putea fi satisfacuta prin
proza de aventuri §i peripetii, acceptatd la un moment dat de putere, ca forma
de educare a spiritului de initiativa si a curajului tinerilor.

Asa a putut sa apard Toate pinzele sus!, care povesteste, cum ne
amintim cu totii, caldtoria capitanului Anton Lupan si a inimosilor lui
tovarasi spre Tara de Foc cu goeleta Speranta, intimplarile sint palpitante
sau, mai bine zis, erau astfel pentru adolescentii anilor '50, uluiti de
descrierile bogate de locuri mirifice (Stambulul, oceanul, orasele
Americii) si de faptul ca lumea e mai frumoasa si mai diversa decit
spuneau instructajele pionieresti. Prin contributia acestui profesionist al
romanului de larg consum, se pun astfel bazele (situatii, decoruri, motive,
tipologii) ale unui literaturi fara mari pretentii intelectuale, dar care
izbuteste sa evite presiunea politicului.

Ca elemente rimase in afara tipicului si a necesitatii, pitorescul, exoticul,
senzationalul nu respectau codul prozei primilor ani ai comunismului roma-
nesc. Ni se pare astdzi fireasca o asemenea proza palpitantd, dar la juméatatea
anilor '50 nu era usor de asimilat politic. Ea facea loc unor lupte cu pirati,
rechini, cu valurile oceanului si cu sdlbaticia locuitorilor Tarii de foc, si nu
cu chiaburii uneltitori $i cu mosierii ucigasi.

Rolul acestei carti in evolutia literaturii roméne sub comunism a fost
mai mare decit se poate banui. Ea a netezit nu numai drumul literaturii de
aventuri, ci si pe acela al prozei pitoresti, fantastice, imaginative, fanteziste,
in genere, al evazionismului sub toate manifestarile lui.

Nu trebuie, de asemenea, sa ignoram Contributia prozei StMntificO-
fantastice din epoca la netezirea aceluiagi drum.
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Literatura de anticipatie (S.F. dupd 1929) e o proza de aventuri in tra-
vesti care, oricit s-ar stradui si-si ignore conditia, nu poate miza decit pe
surpriza si senzational epic si, eventual, pe cele citeva cunostinte noi pe care
le poate livra cititorului obisnuit. Amator si el de noutati stiintifice si informat
pe alte usoare cii, acesta va fi din ce in ce mai greu de uimit.

Situatiile epice, conflictele ,,viitorimii" sint intristator de previzibile.
Sint reinviate mai ales intrigile de ev mediu cu regate in disputa teritoriala,
cu invazii, baroni infideli, printese malefice, sau cele simplicissime ale
basmului cu feti-frumosi, viteji si inteligenti §i cu zmei uriciosi si teribili. E
izbitoare in cartile si filmele S.F. doar neputinta speciei noastre de a inventa
forme si psihisme cu totul noi — diferite de ce se stie sau se poate combina
din elemente vechi -, de a iesi din tipologiile recognoscibiJe, de a sfarima
barierele deja v;<-ului, de a produce si de a imagina ineditul: nu noul, ci
arhetipul este cel ce biruie in asemenea texte.

Transferind problematica la nivelul omului ca specie si al pamintului
ca planetd, ele pot dezvolta o parabold poeticd sau una cu semnificatii
filozofice, si atunci divertismentul si instructia se innobileaza intrucitva (ca
in cartile lui Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke sau St. Lem).

Primele proze de anticipatie romanesti reprezintd o prelungire a
romanului popular (foiletonistic) de la sfirsitul sec. al X1X-lea si inceputul sec.
XX. Cu titluri hilare, foarte asemanatoare cu cele ale romanelor de mistere (O
tragedie cereasca, Puterea stiintei sau Cum a fost ,,omorit" Razboiul European,
de Victor Anestin), ele sint redactate in acelasi stil prapastios si sumar.
Importanti scriitori interbelici (Victor Eftimiu, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu,
Gib. Mihaescu, Felix Aderca) s-au simtit atrasi sporadic de gen, dar nu s-a creat,
prin exemplul lor, un curent de simpatie pentru acest tip de literatura.

De la jumaitatea anilor 'S0, regimul comunist gaseste cu cale sd permita
aparitia produselor literare S.F. Prezentul fiind confiscat ca argument agitatoric
de propaganda, le ramasese prozatorilor sda se ocupe, in spiritul unui realism
nemilos si caricatural, de trecutul burghezo-mosieresc si, din 1955 - o datd cu
infiintarea colectiei Povestiri stiintifico-fantastice, dirijate de revista Stiinfa si
tehnica -, de viitor. Teoretic, nu putea fi nimic primejdios in aceastd optiune
timidd, Intrucit cu gestionarea viitorului se indeletnicisera adesea clasicii
marxismului, iar tezele lor se intemeiati pe stravechiul mit milenarist, ca si pe
mitul progresului continuu, care a marcat ideologiile secolului al XI1X-lea.

Promotorii literaturii S.F. din anii '50 (Mihu Dragomir, Radu Nor, 1.M.
Stefan, Vladimir Colin. Sergiu Farcasan, Ion Hobana si mai ales Adrian
Rogoz, coordonatorul colectiei) s-au putut prevala de argumentul cé sint in
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fond preocupati sa facad accesibil maselor universul stiintei. De cealalta parte,
realizind esecul prozei vadit propagandistice a primilor ani, autoritatile
comuniste s-au abtinut sd mai blameze interesul scriitorilor pentru altceva
decit realitatea cotidiand indoliata de nelegiuirile luptei de clasa. Pe masura
ce ,,victoriile" regimului democrat popular mai puteau fi dosite doar cu pretul
unui uriag efort mediatic, partidul a inceput - neoficial - sa agreeze orice tip
de literatura care te ajuta sa evadezi din universul tau sarac si cenusiu.

Primele povestiri publicate 1n colectia Povestiri stiintifico-fantastice de
Adrian Rogoz - Inima de ciuta, 1955; Uraniu, 1956 (in colaborare cu C.
Ghenea) - au trezit curiozitatea adolescentilor si se parea cd specia va lua
avint. Dar, perceputa dramatic in ,,lagdrul rosu", Revolutia maghiara din
1956 a inasprit - cum se stie - vigilenta cenzurii si a inghetat pentru citiva
ani procesul literaturii si initiativele artistice de orice fel. Numai ca, atunci
cind spaimele regimului s-au mai potolit, lumea literara - afiatd in plin efort
de regasire a unui climat de creatie cit de cit acceptabil - era interesata, cu
prioritate, de conceperea unor scrieri care sa semene cu marea poezie §i
marea proza interbelica.

Proza S.F. publicata in acei ani - de scriitori precum Sergiu Farcasan
(O iubire din anul 41.042, 1960; Atacul cesiumistilor, 1963), lon Hobana
(Oameni si stele, 1966), Victor Kembach (Luntrea sublima, 1961; Umbra
timpului, 1966), Mircea Oprita (intilnire cu meduza, 1966) - reprezenta
acum, in ochii criticii, o specie minora sau, in orice caz, una de care o culturad
respectabild se poate dispensa In imprejurari speciale precum acelea parcurse
atunci, 1n anii '60.

I-a venit rindul partidului sa sprijine o asemenea literatura si pe autorii
ei, care, organizati intr-o breasla activa, faceau din imaginarea viitorului o
indeletnicire mai putin periculoasd decit aceea a dezviluirilor de racile si
infirmitati socialiste. Zeci de cluburi si de cenacluri S.F. au fost autorizate sa
functioneze si au functionat din plin - e drept, sub atenta supraveghere a
,organelor" aflate in numar mare la sedinte ~, editind reviste si tiparind
culegeri de povestiri, In anii '80, intr-un asemenea ,,mediu organizat" erau
mobilizate si deturnate energiile creatoare intr-o directie ce parea pusa in sluj-
ba unor teze umanitariste si care dadea sentimentul sincronizarii noastre cu
problematica lumii.



Revolutia din Ungaria. Schimbarea contextului.

Resurectia dogmatismului dupa 1956.
Reluarea efortului de dezideologizare a literaturii.
Tendinta de desprindere treptata de realismul socialist
si de recuperare a teritoriilor pustiite de el

Culoarul cistigat, prin respectarea unui numar fix de tabuuri, de citiva
dintre prozatorii nostri in perioada destalinizarii diversioniste de dupa 1953 a
fost blocat de autoritati in rastimpul resurectiei dogmatismului. A trebuit sa
se scurgd un numar de ani dupd revolutia din Ungaria si sd se obtina
retragerea diviziilor sovietice de pe teritoriul national pentru ca, incet, cu
precautii si cu concesii de ambele parti, sa se redeschida accesul la o literatura
cit de cit acceptabila ca literatura.

Sa vedem ce a insemnat pentru dezvoltarea ulterioara a prozei tolerarea
aparitiei, In rastimpul dat, a cartilor de care am vorbit in capitolul anterior. Ce
arii tematice si ce modalitati narative au fost dobindite sau redobindite prin
acele aparitii miraculoase si — privind lucrurile din perspectiva evolutiei in
replica si prin ocuparea de locuri goale a literaturii sub comunism - ce-i
raminea acesteia de facut mai departe? Vom spune, insd, mai intli, ca ne apare
din ce 1n ce mai limpede faptul ca ceea ce s-a petrecut intre 1953 si 1957 a
avut caracterul unei paranteze istorice. Din ratiuni tactice (ratiuni pe care
multi dintre stalinistii partidului le vor pune pe seama unei slibiciuni de
moment si a unei erori ideologice), s-a facut concesia acceptarii unor carti ce
pareau concepute cu multi ani inainte de 1948.

O data inchisa paranteza, batélia literaturii cu cenzura a fost reluatd de
la cota anului 1953, dar de acum exista un precedent. Gradul de literaritate
al acelor romane ce reprezintd minusculul capitol al literaturii tolerate din
considerente tactice nu va mai fi tolerat, dar va ramine un ideal, un deziderat
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si, mentalmente, un model pentru scriitorii maturi de buna-credinta si pentru
cei mai tineri apartinind acelei generatii '60 care va schimba, dupd un
deceniu, soarta literaturii romane.

inaltele foruri culturale au descurajat, dupa 1956, dorinta scriitorilor de
a spori numarul cartilor care aspirau sa ramina strict in zona artei, evitind
temele ,,mari" ale prezentului. Au favorizat, in schimb, o lenta deschidere
estetica pe culoarul prozei aservite, prin reducerea treptatd a ponderii laturii
ideologice in cadrul hibrizilor narativi definiti In capitolul anterior.
Deocamdatd nu putea fi vorba de inovatie in plan formal si de depasirea
granitelor prozei realiste premoderne, cu caracterele, temperamentele, tipo-
logiile si conflictele ei mai usor de recunoscut si de acceptat.

in schimb, scriitorii cistiga constant teren in privinta complexitatii
lumii pe care o propun si a adevarului ei. Falsitatea conflictelor si a tipolo-
giilor, problematica limitatd, numarul fix de teme si absolutizarea tematicii,
psihologiile putine §i previzibile si impersonalitatea stilistica (stilul colectiv)
impuse de realismul socialist al primilor ani nu-i mai pot multumi si, exact
aici, in domeniul bogdtiei, complexitatii si autenticitdtii materialului uman,
progresele sint vizibile chiar inlauntrul literaturii aservite.

Cele citeva aparitii exceptionale de la jumatatea anilor '50 au devenit
nucleul veritabilei literaturi din comunism, alcatuind si patul ei germinativ. Cu
exemplul acestor carti in fatd, nu numai prozatorii cu constiinta specificitatii
actului literar, ci si cei care serveau concret politicii partidului au tras concluzia
ca e cazul si ignore exclusivitatea tipologiilor marcate ideologic si ca tipologia si
fundamentul ei social s-ar cuveni supuse unui proces de nuantare si diversificare.

De fapt, diversificarea tematicii, a mediilor sociale si a conjuncturilor
face de la sine loc particularului, exceptionalului, multitudinii fenomenolo-
gice. Ea produce o deplasare de accent de la centru la margine, de la cate-
gorial si tipic la individual si singular, si indirect redd prestigiul pierdut
individului, unicitatii personalitatii lui inconfundabile. Individul nu va mai fi
dedus din trasaturile generale ale speciei si nu va mai fi pus sa-si exemplifice
clasa (o clasa definitd, eventual, ideologic).

Cea mai mare loviturd data realismului socialist si dogmatismului li-
terar In genere a produs-o, la Inceputul anilor '60, redescoperirea individului
ca exceptie. A individului pur si simplu imprevizibil si complicat, plurivalent,
nu a insului care contine, dupa o retetd semnata de partid la sfirsitul anilor
'50, lumini si pete in dozele dorite de acelasi partid, nu a celui derivat din
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teoria confuza a ,,exagerarii tipice" si nici a celui care trebuie sa aiba o viatad
interioard proprie, fiindca, gu-i aga, si omul vremurilor ,,noastre" are dreptul
la intimitate. Dar la o intimitate anume, si ea dozata si conditionata.

Spre sfirsitul anilor '50, alergia criticii dogmatice fata de analiza si
psihologism scade in intensitate. Cum nu se mai afla la ,,inceputul eroic" al
realismului socialist, proza nu mai conteaza exclusiv pe preeminenta faptelor.
Si, intrucit prea multi scriitori ,,cugetd" superficial asupra sentimentelor si
reduc analiza psihologica la motivarea actelor, vaduvind literatura de com-
plexitate, se recomanda acum, din ce in ce mai des, depasirea ,,empirismului”
si revenirea la descrierea sufleteascd si la monologul interior. Nu toti criticii
inteleg necesitatea analizei psihologice, continuind s& o minimalizeze din
directia simplitatii caracterologice - mai utile sub raport ideologic. Dar cri-
ticii 1nsisi sint din ce Tn ce mai putin ascultati. Vremea suprematiei criticii si
a absolutismului ei era pe sfirsite.

Batilia cu schematismul tipologic si situational nu a fost usor de cisti-
gat, intrucit tezele tipizarii aveau caracter de lege si renuntarea la ele fusese,
ani la rind, echivaiatd cu abandonarea perspectivei politice si cu o crima
antipartinica. Aprofundarea particularului si promovarea acestuia, disociat de
general, Tnsemna incd un pas spre biruinta literaturii si triumful
subiectivitatii. Aspiratia la singularitate si unicitate, ca reactie la tendinta de
comunizare a spiritului (favorizata de teoria dominatoare, legiferata de partid,
a tipicitatii), s-a manifestat prin aparitia literaturii de cazuri, In acelasi timp,
schematismul era erodat prin favorizarea pitorescului, a bizareriei, a
ciudateniei si chiar prin privilegierea accidentalului, deci a tot ceea ce iesea
din canon.

in primii ani de dupa 1960, in interiorul insusi al literaturii aservite,
faptele diverse, amanuntele atractive, dar neconforme idealurilor umane rea-
list-socialiste (denivelari psihice, momente de cadere, relatii extraconjugale,
maladii, crize sufletesti, practici religioase si erotice dubioase, picanterii se-
xuale etc.) incep sa invioreze schemele. S-a vorbit, In epoca, de ,,pitoresc” si
prin el se intelegea la inceput bizareria comportamentald inofensiva si
amuzantd. Opusa morbidului i grotescului (care incd nu capatasera girul
esteticii oficiale) si, In genere, untului, aceasta era acceptabila politic. Cu
ajutorul ei se evita tentatia ,,negativistd" a prozatorilor si se incuraja viziunea
simpatic-idilica, precursoare a idilismului socialist.

Tranzitia la modul de viata si la obiceiurile unei societiti cu totul in
afara traditiei noastre istorice produce dificultiti de adaptare chiar in rindul
oamenilor de treaba. Despartirea de avere, intrarea 1n colectiva si munca in



152 Eugen Negriei

comun, participarea la ritualul sedintelor unde te simti imboldit s iei
cuvintul, venirea la oras si adaptarea la cerintele mediului muncitoresc
favorizeaza gesturi, formulari ce tin de pitorescul situational si de limbaj.

Interesul pentru ciudatenii de comportament, pentru medii si
indeletniciri noi si pentru insii bizari va naste (sub semnatura unor E. Barbu,
N. Velea, F. Neagu, D.R. Popescu, Nicutd Tanase etc.) o literaturd mai putin
inocenta decit parea la prima vedere. Chiar si pitorescul etnografic, practicat
in prozele despre tigani (E. Barbu), tatari (Z. Stancu), despre comunitatile
izolate din zone putin atinse de civilizatie (F. Neagu), reprezinta tot o cale
insidioasd de evitare a temelor majore si a tipologiilor oficiale. Cultivarea
pitorescului de dragul pitorescului si nu pentru a caracteriza, in trecere doar,
unele personaje secundare definite prin atribute profesionale si de mediu
specifice a trezit pe drept cuvint suspiciuni.

Astfel de raritati si ciudatenii cultivate cu voluptate de cétre scriitori erau
primite cu precautii, fiind considerate nefunctionale si, in cantitate mare, chiar
primejdioase pentru eficacitatea mesajului politic. Ciinii de paza ai culturii
socialiste aveau dreptate s dea alarma, chiar dacd latratul lor nu mai avea
vigoare. Pitorescul contine in el o mare doza de gratuitate si gratuitatea - opusa
utilitatii §i intentiilor pragmatice - era o forma naiva, elementara de contestare
a literaturii propagandistice si o cale, poate cea mai putin pretentioasd, de
afirmare timida a dreptului la autonomie artisticd. Prin pitorescul comporta-
mental, situational si etnografic si prin ,,insii suciti" care bintuie in prozele epo-
cii, literatura 1si gésea o solutie de supravietuire si isi pregatea marile revanse.

Tendinta de extragere a individului din determinarile clasei sale si de
redare a complexitatii lui psihologice a fost impulsionata si de folosirea, in
interiorul prozei aservite, a unor elemente de depozit patologic. Ele fac loc
grotescului (care implineste realul in acelasi fel in care o face pitorescul de
cealaltd parte a balantei). Relatii sumbre de familie si bizarerii compor-
tamentale - care apar la Inceput la M. Preda, Petru Dumitriu, T. Popovici,
E. Barbu -, vor putea fi regasite si in etapa urmatoare, la I. Lancranjan, D.R.
Popescu, Alecu Ivan Ghilia. Ele vor stirni controverse si suspiciune in rindul
criticilor de partid, munciti de teama de a accepta o realitate socialista
imbaiata de zoaiele naturalismului.
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De altfel, in toata aceasta teribila batalie cu tezele tipicului si pentru
impunerea individului si a exceptiei, tot ce a trezit neincrederea autoritétilor
va reprezenta, cu o regularitate instructiva, dupa 1960, o viitoare directie de
dezvoltare a prozei, proza care isi reocupa, incet dar sigur, teritoriile vidate
de ideologia literard a anilor 'S0. Chiar in cadrul literaturii aservite, epoca
marilor romane sociale cu ambitii de fresca trecuse: venise vremea cartilor
dedicate individului, subiectivitatii, adincimilor lui sufletesti. Si care mai
puteau fi solutiile de modernizare a prozei, de inlocuire a dogmatismului
estetic, de rasturnare a tiraniei tipicului si de emancipare de sociologismul
vulgar? Ca si le identificam, este de ajuns sd mai cautim putin in mormanul
de sumbre interventii critice din primul deceniu comunist spre a vedea ce se
considera a fi nedemn de o creatie realist-socialista.

Pe urmele lui Lenin, care socotea, din perspectiva unui mesaj politic
direct si accesibil, ca fictiunea de tip fantastic si parabolic e o dovada de lasi-
tate pentru un scriitor comunist, ideologii partidului, atenti la voga occiden-
tald a unei asemenea literaturi, au respins mult timp orice abatere de la
simplitatea narativa. Foarte putini critici (printre ei, constant antemergatorul
Ov.S. Crohmalniceanu), luind in sprijin tocmai caracterul ,,progresist" al
prozei franceze contemporane, au evocat posibilitatea ca o astfel de productie
literara sa contind, in ansamblu, un mesaj just. Oricit de departe ar fi stilul
alegoric-inviluit de idealul realismului socialist, el ar putea fi, In anumite
conditii, valorificat, si primele proze publicate de D.R. Popescu in Tribuna
din 1958 au anuntat faptul ca realismul cu intruziuni fantastice va reprezenta,
nu dupa mult timp, o directie bine conturata a prozei romanesti.

Cu fiecare noua formula artistica si cu fiecare deviere de la realismul
marginit al primilor ani, se netezea drumul spre literatura ca literatura. A
lucrat cu oarecare succes 1n directia legitimarii literaturii de fictiune (si a
spargerii monopolului realist-socialist) si proza de aventuri propusa de Toate
pinzele sus!, carte si ea criticatd pentru evazionism, exotism si dezinteres
pentru mesajul politic.

inrudita cu proza de aventuri rendscutd cu dificultate, era cea stiin-
tifico-fantastica, aparuta tot la jumatatea anilor '50. Ea exploateaza, pe de o
parte, spectaculosul situational si, pe de alta, fantezia plasmuitoare de lumi.
Ca sa-si faca loc 1n peisajul literar si sd preintimpine loviturile nimicitoare ale
criticii, recurge la subiecte colorate politic: inventii romanesti epocale
jinduite de sabotori occidentali, accelerarea, prin descoperiri stiintifice, a
atingerii idealurilor progresiste, comuniste. Dar, si asa. ponderea detaliilor
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imprevizibile si a fictiunii in acest tip de literatura pentru tineret iritd forurile
culturale care, dupa revolutia maghiard, recomanda reintoarcerea la proza
realistd cu mesaj si cu virtuti formative.

intr-un fel, o cale de evadare din formalismul crispant al prozei realist-
socialiste poate fi considerata si cartea pentru copii, care — 1n trecere fie spus
- a salvat destinul citorva scriitori proscrisi. Prin umorul lor si prin apelul la
vis §i la absurdul ludic, povestile pentru copii - protejate prin specificul
destinatarului - au eliberat imaginatia creatoare de complexe si de spaime
politice. Evadarile in fantastic si absurd ale prozelor din etapa urmatoare au
fost pregatite si de literatura pentru copii, unde fantezia creatoare de lumi s-a
putut exersa in voie.

in concluzie, vom spune ca atit de puternicé a fost ndzuinta prozatorilor
de a desocializa tematica, de a se desprinde de tipic, general, ,,major", de a iesi
de sub tirania acestor concepte realist-socialiste, Incit ea a precipitat aparitia
citorva directii noi ale prozei de dupa 1960: proza in care domina viziunea
subiectiva (subiectivitatea auctoriald), ilustratd de Z. Stancu, proza
pitorescului, insolitului, perifericului, reprezentatd de E. Barbu, N. Velea, F.
Neagu, proza de analiza care aprofundeaza individualul, exemplificata de /ite-
ratura de cazuri a lui M. Preda si N. Breban.

Procesul de dezideologizare a prozei va fi, apoi, accelerat de aparitia
dificild a prozei cu intruziuni fantastice, de inmultirea formulelor literare, de
toate manifestarile artistice in care prevala gratuitatea si, nu in ultimul rind, de
exemplul indirect al cértilor Occidentului, traduse Intr-un ritm impresionant.

Dar nimic din toate acestea nu ar fi avut loc daca perioada ,,coexistentei
pasnice" nu ar fi adus un grad de relaxare notabil si o confuzie ideologica, o
minunata confuzie.



ll. ETAPA RELATIVEI LIBERALIZARI (1964-1971)

1964. Noul climat de creatie.
>

Vremea ,,reconquistei”

Schimbarea politicii PMR (pregatitd discret, dar anuntatd oficial prin
Declaratia din aprilie 1964) precum si modificarea ordinii prioritatilor propa-
gandei au creat un climat de creatie dacé nu cu totul nou, macar diferit. In orice
caz, a fost accelerat procesul de dezideologizare a literaturii, inceput cu putin
timp Tnainte de citiva scriitori. Tendinta de recuperare a timpului irosit in vremea
marii rataciri realist-socialiste e mai vizibild in poezie, unde zilnic se cistiga noi
teritorii lirice si unde modernizarea face progrese impresionante. Mai lenta,
regenerarea prozei a contribuit totusi decisiv la restabilirea normalitatii creatiei
artistice in general, la netezirea drumului spre literatura ca literatura.

Accentul s-a putut deplasa, incet dar sigur, de pe mesajul ideologic pe
literaritate si pentru ca scriitorii nu s-au mai confruntat cu privirea necru-
tatoare a criticilor de partid. Puterea acestora a scapatat si chiar din rindul lor
se recruteaza citiva din adeptii individualitatii creatoare, a varietdtii formu-
lelor, a tipologiilor romanesti si a largirii sferei realismului. Cei care au virat
spre literatura, favorizind desprinderea de realismul socialist si redeschiderea
culoarului prozei veritabile, s-au putut prevala de unele pasaje ale tezelor
marxist-leniniste bune la orice (la bine si la rau). Dar si daca ar fi folosit
aceleasi teze in sens interdictiv (ca pina atunci) - si au fost destule tentative
-, consecintele ar fi fost nule sau, in orice caz, nu ar mai fi atras dupa ele
masuri punitive. Vremea presiunilor administrative trecuse si prozatorii au
bagat de seama ca, oricit ar latra clinii de paza ai regimului, fiinta lor, fizic
vorbind, nu mai era amenintata erav.
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S-a produs o rasturnare a raportului de forte. Simplificind, s-ar zice c4,
daca, pind in jurul anului 1964, scriitorii erau somati sa-si adapteze scriitura
si viziunea tezelor atotputernicilor critici oficiali, in noua etapa, acestia
(concurati fiind de citiva tineri cultivati si din ce in ce mai influenti precum
Matei Calinescu, N. Manolescu si E. Simion) s-au vazut pusi in situatia sa se
straduiasca sa tina pasul cu inovatiile scriitorilor si sa-si ajusteze conceptele.
Mai degraba s-ar putea vorbi de Inceputul unei colaborari discrete puse in
slujba literaturii, al unui mariaj secret tulburat din cind in cind de interventiile
- ridicole acum si fara vlaga - ale unor reprezentanti modesti ai realismului
socialist, fara platforma estetica, hdituiti de amintirea cogmarului stalinist sau
pur si simplu speriati de pierderea privilegiilor si a prestigiului social.

De doua terori se parea ca au scépat scriitorii la Tnceputul deceniului:
de obligativitatea temelor majore si de glasul jupiterian al criticii. Dar nimic
din toate acestea nu ar fi avut loc si nici schimbarea climatului de creatie nu
ar fi fost posibild dacd imprejurari speciale si evenimente politice majore nu
ar fi determinat partidul sa deschida supapele si sa reduca presiunea nimici-
toare a ideologiei.

Consecintele declaratiei din aprilie 1964 dovedesc ca nu uzarea mode-
lelor sau schimbarea generatiilor (in sens biologic) au determinat cursul lite-
raturii scrise dupa 1948, ci evenimentele politice cu urmari in plan ideologic.
1948, 1964 si 1971 sint datele cheie, momentele cruciale ale istoriei literare.
Indiferent de virsta lor sau de directia pe care considera cd o reprezinta,
scriitorii raspund, deliberat sau nu, provocarilor factorului politic intr-un mod
care le organizeaza destinul literar si ii grupeaza intr-un soi de perechi de
»generatii" de creatie marcate ideologic: ideogeneratii.

Controversele teoretice (care nu inceteazd nici dupa un deceniu de la
Revolutie) in legdtura cu existenta §i succesiunea generatiilor ori a promotiilor
mi se par fird sens 1n conditiile in care un regim al terorii provoca gruparea
scriitorilor pe alte criterii decit cele strict estetice de vremuri normale.
»saizecigtii" si nu mai putin ,.saptezecistii" au contribuit cel putin in aceeasi
masura cu ,,optzecistii" la mentinerea, dupa 1971, a cotei intelectuale onorabile
atinse in anii liberalizarii si la procesul europenizarii literaturii romane. Si nu e
intimplatoare ,,descoperirea”, de cétre initiatorii indoielnicei teorii a postmo-
dernismului optzecist, a unor surprinzitoare — dupa ei — elemente postmo-
demiste la scriitorii de alte virste decit cea a lui Cartarescu din anii '80.

Reformulind (si rastumind) teoria leninista a celor doud culturi din
sinul aceleiasi societati, am zice ca dupa 1948 a aparut, sub presiunea puterii,
o grupare care a sprijinit ideologizarea literaturii si preschimbarea ei prin
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»metoda" realismului socialist in factor de propaganda. lar ca reactie la
aneantizarea literaturii, s-a configurat, dupa un timp, o tendintd timida
(reprezentatd de citiva scriitori de toate virstele si cu biografii artistice
diferite) de regasire si afirmare - fie §i prin concesii - a specificitatii pro-
ductiei literare. Fireste, nu acest mic grup, tolerat tot din ratiuni propagan-
distice, a marcat aceasta epoca nefasta.

Dar, dupa 1960 si mai ales dupa 1964, ,,gruparea” care a servit ideolo-
gizarii literaturii In vremea dezastrului realismului socialist va fi din ce in ce
mai puternic concurata de o ,,generatie" (grupare) a normalizarii (alcatuita cu
precadere din scriitori tineri, dar nu numai din ei) decisa sa dezideologizeze
literatura si sd afirme autonomia ei. Gruparea aservitd politicii partidului a
continuat Insa si ea sa scrie o literaturd agreatd de autoritati, adica adaptata
dorintelor de moment ale acestora. Ea era alcatuita acum din o parte din vete-
ranii realismului socialist (altii devenisera Intre timp ,,spirite liberale") si din
noile promotii de ,,activisti" de pe frontul literaturii, grabiti s intre in piine.

Tot astfel, tentativa lui Nicolae Ceausescu de reindoctrinare ideologica
prin lansarea Tezelor de la Mangalia (1971) va provoca apropierea si regru-
parea scriitorilor de buna-credintd (de orice optiune stilistica si din toate pro-
motiile, inclusiv a celor debutati dupd 1980) in jurul ideii de salvare a drep-
turilor cistigate, de consolidare a autonomiei esteticului si de prelungire a
procesului de modernizare a literaturii, indiferent de ce ar fi dorit autoritatile.
De cealalta parte, aservitii regimului, in rindul cérora se disting figuri mai
vechi si figuri noi, s-au straduit in chip rusinos, cici nimeni nu-i mai obliga,
sa apere i sa ilustreze ,,principiile” obscurantiste ale minirevolutiei culturale
ceausiste. intre aceste categorii de scriitori de virste si mentalitati artistice
apropiate sau nu, situati in tabere opuse dupa modul in care reactionau la
presiunile si dezideratele partidului, se gaseau, ca intotdeauna, oportunistii,
eternii nostri oportunisti, gata sa migreze si sa schimbe orbitele.

Din punctul de vedere al autoritdtilor, in fiecare din aceste trei etape s-a
dorit, asadar, impunerea unei literaturi aservite (pe care, dupa 1964, ar fi mai
corect s-0 numim ,,agreate") si s-a tolerat, din motive subtil propagandistice,
existenta literaturii care nazuieste sa-si implineasca destinul de literatura.

Literatura ,,agreatd" politic are, n evolutia ei, un anumit grad de previzi-
bilitate, nefacind decit sa raspunda, in toate cele trei etape, unor comandamente
de partid. Fascinantd, prin excesele ei incredibile, este doar aceea practicata in
primii ani ai regimului comunist, cind nu era concuratd de nici un alt tip de
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literatura, insa ea este, in toate etapele amintite, apta sa ne vorbeasca de starea
de spirit si de psihologia autorilor ei avizi de putere, dar si de onorabilitate,
ocupati sé ni se arate a fi, cu sufletul mécar, si de partea bund a lucrurilor.

Ceea ce i-ar putea uimi pe tinerii de astdzi interesati de fenomenul ,,li-
teraturii sub comunism" este faptul ca multi dintre scriitorii de care s-a servit
propaganda pind in ultima clipa a regimului nu au resimtit ca pe un moment
exceptional al destinului literaturii romane si ca pe o descatusare hotarirea
partidului de a nu-i mai constringe pe scriitori sd se supuna schemelor realis-
mului socialist, invatati sa se foloseasca de solutii narative, de conflicte si de
teme prescrise de sus, ei s-au pomenit, in jurul anului 1964, intr-un anumit
climat de libertate care 1i obliga sa deprinda reguli noi de supravietuire sau sa
astepte alte comenzi si alte retete. Vom acorda, in consecinta, acestui tip de
literatura ,,agreatd" de partid exact numarul de cuvinte pe care il merita.

A aparut, insa, dupd moartea lui Gheorghiu-Dej (1965) si preluarea
puterii de catre Nicolae Ceausescu, o oportunitate care i-a interesat, intr-un
fel sau altul, si pe scriitorii aserviti, ca si pe aceia de buna-credinta. E vorba
de denuntarea, in cadrul citorva plenare ale partidului, a abuzurilor comise in
regimul dejist si, in consecintd, de Intredeschiderea unei portite spre dezva-
luirea adevarurilor crude ale ,,obsedantului deceniu".

Dupa 1966 s-au ivit conditiile nasterii unei specii de proza care doar in
regimurile totalitare si doar in anumite momente ale lor pot fi intilnite: proza
de dezvaluire cu accente justitiare. S-ar zice ca avem de-a face cu o literatura
de cunoastere care raspunde vocatiei veridicului si reprezintd o reactie la mis-
tificarea ideologica a realului operatd de realismul socialist. Procesul de
dezideologizare a literaturii si de parasire a realismului doctrinar a insemnat,
asadar, cucerirea treptata (si in replicd) a literaturii ca literatura (a autonomiei
esteticului), dar si cucerirea treptata (si in replica) a adevarului politico-social.

E limpede ca ambitia lui Ceausescu de a se desprinde de trecut si de a
ingropa sub oroare cultul lui Dej a facut posibile accesul la 0 noua tema si
deschiderea unui nou culoar pentru prozatorii romani. Ceea ce se intimplase
dupa moartea lui Stalin, cind scriitorii dobindisera dreptul de a scrie ,,cu arta"
(caricatural, sarcastic, grotesc, dar artistic) si fard prea mari distorsiuni
ideologice despre oamenii si intimplarile trecutului burghezo-mosieresc, se
repeta la jumatatea anilor '60 cu timpurile ,,revolute” ale colectivizarii fortate
si ale abuzurilor aparatului de represiune.

Un gest tipic comunist i de o spetd jalnica (doborirea cultului defunc-
tului conducator de citre noul conducator avid de putere si in cautare de
aderenti) a fost interpretat de intelectualii romani ca semnul aparitiei unei
conjuncturi politice norocoase. Parea un indemn la eliberarea de trecut, de
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minciuna si de frica si foarte multi scriitori au crezut intr-o schimbare radi-
cald a climatului artistic, cu atit mai mult cu cit ea era coreiata cu deblocarea
sentimentului national. Anotimpul spaimelor care durase 15 ani lasa locul,
nu-i asa, unei zodii luminoase, eliberatoare de energii §i guvernate de spe-
ranta unor §i mai profunde schimbari. De aceea prozatorii au creat, citiva ani
buni dupa 1965, sub fantasma libertatii, ca si cum nimic nu ar mai fi putut
stavili avintul creatiei, mersul literaturii spre ea insasi.

Numarul neobisnuit de mare si in crestere al simpatizantilor nu a trecut
neobservat de Ceausescu si, 0 vreme, acesta a cautat s nu-i contrarieze prin
gesturi care sa inhibe aspiratiile si comportamentul lor optimist. Diversiunea
sugerarii normalitatii printr-o creatie artistica de inalta facturd si racordata la
migcarea literard europeana a prins insd bine ambelor parti si, pind la urma,
mai cistigati au fost scriitorii. Ei au obtinut atunci drepturi importante si au
intemeiat avanposturi pe care acelasi ,,om providential", dupa declansarea
revolutiei lui culturale dimbovitene, nu a reusit sa le mai doboare.

Progresul literaturii din acel rastimp ,,fericit" avea insa loc in regim de
replicd. Binele de atunci insemna ,,cit mai putin din raul din trecut", intr-un
anume fel, scriitorii se gdseau la frontiera dintre normal si patologic, suferind,
ca si istericii lui Freud, de ,,reminiscente" si confruntindu-se cu dificultati
dureroase de adaptare. Nu gresim prea mult dacd psihanalizim manifestarile
artistice de dupa 1964, interpretindu-le ca expresii deghizate ale satisfacerii
unor pulsiuni refulate sau ca un compromis intre acestea si exigentele supra-
eului. Sursa patogend era starea de teroare pe care o produseserd, in planul
existentului, atrocitatile fizice, iar, in planul creatiei, aberatiile impuse
congtiintei artistice in vremea stalinismului integral.

La fiecare dintre marii prozatori ce isi consolideaza cariera dupa 1964
(M. Preda, E. Barbu, Fanus Neagu, N. Breban, D.R. Popescu, St. Banulescu
etc.) si chiar la cei care 1si publica scrierile mai tirziu (dupa 1971, cind pute-
rea 1si schimbase mesajul si climatul de creatie redevenise mohorit i incarcat
de o fricd difuzd) se resimte, pind la nivelul ultim al articulatiilor textului,
dorinta de revansa, de defulare, de infruntare a untului anilor '50 (pe care,
spre deosebire de pacientii lui Freud, acestia il congtientizau in detaliu).

Oroarea fata de tramele psihice, de saracia artistica, de minciuna agita-
toricd si supunerea la directivele puterii a precipitat configurarea unor tendinte
stilistice particulare. Complexitatea psihologica neobisnuitd a personajelor lui
D.R. Popescu sau G. Balaita, complicarea lor nefireasca, pina la neverosimil,
de catre autori deriva in buna masurd din aversiunea acumuiata in timp fata
de simplicitatea si previzibilitatea eroilor realismului socialist. Bizareria
comportamentald, ..suceala" indivizilor din proza lui Nicolae Velea si Fanug
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Neagu sint si un raspuns la logica de roboti impusa personajelor de
conflictele tipice ilustrate de prozatorii deceniului 6. Devierile imprevizibile
ale cursului naratiunii la Nicolae Breban si predilectia lui pentru ,,cazuri" si
psihologii abisale reflecta, intr-un fel, si repulsia autorului fatd de
determinismul mecanic impus de estetica marxistd, fatd de ideea insasi ca
omul poate fi cunoscut si clasificat.

Felul Iui Marin Preda de a fi mereu in raspér si de a intoarce pe fata si
pe dos oricare din ideile din fondul comun de idei unanim acceptate si con-
vingerile ce par infailibile are, probabil, in spate dezgustul profund al acestui
scriitor insetat de autenticitate fatd de toate indicatiile pretioase primite, de-a
lungul unui deceniu, de la partidul aflat in posesia adevarului absolut. Eugen
Barbu si Fanus Neagu 1si plaseaza actiunea si 1si aleg personajele din alte
medii decit cele recomandate imperativ de critica abuziva a anilor '50.

Cultul formei si al efectelor stilistice, calofilia textelor din anii '60 si
'"70 nu au reprezentat - cum nu putini au crezut in epoca - numai semnele
lagitatii politice, ci si reactia, poate intirziata, dar explicabild, la caracterul
rudimentar §i primitiv al prozei aservite.

Cit priveste literatura dezvaluirilor, de la care au plecat consideratiile
de mai sus, ea ascunde, in fond, dezgustul adinc fatd de minciuna generalizata
a anilor '50 si refuzul trecutului ideologizat, fie el al familiei (Bujor
Nedelcovici), al clasei taranesti (M. Preda, D.R. Popescu) sau al tarii intregi
(G. Adamesteanu). Aparitia anchetelor si contraanchetelor, a marturiilor
implicd si o dorintd adincd de defulare, de constientizare a ,,pacatului origi-
nar", care in comunism este cel al lui Cain, nu al Evei.

Procesul elucidarii propriului trecut (prin lungi spovedanii, auto-
anchete etc.) pe care 1l declanseazd, la un anumit moment al naratiunii, sub
impresia unui eveniment, personajul implicat in violentele ,,revolutiei" repre-
zintd - cu semnul inversat - procesul ,,Jamuririi" din proza realist-socialista
si furia autodenuntdrii de acum Inlocuieste simetric furia denuntitoare de
atunci. Se poate vorbi in unele cazuri de ceea ce psihanaliza numeste
Htransfer de obiect". O vina apasatoare care pare a fi a vorbitorului sau a celui
ce rememoreaza (Buzura, Ivasiuc etc.) e, in fond, a partidului, care, fireste,
nici acum nu poate fi indicat ca autor moral si ca initiator al terorii.

Frica paralizeaza si dupa 1964, partial, functiile scriitoricesti si impul-
sul revelatiei totale este adesea deturnat spre adevarul marunt si inofensiv ori
este Tncetinit si relativizat prin interferari de voci narative contradictorii. Ceea
ce intra intr-o altd zona a psihanalizei, aceea care are in vedere mecanismele
mistificatoare ale memoriei si tulburdrile unei rele constiinte.
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Am largit putin capitolul referitor la modificarea climatului de creatie
dupa 1964, precum si la consecintele acestei modificéri (pe care minire-
volutia culturald n-a putut s le incetineascd) si pentru ca, In linii mari, direc-
tiile de evolutie ale prozei schitate atunci s-au prelungit si dupa 1971.

Rezultad din cele citeva exemple evocate ca literatura de dupa 1964 este
animata, in profunzimile ei, de dorinta de defulare. Starea de replica, chiar de
revansa ¢ dominanta acestei literaturi. Ea trebuie inteleasa ca un proces de
reconquista care a recistigat, apelind de la inceput la mijloacele literare
clasice, terenul pierdut de literaturd. Reconquistd a actionat atit la nivel
formal, tematic si tipologic, cit si la nivelul ariei realului (si, implicit, in sens
foarte larg, a adevarului).

La nivelul formelor si al mijloacelor artistice. Ca si cum excesele rea-
lismului socialist, maniheismul lui i mai ales preeminenta factorului exhortativ
ar fi readus literatura roména la nivelul de cunostinte artistice al epocii
pasoptiste, modernizarea ei dupa 1964 (inceputa totusi, cum am aratat, cu ceva
timp Tnainte) s-a facut prin reciclarea realismului traditional si a instrumenta-
rului premodern. Erau forme evident invechite, dar mai bune decit neantul.

Spre sfirsitul acestei etape (care coincide si cu o reluare, in plan politic,
economic si cultural, a legaturilor cu Occidentul) s-a declangat un proces de
rapida si cam burlesca sincronizare cu experientele noului roman, cunoscute
la noi cu mare intirziere. i alte experiente narative incep sa fie asimilate (i,
evident, imitate) pe masura traducerilor din ce In ce mai numeroase efectuate
in noile conditii de liberalizare. Astfel incit se poate vorbi de o extindere a
formulelor narative si, sub raport naratologic, de un inceput de modernizare
care va fi aprofundat continuu. E evidenta tendinta de Tnnoire formald mai
ales in prozele lui D.R. Popescu, M. Ciobanu, Sorin Titel. Naratiunea lineara
va parea la un moment dat desuetd, chiar dacd prozatori importanti vor
continua sa scrie accesibil.

Naratiunea a suportat, in plan stilistic, modificéri spectaculoase, dar
putin mai tirziu, cind scriitorii cu spirit civic si iritati de abuzurile noului regim
au cautat solutii de ocultare si relativizare a mesajului. De remarcat faptul ca
in proza, spre deosebire de poezie, modernizarea s-a facut la Inceput prin apel
la modelele occidentale si nu la cele roméanesti interbelice, Inca instructive.

La nivelul temelor si al bogatiei universului artistic, proza din aceasta
etapa cu greu mai poate fi comparatd cu aceea scrisd cu putin timp Tnainte
(dar nu si cu aceea din rastimpul norocos 1953-1957). Pe pinza ei isi fac loc
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mediile sociale neortodoxe (lumea intelectualilor, burghezia ordseneasca,
lumea tirgurilor si a mahalalelor, tinuturile arhetipale neatinse de febra
vremurilor noi etc.), sentimentele, conflictele si migcarile psihologice etern
umane, adica scutite de explicatii ideologice, pasiunile, accidentele sufletesti,
crimele si iubirile fard suport partinic, nalucirile mitului si inchipuirile
fanteziei. Ba, mai mult, apar chiar erorile comunismului incipient.

Registrul situatiilor si al efectelor se Tmbogateste si el: tragicul,
grotescul, comicul, chiar absurdul strapung linistea autoritara a optimismului
de stat. Din ce in ce mai imprevizibile caracterologic, personajele Incep sa
treacd de la o proza la alta si nu putini autori trideaza ambitia de a-si alcatui
un univers autonom, o lume a lor, recognoscibild. Fictiunea (sau maécar
senzatia ei) 1si reintra in drepturi.

in concluzie, doua vor fi, dupa 1964, chestiunile capitale ale prozei
roméanesti: problema literaritatii (a literaturii ca literaturd) si problema
adevarului (a literaturii ca reflectare). Aspiratia la adevar va da nastere unei
proze politice, de tip justitiar, iar aspiratia la literaritate — unei proze
interesate de efecte estetice, apolitice in intentie, nu §i in consecinte si care nu
va intirzia sa devina, dupd o vreme, evazionistd, formalistd, autoreflexiva.

in comunism, adevarul (realul, in fond) vrea sa-si atingd deplinatatea,
iar esteticul nazuieste sa-si atinga autonomia (adica tot deplinatatea). Ambele
elemente - literaritatea si adevarul - constituie o preocupare nu numai pentru
literatura tolerata, ci si pentru cea aservita, intrucit si autorii pusi in slujba
partidului sint interesati sa fie esteticeste impecabili, servitori cu staif si, pe
de altd parte, sd ofere despre aceleasi evenimente tragice un adevar
convenabil stapinului.



Literatura aservita

Dupa o reguld de-acum verificata, ceea ce intr-o etapa anterioara a fost
tolerat cu mare dificultate (si, nu de putine ori, prin interventii oculte si
orchestrari de campanii de sustinere) devine, in noul context, acceptabil si
capatd, pind la urma, gir oficial. Grupul prozatorilor aflati in gratiile
partidului s-a grabit sa ocupe, de-a lungul numeroaselor schimbari de context
politic, de fiecare datd pozitiile parasite cu putin timp Inainte de scriitorii
hotariti s recucereasca teritoriile pierdute ale literaturii.

Chiar si prozatorii aserviti aspira la o diversificare a tematicii si a stilis-
ticii textelor si se bucurd Intrucitva de roadele procesului de dezideologizare
inceput de altii, profitind mai cu seama de parasirea caracterologici maniheiste
si de Tngaduinta capatata astfel de a explica evolutia personajelor, formarea
caracterelor si chiar procesele nu tocmai pozitive din constiinta eroilor. Ei pun,
cu timiditate si vizibile precautii, ,,pete negative" peste eroul pozitiv (foarte rar
si invers) si exploateaza interferentele dintre termenii altidata riguros opusi.

lar cind plenarele ,.tindrului Ceausescu”" au dat unda verde literaturii
dezvaluirii abuzurilor regimului dejist, s-au apropiat si ei, dar cu pasi marunti,
de aceasta zona minatd, asteptind intli sa vada ce i se intimpla, de pilda, lui
Marin Preda dupa Morometii 11. Faptele abominabile ale aparatului securis-
tico-activist sint insd trecute in categoria accidentalului si printre faptuitorii
Lrevolutiei" sint mentinuti, pentru orice eventualitate, ca rezerva citiva oameni
de bine, de obicei tineri ca si ,,tindrul" Ceausescu. Mai mult, pentru ca obrazul
partidului sd nu iasa prea uritit, se inventeaza citeva solutii tehnice ingenioase
pentru ambiguizarea mesajului negativ si atenuarea extraordinarei gravitti a
erorilor comise: faptele sint mai curind sugerate sau lasate sd pluteasca in
fabulos, trecute printr-o unda de umor, sau sint impinse in categoria excen-
tricitatilor si bizareriilor comportamentale.
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Dupa o vreme, cind literatura dezvaluirilor a dobindit un aer justitiar si a
devenit o preocupare obsesiva, citiva dintre condeierii vicleni ai regimului au
descoperit ca printre cei ce au avut de suferit sint si citiva activisti din specia
celor inapti sa se adapteze prompt la politica antinationala si brutal antitara-
neascd a primilor ani. Priviti acum cu céldurd, ei puteau sa ilustreze destinul
tragic al marilor idealisti zdrobiti de o istorie necrutatoare: un subiect cum nu se
poate mai binevenit pentru scriitorii activisti (de tipul lui C. Leu, D. Popescu,
P. Pardau), care ajungeau astfel in rindul ,,Jumii bune" scriitoricesti fara a rupe
vechile corzi de sigurantd, legaturile cu lumea activului de partid.

Dupa 1971, literatura dezvaluirilor va deveni pentru condeierii par-
tidului o forma de omagiere a conducatorului, un conducéitor care a sistat
»pentru totdeauna" sarabanda crimelor initiate de predecesor, deschizind o
noua epoca a istoriei nationale. Tragind cu ochiul la inovatiile formale ale
scriitorilor de prestigiu, ei se vor ndpusti asupra unui subiect care le oferea
onorabilitate si pe care, in fond, nici micar acei prozatori de marca nu-1
puteau aborda in deplina libertate a constiintei.

Proza oamenilor de partid a creat cu bunastiintd confuzie si a facut eroi
din tortionari ratati. Suferintei paturilor sociale hdituite (tiranii cu pamint,
intelectualii de rasa, ,,elementele burgheze") i-a fost asociatd suferinta unora
dintre calaii cazuti in dizgratie, spre o cit mai completa tulburare a apelor.

in planul acestei literaturi a dezvaluirilor cu voie de la partid, proza
aservita (si agreata ca forma de cautionare a regimului Ceausescu) va semana
din ce in ce mai bine cu proza toleratd, de unde si dificultatile de situare ale
criticilor, de unde si insolenta postrevolutionard a unor autori de curte
deveniti, peste noapte, vestitori de vremuri noi. In afara tinutei morale a unor
prozatori propagandisti (mai simplu de evaluat atunci, 1n anii '60, si mult mai
greu in anii '80 si '90), prea putine repere ramin de luat in seama in fata
acestui fenomen de contaminare si de amalgamare a valorilor.

Existd insd doua domenii in care proza serveste in chip direct, fara
ambiguitate, comenzii sociale, politicii de moment a partidului. E vorba intii
de tema luptei dintre vechi si nou din intreprinderile socialiste (cu precadere
uzinale, Intrucit tara se afla Tn plin proces de industrializare fortatd). Vechile
abitudini reportericesti cistigate in timp de scriitorii realist-socialisti reciclati,
ca si usurinta lor de a adapta o schema narativa cu efect sigur la ,,organe" au
facut sa se iveasca un numar uluitor de variante pe aceeasi tema ,,construc-
tiva", educativa, optimistd. Entuziasmul patriotic si competenta unui tinar
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inginer il pun intr-o situatie conflictuald cu oamenii din vechea garda,
heirupisti sau birocrati odiosi dosindu-si porcariile si afacerile in spatele prin-
cipiilor inalte de partid, partid care, pind la urma, intelept si generos etc. etc.

Este, in fond, o reconditionare a schemei narative de la sfirsitul anilor
'50, prin reajustarea conflictului bine-rdu in bine-mai putin bine. Scriitorul
poate avea oarecare initiative: complicatii erotice, probleme de constiinta
(niciodata sfisietoare), descriptii de medii familiale si sociale, in care nu e
exclusa - pentru sugestia de autenticitate - putina mizerie (nu prea mare $i,
in orice caz, remediabild), cite un erou antipatic, dar cu un procent de uma-
nitate greu sesizabil, cite un personaj pitoresc, zurbagiu cu suflet bun si vorbe
de bun-simt etc. etc.

Al doilea domeniu in care proza de care ne ocupam respectd in chip
evident comandamentele de partid si se pliaza schimbarilor de optica politica
de dupa 1964 este cel al temelor istoriei nationale.

Proze cu tematica istorica orientate politic

Numai 1n aparentd creatia cu tematica istorica a fost feritd de inge-
rintele factorului politic si a putut evolua firesc. Cum se stie, regimurile
comuniste au mizat pe ,,ministerul adevarului”, care s-a ocupat nu numai de
prezent ci si de inventarea continud a trecutului. Subiectele romanului
roménesc istoric si modul tratarii lor reflectd cum nu se poate mai clar
schimbdrile care au avut loc de-a lungul unei jumatati de secol in sistemul de
optiuni al propagandei de partid.

in primii ani ai regimului ,,democrat-popular”, cind toate temele litera-
re trebuiau sa se regdseasca in repertoriul ,,international" prescris cu strictete
de Moscova, au fost cautate momente si personaje istorice care sa aminteasca
de ,,prietenia de veacuri" dintre poporul romén si vecinii de la Rasarit ori sa
ilustreze ,,lupta de veacuri" a neamului pentru dreptate sociala si neatirnare.

Astfel, Mihail Sadoveanu 1isi rescrisese Soimii, atenuindu-i caracterul
romantios. Prozatorul deplaseaza accentul, In economia cartii, pe leganiintul
trainic al eroului care da titlul romanului (Nicoara Potcoava) cu acei firtati
de nadejde care sint cazacii, sporind ponderea conflictului social cu
boierimea hrapareatd si infama. Un profesionist al scrisului cum a fost
Dumitru Almas — care invatase bine lectia lui Walter Scott — s-a orientat rapid
publicind evocari istorice cu titluri care vorbesc de la sine: Necnlai Milescu
Spatarul (1954), Alei. codrule firttite (1956), Balcescu-revolutionar (1959),
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Caderea Bastiliei (1959). Stilul insusi al evocarii s-a democratizat in acei ani:
cartile lui sint banale studii de popularizare (in maniera S.R.S.C.), biografii
romantate impanate cu arhaisme.

Specializat in usurele biografii romantate, B. lordan publica intre 1959
si 1961 trilogia Zile si nopti in furtund, dedicata lui Tudor Vladimirescu.
Si mai grabit, I.D. Musat tiparise, in 1951, Rascoala iobagilor. C. Ignatescu
cultiva evocarea eroismului omului simplu in viziune baladesc-folclorica:
Mitrut al Joldii (I-11, 1953-1954). Bine orientat, ca intotdeauna, eseistul
Mihnea Gheorghiu s-a hotarit sa se ocupe de Dimitrie Cantemir, figura
exemplard pentru ce ar fi trebuit sa insemne relatiile eterne roméno-ruse:
Ucenicia carturarului (1955), Tihna valurilor (1958), reeditate cind a fost
nevoie (1958) sub un singur titlu: Doua ambasade.

Cind, la inceputul anilor '60 si in special dupa 1964, partidul s-a decis
sd mizeze pe cartea patriotismului §i valorile noastre nationale au putut
reintra treptat in circuit, autorii de evocari istorice, obligati atita timp sa
ocoleasca subiectele cu conotatii nationaliste, au simtit ca un vint prielnic le
sufld in pinze. Puteau acum sa valorifice pasiunea romanilor pentru tot ce
fusese ocultat prin ucaz, sa reia cultul eroilor neamului intrerupt sub ocupatie
sovietica si inlocuit cu surogatul - fabricat de Agitprop - al eroilor comunisti.

Valorificarea efectelor propagandistice ale miscarii de redescoperire a
identitatii nationale intra in calculele tactice ale conducatorilor romani, care se
temeau ca procesul de innoire a liderilor comunisti europeni de citre Hrusciov
nu-i va ocoli nici pe ei. Cum stim, cultul eroilor neamului s-a activat sau a fost
ajutat sd se activeze mai cu seama in vremuri dificile pentru cetate. Cind e
vorba de propaganda comunista, dificultatea acelor vremuri trebuia exagerata
sau chiar provocata. Mitul patriei primejduite si mitul eroilor salvatori isi
sporesc reciproc efectele si cine mai bine decit scriitorii §i istoricii puteau sa
induca starea de asediu si senzatia de perpetud amenintare rasariteana?

Autorii de literaturad cu subiect istoric si istoricii au capatat un loc pri-
vilegiat in ierarhia instrumentelor propagandei, ajutati si de un public avid
sa-si descopere trecutul si sd se simtd razbunat pentru anii intregi de iubire
obligatorie si de mistificare istoricd agresiva. Cine parcurge astazi listele de
carti aparute in perioada de pseudoliberalizare si de regasire a sentimentelor
patriotice (1964-1971) si in cealaltd perioada, cea a nationalismului ceausist
(1971 -1989), remarca fara efort exceptionala adaptare a scriitorului romén de
literatura istorica la schimbadrile de continut si de imagine operate din timp in
timp de sectiile specializate ale C.C. al P.C.R.
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Lovitura de stat initiatd de rege si de armata la 23 august 1944 (pe care
istoriografia de partid se caznea s-o transforme intr-un act de legitimare
istoricd a partidului) a intrat §i in atentia scriitorilor activisti. Ca sa ,,rezolve"
aceastd chestiune nevralgicd, s-au oferit numerosi condeieri cu reputatie de
documentaristi, intre care Haralamb Zinca (4 fost ora ,,H", 1971) si Corneliu
Leu (Romanul unei zile mari, 1979), scriitoras specializat in diversiuni.

Cititorului, multumit sa afle ca varianta propagandistici mai veche a
»eliberarii" de catre Armata Rosie era neadevérata, i se livra un alt adevar pe
sfert, o minciuna mai mica si invelitd in staniolul mindriei nationale. Era luat
in sprijin antisovietismul nostru profund care, dupa 1964, s-a putut din nou
manifesta. S-a creat cu vremea convingerea ca e preferabila si, pina la urma,
binevenitd o minciund autohtond (eventual patrioticad) decit minciuna
dusmanului. E posibil ca acestea sa fi fost punctul de plecare si justificarea
initiald a manifestarilor protocronice, devenite, cu vremea, ideologie
protocronista. In primele carti inchinate istoriei noastre — dupa desprinderea
tarii de sub tutela Moscovei -, se simteau printre rinduri satisfactia revansei,
mindria regasirii demnititii nationale, a miturilor si figurilor ilustre de
domnitori. Se revizuieste viziunea rollerista asupra miscarii lui Horea, asupra
revolutiei de la 1848, asupra razboiului de independenta si a reintregirii
statului national roman, asupra primului rdzboi mondial.

Cel de-al doilea razboi mondial a ramas insd un subiect primejdios si
dificil de abordat. Sovieticii erau sensibili la orice Incercare de rescriere a
istoriei, iar conducatorii romani isi datorau, oricum, cariera victoriei Armatei
Rosii. Nici un prozator nu s-a incumetat sd darime esafodajul de clisee
impuse in anii de Inceput ai comunismului, cind M. Sadoveanu scria Mitrea
Cocor si Eusebiu Camilar Negura. Neviabile si confuze sint paginile despre
razboi publicate de Laurentiu Fulga (Oameni farda glorie, Steaua bunei
sperante), superficiale cele semnate de Eugen Barbu (Incognito) si Marin
Preda (Delirul). Socotit un specialist iIn domeniu, Aurel Mihale (in trilogia
Focurile) nu are puterea sa nu amestece In aceastd tragedie nationalad
fermentii nocivi ai ideologiei de partid. Spre rusinea scriitorilor romani, un
eveniment cu consecinte apocaliptice a ramas neconsemnat §i nu si-a gasit
cartea pe masura.

Voievozii din trecutul legendar sau din cel cronicaresc erau insa mult
mai usor de recuperat artistic. D. Almas publica in 1963 Vinatoarea lui Dragos,
in 1966 Fata de la Co:ia, In 1966 Mihai Viteazul, in 1968 Eroi au fost, eroi sint
incd, in 1971 si 1975 Fratii Bicesti (2 volume). Radu Boureanu compune
biografia romantata a printului Cercel (Frumosulprincipe Cercel, 1978). Radu
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Theodoru era, la inceputul anilor '70, autorul cunoscut al unei carti in doud vo-
lume, Brazda si palos (1954; 1956), dedicata vremurilor eroice ale lui Mihai
Viteazul, descrise colorat si 1n spiritul reconstitutiv al lui Walter Scott.

Domnitorii nostri -- atita vreme tratati in manualele scolare ca
exponenti ai exploatarii feudale - erau acum priviti de oficialitati ca exemple
de eroism si spirit patriotic. lar unii dintre ei, precum Mihai Viteazul, deveni-
serd figurile prevestitoare ale destinului marelui, adevaratului erou de epopee
nationald, Nicolae Ceausescu. in codul epocii, a scrie despre Mihai Viteazul
echivala cu a scrie despre conducator, si Radu Theodoru, dupa ce a tiparit, in
anul de foc 1968, Stramosii si Vitejii, doua carti cu mesaj patriotic, a reluat
munca de reconstituire a epocii spectaculoase a lui Mihai, in stilul deja
afirmat al Cintarii Romaniei. Cele patru volume ale romanului sau - Vulturul
- au aparut intre 1971 si 1974.



Literatura tolerata

Aspiratia la adevar

inceputul procesului dificil de recucerire a adevarului
(politic, istoric, social, moral)

Era firesc ca adevarul sa reprezinte o obsesie (i nu numai pentru
scriitori) intr-un regim al minciunii generalizate. Citd propaganda, atita
dorintd de adevar. Sau, cum se exprima un personaj al lui Kundera, ,lupta
omului Tmpotriva puterii este lupta memoriei impotriva uitarii". Aceasta
aspiratie la adevar (istoric, politic, social etc.) a dat nastere, dupa 1966, unei
literaturi justitiare, de reconsiderare a trecutului falsificat si de dezviluire a
»racilelor" societatii socialiste.

Noua politica initiatd la jumatatea anilor '60 a deschis un culoar imbi-
etor pentru scriitorii cu spirit civic. Va fi culoarul literaturii de mare si ime-
diat succes la public. L-au ales atit scriitorii de bund-credinta si cu un autentic
spirit civic, ¢it si cei care au dorit sa cistige usor i rapid simpatia unor cititori
care, abrutizati de minciuna cotidiana a puterii, se lasau multumiti si cu
farime de adevir. El este culoarul care a favorizat impostura, gloria de doua
zile, urcarile vertiginoase in top, verdictele precipitate si, in genere, toate
erorile, inconsecventele si confuziile pe care critica de intimpinare — ea nsési
beneficiara, atunci, a unei aureole dilatate Tn mod nemeritat - ni le-a lasat,
dupa Revolutie, drept mostenire n vesnic litigiu.

Literatura pe care o publicau atunci scriitorii cu astfel de veleitati
prelua o parte din functiile unei prese cu adevarat libere, ale unei istoriografii
care nu avea, in conditiile date, cum sa mearga prea departe cu dezvaluirile,
ale unei sociologii si politologii ca si inexistente.
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Ca sd poata strecura in tesatura textelor fie si un neinsemnat, un biet
»adevar" social sau politic, o mica aluzie sau o firava observatie deranjanta
sau socotita a fi ,,prea tare" in legatura cu trecutul sau prezentul regimului, cu
sanatatea lui deloc infloritoare, cu starea de instrdinare care ne marca tuturor
destinul, chiar scriitorii de buna-credinta si cu personalitate de luptator au
fost obligati sa recurgd \aformule defensive de protectie.

Situatia a fost de-a dreptul ingrata pentru cei ce se aratau preocupati de
conflictul major al individului cu puterea si care considerau ca este de datoria
lor sa lase o marturie asupra starii de deznadejde a tarii, sd nu abdice de la
rolul traditional jucat de scriitor, acela de a fi o constiintd a natiunii in vre-
muri tulburi. Daca voiau sa aprofundeze, pe cit posibil, psihologia lui somo
sovieticus (in varianta lui romaneascd), sa desfaca in componente si sa ana-
lizeze, atent si cu mijloace specifice literaturii, mecanismele teroriste ale pu-
terii §i raportul complex al acesteia cu individul, scriitorii nu aveau la
indemind prea multe solutii.

Primele dezvaluiri ale erorilor trecutului comunist.
Aparitia literaturii ,,obsedantului deceniu”

O solutie relativ simpla era sa transfere trama narativa si situatiile con-
flictuale intr-o etapa clasatd a comunismului romanesc sau - mizind pe vir-
tutile analogiei - in istoria altor regimuri totalitare (fie ele de nuanta fascista).
Se profita, in felul acesta, chiar de concesia facuta scriitorilor de cenzurd, de
mult, in anii '50, si devenita astfel, de atunci, o reguld pentru toate etapele
socialismului romanesc: ,,Cu trecutul, da, puteti fi combativi!". ,, Trecutul"
despre care se putea vorbi dupa 1965 era cel legat de regimul lui Gheorghiu-
Dej si de abuzurile acestuia, dezvaluite in citeva plenare rasunatoare de noul
secretar general, ocupat - ca orice secretar general comunist - cu faurirea
cultului propriu prin coborirea nimbului predecesorului.

Cu toate acestea, scriitorii - avertizati delicat, printre rinduri, de
articolele criticilor de directie - trebuiau sa tina seama de faptul ca toate cele
intimplate au avut loc, totusi, in timpul unor prefaceri revolutionare, in vre-
mea unui socialism incipient, cu acele defectiuni de crestere si disfunctiona-
litati inerente, nu-i asa, schimbadrii din temelii a lumii, in mintea tuturor
stiruia binecunoscuta, atunci, si vicleana formuld confectionatd la Kremlin
spre a reintiri increderea clatinata a intelectualilor de stingd din Europa:
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,Uraganul primenitor al revolutiei nu fringe numai uscaturile padurii". Ea se
alatura celorlalte binecunoscute comparatii bune la toate, gata sa astupe orice
fisurd a regimului si sd chezasuiasca toate crimele lui trecute si viitoare.

in consecintd, fiind la mijloc ,racilele" unui trecut socialist, cit de radical
ar fi fost, in intentie, demersul critic al scriitorilor, el nu putea, nu avea voie sa
pund in cauza esenta regimului (economia centralizatd si puterea partidului
unic). Cu sau fara voie, oricit de talentat ar fi fost prozatorul, oricit de complexa
ar fi fost analiza psihologicd si de densd naratiunea lui, nu-ti poti reprima
senzatia ca asisti la prestidigitatia unui conformist mai mult sau mai putin abil.

Printre primii scriitori care au profitat de sansa pe care o oferea conti-
nutul demascator al plenarelor ceausiste din anii 1966 si 1967 a fost Marin
Preda, care isi putea spune pasul intr-o chestiune care 1-a obsedat continuu:
tragedia satului romanesc infestat pina la ultimele celule de cancerul comunist,
traumatizat de schimbadrile impuse cu tenacitate diabolica de cei care vedeau
pina si in micul proprietar de pamint un posibil viitor dusman de clasa.

in Moromotii II (1967), el surprinde in tuse aspre, naturaliste,
imposibile cu doar citiva ani nainte, deruta dramaticd a satului 1n timpul
sinistrei campanii a cotelor obligatorii si a colectivizarii fortate. Exceptionala
figurd centrald a volumului 1 al Mowmetilor, contemplativul, socraticul,
ironicul Ilie Moromete s-a declasat, gi-a pierdut farmecul si a devenit, ca toata
lum#a in carte si in socialism, un simplu figurant intr-o sarabanda de
evenimente care il depasesc. Exponentul noului e fiul sau, Niculae Moromete
- acum activist, instructor raional, devotat ideilor socialismului, cinstit in
intentii, dar derutat el insusi de caracterul terorist al regimului. E incapabil sa-si
constituie o conduita ferma, pe placul ,,avangardei clasei muncitoare", adica
sa fie un instrument orb, fara probleme de constiinta, fapt pentru care e si scos
din activul de partid, care avea nevoie de executanti abjecti si fard scrupule.

in aceastd epopee neagra, satenii constituie un fundal de figuranti carora
nu le-a disparut cu totul capacitatea, milenar perfectionata, de disimulare, de re-
zistenta inversunata. Dar, de aceastd data, simteau ca se afla in fata unor dus-
mani implacabili, vicleni i mai tenaci decit ei si care, pe deasupra, erau recru-
tati chiar din rindurile rudelor (sdrantocii satului, cu complexe si dor obscur de
razbunare) ori dintre copiii lor, pervertiti si inrditi de mecanismul puterii.

Cartea aparuta cu un deceniu Inainte (Morometii 1) va putea fi inteleasa
dintr-o alta perspectiva. Veritabila drama a lui Moromete, a ,,celui din urma
taran", abia acum se desavirseste, iar intimplarile care-i erodasera autoritatea
in familie si-i adumbrisera viata se dovedesc o biata anticipare, o anemica
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prefigurare a ceea ce s-a dezlantuit nimicitor asupra sa, a satului, a moralei
acestuia si a Intregii spiritualitdti rurale 1n anii comunismului. Dintr-un tarirn
al stabilitatii si al rezistentei in fata agresiunii istoriei, satul a devenit un
spatiu la fel de vulnerabil ca acela al orasului (miticul loc al pierzaniei).
Morometii U trage cortina peste o lume care dispare. Moromete 1si
pierde disponibilitatea contemplativa, voluptatea inscenarilor comice, a ironiei
totale si intrd, ca o papusd inertd de iarmaroc, manipuiatd de altcineva, in
istorie, o istorie confuza, dar amenintitoare, reprezentata - simbolic - chiar de
fiul sau. El nu-si poate proteja independenta si gratuitatea (sau macar iluzia ei)
in fata ,,vicleniilor istoriei" (de care vorbeste Preda in Imposibila intoarcere).
Desi taran si ,,exponent al unei clase", Moromete reprezinta, in fond,
chiar spiritul independent, inapt de compromisuri si plieri, care (ca si acela
din lumea intelectualitatii) nu poate supravietui in comunism. El se clatina si
pind la urma dispare. Tocmai momentul acesta al derutei si al esuarii
incercarii de adaptare (care creeaza conditia psihologica a prabusirii oricarei
fiinte cu adevarat exceptionale) e surprins In cartea lui Preda din 1967.
Interesant e faptul ca imaginile reziduale ale lecturii (mai mult sau mai
putin indepartate) a primului volum potenteaza aura tragica a acestui rege
Lear al cimpiei danubiene. El este, In comunism, aburul fantomatic al celui
de altadata. Prestigiul lui in sat s-a stins cu totul, feciorii si nevasta l-au
parasit si, in cel mai bun caz, il ignord, nimeni nu-i mai baga in seama
ironiile, sarcasmul si micile farse care faceau odinioara deliciul satenilor. I se
intoarce vorba de fitecine si el este acum cel luat peste picior. Constrins de
presiunea insuportabild a cotelor si de saracie, isi calca pe suflet si solicitd
bani, uluit de gestul pe care niciodatd, pe vremuri, nu l-ar fi facut, fiului
Niculae, activistul de astdzi, pe care mai ieri nu-1 ajutase sa se duca la carte.
Cu Niculae 1n postura lui de reprezentant al unui alt mod de viata se con-
frunta, de fapt, el tot timpul in zecile de pagini de dialog direct sau imaginar
care alcatuiesc o structurd dramatica acestei carti. Astfel, cu tatal si frul vesnic
in disputa, romanul poate fi privit ca o ambitioasd punere in scend a unui misca-
tor conflict de generatii, care e, n acelasi timp, unul social, politic si istoric.
Pind in 1989, interpretii romanului stiau cu voioasa certitudine care
dintre Morometi se iluziona. Celor ce recitesc astazi volumul, frazele lui Ilie
Moromete nu li se mai par vorbele nauce ale profetului unei cauze cu totul
pierdute: ,,Pind in clipa din urma omul e dator sa tina la rostul lui, chit ca
rostul dsta cine stie ce s-o alege din el! (...) Ca tu vii sd-mi spui ci noi sintem
ultimii tarani de pe lume si ca trebuie sa disparem. Si de ce crezi tu ca n-ai fi
ultimul prost de pe lume si cd mai degraba tu ar trebui s dispari, nu eu?".
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Oricit de buruienoase si antipatic-persuasive, cartile lui lon
Lancrinjan nu pot fi eludate de cel ce se ocupa de felul cum a fost rescrisa,
dupa 1964, istoria ,,obsedantului deceniu". Prozatorul acesta este printre
primii care refuza trecutul ideologizat de literatura de partid si printre putinii
care o fac nu din oportunism, ci dintr-un impuls de limpezire morala specific
mediocrilor munciti de principii.

Reluind o nuveld mai veche, romanul CordoVanii (1963) face, prin
vocea taranului Lae Cordovan, cronica intimplarilor tragice prin care a trecut
un sat romanesc (Dunga-de-Sus) dupa razboi. Titlul indica faptul ca la centru
se afla o istorie de grup social. E vorba de familia unui flacau ,,radacinos", dar,
in fond, sensibil, a carui intoarcere din razboi “nemaiasteptatid de rude) da
nagtere mult prea cunoscutelor infruntari demente pentru mostenire. Dus-
maniile ndprasnice care se ivesc in propria familie sub blestemul rebrenian al
pamintului, scenele de instinctualitate dezlantuita acopera epic o mare parte din
carte, dindu-i1 o anume vivacitate, in pofida numeroaselor digresiuni si a stilului
cligeizat si jurnalistic in care se exprima personajul narator-comentator.

La aproape un deceniu de la aparitia Morometilor /, un alt scriitor
surprinde esecul absolut al individualismului taranesc, care sucomba nu in
fata noilor relatii capitaliste (greu, dar nu imposibil de asimilat de societatea
noastrd incd patriarhald in preajma razboiului), ci in fata unui taifun cu
adevarat devastator: colectivizarea fortata.

De la sfirsitul razboiului, mai precis de la vicleana reforma agrara din
1945 pind in ziua in care eroul-narator semneaza cererea de intrare in GAC,
au loc atitea evenimente §i atitea prabusiri sufletesti in familia Cordovanilor,
incit tensiunea care se acumulase isi cerea o rezolvare pe masura vremurilor
noi. in stilul literaturii anilor '50, ea nu putea veni decit o datd cu semnatura
cu pricina. Dramatizarea istoriei Cordovanilor e un artificiu retoric ce ar
putea sd para nevinovat, dar care are in spate un paragraf usor de recunoscut
din propaganda de partid care anunta sfirsitul raului in lume o data cu intrarea
clasei taranesti in paradis — paradisul ,,colectivei".

Editiile succesive revizuite (din 1967 si din 1972) ale romanului rein-
troduc pasaje cenzurate in 1963 si reinterpreteaza conflictul tardnimii cu autori-
tatile dejiste. Ele sint expresia efortului de adaptare la noile indicatii de partid si
la replicile din ce in ce mai indraznete date de contrati prozei realist-socialiste cu
tarani.
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Primele incercari de dezvaluire a caracterului nociv al
prezentului ceausist; dificultati, stratageme, concesii.

Revelarea (prin recurs la alegorie sau parabola) a
mecanismelor puterii absolute

Ca sa indestuleze foamea de adevar a cititorilor (vocatia veridicului si a
informarii) fara a se simti avertizati mereu de luminita rosie a unor tabuuri, scri-
itorii mai aveau la dispozitie o alta solutie. Ei s-au simtit impinsi sa se refugieze,
nu de putine ori, intr-o perioada si mai Indepartatd din istorie, una in care atmos-
fera, tensiunea sociala, traiul oamenilor, raportul lor cu puterea, psihologiile
conducatorilor si ale supusilor sd semene intrucitva cu cele din comunism.

Si cu care epoca era in masurd comunismul dimbovitean sa rezoneze
mai convingdtor si mai clar aluziv decit cu secolul fanariotilor? Din acele
vremuri neobisnuite si tragice era la Indemind sd recrutezi personaje,
conflicte si subiecte ,,cu trimitere".

Sedus de secolul complex si atroce al domniilor fanariote, ca si de
jocul Tnmultirii seriilor de analogii pe care si-1 putea oferi, Eugen Barbu
adund in romanul PrincepelB (1969) toate acele date care, alcatuind
sinteza unei cirmuiri din secolul al XVIII-lea, vorbesc, in fond, despre
insingeratul si samavolnicul nostru secol totalitar. [atd un conspect de fapte
care indreptatesc analogia:

Tiran ,,Jluminat" - ca, vai!, mai toti tiranii lumii acesteia-, ,,princepele"”
instaureaza domnia fricii, a lingusirii, a delatiunii si a iscoadelor, impinzind
tara, ,,spuitorii la agie", ,.ficlenii" se folosesc, ca ,,sa scoata pina si adevarul
din neadevar", de ,,soate si ibovnice" si de prietenii cei mai buni, ,,caznindu-i,
amenintindu-i 1n toate chipurile si ducindu-i, la nevoie cu batai de bice",
intr-un loc tainuit, spre a-i pierde. Pentru a preintimpina razvratirile, iscoade
,,S€ 1visera pretutindeni, in cancelarii, in oddile de taina, in spatarii, unde 1i
asteptau ospete luminate, si chiar in asternut". Unde Intorci privirea, nu vezi
decit cortegii de calamitati, abuzuri si acte domnesti scelerate, crime, torturi,
cruzimi neinchipuite, nesfirsite chiolhanuri urmate de orgii sexuale,
ceremonii peste ceremonii - reluate fard noima, mereu si mereu, in timp ce
saracia se lateste nelinistitor n jur.
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Consiliat de un sfetnic de taind, nelipsitul rinduitor de soapte si
intocmitor de destine, cirmuitorul, ,magnificul", ,,stralucitul", ,,divinul" -
cum il numea corul adulatorilor - se gindeste, cuprins de megalomanie, sa
inalte, spre gloria sa, constructii marete cu ajutorul bogatiei padurilor, apelor
si pamintului tarii.

Sub teroarea pe care o exercitd, poporul s-a ticalosit, demnitatea si
onoarea au disparut cu totul (,,Tot ce a fost cinstit in tara asta zace in be-
ciuri"). Stapine pe veci par sa fi rimas doar minciuna si cinismul (,,Gura mea
- zice Princepele - fatd minciuni fara sfiald, cu o mina mingii si cu alta retez
capete"). Gura Princepelui rosteste si o frazd pe care orice conducator mar-
xist al secolului nostru a spus-o sau ar fi putut-o spune macar o data:
»Mitropolitul ma binecuvintd si ma numeste in fata multimii cel mai mare
prieten al acestui norod, eu 1l jupoi si el se roaga pentru sinatatea mea".

Publicind romanul inainte ca domnia lui Nicolae Ceausescu sa capete
caracteristici fanariote si sa poarte toate semnele tiraniei, Eugen Barbu proba
nu atit posedarea unor aptitudini premonitorii, cit putinta scriitoriceasca de a
dezvolta cu imaginatia, din aproape in aproape, premisele unui model anume
de autoritarism politic. Dar sa stdruim putin asupra cartii si sa o analizdm cu
ochii cititorilor de astazi.

Cititorii de ieri cit de cit familiarizati cu conflictele lumii scriitoricesti
au identificat cu usurinta in citeva locuri din roman si pe adversarii lui Eugen
Barbu, pe care, in ,,Infernul" lui, romancierul 1i pune sa se Impartageasca si
s se boteze in fecale. Si in alte privinte, Princepele parea, in 1969 - ca si
Scrinul negru la vremea lui -, un roman istoric cu ,,cheie" si cu polite de
platit. Prin trecerea timpului, aspectul acesta care cobora intrucitva valoarea
prozei ca fictiune si basm liric si-a pierdut importanta, dar, in anul aparitiei
cartii, el a accentuat senzatia cititorului ca se afla in fata unei mari constructii
aluzive si ca trebuie sa caute raportarile si sa citeasca printre rinduri, chiar
daca se simte fascinat de atmosfera cartii si de farmecul scriiturii.

inrfuriti de Orwell si de lectura unor utopii negative, sintem inclinati
astdzi sd vedem in Princepele o parabola politicd si o meditatie asupra
exercitarii puterii intr-o lume balcanicd guvernata de inertie si de moravurile
specifice. Numai cd, dupa citiva ani de oribila tranzitie postrevolutionara,
sintem si mai tentati sa spunem ca fanariotismul de care vorbeste cartea nu
este un fenomen cu limite istorice, ci numele stérii noastre de fapt.

Eugen Barbu vorbeste, in fond, de specificul national, de esenta roma-
nismului - felul nostru de a fi ce pare imposibil de schimbat - pusa, doar pusa
in evidenta si consacratd de autoritarismul unei puteri perverse ce seamana
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intrucitva cu aceea impusa tarii de P.C.R., cu ajutorul strainului atotputernic,
al elementelor alogene din interior i al poporului roman nsusi. O conducere
politica exercitata in felul celei exercitate in roman si a celei din socialism
sporeste nevolnicia neamului, 11 accentueaza slabiciunile morale, consoli-
deaza sentimentul neputintei si fatalitatii.

Si structura circulard a cartii ne obligad sa ne gindim la faptul ca pe
aceste meleaguri rasaritene nimic nu poate propasi si ca 1n veci aceleasi roluri
istorice vor fi jucate, in alte vesminte, de alte si alte ipochimene care vor avea
acelasi soi de initiative cu aceleasi urmari: eterna si fascinanta Romanie.

Asadar, sa nu raminem dependenti de analogia cu o anumitd epoca
aberantd, mai veche sau mai noua, si sa reconsideram romanul din perspec-
tiva sintezei sociologice, etice si politice pe care o realizeaza cu cinism
vizionar autorul. El ne vorbeste intii de toate despre un factor - puterea - la
care am avut timp (lunga domnie a lui Ceausescu) sd meditam, verificindu-i
determinarea, cresterea ei de nestavilit si consecintele ei devastatoare.

Princepele a capatat puterea pentru ca stia mai bine decit altii resorturile
si mecanismele functionarii ei. A dorit-o ca pe o femeie si a avut-o. A vrut pute-
rea pentru putere si, indiferent la dinamica si raspunsurile ei, la ce ar putea zidi
cu ajutorul ei, se simte atins de melancolie. E ostenit de lungul drum de intrigi
de la Fanar si de exercitarea brutald, In spiritul traditiei, a prerogativelor, de
faptuirea raului si raspindirea terorii ca proba a fortei $i omnipotentei:

,»dint obosit, messer Ottaviano, puterea de care-mi tot trancani m-a
ostenit, nu am ce face cu ea. Sint melancolic. Am dorit-o mult si am avut-o. Am
abuzat. Poate nu stii ce sint capitulatiile fatd de Sultan, poate nu stii cd am
dezradacinat tot ce semdna in tara asta cu dragostea fatd de pamintul ei.
Nenorocitii astia nu mai stiu ce sint aceia stramosi, i-am corupt, i-am invatat sa
fure, nu au o armata a lor, am tocmit mercenari tocmai ca sa-i invat sa ma stie
de frica. Ce vrei sa mai fac decit ticdlosia asta de a-i sili sa-si uite limba? imi
vorbesti de 0 munca 1n spirit. Afld cd i-am surupat si in spirit. Din sapte cuvinte,
trei sint grecesti si doud turcesti, ce mai ramine? Popii cintd psalmii in limba
mamei mele si-a mea. [-am lipsit de simful militar ca sé pot sa-i stdpinesc. Ei
mai bine beau decit sa se bata si i-am Invatat ca asta e o virtute. A contempla,
nu a face! Cunosti un pact mai frumos cu diavolul decit acesta? Natingii trag
pe git holerca si cred ca au dobindit mintuirea. Acest neam l-am visat prabusit
in betii si In neputinta si-1 voi avea, pentru ca-mi fac datoria fata de-al meu. (...)
Tara, sau ceea ce numim noi tara, este coruptd pina in maduva oaselor. (...)
Nimeni nu mai are aici nevoie de cinste. Ea ar fi ca holera, ca ciuma, ca duca-se
pe pustii. Am corupt si banii, i-am facut de nemica, lucrez cu parale turcesti si
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grecesti, 11 Invat pe hoti sa stringa lire, nu créitari, s ascunda tot ceea ce eu le
voi fura odatd si-odata. (...) Am citiva gramatici, dar astia sint plicticosi si
compilatori. Cind ma supara cite unul il pun sa latre cum face clinele si el latra.
Nu cunosc spetd mai lasa si mai gata sa lingd unde a scuipat. Cica traiesc din
trindavie ca sa poatd gindi. Pentru ei, eu gindesc. Si-asta ajunge!".

Om cultivat si fin, Princepele nici micar nu-si uraste supusii i ceea ce
emana si raspindeste domnia lui - coruptia, nedreptatea, minciuna, ,,surparea
in spirit", lacomia, deznadejdea, pierderea identitatii si a constiintei de neam
- nu-l individualizeaza: sint actele, ca sd zicem asa, normale, lesnicioase si
firesti ale instinctului de dominare, ale puterii care, ca orice putere, este
maligna, fiind o ipostaza comuna a Raului.

Devenit consilier intim al domnului dupa ce trecuse pe la curtile
europene, messer Ottaviano - italianul astrolog, alchimist, cabalist si initiat
in Marea Traditie a Stiintelor Oculte, ins dedat perversiunilor si viciilor
inteligentei reci - intelege sa-1 converteasca la o viziune mai subtild asupra
puterii, in rol de element indispensabil al unui cuplu pasional (ce aminteste
de nunta alchimica), messerul vrea sa faca din domn nu un tiran oarecare, ci
unul irepetabil, dotat cu simtul maretiei Raului si cu o anumita, teribila filo-
zofie a puterii, inspiratd partial din Principele lui Machiavelli. Ca principiu
fertilizant si catalitic in aceasta lucrare ,,alchimica", messerul 1l ajuta pe domn
sd urce pe o alta treaptd de initiere in stiinta cirmuirii.

Nu de exercitarea instinctuald, haotica a puterii (care 1l duce la ,,melan-
holie"), ci de un exercitiu demonic de mare anvergura, intemeiat pe indife-
renta la efectul faptei, pe devierea oricarei logici a demersului politic, prin
reactia paradoxala prin care binele e Intimpinat cu rau si raul cu bine, pe acti-
unea constantd impotriva firescului si a bunului-simt, pe provocarea neintre-
rupta a norodului si boierimii prin impingerea fara orice scrupul a granitelor
suportabilitatii. Cu alte cuvinte, Ottaviano il instruieste in ,,invertirea"
absoluta pe ,,princepe": ,,Gindeste-te ce frumos ar fi sa-i torturezi pentru ceea
ce nu au facut, sd-i pui sa se urasca. Ce dovada a fortei! Strica-i pe prieteni
cu cei mai buni prieteni ai lor, asta e o opera".

Ca si cum le-ar fi avut in el insusi si le-ar fi ignorat, Domnul prinde
repede lectiile ,,ideologice" ale messerului, dindu-le concretete si punindu-le in
practicd cu un adaos de aluzie istorica si de rafinament estetic, isi investeste
calul cu functia vel-vistiemicului tradator Dudescu, preferind sa-1 ,,rusineze" si
Pe acesta si pe ceilalti boieri divaniti obligati sa-1 firitiseasca pe noul demnitar,
care 1n timpul asta se balega, ,,stropsindu-i in hazul mut al Domnitorului".
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Negustorii vor fi siliti s renunte in scris la propria avere, in timp ce multimii i
se inculca prin zvonuri (sectia de legende de mai tirziu) convingerea ca ,,prin-
cepele 1i despoaie pe cei avuti si cd face o dreptate cum nu s-a mai vazut".

Contrar traditiei ctitoriilor romanesti marunte si in pofida saraciei tarii,
consiliat de occidentalul sau sfetnic de taina, princepele incepe o constructie
monumentald destinatd (cu consecinta falimentarii resurselor naturale si a
sleirii finantelor) sa-i perpetueze numele si gloria. Opera magna a guvernarii
capatd, prin sugestiile messerului, o perspectivd impunatoare, devine o cale
magnifica, irepetabild spre desavirsire. Ea este pe potriva acelui ce sublim
spre care tinjea sufletul posomorit al Princepelui.

Frica se aratd a fi singura lege si singurul instrument ale unei astfel de
stapiniri care se va stradui sa-i umileasca zi de zi pe toti - bogati sau saraci,
cetiteni buni sau réi - in aceeasi masura. Pedepsele sint atit de severe incit
instaureaza sentimentul neputintei si al deznadejdii. Prin calomnie, intriga si
viclenie (astazi am zice, gindindu-ne la ultimii ani ai domniei lui Ceausescu,
prin diversiune), este dusa la ruind dreapta judecatd a oamenilor.
Fermecatorul Ottaviano 1i va cistiga pe toti cu mari promisiuni (iluzia, nelip-
sita iluzie a fabricarii aurului), ii va corupe 1n spirit si va strica metodic tot ce
mai ramasese nestricat in secolul fanariot.

in rau sau 1n bine trebuia atins sublimul si incomparabilul. O ,,opera"
care a atins rivnita magnificenta a fost organizarea de catre messer si Princepe
a serbdrii de la Mogosoaia. Pentru oamenii obisnuiti, ea a fost o feerie extra-
vaganta si un carnaval pagin, cu explozii de vicii spurcate si cu dovezi de lux
scandalos, iar pentru cei doi initiati, poarta intrarii in sabatul generalizat,
momentul de la care totul a devenit posibil si orice stavila morala a cazut.

Odata atins acest moment absolut cind ideea s-a intrupat, cind s-a
dovedit ca opera de alchimie politica inchipuitd de messer si infaptuitd de
Princepe in athanorul politic s-a putut zamisli, pentru o clipa (exact ca o
nalucire alchimicd), creatorii experimentului se simt degajati de misiunea lor
si de elementele de decor folosite. Componentele reactiei alchimice 1isi
imprumuta trasaturile, trec unele in altele. Ottaviano se ,,melanholizeazad", iar
princepele e gata convertit acum la cinismul absolut si creator al messerului.
Acuzat de infidelitate si obosit de stradania lucrarii sale in spirit, Ottaviano
se lasd pedepsit de Princepele care se va arata la fel de indiferent ca si el fatd
de tot ce se intimpla 1n jur si fatd de propria - prevazuta - moarte.

Dar nu trebuie sa uitam ca ei sint, in fond, venitii din afard, sint strainii
care vor sa edifice o societate §i un organism al puterii opus modelului pagin
al locului, intemeiat pe pornirea instinctuala si obscurd de gloata si de dezor-
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dine. Rolul pe care li I-a acordat prozatorul este acela de a demonstra faptul
ca, in conditiile unui regim autoritar si unei terori totale si pe fondul fanario-
tismului nostru funciar, se poate orice, ca experientele cele mai nastrusnice
au sansa sa fie duse la capat, ca limitele suportabilitatii pot fi impinse oricit.

insa, prin soarta pe care le-o harazeste celor doi protagonisti ai Innoirii
(si, intr-un fel, ai progresului, ai edificarii in spirit occidental, ai gloriei si
faimei istorice), tot el, scriitorul, confirma faptul ca pe termen lung astfel de
initiative se pierd, infrinte de inertiile mediului politic §i moral romanesc si
de filozofia noastrd de viatd. Ba mai mult, ci aici, in vesnicul nostru Fanar,
unde adevaratii stapini sint dezastrul (ciuma) si gloata, ideile se transforma in
propria lor parodie.

Dezordinea sau, mai bine zis, ,,ordinea rasariteand" triumfa, iar efectul
acestei victorii a haosului este intrarea 1n deriziune a tuturor posibilelor initiative
politice: ,,Si aflind sandaliii si milogii de la Curtea Arsa ca au mincat crinii pe
domn si s-au dus puterea lui si-a alor sdi au navalit in palat si-au luat tuiurile si
in frunte cu Malamos Bozagiul au jefuit ce au mai gésit pren incaperi, dupa care
au venit in ulitd, cu mari strigite. lar Malamos au fost urcat pe un magar cu capul
la coada lui si i-au pus cioclii si craii de Curtea-Veche cabanita domnului si cuca
si teberul la sold si l-au petrecut pe podul Mogosoaiei cu cintece si strigate,
batindu-I cu ciomegele si cu tuiurile, dind larma: - Traiasca Malamos, imparatul
bazagiilor! Sa traiasca Domnul nostru!, spre risul intregului Bucuresci".

Nicolae lorga (in Istoria Bucurestilor) si Dionisie Fotino (in Istoria
generald a Daciei) confirma ivirea pe ulitele mizerabile ale capitalei, dupa
moartea lui Alexandru Sutu (1802), a unui Malamos ,,bocceagiul” care, cilare
pe un magar si purtind cabanita si cucd, a fost proclamat domn de catre cerse-
torii de la Curtea Veche, in trecere fie spus, nu este singurul episod istoric real
intrat in creuzetul sintezei lui Eugen Barbu. Princepele 1nsusi pare a fi o com-
binatie de Alexandru Ipsilante, Constantin Hangerli si Nicolae Mavrogheni,
intrucit pot fi identificate in text - repovestite sau reproduse - evenimente si
amanunte apartinind domniilor acestora (consemnate de cronica lui Dionisie
Eclesiarhul, dar si de cronicile rimate). Conteaza, insd, se intelege, spiritul
acestei sinteze si puterea de definire si de generalizare a acestei parabole.

Atit de coerenta este aceastd constructie aluziva obtinutd prin aglu-
tinare istorica si prin dezvoltarea din aproape in aproape a unui model mental
de putere, Incit pina si nereusitele artistice contribuie, involuntar, la senzatia
ca ne aflam in fata unei oglinzi dezvéluitoare pentru noi, romanii.
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in carte existd un personaj - loan Valahul - care ar fi destinat sa fie
reprezentantul modului de gindire autohton, al intelepciunii pamintului, al
onoarei unui popor prea adesea umilit, al rezistentei morale in fata violentei
puterii strainilor, a ,,vitregiilor istoriei" etc. Cultura acestui alcatuitor de/o/efe
este nsa elementard, iar filozofia lui, hranita din citeva - putine - precepte
biblice, e sdraca si nu poate face fatd competitiei cu aceea a messerului.
Modesta este si prestatia celorlalti carturari bastinasi care ar trebui sa fie
exponentii spiritualitdtii poporului si care sint mai curind simple caricaturi a
ceea ce ar fi cazul si fie un intelectual. Creatiile lor - artisticeste firave si
neinteresante - nu-1 impresioneaza pe rafinatul Princepe grec, cum nu-1
incinta nici cele citeva opere de arta tipografica ce i se pun sub ochi la Horezi.

Comentatorii de odinioard ai cartii au reprosat autorului spargerea
»echilibrului ideologic al cartii" (E. Simion) prin caracterul episodic si
conventional al prezentei ,,vocii" pamintului. Dar astdzi, cind stim bine ca
rezistenta intelectualitdtii romanesti la presiunile si vicleniile regimului
comunist a fost cu totul nesemnificativa, sintem Inclinati sa ii ddm dreptate
cinicului autor, care nu a reusit sa se mistifice patriotic de dragul echilibrului
artistic si al unei necesare contraponderi ideologice.

De altfel, concluziile (sugerate) ale cartii sint, in ce priveste destinul
nostru ca popor si in ce priveste soarta tarii, profund sceptice. Evenimentele
care au urmat anului aparitiei cértii au confirmat in bund parte intuitiile
prozatorului §i capacitatea de absorbtie a parabolei lui. S-a dovedit in timp,
prin domnia aberanta a ,,cirmaciului", cd, pe fondul de siracie manipuiata si
de spaima generald, se poate experimenta orice extravaganta si poti da pentru
o vreme trup - un trup de homuncul - unei ideologii de eprubeta.

S-a mai dovedit, apoi, ca orice idee si orice intreprindere (rea sau buna
fie ea) se relativizeaza sau se preschimba in reversul ei intr-un mediu social
si intelectual care nu cunoaste rigoarea si consecventa si ca, porniti pe drumul
Occidentului, ne trezim invariabil pe aceeasi carare nesigurd si in aceeasi
vagauna rasariteana.

Cartea lui Eugen Barbu ne lasa sa intelegem ca pe aceste locuri vor
triumfa mereu spiritul superstitios-pagin, miasmele, psihologia de gloata, colca-
iala morald si risul care desfiinteaza, cici apartinem unui popor corupt pina in
adincurile fiintei lui si care nu va putea fi convins cé se va schimba vreodata ceva
in destinul Iui ori ca nu tot ce se intimpla se hotaraste in afara si de catre altii.

Stilul acestui roman somptuos atenueaza aluzivitatea socanta a cartii.
El exploateaza, ca si Craii de Curtea Veche, ideea de splendoare a viciului si
de rafinament al decadentei, o idee estetica In masura sa ne fascineze mereu.
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pentru ca noi, romanii, gasim in tipul acesta de rasfat artistic si farmec dia-
volesc o rascumparare pentru starea noastra de fapt. O sinteza este si lexicul
cartii, selectat nu cu pedanterie (sint destule gafe si sensuri gresite), cit cu
inteligenta stilistica (din arhaisme si neologisme deopotrivd), pentru a se
evita situarea prea exactd In timp a actiunii.

in Sdptimina nebunilor (1981) te intimpind aceleasi decoruri
decadente, aceeasi atmosfera de sfirsit de lume din Princepele si te seduce
acelasi stil al melancoliei si al destramarii deprins din crepuscularul Mateiu
Caragiale si adincit prin Marquez: ,,Mereu obscuritatea livida a zilelor goale,
fie iama, fie vard, culoarea terna a aerului saturat de prav sau de o usciciune
care-1 ingheta; focurile cele mai mari nemaiajungind racelii din oasele fui si,
mai ales, lihtisului, boala Orientului, acel gol fara satiu in care intri si de unde
nu mai reusesti sa iesi, turburea stare de asteptare, fara miscare, fara ginduri,
numai o supravietuire dureroasd in care se rupeau niste valuri si se trezea
mereu in trecutul pe care-1 ura, dar de care nu se putea dezbara".

Un personaj atins de lihtis si care aduce intrucitva cu Princepele -
beizadea Hrisant Hrisoscelu - viseaza sa uimeasca si sa seduca Bucurestiul
punind la cale o ,,sdptdmind a nebunilor", o orgie generalizata cu rafinamente
si extravagante care sa impinga in ruind orasul si pe bogatii lui. El vine din
Venetia, unde traise in dezmat si lux si unde ispravise in citiva ani banii
Eterici, bintuit de fantasmele puterii, Inchipuindu-se, alaturi de iubita Iui
Herula, imparat al Bizantului renéscut.

Cartea e 1n intregime visul de razbunare al unui invins scufundat in
nepasare si inactiune si care isi consuma exercitiul puterii in imaginatie si
mistificare, rememorindu-si, cu sumbrd nostalgie si la nesfirsit, trecutul
venetian innobilat de iubirea Herulei, o iubire sporitd de spaima oricind
posibilei aparitii neiertatoare a Trimisului Eterici.

Cele doua romane se completeaza, vorbind, in fond, despre aceleasi
lucruri: mecanismul psihologic al puterii si desertaciunea ei.
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Dezvaluirea tarelor societatii socialiste.
Literatura instrainarii. Problematica
omului si a optiunii morale in comunism

Stavilele cenzurii deveneau si mai mari dacd, pe culoarul pe care
avansau nu fara dificultati, scriitorilor le trecea prin minte sa se ocupe si de
prezentul propriu-zis, de prezentul-prezent. Nici nu putea fi vorba, cum am
mai spus, ca structura regimului socialist (purtind, de acum, pecetea lui
Ceausescu) sa fie pusa in cauza.

Cum simplele accente critice minore, de care erau in stare si abilii
sprijinitori prin scris ai regimului (activisti ai scrisului din categoria lui
Corneliu Leu, Platon Pardau si D. Popescu), nu-i puteau multumi pe verita-
bilii prozatori, acestia au deschis o lunga si epuizanta batalie cu ,,organele"
pentru fiecare pagind nemincinoasa despre destinul omului In comunism.

Si, fireste, si-au luat citeva masuri de protectie pentru ca textele sa
treacd de cele citeva baraje care inlocuiau, cu deplind eficacitate, cenzura
oficial desfiintata. Ce a rimas din aceasta Infruntare de forte afirmative si
prohibitive este tot ce s-a putut face in numele adevarului.

Limitele binecunoscute si dugmanii corect reperati au facut ca schemele
tactice, o data constituite, sa fie prezente mereu in minte, pe tot parcursul functio-
narii gindirii producatoare. Oricit de ingenioase, ele au molipsit de schematism
narativ prozele care au capatat, astfel, un curs oarecum previzibil. Confruntin-
du-si personajul-cheie (de regula, un om de mare probitate morala, risipitor de
energii pozitive, capabil de angajare totala si de gesturi sublime) cu barbaria
socialismului, prozatorul 1l ajuta sa intre In criza si sd ajunga la acel moment
crucial al vietii care presupune o reevaluare decisiva a datelor ei. Niciodata, insa,
nu-1 va lasa sa se radicalizeze, sa se revolte si sa devina un dusman neinduplecat
al orinduirii care duce la o atit de grava instrainare a individului.

Fie va gasi in biografia eroului, in starea lui sufleteascd de moment, in
temperamentul si psihicul sau elemente care sa sugereze si o explicatie strict
subiectiva pentru modul lui ,,neprincipial" de a gindi, fie ii va oferi o cale,
netulburala politic, de iesire din criza si de reechilibrare sufleteasca, fie va
,descoperi”" printre cei de partea cealaltd a baricadei oameni ai puterii cu
potential uman (activisti si securisti de treaba).
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Constituit din ampla confesiune a unui electrician, romanul Intrusul
(1968) 1i ofera lui Marin Preda ocazia de a se situa incd o data in raspar fata
de fondul de idei al tezelor oficiale si de a da o replicd zdrobitoare atit
literaturii idilice si simplificatoare consacrate vietii constructorilor de pe
noile santiere, cit si ideii de eroism socialist.

Salvarea eroicd a unui muncitor cdzut intr-o cisternd are drept
consecintd desfigurarea si destrimarea sufleteascd a electricianului Calin
Surupédceanu. Acesta este pus, astfel, in situatia sd-si regindeasca destinul si
sd vada - cu acuitatea pe care insingurarea o amplificd dramatic - oribila
evolutie a ,,umanitatii" socialiste §i impostura ei funciara.

Dar, in afara de analiza neiertatoare, minutioasa, indrazneatd pe care o
face acelor vremuri mincinoase, de necontenita problematizare la care isi supune
circumstantele si motivul propriei posturi tragice, de voluptatea cu care se
culpabilizeaza, lui Calin Surupdceanu nu-i std in putere sd infaptuiasca nimic
altceva. Poate doar sa viseze la o lume mai buna, caci mintea lui initiaza utopia
unei insule fericite in care el, noul Adam, va face sa se iveasca o noud umanitate.

Era aceasta un fel de ,revoltd in genunchi", asemanatoare aceleia
incriminate de critica marxista atunci cind vorbea, in primul deceniu socia-
list, de limitele literaturii realiste scrise de prozatorii care n-au putut profita
de,>,geniala invatatura marxist-leninista".

Deceptionat de sinistra realitate a ,,celei mai drepte societati", infiorat
de practicile imorale, violente si rudimentare ale partidului, ,,strdin de ce-a
iesit" si de monstrii pe care i-a scos la iveald regimul fericirii obligatorii,
activistul Niculae Moromete din Marele Singuratic (1972) cade intr-o
lunga apatie presarata de regrete si intrerupta de lungi procese de constiinta.

Regula consecventei si logica narativa l-ar fi constrins pe Marin Preda
sa-1 faca pe acest personaj demn si cinstit s3 mearga mai departe, dacd nu spre
fapta rdscumparatoare, macar spre o rupturd deplind cu idealul tineretii. Ceea
ce se Intimpla, insd, nu e ceea ce trebuia sa se intimple.

Autorul sau numai cenzura, redevenita agresiva dupa 1971, sau, si mai
sigur, autorul Impreuna cu oamenii cenzurii (oricum s-ar fi numit ea atunci)
nu i-au dat voie lui Niculae Moromete decit sa problematizeze intens, sa-si
cerceteze lucid experientele trecute. Si nu in zadar, ci pentru ca, incet-incet,
sa se reincarce de idealism si sd-si regaseasca forta de a iesi din nou in arena.
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in primul s&u roman, Absentii (1970), Augustin Buzura analizeaza
evolutia - pe parcursul al citorva ore de singuratate - a starilor de constiinta
ale unui psihiatru (Mihai Bogdan) care triieste in ambianta frustrantd a unui
institut unde domneste impostura. Totul in jur, in profesiune, in viata perso-
nald din trecut si de azi, in prietenie chiar, ii pare terifiant si 1i devine de-a
dreptul ostil: o exasperare care, orice s-ar spune, nu ar avea ce cauta in ,,cea
mai dreapta dintre orinduiri". Nu avem, insd, nici o Indoiala ca, in referatul
adresat cenzurii, redactorul de editurd a sustinut ca prozatorul a relevat un caz
particular de constiintd, explicabil, de altfel, si prin meseria si temperamentul
personajului.

Mihai Bogdan este primul dintr-o serie de personaje ajunse in
rdscrucea reexamindrii nemiloase a trecutului i a Incercarii de a iesi din
resemnare §i din compromisul cu sine si cu altii: Cristian din Orgolii, Stefan
Pintea din Vocile noptii. Aminarea si fuga de sine sint bolile lui sufletesti.
Cititorii romanului lui Buzura, cei mai multi intelectuali care facusera
compromisuri pentru a-si asigura confortul social, cunosteau bine starea
aceea de asteptare stearpa si de ocolire a intilnirii cu sine. Simtisera, din cind
in c¢ind, si ei pornirea de a-si sfarima mastile de imprumut, de a iesi din rolul
(social si politic) impus si jucat cu nemeritatd harnicie.

Eroul isi cauta identitatea uitatd si adevarul fiintei si, minat de dorinta
unei prime certitudini, supune unui fel de ritual al biciuirii ipostazele sale
mincinoase, mistificatoare: ,,eu-neutrul”, ,.eu-cel-de-peste-doua-decenii",
»eu-celalalt", ,.eu-sus", ,,eu-purtindu-ma". Nu ca ar avea vocatia suferintei,
dar realizeaza ca nimic nu se va schimba in destinul lui fard aceastd voita,
dureroasa ratacire prin védile Purgatoriului.

in cautarea adevarului fiind, Mihai Bogdan, ca si atitea alte personaje
dintr-o serie ilustra, nu are cum s nu Intilneasca suferinta. Deocamdata el si-o
provoaca cu Inchipuirea, infruntindu-se cu fantasmele stinjenitoare ale trecu-
tului si cu ipostazele sale stingheritoare, cautind in jur ceea ce Eliot numea
,corelativele obiective" ale stdrii sale: cenusiul murdar al peretilor camerei,
ploaia sufocanta, strazile innoroite etc. Aceste secvente de realitate, la care se
adauga frinturi de vis urit si flashuri obsesive ale memoriei, functioneaza
metonimic, anuntind gravitatea momentului.

Sintem 1nsa si raminem in plan imaginativ... Daca personajul ar fi si
actionat spre a se salva sau spre a-si construi, sartrian, destinul prin fapte, ar
fi cunoscut fara intirziere raspunsul taios si pedeapsa concreta ale unui regim
care dispretuia individul si problemele lui mic-burgheze. Daca nu aveai
tentatii suicidare si daca voiai sa supravietuiesti multumitor, adica larvar (o
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spunem pentru cititorii tineri de astazi), trebuia sé te abtii s te decizi vreodata
sa traiesti altfel. Acest altfel era chiar inceputul sfarimarii dramatice a vietii
tale (pierderea serviciului, hartuirea de catre ,,organe", pedepsirea, farad
justificare, a membrilor familiei, anchetarea repetatd, amenintarea cu moartea
si chiar Inscenarea binecunoscuta a unui accident etc.).

Primele trei carti publicate de Alexandru IvasiUC (Vestibul, 1966;
Interval, 1968; Cunoastere de noapte, 1969) se inscriu in formula romanului
speculativ analitic care gaseste in evenimentele exterioare - mai vechi sau mai
noi - prilejul unor reflectii eseistice inteligente, dar si al unor confesiuni inter-
minabile si adesea indigeste. Departe de ardenta ideatica si de radicalismul
seducator al Iui Camil Petrescu ori de finetea notatiilor lui Anton Holban sau
Mihail Sebastian, prozatorul acesta venit in literatura tirziu, dupa ani grei de
puscarie comunistd, nu are vocatia fictiunii, ci doar pe aceea a problematizarii.

Nu e exclus ca marxismul asimilat chiar in inchisoare - o inchisoare
politica survenita nu printr-o eroare istoricd, asa cum igi impunea sa creada,
ci prin aplicarea consecventd in practici a marxismului - sa-i fi accentuat
inapetenta la miscarea vie §i imprevizibild a vietii, inclinatia reductiva,
schematismul viziunii, tendinta de a vedea In evenimente doar argumentele
unei cazuistici atotcuprinzatoare.

O vind ,,intelectuala" pare sa-i determine scriitorului destinul si stilul:
a fost probabil obsedat de ideea, inteleasa mai tirziu, ca necesitatea va triumfa
mereu si fatal asupra libertatii si va justifica oricind absolut orice si ca pentru
tot ce 1 s-a Intimplat lui personal si altora vinovatd este chiar aceasta
slabiciune mic-burgheza pentru libertate si individ.

Nu e intimplator ca personajele lui nu fac decit sa probeze prin faptele si
gindurile lor ponderea neglijabild a problemelor morale si personale in fata
problemelor vietii si ale supravietuirii. Si nici simplificarea - neobignuita la un
prozator modern — a cimpului perceptiei pind la iesirea in evidentd a schemei,
a mecanismului, a repetabilitatii, a stereotipiei actelor ,.eroilor", nici macar sim-
plitatea si generalitatea procedurilor narative nu sint strdine de acea obsesie de
om patit care 1si asumad, voluntar sau nu, un rol moral de avertizare a semenilor.

Aproape tot ce a compus ca proza e pus parcd sub semnul unui gind
nespus, dar chinuitor: iatd cit de precare sint destinele individuale si ce se
poate Intimpla indivizilor inabili, lipsiti de inteligentd practicd si care,
ignorind istoria ca agent al necesitatii, nu accepta sa intre in rolurile ei.
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Numai ultimul roman, Racul, ilustreaza chiar functionarea mecanismelor
istoriei si manipularea lor cinicd, Insesi consecintele folosirii indivizilor, in
numele aceleiasi necesitati, ca simple marionete in scenariul dialecticii.

Al Ivasiuc este, fara indoiald, un intelectual de o extrema si splendida
inteligenta, care, Insd, nu-1 ajutd sa atenueze tinuta oarecum tezistd (in sensul
unei etici marxiste) a cartilor sale, ce sint vizibil defazate. Ele par a fi fost
scrise in perioada de tranzitie si de Tncd numeroase concesii politice (1958-
1964) si nu mai tirziu, cind astfel de solutii care rarefiaza substanta vietii si
confirma adeziunea politicd erau ocolite ingenios, macar si numai pentru a
risipi prezumtia de conformism. Mai mult, prozatorul cautd rezolvarile
simplificatoare, elucidarile si generalizarile instructive cu o anume insistenta,
ca si cum si le-ar fi asumat voluntar si in contra curentului, exact cum a facut-o
cu tezele tinarului Marx pe care el le-a citit cu pasiune 1n subterane, in timp
ce confratii aflati la suprafatd le ignorau, excedati de conspectele anoste din
manualele de socialism stiintific.

Ca in numeroase alte proze cu o structurd asemanatoare aparute pina la
jumatatea anilor '60 (dar si in destule de dupd), un eveniment anume sau o
simpla imprejurare declangeaza un nesfirsit cutremur care zdruncina stabili-
tatea morald si confortul psihic ale unui personaj impecabil, de o perfecta
adaptare sociala si politica. Savant, politician, director, universitar fie el, va
parcurge o criza si va face din senzatia de conflict cu propriul eu prilejul unui
examen metodic si sever al trecutului, in confruntarea lui cu prezentul, acesta
isi releva acum, sub tensiunea ,,iluminarii", semnificatii noi.

Peste tot e retriit si rejudecat mai ales un moment dramatic din viata
eroului - clipa optiunii, cind, din sldbiciune morala sau intelectuald, nu a
»inteles" ceva important, poate ceea ce puterea comunistd numea sensul
istoriei si conditiondrile ei. Constientizarea prin autoanalizd a dimensiunilor
reale ale acelei clipe indepartate si a nelinistilor ulterioare pare a juca rolul
lecuitor al unei defulari controlate, eliberatoare.

in Vestibul, profesorul de histologie Ilea se indragosteste de una din
studentele lui, cu 30 de ani mai tinara, si, neavind curajul sa i-o spuna, se
confeseazd — de fapt, monologheaza — in scrisori niciodatd expediate. El
strabate, aparent la intimplare, propriul trecut in cadutarea acelor erori
afective, morale sau intelectuale care sa-1 faca sa aiba acum sentimentul ca
traise viata ca pe o lasitate. Dorinta barbatului de a da de cauza complexului
lui si a senzatiei de culpa si de esec nu-1 ajutd prea mult.
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Confesiunea aceasta (de tip psihiatric) nu provoaca nici o rupere i mai
curind adinceste confuzia; exista ici si colo cistiguri de cunoastere, limpeziri,
»hotionalizari". Se afla insa printre rememorari citeva scene (ultima ord de
curs, secvente din copilarie si din rdzboi) care, pe o cale metonimica, devin
,corelativele obiective" ale sentimentului de frica si de lasitate. Aceastd sen-
zatie - staruitoare in rindurile cartii - ar putea explica si neputinta comunicarii.

Criticii din sfera puterii s-au si grabit sd vorbeasca de insuficienta solutiilor
de viata individuale, adica a solutiilor cautate in afara colectivitatii, a societatii.
Este totusi demna de subliniat cutezanta - rar intilnita la noi - a scriitorului de a
face proza din pura speculatie intelectuala, fara tipologii $i cu 0 minima migcare
epica, atita cit sa urneasca, din loc in loc, masindria dizertatiei.

Cel de-al doilea roman (Interval) se alcatuieste din doud confesiuni
(paralele, cu putine puncte de convergentd) prilejuite de reintilnirea dupa
cincisprezece ani, intr-un tren, a unor fosti prieteni (Ilie Chindris si Olga) care
reconstituie traseul unei excursii studentesti de odinioard. De fapt, personajele
initiaza, prin tatonari circumspecte, o cilatorie 1n trecutul lor, unde se afla sursa
resentimentelor, a indoielilor, a situatiilor traumatizante care i-au despartit.

Faptele, unele oribile, ale trecutului sint explicate precipitat, inter-
pretate si reinterpretate in diverse feluri, cu o bizara obstinatie, de cétre doua
personaje cu apetitul disectiilor. Barbatul face pe larg apel la amintirile de
familie din prima copilarie (singurele interesante sub raport artistic) pentru a
explica momentul dezonorant, de mare slabiciune morald, in care si-a tradat
prietena (Olga) in chip perfid in timpul sedintei U.T.M. de demascare si
excludere a acesteia pentru culpa de a fi invatat englezeste.

Rememordrile situatiilor evolueaza paralel si punctele de convergenta
ale opiniilor sint atit de rare incit adevarul pare de neatins §i comunicarea
imposibila. Analiza in analizd si procesul de introspectie si de deliberare
continud impotmolesc naratiunea, slabesc impactul unor scene dramatice
(seceta, foamea) si a unor secvente epice care ar fi putut sa reanime inima
obosita de prea multe vorbe a cartii.

Existd in roman - ca spre a ilustra (dupa teza si antiteza de rigoare)
iegirea dialectica din impasul cunoasterii — un al treilea personaj (Petru,
barbatul Olgai), constructor si activist care, fard a fi un fanatic, crede cu
fermitate in forta clarificatoare a legilor obiective ale materiei. Respectind, ca
orice constructor, realitatea, el este ferit de incertitudini si de haosul si
arbitrariul propriei subiectivititi. Un astfel de personaj exemplar — ce vine
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parca din primul deceniu de literaturd scrisa In comunism, spre a ne arata cum
poti iesi din alienare - e aureolat (si scuzat) de propria, prematurd, moarte,
care ne invita sa-i uitdm prezenta conventionald.

Romanul este primul din seria bine reprezentata a cartilor care, asezind
faptele reprobabile si chiar criminale ale ,,obsedantului deceniu" intre oglinzi
paralele, le diminueaza ferocitatea si falsifica, Intr-o masura acceptabila doar
pentru cenzurd, adevarul.

Ceea ce declanseazd la functionarul de rang inalt Ion Marina - din
Cunoagstere de noapte - mecanismul, de acum binecunoscut, al introspectiei
este iminenta moarte a sotiei, in cautarea tensionatd a unui punct de sprijin si
a unei minime certitudini, cel ce vietuise pina atunci cu sentimentul ordinii si
al trdiniciei lucrurilor incearca sa isi revada cu ochii mintii biografia,
supunindu-se unui efort de autocunoastere si de retrire a amintirilor.

Cunoasterea de sine ar fi trebuit sa insemne, in fapt, nu numai consta-
tarea lucida a starii de alienare (profesionald si civicd) pe care si-a ignorat-o
continuu, ci si descoperirea unui unghi din care, privite cu luare-aminte,
faptele vietii, ,triirile neatente" sd capete un sens cit de cit linistitor. Faptele
insd ramin nesigure, nu se leaga, nu-si gasesc tiparul, nu posedad intelesuri
valabile 1n sine si nici macar evadarea in trecutul acelor fapte nu poate dura.

Incit o oarecare certitudine 11 da lui Ion Marina Insasi stradania
aceasta de a-si defini trecutul (,,calea formarii, maririi §i poate crizei") si de
a-i atribui un sens. ,,Efortul reconstructiei crescuse faptele, trdirea reme-
moratd si ginditd era mult mai importantd", comenteazd nu naratorul, ci
autorul, caci Al. Ivasiuc adauga, dupa moda vremii, romanului un roman al
romanului.

El limpezeste mai mult decit trebuie criza morala a eroului. Ramas in
zona penumbrelor, acesta ar fi cigtigat in interes, intrucit prozatorul-narator
se grabeste sa ne explice cd biografia lui plind de victorii 1l impiedica sa-gi
traiasca deplin momentul ca pe unul tragic. C&, mai mult, intensitatea acelei
nopti de veghe si de regindire atenta, incrincenatd a vietii, insasi Infruntarea
mecanismelor mistificatoare ale memoriei l-au ajutat sa-si recistige siguranta
de sine, sentimentul intremator ,,de deplina existentd" si de biruinta.

E incad o izbindad (e adevarat, a la Pirus, cum observa autorul) care
implineste portretul final al barbatului ,,cu munci de raspundere”, ce strabate,
intimpinind lumina diminetii, orasul pe care trebuie, ca mare demnitar
comunist, sd-1 faca sa functioneze.
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Putem remarca astazi, intr-o istorie a formelor literare, progresul pe
care-1 aduce cartea in privinta procedurilor analizei si introspectiei. Dar, in
ansamblu, absenta cvasitotala a epicului, abundenta dizertatiilor si iesirea
luminoasa, ,,pe linie", din criza a eroului o fac astdzi, in ochii generatiei post-
decembriste de cititori, ilizibila si anosta. Cit priveste relativizarea faptelor
trecutului (5i, pind la urma, pulverizarea adevarului), ea incepe de pe acum sa
fie o metoda perfida de amaégire si a cenzurii si a cititorilor epocii, prin ali-
biul modernizarii.

Folosit pina la satiu 1n primele trei romane, procedeul de provocare a
analizei psihologice si de limpezire prin problematizare si cazuistica a unor
complexe si a unor nelinisti va mai fi incercat in al saselea, intitulat [luminari
(1975). intre timp, impins de critica noastra fixata la vechile habitudini ale
romanului traditional, Incercase in Pasarile (1970) si in Apa (1973) sa
paraseasca formula aceasta relativ noua in literatura de dupa 1948 si sa dea
epicii partea ei de carne si singe.

De cazurile de constiinta si de crizele unor intelectuali impinsi de o
imprejurare anume sa se supund unei analize minutioase, unei retrospectii
psihanalitice s-a simtit atras si Augustin Buzura. Procedura e atit de asemana-
toare in Absentii (1970) si in Orgolii (1977), incit se poate vorbi cu Indrep-
tatire despre o inriurire.

Spre a nu-si parasi cu totul modalitatea care deschidea deja alte cariere
literare, Alexandru Ivasiuc o reia in [luminari, carte avind ca erou pe savantul
Paul Achim. Acesta conduce autoritar un institut stiintific cu personal
numeros si cu destule mici si mari conflicte. Cele mai multe sint specifice
vietii din interiorul unui institut si cu nimic diferite de cele care umpleau in
epocd paginile cartilor mediocre ale autorilor mediocri, ilustratori ai tezelor
Congresului al 1X-lea, specializati in ,,infruntarea”" dintre rutind si spiritul
innoitor, intre inertia batrinilor (tehnocrati, birocrati, activisti) si creativitatea
tinerilor (specialisti, cercetdtori, activisti).

Pasarile si Apa reprezentasera, cum se vede, un exercitiu util de recon-
vertire a scriitorului la cultul evenimentului. Al. Ivasiuc reda in toatd comple-
xitatea lor, cu un de nebanuit simt al concretului, relatiile interumane si
relatiile indivizilor pe parcursul conflictelor, abti/rindu-se sa le suspende ca
altadata, de dragul analizei suverane.

Interesante sint in carte mai ales tipurile de atitudini legate de invidie,
de dorinta de parvenire si de complexul mediocrititii — inevitabile intr-un
institut de cercetare sau, in genere, intr-un mediu intelectual. Personajele
insa, luate in sine, nu surprind prin profunzime. Mai reusite sint cele ce Intru-
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peaza functiile din organigrama institutului (seful de cadre, atotputernicele
secretare, seful cel mare si cel mic), in rest, indivizii se clasifica in alb-negru,
ca In oricare roman ,,pe linie" din epoca si mai ales din epoca anterioara: cei,
de obicei tineri, pasionati ingenuu de stiintd si avind cultul muncii perseve-
rente si creatoare si cei care, neavind nici vocatie, nici suflu, isi drapeaza
impostura si ticdlosiile prin lingusire, prin intrigi meschine, diplomatie de
birou si, bineinteles, prin agitarea steagului principialitatii partinice.

Dar, inevitabil, accentul cade in carte tot pe criza personajului central,
Achim, savantul care, aflat la o virsta dificild, are, sub incidenta unui
eveniment trdit la un congres stiintific international, revelatia mediocritatii
sale, o mediocritate care insd i-a netezit succesul social, isi analizeaza si
reanalizeaza sursele posibile ale acestui sentiment de impostura si ratare, cu
consecintele de-acum binecunoscute cititorilor excedati de atitea perchezitii
sufletesti necrutatoare si de atitea ,,iluminari".

E inutil sa addugam ca, spre a nu-l detesta pe savant, cititorului i se da
de inteles cd un factor la urma urmei acceptabil - ,,vocatia biruintei" - l-a
impins pe Achim sa-si ignore impostura, sd negocieze ce nu trebuie negociat,
sd faca vad cortegiului de superficialitati, duplicitatii care asigura buna pri-
mire sociald si linistea politica. Si uite-asa il descoperim pe savantul-aca-
demician impins de un resort moral pind atunci ascuns sa scoatd gunoiul din
institutie si sa deretice in cdmarile sufletului pind atunci ascuns: el vrea sa
schimbe, sa ravaseasca totul in jur si in el si sa se smulga din rutind, din plasa
de compromisuri - fireste, dupa ani de compromisuri.

Ca sa umanizeze si sd complice putin personajul, autorul 1l amorezeaza
de o tinara cercetatoare (Nora Munteanu) - cum va face si Buzura -, careia
savantul ii ofera protectie impotriva haitei de nulitati guralive si de arivisti
experti In lovituri sub centura si soapte ucigase. Dar spre a nu-l1 complica
totusi prea mult si a-i mai oferi si alte pricini de iluminare personajului (si
cenzurii), il divorteaza pe acesta cu mult timp inaintea ivirii acelui moment
de slabiciune erotica pentru un ,,cadru" al institutului pe care il conduce.

Ivasiuc nu exploateaza suficient izbucnirile de orgoliu intelectual (incitate
de prezenta femeii, de mindria masculului trezit la viatd) ale celui ce nu si-a pier-
dut nici ascutimea spiritului, nici perseverenta si vivacitatea, In ciuda nesfirsitelor
tranzactii facute din dorinta pastrarii scaunului (pe care, de altfel, 1l si merita). ,
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Daca autorul ar fi avut o doza mai mare de curaj estetic, personajul ar
fi devenit unul emblematic pentru un anumit tip de conducator de institutie
din vremea socialismului ceausist, un ins cu destule calititi, impartit ntre
dorinta dezinteresatd de performanta si efortul de prestidigitator care-si con-
suma inteligenta si-si calca zilnic principiile pentru a putea ramine 1n functie.

El ar rezista, chiar agsa cum e construit, daca cititorul nu ar simti in
deciziile eroice ale personajului reflexul temei propagandistice a luptei cu
inertia si indemnurile comuniste de iesire din rutina.

Romanul Pdsdrile, care i-a convins pe criticii epocii sd proclame
entuziast reintoarcerea autorului la epicd si tipologie, justificd putine din
propozitiile superlative cu care a fost Intimpinat.

intre copertele cartii se afla, de fapt, doud romane, cu atmosfera si
moduri diferite de narare: istoria esuarii destinului lui Liviu Dunca si o
»poveste" de uzind, cu directorul, secretarul de partid de rigoare si celelalte
ingrediente cunoscute: ,,lupta" pentru sefie, intrigi, conflicte si principii. Ele
nu comunica mai deloc sau, mai bine zis, o fac prin intermediul a doar doua
personaje, care, desi interesante prin ce spun (Margareta Vinea si inginerul
Mateescu), au o pondere micé n economia cartii.

Istoria lui Liviu Dunca este aceea a individului cu spirit justitiar, care,
ignorind forta autoritatii si Puterea si nestiind sa asculte la vreme glasul nece-
sitatii istorice, nu-si poate proteja sau dobindi libertatea, ratindu-si viata in
numele de fum al dreptétii si al onoarei. Ea e fie comunicata direct de autor,
fie e destdinuitd in transe de catre erou unor femei: luliei, fosta sotie a unui
membru al clanului Dunca (varul Cornel), si sotiei neglijate a directorului
Vinea, Margareta, femeie distinsa, o doamna T. de vremuri noi, care, prinsa
sufleteste de Liviu Dunca, nu-l poate totusi smulge de sub lespedea trecutului
distrugator, apasator.

E instructiv sd revedem cu ochii de astdzi felul cum relateaza autorul -
consultindu-si propria ursitd - biografia unui om care incearca sa nu abdice
moral n confruntarea cu teroarea comunista. Desi erorile trecutului stalinisto-
dejist (care intinasera nobilele idealuri s.c.l.) fusesera vestejite la vedere si cu
minie proletard in citeva din plenarele P.C.R., autorul inviluie intr-o pihza
subtire faptele, diluind informatia si fractionind-o in doua parti separate
printr-o secventd de dragoste, reluatd parca din vechi cadre cinematografice
cunoscute (imaginatia scriitorului e, de altfel, in general vorbind, sdraca).

intii de toate, atitudinea neconformista a eroului, refuzul lui de a fi las
precum ceilalti, precum il imbie ceilalti, pierderea instinctului primejdiei
primesc o explicatie cautionata literar, o motivatie romanesca, adicd una pe



192 Eugen Negriei

care o acceptam din obisnuintd. Din rememorarile lui Liviu Dunca prilejuite
de revenirea, dupa douazeci de ani de absentd, in orasul natal, intelegem ca
s-a nascut intr-o familie ardeleana ierarhizata strict si ale carei reguli severe
erau respectate de catre toti membrii ei cu sfintenie si spaima.

Descrierea acestui climat a indus criticilor de intimpinare impresia ca
au dat peste o insuld de proza obiectiva, ca au de-a face cu un roman de
mediu ori cu cronica unei familii cu vechi cutume, in realitate, prozatorul isi
pregitea argumentele unei demonstratii, printr-un mare ocol presarat cu
dovezi de mare literatura (caci scriitorii izbindesc unde nu vor). Clanul era
condus autoritar de juristul memorandist Tudor Dunca, un bétrin impunator
si intransigent, cu principii rigide §i caruia toti i se supun fara cricnire.

Cine infrunta puterea (aici puterea patriarhului), cine indrazneste sa
comitd fie i mici acte de independentd este pedepsit fara crutare. Cind
Stefania aduce in casd un logodnic nedorit (pe legionarul Ilie Ghimus), ins
nemanierat si agresiv, batrinul sef de trib, care e constient de mediocritatea
copiilor §i a nepotilor, o umileste, izgonindu-i pretendentul. Nu dupa mult
timp, ea se va sinucide, aflind ca Ghimus a fost impuscat pentru activismul
lui legionar.

Singurul care zdruncina temeliile clanului, parasindu-l fara remuscari
pentru o meserie nesigura si netraditionald — cea de aviator —, singurul care
se revoltd cu adevarat impotriva autoritatii, cu pretul calcarii vechilor rindu-
ieli si al pierderii linistii de cuib, este nepotul memorandistului, Liviu Dunca.
El are sufletul tare al bunicului si mai ales are un sim{ sinucigas al
independentei hotaririlor.

Existau deci toate premisele pentru ca un personaj demn si cu un
temperament imprevizibil ca al lui sd sfirgseascd in latul istoriei si drama
ruperii din sinul protector al familiei s se repete, mai curind sau mai tirziu,
la alta scara. Si, astfel, romanul de mediu, cronica de familie si romanul
revoltei Tmpotriva autoritatii paterne (cu tot ce tine de miturile prometeice si
de complexul castrarii) se transforma - as zice, In chip firesc pentru o
demonstratie - Tn romanul sartrian al revoltei impotriva presiunilor istoriei.

Dupa ce scapase, ca aviator, nevatdmat in razboi, Liviu Dunca se anga-
jeaza ca geolog pe un mare santier unde se simte bine, are colegi simpatici,
isi face prieteni si o iubitd cu care e gata sa se casatoreascd. Convingerile lui
politice nu sint diferite de cele ale amicului sau, activistul Cherestesiu. Crede
in initiativele innoitoare ale partidului si vrea s fie util noii societati. Dar,'in
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chiar clipa in care se putea spune cé biografia luase un curs previzibil, este
pus in fata unei situatii limita si confruntat cu o grava problema de constiinta
care 1i reveleazd dimensiunea sinistrd, pind atunci ignoratd, a comunismului.
Securitatea - ca executant al ordinelor unui partid care avea perpetuu
nevoie de tapi ispasitori si de teroare generalizata - Insceneaza un proces de
sabotaj impotriva conducerii santierului si exercitd presiuni inumane asupra
geologului spre a depune marturie falsd in sprijinul acuzatiei. De la sine inte-
les ca numele abominabilului ,,organ" este sistematic evitat si ca functionarea
mecanismului represiunii este mai curind sugerata in carte de mirarile si per-
plexitatea eroului Increzator pina la capat 1n victoria dreptatii si a logicii.
Cum bagam de seamad, relatarea unor astfel de nedreptati politice
traumatizante se facea cu destule precautii chiar in ,,vremurile bune" ale re-
lativei liberalizari. Stim de la multi alti romancieri atrasi de subiect ca in ast-

fel de circumstante nu putea fi eludata justificarea oficiald a ,,neajunsurilor"
socialismului incipient. Ea trebuia atribuitd cuiva vrednic de consideratie (nu
neaparat aflat de partea puterii), de regula unui personaj creditabil, indeajuns
de convingétor si mai ales, mai ales scutit de sarcasmul sau macar de ironia
intimplatoare a autorului.

Teoria ,ratiunilor superioare" care cer jertfe, a supunerii in numele
Necesitatii istorice si a cauzei sacre a revolutiei care trebuie desavirsita cu
orice pret o face aici vechiul prieten Cherestesiu (devenit intre timp securist
cu grade mari), privit cu destula simpatie de autor. El 1i vorbeste geologului
aflat in fata unei mari cumpene cu vigoare logica si chiar cu caldura ome-
neascd, vehiculind, spre a-l decide sd accepte injustitia, cam acelasi soi de
silogisme diversioniste si de sofisme intelectuale pe care le invoca si stinga
intelectuald franceza in anii '50-'60. Presarate cu formule leniniste, acestea
erau argumentele unui instrument al puterii, unui executant fard ezitari in-
telectualiste, care evoca ratiunile puterii, povatuieste in numele puterii.

Existd nsa 1n carte un alt fel de pledoarie, una facutd in numele
supravietuirii si al vietii care ¢ mai presus decit onoarea si decit acea iluzie
maligna care e adevarul. Ea e pusa 1n seama cuiva care nu se afld in interiorul
,,sistemului", dar care 1i cunoaste mecanismul. Teoria caracterului natural al
injustitiei, a inutilitatii sacrificiului personal si a utilitatii sacrificarii celuilalt,
a semenului, apartine in carte unui coleg de santier, inginerul Mateescu, per-
sonaj pe care il regasim neschimbat §i etern biruitor peste ani in partea a doua
a romanului, unde joaca acelasi rol in fata unei constiinte dubitative.
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E o lectie de supunere, lasitate si cinism, o ispitire condusa abil si cu
argumente irefutabile de un Mefisto de vremuri noi. O reproducem impreuna
cu replicile interlocutorului ingenuu, confuz si infricosat, pentru ca ea
cuprinde si o analiza pertinentd, metodica, necrutitoare (cum nimeni n-ar fi
putut-o face intr-o carte de istorie) a modului cum functioneaza teroarea rosie:

»- Frumos, foarte frumos, te-ai hotarit deci sa apuci calea martiriului
pentru dreptate. Pentru dreptate si pentru adevar.

- Daca vrei, poate fi adevarat. Sper ca se va aranja nsa totul.

- A, nu. Daca te sacrifici, incearca méacar s-o faci lucid, sa nu astepti
nici un fel de minune, sa nu crezi ca in ultimul moment va interveni ceva sau
cineva, ca Intr-o piesa de curte, si adevarul va fi restabilit cu regrete, iar cam
pionii lui vor primi felicitari in ovatiile oamenilor cinstiti si cumsecade de
pretutindeni, care nu asteapta decit aceasta restabilire a frumosului adevar.
Nu acum, in nici un caz. Aici, dragul meu, nu e potrivit sa-ti faci iluzii. Se
joaca foarte tare. Dur, tare si eficient. Doar nu-ti Inchipui ca se cautd vreun
adevar. Doar stii de ce se face toata chestia asta.

- Tocmai ca asta nu stiu, nu inteleg si incerc sa inteleg.

- Atunci, daca nu intelegi de ce, vrei sa te sacrifici pentru o simpla
eroare? Desi, poate ai dreptate. Contrar unor pareri foarte raspindite, sacrifici
ile nu se fac din luciditate, ci din ignoranta. E un fel de pret superior al cunoas
terii, care se Infaptuieste degeaba, cind nu mai exista subiect cunoscator.

Discutiile teoretice ma dezgustau in asemenea moment. Mateescu imi
devenise brusc mai antipatic ca niciodatd si am luat un aer posomorit.
Mateescu nu ma vedea, dar cred céd a simtit sau si-a dat seama ca fusese
ridicul si a schimbat brusc tonul:

«S4 lasam joaca, a spus. Daca vrei un sfat, nu te sinucide inutil. Pentru
ca, daca te opui, sigur te sinucizi, nu te vor ierta, iti dai seama, sper, de ce se
intimpla totul. Daca ai iluzii, ascultid-mi interpretarea. Condamnarea este si-
gurd si face parte, as zice, din ordinea necesara a lucrurilor, a unor asemenea
mari tulburari sociale, in timpul carora am avut nefericirea, poate fascinanta,
sa ne fi nascut, iti dai seama, se realizeaza citeva lucruri dintr-o lovitura, intii
se lichideaza niste adversari potentiali, apoi inhibd si infricoseaza pe alti
adversari potentiali. Pe mine, de pilda, daca mi-as fi pus in gind sd ma opun
vreodatd. Numai cid eu nu mi-am pus 1n gind, ceea ce ei totusi n-au de unde
sti. In acelasi timp, explica niste insuccese nu prin natura inceputului, sau
prin proasta organizare, sau prin neputintd, ci prin actiunea unor forte
potrivnice, descoperite si zdrobite acum. Ceea ce va crea o atmosfera de frica.
Nimeni nu va indrdzni de acum sa spuna ca un lucru e greu sau imposibil, ci
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vor lucra 1n tacere si, mai mult, mereu cu constiinta vinovatiei, in sfirsit, last
but not least, vor fi nu numai victime, citeva, dar si martori, adica oameni
implicati, de care nu se vor mai teme vreodata. Ca tine, de pilda, implicat,
daca vrei compromis, deci pe vecie inofensiv»".

Recunoagtem in rindurile de mai sus (rareori sau deloc citate de critica
de intimpinare) forta si indrazneala eseistului Ivasiuc. Dar ce urmeaza e
inceputul unui balans ideologic instructiv pentru cititorii de astdzi, care nu
pot evalua corect amploarea fenomenului de autocenzurare si inventivitatea
trucurilor stilistice folosite de prozatorii romani pentru a slabi percutanta
textului si a echilibra prin ceva adevarul politic iritant.

Cel ce a putut pronunta asemenea asertiuni cu privire la dictatura pro-
letariatului si la sodomizarea treptata a tuturor oamenilor va trebui el Tnsusi
preschimbat, in fata cititorului, intr-un personaj cinic si antipatic, caruia sa i
se ghiceasca sub Infatisarea obisnuitd copitele si partile diavolesti: ,,Mateescu
tacu, asteptindu-mi replica. Taceam iIngrozit, fiindu-mi fricd aproape sa ma
gindesc. Pentru ca, totusi, de ce o faceau? in fata mea se vedea doar margi-
nea abrupta a ripei pietroase, era un loc dosnic si fara perspectivd. Alaturi,
capul lui Mateescu, de-abia banuit, rotund, mare, acoperit de un par negru si
aspru, taiat foarte scurt, forma craniului i se vedea ca un berbece solid, in

frunte parul 1i era ridicat. Lud o piatra si o arunca in ripa, piatra antrena §i
altele, zgomotul de rostogolis se infunda in adinc, sub picioarele noastre, ma
apucase aproape o frica superstitioasa care ma paraliza"'.

Transcriem in continuare fragmentul ,,ispitirii in pustie". Posibild doar
intr-un roman si, sub pretextul fictiunii, pledoaria lui Mateescu devine din ce
in ce mai incitantd i mai lipsitd de precautii, tocmai pentru ca emitentul e
prezentat ca demn de dispret. Nimeni si niciodatd iIn Romania ceausistd nu ar
fi putut publica o asemenea analiza sociologica si psihologica intr-o revista
de specialitate. Ea pare scoasd dintr-o celebrd carte a lui Czes’aw Mi’osz,
intrucit evoca nu numai sursele fascinatiei comunismului, ci si felul cum se
naste mitologia puterii paterne si senzatia de siguranta:

,»Dupa Incd un minut sau doua de ticere, Mateescu continud, cu un glas
putin schimbat:

«Aceasta, la o analizd sumara, vizind numai primul strat al faptelor.
Privind mai adinc, in stratul mai profund si adevirat, intreaga actiune mi se
pare superior fireasca. O mare rasturnare sociala descompune ordinea si ie-
rarhia si aceasta nu poate fi restabilitd decit prin mijloace neobisnuite, deosebit
de drastice, generalizate, care si disemineze teama, o teamd nu pentru
raspunderea reald, dar si pentru cea posibila. Traim un moment cind pentru un
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timp totul pare posibil. Acum vine, cu o fortd egald, demonstratia limitelor.
Societatea se restructureaza, se restabileste ordinea, o ordine care trece prin
momentul de panica. Apoi din teama va aparea respectul si din respect se va
naste, e numai un pas, un fel de dragoste, fericirea de a primi un zimbet sau o
lovitura peste spate, incurajatoare, din partea unui parinte sever. Asculta,
Dunca, ihtelege-ma, intr-un fel e frumos. Se restabileste autoritatea paternd, ne
transformam intr-o noud familie cu noi intemeietori, iar noi vom fi fiii blinzi,
sperind, de-abia sperind la o farimitura de mostenire. Tulbureala se termina si
apare structura, cristalul, forma. Haosul devine cosmos, sub ochii nostri, dur,
nemilos, asa cum trebuie sé fi fost si creatiunea dintii, daca a existat vreodata.
Nu vom mai fi copiii risipiti si risipitori. De o parte va fi raiul si de alta iadul.
Tu, dragul meu, ai ajuns, naintea mea, la momentul alegerii. Te invidiez. Daca
accepti, esti sigur prin fapta, nu prin declaratiile tale. Mai sigur decit printr-un
act, deci tot o faptd, insa eroica. Pentru ca de eroism ne putem dezice, 1n orice
clipa ne putem dezice. Oricine are dreptul sa strige: eu nu mai vreau sa fiu
erou, ma dezic de sacrificiile mele, de tot ce am facut maret. Dar nu si de
rusine. Rusinea se lipeste de noi, nu putem renunta, ea este adevarata fixare.
Si din acest moment toate cdile devin deschise. Eu n-as ezita nici o singura
clipa, nici o singura clipa. Si nu din dorinta ieftind de parvenire, nu, ci din
marele sentiment de sigurantd pe care ti-l da ierarhia, din sentimentul de
paternitate. De la tine decurge lumea, a fi sus inseamna sa fii un intemeietor
sau cineva solid infiripat in sirul intemeierilor. N-as refuza aceastd sansa
pentru nigte meschine scrupule morale, bazate pe un adevar incert si fara
consecinte. Adevarurile sint importante numai dacd au consecinte, si acest
adevar special, adevar istoric, mai important decit niste fapte banale, naste
vaste consecinte, intemeiaza o mitologie. Totul are caracter de mitologie, pind
si exorcismul, spélarea greutatilor, a unor pacate si insuficiente, prin victime.
Tu vei contribui, ti s-a deschis posibilitatea s pui o caramida la zidirea
nevestei lui Manole in aceasta constructie, ma refer la constructia abstractd. Sa
nu eziti. Eu va trebui sd-mi fac drum mai greu, mult mai greu.»

Mateescu tacu din nou §i pe mine ma cuprinse spaima, mai ales pentru
ca tacerea lui fu curmata de un ris incetisor, satisfacut, care crescu mai tirziu.
Se zgiltiia de ris i apoi ma lovi peste umar si continud, cu ton scazut:

«Asa s-a intimplat. Totdeauna, asa s-au facut piramidele. Geniile raului
au fost invinse prin sacrificii umane. Uneori ma furisez s vad coloanele
venind de la munca si ma gindesc, asa a fost totdeauna, totdeauna. Acestea
sint sacrificiile Inceputului, in lumina amurgului stau si vad cum se tirdsc si
ma gindesc, fac la fel, dar ingroapa totodata si neghiobul lor vis egalitar. Stiu,
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imi vei spune, imi vei striga: acolo sint rudele tale, fratii tai, verii tdi de singe,
tirind roabe cu pietris, sfisiindu-si miinile in pietre ascutite. Ei si! Istoria este
aspra, si cu ei, gata. Insa totul se va reface, cu acei care pot sa reziste. Sa nu
refuzi, sd nu te sinucizi ca un prost.»"

in trecere fie spus, cititd dupa Revolutie, cind am vazut cu ochii nostri
cum martirii acelor vremuri au fost inca o data supusi oprobriului si deriziunii
chiar de catre instrumentele vechiului regim comunist - nepedepsite si in
continuare la putere -, ultima fraza a pledoariei ne da frisoane.

Si din nou, in acest punct periculos al textului, intra in functiune soneriile
de alarma ale autocenzurii. Pentru cd de data aceasta, deconspirindu-se, dusese
prea departe dezvaluirea mecanismului terorii, prozatorul, calcind regulile
jocului scriitoricesc si ale veritabilei literaturi, se simte obligat sd-si paraseasca
neutralitatea, sd-si murdareasca personajul, sa se dezica de opiniile lui, spre a-si
sublinia inaderenta si ura in fata cuiva anume - o instantd suprema, ca intr-o
sedinta de partid in care era demascat, In anii '50, cineva apropiat sau un prieten:
1l uram pe Mateescu, pe el si visul lui de autoritate paternd, de ordine si ierarhie
cruntd, gindirea lui cu adevarat de dreapta. (...) Si era fundamental fals, pentru
ca nu era vorba de nici o piramida mortuard, ci de o noua civilizatie, In opozitie
cu cele dinainte, construitd pe entuziasm si participare, nu pe niste cazuri
particulare si fricd. Majoritatea erau participantii”.

Si mai bizar este cad Ivasiuc, literat cu acces la intinse referinte filo-
zofice, face apel la acelasi rasuflat ,,rationament" folosit adesea si cu succes
de intelectualii burghezi de stinga (multi dintre ei manipulati de serviciile
secrete sovietice) ori de cite ori cineva (fie el romanul Istrati) dezvaluia
erorile regimului sovietic: cine nu e cu noi e impotriva noastra, cine ne critica
este de dreapta, deci fascist.

Acest soi de echilibristica ideologica (care recurge la citeva fraze de
manual de socialism stiintific si la demonizarea unui personaj interesant) e
gata sd arunce romanul in seria mare si tristd a prozelor conformiste (si cu
tezd) tiparite cu un deceniu mai devreme.

Congtient, Intr-un tirziu, de primejdia estetica la care expune cartea,
autorul isi aminteste cd a mizat la Inceputul ei pe motivul literar al revoltei
impotriva ierarhiei §i autoritatii. El 1i furniza, cum am mai spus, o explicatie
nemarcata politic, ce tine de un temperament specific si de un tip de reactie
plauzibil artisticeste: ,,insd eu eram aici nu ca sa ma desfat cu formarea unei
ierarhii, ci pentru cd fugisem de una, si pe atunci nici macar nu-mi dadeam
seama de acest lucru cu destula claritate, nu-l contemplam, ci il simteam cu



198 Eugen Negriei

toatd fiinta, in sinea mea ma opuneam batrinului, sefului clanului, si din nou,
ca odinioard in copildrie, am sa-ti povestesc poate odatd, din atlasul cu pasari,
vulturii acvatici amenintau sa se ridice".

Am extins citatele pentru ca rareori ni se oferd o ocazie ca aceasta de
a putea decela in ductusul textelor o mai ilustrativd imagine a scriitorului
roman aflat in obsedanta si incomoda lui postura deliberativa din comunism.
Din ce am vazut se deduce ca, din clipa in care prozatorul avea nefericitul
imbold de a avansa inoportun un adevar stingheritor, se punea In migcare un
mecanism al echilibristicii si replierilor succesive, care ducea implacabil spre
esec orice carte. Ca si in viatd, de altfel, unde declaratiile politice indraznete
sau micile luari de pozitie fatd de excesele regimului erau la scurtd vreme
urmate, in mai toate cazurile, de dezmintiri oficiale, de retractéri penibile si
chiar de declaratii fervente de adeziune la politica partidului (cind securitatea
descoperea un punct nevralgic in dosarul curajosului).

Toate nesfirsitele tranzactii stilistice din Pdsdrile nu au avut alt rol
decit sa explice de ce Liviu Dunca a hotérit sa aleaga riscul puscariei politice,
adica solutia revoltei, intr-un caz de flagranta ticilosie a organelor de stat
socialiste. Si seria deceptiilor nu se incheie aici.

In carte apar si citeva rememorari ale eroului abia iegit din infernul
concentrationar comunist, dar cititorul avid atunci de astfel de insemnari ras-
colitoare nu afld decit generalitati epurate de orice violentd verbald sau ima-
gistica. Al. Ivasiuc era totusi primul scriitor roman iesit din infern si care l-ar
fi putut evoca prin amanunte semnificative inaccesibile altcuiva din afara
cercului de osinditi.

Suferinta nu trebuie tradatd prin literaturizare si dezvaluirea ei ar
deveni o infamie, pare a dori sa spuna autorul in scuzele lui neconvingatoare
si formulate nesigur.

Istoria vietii lui Dunca din aceasta prima parte a Pdasdrilor este totusi un
roman politic. Nu atit prin ceea ce spune direct, cit ce spune indirect despre
consecintele pe care le are 1n destinul eroului detentia consecutiva momentului
fatal al optiunii, al dorintei, vai, implinite de exprimare a libertatii interioare:
sentimentul permanent al infringerii iremediabile, pierderea oricarui curaj.

Din alt unghi privite lucrurile, cartea pare mai curind o fabula pusa sub
ochii tuturor celor ce vor dori sa 1si asume riscurile si maretia libertatii: ,,Am
ramas numai cu mindria sterild a acelui nu, care nu este de regretat, dar nu
trebuia sa ma fi oprit aici. De aceea am esuat, am esuat lamentabil. N-am lacul
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nimic de atunci care sa nu poarte urma mindra a celei mai insemnate Intimplari
negative din viata mea. N-am reusit s-o depasesc cu simplitate. Praf mi-am facut
viata, o viatd meschina si plicticoasd. Am inteles prea tirziu".

Cea de-a doua parte a cértii — romanul cu eroi de combinat socialist si
care ¢ construit tot pe ideea de putere si autoritate - este modesta si previ-
zibila. La fel romanul Apa (1973) care, desi mai antrenant $i mai
evenimential decit celelalte, pare astazi fals i conformist.

Reflectii filozofice si morale ,,neortodoxe" in travesti literar

Cel mai important critic al anilor '60 - de fapt, criticul generatiei '60
- universitarul Matei Calinescu (actualmente profesor la Bloomington,
Indiana) a publicat, in 1969, o prozad cu o sumard miscare epica, Viata si
opiniile lui Zacharias Lichter, care debordeaza de sclipitoare consideratii de
ordin moral si estetic. Ele sint puse in seama unui Diogene evreu, care
vorbeste cind in stilul tulbure poetic al profetilor biblici, cind in cel paradoxal
si taios al moralistilor francezi. (Un personaj excentric, Intrucitva asemanator
lui Lichter, bintuia, se spune, Bucurestii anilor '50.) Dar vom remarca mai cu
seama intuitia tandrului - pe atunci - universitar, care a stiut sa se strecoare
in travesti pe lingd senzorii (de alarma) ai cenzurii, recurgind la aparenta
onorabild a unui cadru narativ acceptabil si la alibiul personajului histrionic
si degradat care poate spune orice. Astfel, el a putut sa strecoare idei §i sa
emita opinii socante pentru epoca. Calea aceasta inteligenta a folosirii unei
trame epice si a unui erou declasat a ajutat multor atitudini si idei estetice ori
morale sa fie digerate si transformate in bun intelectual comun.

Putem afirma astazi, fara teama de a comite un denunt involuntar, ca
problematica prozei lui Mircea Ciobanu deriva din morala crestind si
poarta toate Insemnele gindirii religioase, fapt care a fost fie eludat de criticii
de intimpinare la vremea aparitiei cartilor, fie ignorat din neputinta, fie su-
gerat printr-un comentariu echivoc sau aluziv strecurat printre interpretarile
posibile. Nedefinite corect sub raportul intentiei si al motivatiei, ,,prozele" lui
Mircea Ciobanu au nedumerit §i, nu o datd, au si dezamagit pe cei care,
neintelegindu-le statutul (demonstrativ, etic-speculativ), ar fi vrut ca textele
sd le ofere mai multd ,,traire", o mai mare cantitate de carne, halci de viata.

Unul din fenomenele cele mai interesante ale literaturii aparute in
comunism este - cum se stie - acela al deghizarii intentiilor prin migratia
functiilor si metamorfoza genurilor. Proza zisa de fictiune a preluat functiile
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dentale si toate intimplarile lumii noastre refac si confirma scenariile
Scripturii. Oricit de stranii ar fi evenimentele, aparitiile, locurile si fapturile
puse 1n miscare, oricit de amestecate timpurile naratiunii, oricit de sufocanta
atmosfera, nu ai cum sid nu realizezi - din frinturi si aschii de fapte -
elementele scenariului eristic, prelucrat acum dintr-un unghi neobisnuit,
reluat cu alte tragice chipuri, reintrupat altfel, reinsufletit.

Apare 1n carte, declangind seria de evenimente, un calaret care lasa la
usa unui preot trupul unui mort. Omul bisericii nu vrea si-si faca probleme
si-l muta la administratorul cimitirului, cu gindul ca porcii acestuia vor face
sd dispara cadavrul. De la administratorul Canta (care ni-l evoca pe Satana),
acesta trece la un nebun, Lessing, care il plaseaza mai departe, unei
spalatorese. Alte si alte persoane cu meserii §i obiceiuri bizare vor sa scape
de lesul tinarului mort fara martori.

Abia 1n ultima parte a cartii trupul e preluat de cel care se considera tatal
celui mort (poate Dumnezeu-Tatal), un batrin care isi recunoaste fiul,
divulgindu-i numele: Melchisedec. Cum se stie, acesta e si numele acelui preot
si rege din vechime (amintit si de Apostolul Pavel) care, prin neprihanire si
sfintenie, 1l prefigureaza pe Isus. Cunoscétorii simbolismului biblic, initiatii stiu
ca, in sistemul complex de prefigurari si corespondente ale Bibliei (figuram
implere), personajul veterotestamentar il cheama in minte pe cel din Evanghelii,
si ¢cind vorbesti de Melchisedec vorbesti, de fapt, de Fiul Domnului.

Atmosfera terifianta si ideea insasi a cartii — testarea constiintelor — par
sd aiba legatura cu clipa de tragica disperare a lui Isus Omul (batjocorit de
popor, crucificat intre tilhari, parasit aparent de Tatil), ca si cu clipele de
slabiciune ale discipolilor, care, infricosati de puterea lumeasca, s-au lepadat
pe rind de el, dovedind cit de nevolnica si lasa e fiinta noastra atunci cind e
supusa unei marunte, minime presiuni.

Acestei viziuni deprimante asupra virtutilor omului, Mircea Ciobanu {i
va da peste ani o replica luminoasa intr-o carte despre lov (publicata postum).
Rafinamentul ei estetic si subtilitatea demersului 11 recomanda pe autor drept
unul dintre cei mai profunzi exegeti ai Bibliei (notele lui de lectura,
adnotdrile, in numar si valoare covirsitoare, rimin sa fie editate) si poate cel
mai important scriitor roméan religios.

in 1969, anul aparitiei volumului Epistole, Mircea Ciobanu gaseste o
altd cale de comunicare a meditatiilor sale asupra unor teme morale si
existentiale de care s-au simtit datori sa se ocupe, din vechime, Indrumatorii
si ginditorii crestini. Reluat in 1971 cu Armura lui Thomas si alte epistole.
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ciclul prozei epistolare se va incheia cu Tdietorul de lemne (1974), o carte
coplesitoare prin tensiunea teribila a ideilor si prin ramurisul dracesc al
deductiilor ce se multiplica fara ragaz.

Scriitorul se afld foarte aproape de ceea ce-si dorea Flaubert: ,,... o
carte fara legaturi exterioare, care s-ar tine ea insdsi prin forta internd a
stilului sau"; in cazul lui, prin forta de inlantuire a evenimentelor spiritului.
E printre putinele proze pur deliberative ale literaturii romane si singura care
reuseste performanta de a se alcatui numai din lanturi de ipoteze si deductii
si de a mentine timp indelungat aerul rarefiat al abstractiunilor, functionarea
gindirii. De datele realului, autorul are nevoie doar spre a schita din loc in loc
un alt cadru adecvat si lamuritor noilor proiectii ipotetice si personajelor-
problema, care prelungesc cu o altd noua verigd - a cita? - lantul ipotezelor.

Simburele acestei cazuistici pustiitoare, al acestei disociativitati
morbide se afld in vechea si mereu actuala chestiune a caracterului criminal
al fiintei umane si a crimei ca predestinare, insa in cele mai multe episoade
dai, nu de putine ori, peste peisaje apocaliptice asemanitoare celor din
poeme, peste extraordinare descriptii de cimpii sub secetd. Ele sint proiectii
ale patimilor umanitatii, vestind iminenta dezastrului final.



Aspiratia la literaritate

Reciclarea realismului traditional si
primele incercari de modernizare

Reaparitia interesului pentru individ si
pentru complexitatea naturii umane

Proza biografica in care domina subiectivitatea auctoriala

Simpla reluare a unor proceduri incercate adesea in vremurile normale ale
istoriei prozei, chiar intoarcerea la modalititi indelung verificate de abordare a
realului au putut parea in anii 'S0 si '60 o Incercare eroica de revenire la norma-
ani Intregi in care problemele individului fusesera evitate ca nesanatoase si mi-
nore in raport cu idealurile colectivitatii, mai precis ale clasei muncitoare aflate in
plin proces de desavirsire a revolutiei, putea sd pard un eveniment aparitia unor
romane redactate la persoana I si facind loc unei viziuni subiective asupra vietii.

Volumele de versuri erotic-elegiace si filonul polemic si patimas pam-
fletar pus in evidentd de o cariera jurnalistica spectaculoasd i-au nlesnit lui
Zdharia Stancu drumul spre subiectivitate atit in romane, cit si in poves-
tiri, in doud decenii (intre 1948 si 1968) el desavirseste ciclul prozelor cu
substrat autobiografic. Romanul Desculf (publicat in 1948 si devenit trilogie
in 1960) va forma ciclul Descult impreuna cu alte citeva proze: Dulaii
(1952); povestirile larba (1957) si Costandina (1962); trilogia romanesca:
Jocul cu moartea (1962), Padurea nebuna (1963), Ce mult fe-arn iubii
(1968). Au ramas 1n afara ciclului doar Raddcinile siut amare (1958, 1959) -
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un lung reportaj propagandistic despre viata chinuitd a romanilor sub regimul
burghezo-mosieresc, publicistica, memorialistica si romanul Satra (1968),
relatind dramatica epopee a tiganilor deportati la Bug.

Daca 1n istoria prozei publicate dupa 1948 a reprezentat un moment de
rdscruce aparitia, tirzie si timida, a persoanei I, a sentimentelor personale, a
elementelor intimitatii si a problemelor eului empiric, cu atit mai mult trebuie
socotitd demna de interes o relatare marcata subiectiv, centratd pe eu, cum
este cea din Descult. Cartea a putut sd apara in plind escalada realist-socia-
lista si intr-un moment de virulenta ideologica datorita serviciilor pe care le
facuse autorul, 1n presa, partidului comunist, dupa razboi si in special in tim-
pul otravitei campanii electorale din 1946. Ea insdsi a facut un serviciu imens
propagandei partidului (care cistigase de curind de partea sa, prin improprie-
tarire si prin lichidarea mosierimii, o parte a tirdnimii), Intrucit zugravea in
tuse grele, violent subiective, tabloul apocaliptic al traiului apasator, de
animale vlaguite, dus de taranii din Cimpia Dunérii la inceputul secolului.

Interesul acestui roman, viabilitatea Iui in epoca, faptul - notabil - ca
exagerarile evidente, desi iritd, 1i diminueaza, dar nu-i sting cu totul sumbra
elocventa deriva din adoptarea de catre autor a perspectivei, totdeauna
avantajoase, a unui copil (Darie), insd, Inzestrat cu sensibilitatea, acuitatea si
patetismul poetului si ziaristului Stancu, acesta ¢ un copil infirm si coltos care
povesteste cu glasul gituit, fard patetism, fard duiosie §i printre scrisnete
neintrerupte din dinti, neingdduindu-si nici un respiro, nici un popas liric.

Pentru ca romanul vrea sa indeplineascd, in totalitatea lui, o misiune
propagandistica, aceea de a stirni ura nemarginitd impotriva celor vinovati de
abrutizarea descultilor lumii acesteia, ziaristul Stancu forteaza emotia
cititorului prin febricitare artificiald, adica prin crearea, pe cale stilistica, a
unei tensiuni particulare: fraze scurte, cu inversiuni si reludri obsesive de cu-
vinte, ce ar trebui sa sugereze spontaneitatea si impetuozitatea rememorarii;
interventia directd (prin exclamatii, interogatii, aprecieri §i comentarii) a
scriitorului, ce nu se Tmpiedicad in regulile creatiei obiective sau nu le poate
respecta. Descult e locul unde se forjeaza o carierd de romancier si e limpede
‘a Stancu isi lasd cu greu in urma pielea ziaristului militant. Romanul este
teatrul unei veritabile infruntari stilistice, cu izbinda din loc in loc a
creatorului de atmosfera si de oameni, in dauna sumbrului pamfletar din
Raddacinile sint amare.

Daca nu am apartine poporului despre care vorbeste autorul, am primi

‘u interes etnologic si, daca vreti, chiar cu o anume trista simpatie relatarea lui
“prc un tarim sud-american, arid, cu clima aspra de podis, unde vietuieste
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tribul mohorit si barbar din Omida, loc uitat de lume, cu obiceiuri de nunta si
de iTnmormintare bizare. Cititd de cineva apartinind unei semintii civilizate sau
macar unui trib cu moravuri iesite cit de cit din sdlbaticie, cartea trezeste o
curioasa senzatie, asemanatoare aceleia pe care o ai in fata unei transfigurari
artistice de proportii, lunecate in chip deliberat 1n fantastic i in mitologic.

Continuind romanul Desculf, Jocul cu moartea (1962) este o carte
care ne furnizeaza §i astdzi o lecturd agreabild. Arestat de o patruld in
Bucuresti 1n timpul ocupatiei germane, Darie, acum adolescent, este expe-
diat, impreuna cu alti vagabonzi, intr-un tren de marfa, pina in Macedonia.
Evadeaza si, intovarasit de un personaj misterios (Diplomatul), ia drumul
inapoi spre Romania, pe jos, trecind prin peripetii picaresti si situatii limita.
Senzationalul intimplarilor povestite retinut si cu o subtild, acum, detasare,
chiar cind schimbarile de decor devin trepidante si primejdia creste in jur,
inconfundabila voce a naratorului, care nu mai are patetismul incrincenat si
pagubos din Descult, dau individualitate scrierii si o fac incd abordabila.
Fara sa renunte la subiectivitate, autorul o struneste acum ca un veritabil
romancier.

Produs al unor vremuri intunecate si apasatoare, traite dincoace de
Cortina de Fier, romanul s-a citit, in acea epoca a granitelor ferecate, ca o
carte de aventuri care iti procurd voluptatea cutreierarii libere si iti satisface
vocatia cunoasterii si a evaziunii. Evident, prin procura.

Ciclul prozelor crescute din humusul biografiei (sau, ma rog, nazuind
sd impuna o biografie) se completeaza, in 1963, cu Padurea nebund, roman
construit pe o antiteza din pacate prea bine conturatd. De o parte se afld viata
exasperant de previzibila din tirgul linced, cu ulite prafoase si ciini adormiti,
unde eroul e licean, si de alta, frematitoarea primitivitate si trairea plenara pe
care le reprezintd, simbolic, Deliormanul - padurea copilariei lui Darie. Doar
aparitia tinerei tataroaice Uruma, fapturd de o mareata si cruda salbaticie, va
izbuti sd-i redea lui Darie sensul pierdut al vietii in libertate, nesugrumate de
serpii rutinei; numai ea 1i va readuce in singe vuietul uitat al ,,padurii ne-
bune". Aceasta antitezd prea clar marcatd - inca un tribut platit tirziu jurna-
listului iubitor de contraste! - avea, se pare, rolul de a justifica exasperarea
unui Darie pe cale sa se radicalizeze politic.

Smuls din chingile lui, episodul relativ autonom (care a si fost publi-
cat separat) despre tataroaica Uruma se dovedeste a ti o povestire romantica
tulburitoare. Ea va putea fi apreciatd de tinerii care, cindva, vor simti
nevoia sd se rupa de infernul orasului spre a redescoperi voluptatea
primitivitatii.
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Ce mult te-am iubit (1968) este ultimul roman cu elemente auto-
biografice si in care Zaharia Stancu si ia in serios rolul de povestitor. Venit
in Omida la Tnmormintarea mamei sale (Maria lui Tudor), Darie, acum matur,
se scufundd pentru citeva ore in lumea arhaica de rituri si datini stravechi a
stirpei lui taranesti, reintilnind senzatia uvitatd a caldurii si solidaritatii
neamului. Adincit in spectacolul tragic, Darie retraieste momentele
copildriei, ale unui trecut indepartat, evocat cu forta liricd §i imaginatie
poematicd, In acelasi timp, privind la ce se intimpla in jur, se simte inundat
de furia obscura a singelui care il Impinge sa-si reprezinte epopeic ritualul
mortii si al despartirii, desfasurat in umilul sau sat de cimpie.

Ciclul Descult - care, fireste, poate fi socotit si un Bildungsroman - se
sfirseste cu aceasta ultima treapta a initierii. Cunoasterea, In reculegere, a mortii
ca inchidere a ciclului vietii coincide cu Insisi Incheierea ciclului romanesc.

O scriere care, desi nu apartine ciclului Desculf, e Incilzita de aceeasi
subiectivitate romanticd, romanul Satra (1968) este si el o apologie a superio-
ritatii - in ordinea libertatii si a umanului - a comunitatilor arhaice, necorupte
incd de civilizatia noastra ipocrita si precara, dar terorizate de ea fara mila.

Ce e bizar, psihanalizabil si cu adevarat interesant pentru noi astazi este
faptul ca, in trei din romanele lui Zaharia Stancu - si cele mai izbutite -,
transpare o sete adinca de libertate si de nesupunere. De dincolo de ideologia
pe care a servit-o si in pofida ei, In aceste carti care fac, indirect, apologia vietii
descatusate de regulile odioase ale societatii, se aude glasul sinceritatii nema-
culate de intruziunile politicului, a sinceritatii inavuabile In vremuri grele.

Proze pitoresti de mediu cu eroi ,,suciti" si intimplari bizare

Cum se stie, NJCOlaG Velea, autor de proza scurta, a fost si a rimas
o glorie a anilor '60, ilustrind pilduitor mentalitatea artistica a acelor
«vremuri in schimbare". Dupa un debut in reportaj (Viata studenteasca,
1957), publica si republica pina tirziu, in numeroase volume, aceleasi putine
texte: Poarta (1960), 8 povestiri (1964), Paznic la armonii (1965), Zbor jos
1968), In razboi un pogon de flori (1972), Vorbd-n colturi si rotundd
1973). Citeva volume sint destinate copiilor: Cutia cu greier (1970),
Dumitras si cele doud zile (1974), Calator printre intelepciuni (1975).
Umorul delicat pe care il sesizdm recitind micile lui povestiri si
Cincimea unor observatii psihologice colaterale nu reusesc sa risipeasca
"ipresia de datare. Sterilitatea scriitorului, care I-a ficut si nu poata tine
Pasul cu schimbarile din jur, arc si 0 urmare buna: proza lui e un esantion care
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ofera cercetatorilor aceleasi avantaje ca descoperirea chihlimbarului insec-
tifer. Fiind scrise 1n chiar vremea desprinderii din carcera realismului socia-
list, aceste scurte schite - centrate pe cite o intimplare ciudatd, un gest
neasteptat sau pe cite o replicd neobisnuitd - ne fac sa intelegem cum a fost
posibild descatusarea si care a fost calea aleasd 1n acele imprejurari de
scriitori spre a depasi formalismul extrem si timpa simplificare maniheista.

Proza lui e dedicata oamenilor simpli si copiilor, acelor depozitari de
sentimente nealterate care ne redau increderea in Om si ne fac sé-1 privim -
nu-i aga? - cu ,,optimism", cum cereau si documentele oficiale ale sectiei de
propaganda a partidului. Prozatorii tineri (intre care il regésim si pe Sorin
Titel) au selectat din ,trecutul burghez" al literaturii noastre exact modelul
acceptabil in circumstanta datd: proza umanitatii marunte care isi releva
neasteptat nobletea (Bratescu-Voinesti, Girleanu, Bassarabescu etc.).

Personajele lui Velea chiar erau unele de tranzitie: nu aveau mari ten-
siuni afective, nici temperamentul si complexitatea morala ale celor pe care
ii va zamisli proza lui Breban, si zicem, dar izbuteau sa se individualizeze
printr-un nume comic sau o porecla barbara, printr-un gest contrariant, o
bizarerie verbald sau o mica ,,suceala" a gindului sau a faptei. Eroii acestia,
copii in pragul maturizarii, tarani ,,in pragul intrarii in colectiva" sau facind
primii pasi de ,,viatd noud", mici slujbasi, tractoristi, se afld in plin proces de
asimilare a unui nou mod de viata si a unor exigente noi.

Orice tranzitie naste fenomene comice de adaptare si Velea repeta,
intr-un anume fel, experienta lui Caragiale si a ,,mahalagiilor" Iui 1n tranzitie
spre alt standing. Procesul de modificare a constiintei taranilor si copiilor lui
Velea, asaltati de obiceiuri, concepte si cuvinte necunoscute, favorizeaza ges-
tica insolita si distorsiunile de gindire si de limbaj. Prozele surprind insesi
momentele-cheie cind aceste acte paradoxale se produc. Si, fiindca se produc
neagteptat si in timpul desfagurarii faptelor cotidiene si previzibile ale vietii,
au un efect comic (un comic al puritatii si inadecvarii).

De fapt, taranii par si ei niste copii mari si peltici ce invata sa se
adapteze unui climat social necunoscut, iar ,,sucelile" lor sint psihanalizabile:
le-am putea interpreta azi ca reactii timide ale unor minti inocente, simple, la
presiunea unui sistem in care vor sa se integreze si se integreaza cu dificultate.

Tocmai prin aceste personaje ,,sucite”" ale lui Velea literatura romana
iesea din monotonia maniheismului realist-socialist, recapatindu-si interesul
pentru individul complex.
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Eugen Barbu nu a fost singurul prozator care a descoperit ca simpla
deplasare a interesului de pe tipic pe exceptional, periferic si insolit, cu alte
cuvinte, desocializarea tematicii, se putea impune in ochii cititorilor avizi
atunci de schimbare, ca o batalie cistigata In numele literaturii. Pe urmele lui
Vasile Voiculescu si Panait Istrati -- caci simpla reluare a experientei
interbelice reprezenta nu putin lucru in anii '60 -, Fanus Neagu se va
simti atras de lumea pitoresca si inca patriarhala a Luncii Dunatrii.

La vremea aparitiei lor, volumele de nuvele si povestiri ale acestui scriitor
ce nu parea lipsit de o anume Indeminare a formularilor expresive (Ninge in
Baragan, 1959; Somnul de amiaza, 1960; Dincolo de nisipuri, 1962;
Cantonul parasit, 1964; Vara buimaca, 1967) au facut impresie. Stilul posac si
apasat demonstrativ al productiei editoriale din deceniul ce abia se sfirsise oferea
un fundal contrastant paginilor lui Fanus Neagu, pregatindu-i o cariera spectacu-
loasa si, dupa unii, nemeritat de lunga. Ea e pe punctul sa se incheie astazi, cind
tinerii nu mai par sa aiba apetit pentru asemenea tip de scriitura inflorata
destinata sd bucure simturile si sd ne reinvie interesul pentru splendoarea lumii.

Fara sd pard preocupate de verosimil, aceste proze scurte cuprind
numai Intimplari bizare, absurde sau burlesti din tarimul baltilor Dunarii din
preajma Baraganului, iar personajele sint, fard exceptie, oameni suciti, tras-
niti sau, prin gesturile si vorbele lor anapoda, fermecéatori si savurosi pina la
saturatie. Atmosfera nu e lasatd sa capete acea binecunoscuta plutire sadove-
niana: cind nu e presaratd in exces cu situatii stranii, e pigmentatd cu scene
de erotism navalnic din panoplia haiduceasca a lui Panait Istrati.

Cedind, mai apoi, unei mode a timpului care ficea din roman vasul
amiral al unei literaturi, Fanus Neagu publica, in 1968, ingerul a strigat si,
in 1976, parasind neinspirat aria ruralului, Frumosii nebuni ai marilor
orase. Numai ingerul a strigat se tine cit de cit in picioare ca roman, intrucit
aici autorul nu a facut decit sa grupeze in jurul unui fir epic firav elementele
viabile ale prozelor sale anterioare, dedicate lumii taranesti.

Ca si cum ar respecta o retetd de monografie sateasca, romanul aduna,
sistematic si cam mecanic, tablouri sociale si de natura, crimpeie colorate de
baladad haiduceasca ori de povesti pasionale si crude, cu hoti frumosi si mari-
nimosi, obiceiuri nastrugnice si datini curioase si, mai ales, face loc galeriei
"figurilor" locului, tarani mucaliti, hitri, cu vorbarita si gesturi iuti, tdioase, chi-
puri de eroi voluntari, patimasi si vorace, sangvinolenti si primitivi, inotind in
superstitii, gata sa faptuiasca si raul si binele sub presiunea singelui lor aprins.
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Dar si aici unde are cit de cit consistenta (prin povestea - reconstruita
- a existentei lui lon Mohreanu), naratiunea nu reuseste sa absoarba si sa
controleze 1n intregime ori sd asimileze, pe cit posibil, izbucnirile poetice,
fulguratiile metafizice, flashurile lirice care isi anuntd mult prea des prezenta
si tind spre autonomie.

Tarimul fabulos al Luncii Dundrii i atmosfera mitologica furnizau credi-
bilitate artistica si justificau orice sau aproape orice. Astfel de actiuni neostenit
fistichii si de personaje bizare transferate in decor bucurestean - cum se Intimpla
in Frumogii nebuni ai marilor orage - nu mai trezesc decit un vag interes de lec-
turd. Anecdotica minora devine iritantd, ca si verbiajul eroilor, iar decorativismul
lingvistic se transforma acum intr-o neintrerupta fandoseala poematizanta, in acel
soi de metaforita care i-a pastrat pina tirziu un numar linistitor de admiratori.

La sfirsitul anilor '60, fara a fi datat, Fanus Neagu era un scriitor cu
,,misiunea" incheiatd. Ca si Nicolae Breban, dar fiecare in felul lui. Fanus
Neagu a avut meritul de a face loc in proza roméneascd exceptionalului,
cazului iesit de sub legile nascatoare de situatii si personaje previzibile ale
determinismului social.

Ani la rind, scriitorii ascultasera de glasul esteticii oficiale, care reco-
manda proza cu ,,personaje tipice in imprejurari tipice". Renascutul interes din
anii '60 al unora dintre ei pentru exceptie si nu pentru regula avea toate datele
unei reactii - congtiente sau nu -, ale unei rabufniri a individualismului
,ourghez" si intelectual indelung reprimat. Erau anii in care Romania Insasi
incerca sa-si regaseasca individualitatea. De aceea, din perspectiva unei istorii
a literaturii scrise in totalitarism, observatiile de mai sus (care deriva, in fond,
din prejudecitile unui interpret de formatie veche si, In aceeasi masura, de for-
matie noud) ar putea fi reconvertite in tot atitea valori expresive.

Citiva critici importanti au remarcat de mult barocul de viziune si de
scriitura al prozelor lui Fanus Neagu, fard, cel mai adesea, sd precizeze ca-
racterul Iui genuin. Efecte de baroc produc, intr-o lecturd directionala si ,,in
profit", mai toate aspectele textelor, incepind cu cele care enerveaza sau
dezamagesc astazi pe cititorii §i criticii postrevolutionari.

De o uluitoare concretete, comparabila poate doar cu aceea din proza lui
Arghezi, frazele lui Fanus Neagu contin, si atunci cind sint foarte scurte, mari
aglomerari de obiecte si fiinte inecate intr-o pletora de insusiri potentate
metaforic. Mai mult, s-ar zice ca superfetatia aceasta halucinantd, amazoniana
este invers proportionald cu spatiul in care are loc. Ea ne aminteste intrucitva
de vointa imaginativa si de staruinta iconarului de a impodobi pind in margine,
feeric si naiv, ingusta suprafata de sticla, exploatata ca un razor de om sarac.
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Ne surprind nu atit opulenta si decorativitatea (care se pot obtine si prin
cumul mecanic), cit imboldul ce std in spatele lor, dorinta apriga, violenta de
bogitie, de frumusete si de diversitate pe care o cunosc doar cei iesiti din
convalescenta ori dintr-o lungé recluziune (fortatd sau nu), pe timpul careia au
rivnit la transformarea vietii intr-o perpetud sarbatoare pantagruelicd si
mirobolantd. Nazuinta aceasta e atit de intensa incit sparge constant echilibrul
compozitional si preschimba migcarea penelului in frenezie, iar tabloul Intr-o
dezordine aiuritoare, ce trddeaza o stare de spirit dionisiaca, poate singura
autentica din proza romana. Proiectie a tuturor dorintelor refulate pe parcursul
unei zaboviri ascetice, lumea lui Fanus Neagu e un fel de paradis al sarmanilor
in care oamenii, lucrurile si intimplarile par a fi daruite in compensatie si
reprezintd, fiecare in parte si toate la un loc, minunea vietii in libertate (ca vis).

Acest apetit neobisnuit pentru spectaculosul de orice fel face ca rareori
personajele sa aiba legatura cu contextul ori s serveasca la ceva, sa devina
utile unei trame narative (in masura in care cineva ar dori-o si daca Fanus
Neagu ar fi cu adevarat, cum se afirma, un povestitor). Din clipa in care s-a
hotarit sd-i faca loc si pentru ca tot i-a facut loc 1n text, personajul trebuie sa
fie exceptional, excentric, In orice caz diferit, fie si prin diformitate. El nu
merge, ci rataceste; e buimac, aiurit, enigmatic, niciodata previzibil. E deco-
rativ, perfect nefunctional si in tot ce intreprinde e excesiv, debordind de o
energie fara tel si de patimi fara obiect. Nu cunoaste nici o regula si nici o logica
si, ca si cum ar fi acumulat, nu se stie cum si cind, frustrari si nedreptati
neavuabile, se dezlantuie, fulgerator si cam fara rost, in fapte si vorbe teribile.

Personajul (sau autorul pe care 1l ghicim intruchipat in zeci de vari-
ante) simte nevoia sd-si probeze neincetat prezenta in lume, miscindu-se fara
incetare in cadru, inventind frenetic si tot gratuit elogii si invective, Injurdturi
fara directie, stralucitoare eruptii metaforice, plasmuiri fantasmatice, peripetii
incredibile, fiorituri de mahala. Vitalismul nelimitat al eroilor sii, activismul
lor capricios si fara sens, instabilitatea lor umorald, incontinenta iluzionarii
(care 1l recomanda pe scriitor ca pe un dionisiac), intreg acest excedent
pasional reprezintd insd o reactie, reactia la o stare de spirit apasatoare si la o
doctrina simplificatoare, intemeiatd pe determinismul strict al relatiilor
sociale si pe topirea individului in masa.

Cum spuneam, cu o pasiune psihanalizabild, prozatorul vineaza
exceptia, monstruosul, pitorescul socant, bizareria, adica tot ce este excitant si
provocator pentru inchipuire, dindu-i acesteia sansa de a functiona spre a spori
senzatia de viatd. Din aceasta perspectiva, este nedrept sa deplingi lipsa lui de
simt constructiv si de organizare. Se naste astfel un baroc, dar un baroc de corn-
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pensare, tragic, in fond, prin disperarea pe care o presupune o astfel de sfidare
a previzibilitatii lumii, de refuz al unei umanitati ce figureaza intr-o schema si
doar pentru a ilustra precis si fara exceptii legile dialecticii marxiste.

in spatele oricareia din frazele atinse de bulimie metaforica ale lui
Fanus Neagu se afld un strigat fard glas: viata e un neostenit miracol i nu
ceea ce ati vrea voi sa fie. in felul ei, proza lui Fanus Neagu reprezinta, la
inceputul anilor '60, probabil cel mai viguros refuz al cerintelor realist-
socialiste, intrucit el se produce la nivelul articulatiilor intime ale textului.

Dupa aceea, sfidarea a devenit stil si, mai tirziu, ca la noi toti, rutina.

Proza de introspectie si analiza psihologica.
De la ,tipic" la ,,exceptional” si imprevizibil.
Predilectia pentru ,,cazuri" si psihologii abisale

Ignorind recomandarea oficiald de a se ocupa, laolalta cu toti intelec-
tualii, numai de problemele necontenit ,,majore" ale societétii, Nicolae
Breban face, pentru prima oara in chip consecvent, loc in romanul postbe-
lic introspectiei si analizei psihologice, adesea blamate de critica inchizito-
riala a anilor '50 ca tentatie rusinoasa si regretabild a scriitorului. Prozele sale
urmeaza traseul de la tipic la exceptional.

Francisca (1965) este, in bund masura, incd un roman realist din
descendenta prozei lui Slavici. Regula primei carti care addposteste in
crisalida evolutiile ulterioare se confirma. Anuntindu-si prezenta coplesitoare
de mai tirziu, isi gasesc loc aici si lungile, obositoarele monologuri analitice,
si valurile de discutii si de reflectii pe teme pe atunci interesante. Si tot acest
roman anunta viitoarea dominanta stilistica: propensiunea spre detaliul volup-
tuos. El da nastere primelor caractere dominatoare brebaniene, precum si celor
dintii descrieri agresive si minutioase de medii: mediul ordselului ardelenesc
parasit de Francisca, fata rebeld a unui preot fara personalitate si a unei mame
prea energice, si mediul industrial in care intra, smuls din bagtind Iui de
taifunul industrializarii, taranul inteligent si intreprinzator lon Cupsa.

Impasibil, cum va fi mereu, fatd de vorbe, zvonuri si mode, prozatorul
nu pare obsedat de chestiunea reinnoirii mijloacelor artistice - la ordinea zilei
la jumatatea anilor '60, cind ajung la noi ecourile obosite ale ,,noului roman".
El da cuvintul - pe sute de pagini - Franciscéi (felcerita intr-o uzind) sa-si
impartasasca prietenului si activistului Chilian amintirile ei de fata de 20 de
ani, nemilos de lucida si care a reusit sd se desprinda de mediul ardelenesc si
de clasa ei, evident, in ,,descompunere” (burghezia de provincie). $i tot ca
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mai tirziu, nu se lasd tulburat de spaimele verosimilitatii si ale echilibrului
compozitional, comentind el Insusi, eseistic, pe sute de pagini, evenimentele,
avansind, adesea nemotivat, teorii, reflectii (o inclinatie irepresibild, rezis-
tenta In timp) ori punindu-le in seama eroilor, chiar daca profilul acestora nu
ar fi permis-o.

De pe acum Breban gaseste satisfactii si cai Imbietoare de coborire
spre abisurile sufletesti Tn analiza cuplurilor. Perechile cu adevarat interesante
apartin tot vechii lumi burgheze. Tatal fetei, preotul Cornel Ménescu, ce pare
sters si devitalizat, flasc, este dominat in cadsatorie de Ana, frumoasa nepoata
a episcopului, femeie de o rece energie. Aceasta va inflori, devenind calina,
iubitoare, pasionald, abia cind isi gaseste perechea in persoana lui Petrascu,
un alt preot din oras, cu care nu se da in laturi s cumpere o moara si sa faca
negustorie.

Nu atit cuplurile formate din indivizi de forte psihice egale ori inte-
meiate pe un anumit soi de afectiune si complinire (Chilian-Cupsa, Chilian-
Francisca) par sa-1 seduca pe prozator, ci, asa cum va dovedi si in celelalte
romane, acelea care presupun raporturi de dominare si de fortd. E judicioasa
observatia lui Eugen Simion ca Breban ,,nu zugraveste propriu-zis tipuri, cit
energii si moliciuni umane", in consecintd, indivizii sint doar de doua feluri:
puternici si slabi.

Sint Tn aceastd prima carte, ca si in celelalte, metamorfoze de neaccep-
tat altadata in romanul canonic. Vremurile sint, cu toate acestea, de asa natura
incit mai putem admite ca, silit de iImprejurdrile terifiante ale tranzitiei la
comunism, preotul Manescu isi descopera o energie care il preschimba intr-un
cinic §i vajnic intreprinzator. Calificat intr-o altd meserie si ajutat de
transformadrile socialiste, Cupsa, dintr-un taran transilvan, devine, prin tipica
trezire (sechela a realismului socialist), omul constient de forta lui teribila
(derivata din forta clasei muncitoare), un posibil conducator discretionar.

E la mijloc o evolutie imprevizibila si o cadere stridentda din rigorile
balzacianismului sau toate aceste trasaturi existau, dar erau mascate de
convenientele vechii lumi. S-ar zice ca asemenea convertiri rapide (v. Grobei),
trezirile neverosimile, spectaculoase (din Don Juan), tisnirea unor energii
stihiale care schimba destine si identitati reprezinta o viziune pe atunci teme-
rard asupra omului ca fiinta imposibil de prins in vreo reguld, de nestapinit,
de nesupravegheat, in orice caz, se anuntd predilectia romancierului pentru
personajul supradotat care e fascinat de putere sau care Incepe sa simtd betia
ei, adica, de fapt. voluptatea inrobirii celorlalti, a nimicirii celor nevolnici.
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Alcatuit din citeva nuvele, cel de-al doilea roman al lui Breban are un
titlu (in absenta stapinilor, 1966) care s-ar putea explica astfel: stapinii sint
barbatii, in absenta lor (de inteles intr-un regim al inchisorilor), rimin doar
batrinii, femeile si copiii, adica partea fragild a societatii, care, in conditiile
cutremurului comunist, demolator al valorilor burgheze, si-a pierdut si bruma
de demnitate si de umanitate. Fara avere, batrinii se dovedesc a fi simple
organisme biologice In descompunere. Despre femei, vorbeste jurnalul unei
adolescente voluntare (E.B.), care crede ca-si poate decide singurd destinul,
provocind, spre a se proteja, pasiune si care, pina la urma, cade ea Insasi
prada pasiunilor. Cu un psihic oribil, copiii ii par prozatorului posedati de
demonul curiozitatii si bintuiti fara istov de impulsuri erotice incontrolabile.

in prima secventd (Bdatrinii), te izbeste abundenta notatiilor realistice
acute ce rezulta dintr-o analiza devastatoare, detaliata cu cruzime si frenezie,
a degradarii fizice si psihice si a efectelor ei in plan social i moral. Dar
batrinii din carte (doamna Willer, doamna Pleiniceanu, domnul Plesoianu,
anticarul Pamfil etc.), ce apar animati, cu totii, de un singur sentiment - ura
-, sint, de fapt, victimele regimului comunist care 1i deposedase de bunuri, de
averi, de statutul lor social si care, In doar citiva ani, 1i preschimbase in larve.
Daca nu ani sti astazi proportiile si consecintele acestui jaf criminal si ale
lichidarii elitei noastre, ne-am putea lasa incd sedusi esteticeste - cum am
facut-o citind si Scrinul negru - de sarcasmul brebanian, de alunecarea
neintrerupta a ochiului sdu spre amanuntul grotesc, de felul cum exploateaza
virtutile, rareori exploatate la noi, ale penibilului.

in secventa intituiatd Femei, voluntarismul si luciditatea nefireasca fac
din tinara E.B. (foarte apropiata temperamental de Francisca) un alter ego al
autorului, si el purtat spre o tintd misterioasd de propria - monstruoasa -
energie. E totusi putin cam prea complicat destinul pe care si-1 croieste
singura autoarea jurnalului. Dispretuindu-si fara limite familia, e hotarita sa-si
provoace, in replicd, o iubire pentru a scapa de aceea a logodnicului oferit de
mama. Ea este gata sd se pedepseascd prin moarte pentru inconsecventa si
ambiguitate n sentimente, pentru infringerea caracterului ei tare de catre o
forta care mereu o depaseste. Sa recunoastem ca intre vointa de dominare a
propriilor sentimente si a propriului destin si neputinta de a tine piept
cotropitoarelor chemari senzuale si fortei hegemonice a partenerilor se naste
un conflict puternic i cd adesea el are, in aceasta carte, maretie tragica.

in secventa Copii (sau Oglinzile carnivore), N. Breban se ocupa de
momentul descoperirii (sub forma unei curioase devorari in imaginatie) de
catre un copil hipersensibil, de o mare complexitate psihica (din nou
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neverosimild), pe numele lui Herbert, a existentului, cu toate nebanuitele si
necrutitoarele lui aspecte (erotismul, spaimele necunoscutului, plictisul etc.).
E vorba de un individ exceptional - in devenire -, dintre aceia preferati de
Breban, imposibil de incadrat si de stapinit, un viitor zeu nemilos, teribil,
necrutdtor, care se supune de pe acum unor probe de vointa si temeritate.
Virsta ,,copilariei fericite" la care se declard asemenea aspre virtuti nu
conteaza citd vreme scriitorul crede In paradoxul fiintei umane, pe care
nimeni, niciodata, nu o poate controla.

Toate trei nuvelele care alcatuiesc secventele cartii par a fi studii de
cazuri, fise de psihologie a virstelor, pregatind marile compozitii romanesti.

Scriind Animale bolnave (1968) - punct de hotar in creatia lui -,
Nicolae Breban se va dovedi preocupat nu atit de tipic, cit de exceptional.
indoindu-se de posibilitatea unor clasificari - de orice naturd - in aria uma-
nului, N. Breban anunta parasirea acestei conventii. Daca ludm in considerare
interesul pe care il aratd acum pentru singular si psihologic, modelul nu poate
fi decit Dostoievski. Ucigasul Miloia este un exaltat bintuit de tulburarile unei
credinte nefiresti, abulicul Paul Sucuturdean, traind numai cu inchipuirea, e un
dinainte invins, un amnezic, un molatic cu suflet femeiesc, Mateias e un
simplu plutonier, dar dintr-o ,,specie ciudata", Krinitzki e predicator, dar unul
mai curind atins de fatalism. Personajele sint, in majoritate, obsedati si
paranoici aflati intr-o neintrerupta stare de criza. Desi sclavii natingi ai unor
impulsuri obscure, sufletul lor mai poartd un strop de lumind. Umanitatea
acestor personaje continua sa fiinteze si un semn ca exista este chiar tentativa
de a se opune fatalitatii destinului lor, o tentativa care 1i va si distruge.

De la Dostoievski, Nicolae Breban a invitat ca o carte cu asemenea
personaje nu are sansa sd se impund decit ajutatd de o trama politista si de
tehnicile suspansului. Despre constiinta eroilor (aflati in raporturi de
compensare) ne vorbesc insd, ca in romanele clasice, comportamentul si
spovedaniile lor. Cu toate acestea, se poate spune cd N. Breban a simtit, in
sfirsit, nevoia sd-si modernizeze naratiunea. Intr-un fel, Animale bolnave este
si romanul unui roman care se alcatuieste pe doud cdi contrare: prin
inventarea §i proiectarea fantasmatica a faptelor de catre mitomanul Paul si
prin demitizarea acelorasi fapte de catre plutonierul Mateias.

Construit exemplar si voit simetric, romanul demonstreaza ca, in pofida
multiplicarii si deformarii sensurilor in oglinzile paralele ale celor doua
constiinte, exista o logica 1n ilogic si cd exceptia apartine totusi realului.
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Gindirea practica si demistificatoare a Iui Mateias, spulberind gindirea inecata
in formule si conventii a celorlalti, se constituie ca o aluzie in sine la cei ce
inlocuiesc realitatea cu imaginea ei ideala si cu transfigurarea ei ideologica.

Trecind imperturbabil peste hotarele cunoscute ale tipurilor de discurs
narativ, ignorind regulile stilistice de echilibru si proportie, ca si distinctiile
autor-narator, narator-personaj, autor-personaj, Nicolae Breban debordeaza
eseistic pe zeci de pagini. El e un scriitor facut din excese si trebuie luat ca
atare, in fond, marile mize ale cartii sint atinse: zone conflictuale noi, citeva
personaje (,,animalele bolnave") de o complexitate surprinzitoare intr-o li-
teraturd abia iesitd din dogmatism, o coborire adinca - facilitatd de abilul
pretext al investigdrii de cdtre militie a unor asasinate - in psihologia
suferintei si a crimei (de altfel, inexistente pentru ,,foruri").

Ne ramin Tn memorie personajele acestei proze care transforma in
biruinte micile siretenii artistice, concesiile aproape inobservabile facute pu-
blicului mediu (trama politistd), autoritatilor (institutia militiei iese magulita)
si ideologiei oficiale (credinta ca somn al ratiunii care naste monstri).

Incapabil de coerentd si de decizie, de gindire logica si de adevir, Paul
ilustreaza patologia adolescentului excedat de propria imaginatie, traind
continuu ipostaza tragica de victima. Cum se va intimpla nu o data in literatura
scrisd sub comunism, cele mai subtile §i mai indraznete fraze ale cartii sint
puse in gura lui de martor necreditabil, torturat de fantasme. Alt animal bolnav
e frumoasa, orgolioasa Irina, terorizatd de gindul cé provoaca in jur numai
moarte §i durere si 1i este dat sd-si scufunde neincetat viata in suferinta.

Uriasul Krinitzki - pentru care religia exista pentru a-i modera instinctele,
impulsivitatea i sentimentul propriei forte telurice de care se teme - devine cel
mai interesant personaj al cartii, pentru ca misticismul lui nu exclude luciditatea
si precizia actiunilor - o combinatie, ca sd spunem asa, dostoievskiand. De altfel,
toate aceste ,,animale bolnave" (cu exceptia lui Miloia, care, iresponsabil fiind,
e un faptuitor oarecare) sint, fara voie, si complici ai crimelor, fapt care
contribuie la generalizarea, tot in spiritul prozatorului rus, a vinovatiei.

Nu trebuie sd pierdem din vedere nici romanul politist, Intrucit, la
urma urmelor, la mijloc e o afacere criminald intratd in atentia militiei,
reprezentate de doud personaje excelent zugravite (colonelul Vostinaru si
plutonierul Mateias). Consideram o performanta pe masura celei a lui
Faulkner faptul ca autorul a reusit sa faca loc unei problematici subtile si unor
personaje cu psihologie abisala, fara sa faca rabat de la regulile nu usoare ale
romanului politist, regizindu-i acestuia o desfasurare electrizantd. Toate
psihologiile oferd necontenite revelatii, nimic nu ramine intr-o formula
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stabila, chipurile 1si schimba brusc trasaturile, luminate, pe neasteptate, ca in
Dostoievski, de o fraza bizara. Cititorul nu trebuie sa afle vreodata ca, in
fond, se modifica astfel doar reprezentarile lui despre infatisarea morala a
eroilor.

Pentru cé oricine poate fi un posibil criminal sau o virtuala victima, in
orasel se instaleaza o teroare surda §i o tensiune pe care din nou prozatorul
stie sd mizeze, facindu-ne sa ne molipsim de ea si sa simtim existenta in aer
a unor cimpuri malefice de fortd. Starea de expectatie e intretinuta de plas-
muirile fanteziei delirante ale fabulatorului ingenuu Paul, care ne obliga sa le
luam 1n seama pentru ca sint tesute (ca si cum ar urma regulile diversiunii
propagandistice) la un loc cu petice de adevar.

ingerul de gips (1973) confirma capacitatea lui Breban de a revela
partea ascunsd a psihicului omenesc, de a aduce la suprafatd tenebrele
sufletului mascate de automatisme sau de comportamente cotidiene normale.
Universitarul Minda, un nume in specialitatea sa, medic cu o reputatie
ireprosabila, sporeste galeria eroilor cu evolutii greu de prevazut, motivate
sau am zice cd mai ales nemotivate de presiunea societatii, de conditionarile
mediului si ale timpului. Aceste personaje brebaniene se metamorfozeaza,
suporta o mutatie, cum pare a vrea sa sugereze autorul, sau 1si pierd subit pu-
terea de disimulare, cum vrem s credem noi, impinsi de logica si de obis-
nuintele gindirii artistice balzaciene.

Seriosul, impecabilul doctor Minda, care are, pe linga alte multe cali-
tati, si norocul sa fie iubit si admirat de doctorita Ludmila Ogrin - o femeie
frumoasa, inteligenta -, descopera uluit cd e atras irezistibil de o femeie
vulgard, primitiva, opusa in totul distinsei sale logodnice. El este fascinat de
durdulia Mia Fabian (cunoscutd la o consultatie), desi o detestd pentru trivi-
alitatea pe care o degaja toata fiinta ei.

Cititorul asista uimit la lenta declasare a respectabilului doctor Minda,
care incepe sa o caute si sd o viziteze la ore tirzii pe Mia si 1si pierde ceasuri
nesfirsite, din timpul altddatd dedicat studiului, spre a-i cistiga gratiile.
Ajunge sa fie batut si umilit de amantul gelos al nimfetei, 1si neglijeaza
logodnica si, pind la urma, o pierde. Si pentru ca sentimentul ratarii sa-i
cuprinda in totalitate spiritul §i experienta umilirii sa fie dusa pina la ultimele
consecinte, o pierde si pe Mia Fabian (moartd de o pneumonie neingrijita
corect), dupa ce aceasta, in sfirsit, il acceptase ca amant.

Esecul si, in genere, actele personajului nu au o cauza precisa, iar ,,vul-
gara" Mia Fabian este doar agentul coroziv care a facut si se fisureze platosa
omului cu tinuta ireprosabila, exemplu de echilibru printre colegi. Este oare la
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mijloc acea fascinatie a zonelor joase ale omenescului, acea chemare a
haurilor si mlastinilor vietii pe care orice spirit inalt o simte, pentru cé orice
spirit inalt e un animal sinucigas, cu tentatia adincurilor si a caderii? Sau ne e
mai ugor sd recurgem la cealaltd explicatie - cea de ordin psihanalitic? Céci,
din analiza infinitezimald (initiatd pe zeci de pagini de prozator) a gesturilor
eroului si a trecutului sau, rezultd cd sub masca echilibratului conferentiar uni-
versitar zace un imatur, un adolescent intirziat, cu faptele junetii neconsumate.
Prin spartura provocata de aceastd experientd a injosirii e gata sd tisneasca
sentimentul regasirii libertatii ca voluptate a iresponsabilitatii asumate.

Momentul Mia Fabian este momentul maturizarii eroului, al renuntarii
la masca superioritatii sale intemeiate pe ignorarea de sine: el a avut curajul ca,
prin injosire (din nou Dostoievski) si prin bélacirea in apele murdare ale vietii,
sa-si cunoasca slabiciunile si voluptatea trdirii autentice. Curajul sd infrunte
adevarul. Motto-ul cartii, un citat din Ecce homo de Nietzsche, isi gaseste
justificarea in roman: ,,Cit adevér suportd, cit adevar indrazneste un spirit?".

Ne intrebam, sub aceastd incidentd, daca tesdtura bogatd de fapte,
observatiile realistice, numeroasele personaje excelent creionate reusesc sa
atenueze senzatia de tezism, de efort prea mare de sustinere a Unei schelarii
teoretice.

Aparitia tendintei de transfigurare a realului.
Proze realiste cu intruziuni fantastice si mitice
in abia Inceputul deceniu 7, prozatorii romani au continuat cu si mai
multad decizie sa recucereasca pas cu pas tarimul visat al marii literaturi, al
unei literaturi care se supune legilor fictiunii. Dacd Eugen Barbu sau Fanus
Neagu ignorasera comandamentele reflectiste i insistent recomandatele
tipologii ale realismului oficial, dind prioritate atipicului, perifericului si
insolitului, Stefan Banulescu, Dumitru Radu Popescu si, putin mai tirziu,
George Balaita, Stefan Agopian si altii imping mai departe aceasta tendinta
de desocializare si de derealizare. E pardsitd pind si ,,marginea" - inca
posibild — a realitatii si aceastd fuga de realul institutionalizat ii ajutd pe
prozatori s Incerce veritabila satisfactie artistica a transgresarii imediatetii.
Aparitia tendintei de transfigurare a ,,realului” in proza de dupa 1964
reprezintd evenimentul major al acestei noi etape. Citirea intAmplarilor intr-o

4l

alta grila decit cea ,,obiectiva" a adecvarii,' a ..redarii" realitatii, inundarea
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acesteia cu elemente magice, mitologice, fantastice reprezinta o altd viziune
asupra vietii, diferitd de aceea impusd de doctrina literard oficiala, care
respinsese pina atunci orice manifestare a irationalului.

E posibila o inriurire a prozatorilor sud-americani care, in pofida pu-
terii corupatoare a civilizatiei occidentale intemeiate pe ratiune si tehnica,
reinstituie domnia elementarului, a trairii inocente sub semnul conditiei ori-
ginare. Hranitd din rezervele mitice reziduale si din experienta ancestrala
colectivd, din fondul valorilor care, prin forta lucrurilor, par multora
misterioase, nelinistitoare si bizare, proza de acest fel, neavind nevoie de
trame narative spectaculoase, e usor de imitat, Insa, la jumatatea deceniului
7, traducerile erau putine si moda prozei sud-americane nu facuse nici pe
departe acelasi numar de victime ca in deceniul urmator.

Pe de altd parte, luind contact tirziu cu civilizatia citadina, cu
utilitarismul si pragmatismul occidental, romanii au facut loc de la inceput,
in proza lor costumbristd din secolul al X1X-lea, opozitiei de mentalitdti si de
culturi. Simpla opozitie decorativa exploatatd de romantici a devenit reactie
putin mai tirziu si a capatat conotatii ideologice o datd cu samanatorismul si,
mai apoi, intr-un fel distorsionat, cu gindirismul (care a introdus fortat
elementul ortodox printre componentele spiritului romanesc).

Reflexele unei variante roménesti de realism magic sint vizibile la
Sadoveanu si la Voiculescu - plasmuitori de spatii mitice, colcaind de obi-
ceiuri stravechi, mituri, eresuri, practici ancestrale si unde mai ales triumfa un
fond originar cu neputintd de obnubilat de factorul civilizator. Factor civili-
zator care, In anii guverndrii comuniste sovietizante, a fost si mai activ in
nimicirea unicitatii locale, intrucit avea in spate ,,conceptia cea mai inaintata
despre lume", precum si nazuinta secretd a deznationalizérii popoarelor
cotropite.

Dupa 1964 - cind insusi realismul socialist, echivalat/asimilat fiind cu
un ,,dar" venit de la dugmanii traditionali, a fost ignorat ca ,,metoda" si apoi
satanizat — realismului cu intruziuni fantastice si reflexe mitice i s-au deschis
portile literaturii. Scriitorii s-au simtit incurajati de reorientarea politicii ofi-
ciale. Dat fiind fondul autohton de eresuri, mituri, practici traditionale repuse
in circulatie in felul in care numai fictiunea o poate face, proza de acest fel
poate fi interpretata si ca o regdsire a identitatii nationale si ca o reactie sui-
generis la rationalismul comunist cu pretentii de valabilitate absoluta.

in completarea acestei explicatii socio-politice ar mai fi una ce tine de
specificitatea fenomenului artistic roménesc, care continua sa functioneze
pina tirziu pe principiul ocuparii locurilor goale. Realismul cu intruziuni fan-
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tastice, mitico-magice etc., ca proba a victoriei fictiunii complexe, a avut
putini reprezentanti in proza interbelica §i merita s trezeascd interesul noului
val de scriitori, iesit el insusi din ,,barbaria indigena" si hotarit sa-i faca loc
acesteia in Cetate.

Apar astfel primele Incercéri de transfigurare a realului prin cele citeva
nuvele semnate de Stefan BanulesCLJ. El debutase, in 1960, cu volumul
Drum in cimpie, nu altceva decit o mapa cu peisaje misterioase de Béaragan,
comentate poetic. Culegerea de nuvele publicata de St. Banulescu dupa cinci
ani, cu titlul larna barbatilor, anunta refacerea completa a legaturii intrerupte
cu acea linie a prozei interbelice roméanesti reprezentatd de Vasile Voiculescu
si Mircea Eliade. impingind, ca si acestia, realul in fabulos, autorul se sustrage
- primul si Intr-o masurd mai mare decit oricare dintre scriitorii generatiei sale
- de la cronologia obiectiva, de la cadrul socio-istoric si de la geografia reala.

Dintre nuvele, citeva (Mistretii erau blinzi, Dropia) abandonau timpul
istoric si cadrul spatial concret, rapindu-l pe cititor spre a-1 transporta intr-o
lume arhetipala popuiatd de fantasme si de figurile mitologiei locale, intim-
plari de basm invadeaza pe neasteptate realul si 1l preschimba intr-un tarim
misterios, de vis. Autorul nu facea, in fond, decit sd imagineze si s compuna
- analogic -, 1n spiritul si pe schema narativa a credintelor populare, a
eresurilor si a legendelor, ori s prelungeasca si sa dezvolte firul narativ al
acestora mai departe, in zona himericului §i a irealitatii magice.

Nu se poate vorbi, sub raport tehnic, de un progres fata de stilistica
fantasticului voiculescian, dar, in privinta dozarii nuantelor si a mentinerii
unui balans subtil real-fantastic, Stefan Banulescu isi depaseste antecesorii.

Prin volumul Echinoxul nebunilor si alte povestiri, aparut in 1967,
poetul A.E. Baconsky se dovedea un adevarat profesionist al enigmaticu-
lui, din familia lui Villiers de I'Isle-Adam si Mateiu I. Caragiale, un initiat in
stiinta sugestionarii, a producerii senzatiei de straniu §i a atmosferei sumbre,
rau-prevestitoare.

El stie sa foloseasca ingenios recuzita fantasticului romantic, face apel
la mai toate motivele si topoii genului, alege spatii specifice (locuri bizare din
preajma marii, insule sélbaticite), generatoare de spaime, anuleaza voit orice
inceput de determinare geografica si istorica precisa, raspindeste continuu
confuzie, dozeaza efectele, pregatindu-l pe cititor si stimindu-i placerea
demonica a stranietdtii. Si toate acestea in fraze imperiale, fard imagini
brizante, zdruncinitoare de armonii.
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Cum accentul cade nu pe subiect, ci pe arta transformarii lui in
pretextul experimentdrii tuturor tehnicilor expectatiei, se poate spune ca,
dupa deceniul dominat de ,,arta cu tendintd", aceastd carte reprezintd una din
primele victorii ale gratuitatii in proza roméneascd aparuta sub comunism.
Am citi-o si astdzi cu placere daca nu am avea, pe tot parcursul lecturii,
senzatia ca sintem alfabetizati cu metoda si cu bune exemplificari.

Aparitia primelor experimente formaliste
si a unor elemente de discurs autoreflexiv, ludic si ironic.
Reluarea experientelor demitizante ale avangardei si
declansarea procesului de sincronizare cu
experientele moderne europene

Dumitru Tepeneag (care - la Paris, fireste - a fost un cunoscut
opozant al regimului ceausist) a sustinut dupa Revolutie ca este, prin Mdaria
de la Scoala Normala (1969), primul metaprozator roman constient de
autoreflexivitatea textelor sale. mpreund cu Vintila Ivanceanu (autor al
microromanului Pind la disparitie}, Florin Gabrea, Dumitru Dinulescu,
Iulian Neacsu, a contribuit la constituirea unei grupari literare de mansarda,
autointituiatd Oniricii.

Nu atit curentul (inadecvat numit ,,onirismul"), cit gruparea ca atare a
deranjat oficialitatile ceausiste, intrucit era o grupare. Partidul se afla intr-o
eroare de evaluare, céci intelectualii romani se géseau la sfirsitul deceniului
7 inca in transa, anesteziati de aparentele liberale ale regimului si de drogul
recistigarii dreptului la patriotism.

Nici macar D. Tepeneag nu a fost in masura sa dea corp literar teoriei
si sd alcatuiasca produse onirice. Oniristii, sustine el, ar trebui nu sa reproduca,
ci sa produca vise dupa ,,modelul legislativ" si structura (adaptata estetic) a
visului care aspira la simultaneitate. Conditie ingratd. Primele trei mici volume
tiparite de el in tara (Exercitii, 1966; Frig, 1967; Asteptare, 1971) ilustreaza
mai curind, prin formalismul lor frapant, experimentele ,,noului roman", la a
carui introducere in literatura noastra (faimoasa prin sincronizarile ei tardive)
a contribuit direct prin articole si prin traduceri din Robbe-Grillet si Pinget.

Jocurile compozitionale, amestecul fantezist, dar bine dozat de mituri,
motive literare, cligsee, alura de intertextualitate programata, rudimentele de
discurs autospecular sint infiltrate de atitudini si ,,rezolvari" ce tin mai curind
de literatura lui Kafka, Beckett, loncsco, si ei descoperiti nu de mult de tine-
rii literati romani. Impulsul pe care il avem de a relua, de fiecare dala, lectura
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pentru a pune cap la cap si de a reconstitui cit de cit secventele savant
distribuite anterior este totusi semnul, nu lipsit de interes pentru o istorie a
literaturii postbelice, a prezentei unui text autoreflexiv.

O emisie narativa de tip oniric se remarca fragmentar in Frig, proza ce
pare scrisd de un Leonid Dimov care si-a uitat rimele. Autorul are curajul sa
produca un continut inexistent, bruindu-si functiile de control ale ratiunii.
Fragmentelor si episoadelor existentului 1i se impune un nou cod combinativ.
Li se forteaza - oricit de incongruente - inlantuirea, ca i cum aceasta ar fi
fost normala si de la sine inteleasa.

Cel mai performant text al sau este Zadarnica-i arta fugii (inceput in
tara si terminat la Paris in 1971), unde pot fi reperate structurile unei fugi.
Vocile narative intervin succesiv pentru a relua tema initiala si a o complica
cu situatii noi. Existd, ca in muzici, dominante §i tonice care dau raspunsuri
si amplifica jocul tematic, transmitind senzatia vietii si a densitatii cu ajutorul
a citorva note numai si a unor modulari inteligente.

Prozele tiparite la Paris si, dupa Revolutie, in tard sint demne de
interes, dar se afla in afara temei acestui studiu.

in acelasi timp cu D. Tepeneag incepea sd publice si Dumitru
(PUSI) DinuleSCU o prozi indiferentd la comandamentele verosimilului,
privatd in chip voit, pe mari portiuni, de logicd. Un prim volum (Robert
Calul) 1i apare in 1968, dupd ce revista Amfiteatru il debutase in 1966. Era
proaspat absolvent al Facultatii de Filologie din Bucuresti. Daca ar fi sa luam
in calcul prestatia generatiei optzeci, s-ar zice ca mediul universitar a inlesnit
scriitorilor priza la nou si 0 mai mare dezinvoltura in adoptarea lui. Noul purta
atunci i numele , literaturii absurdului”, intrucit putinele traduceri din Kafka
S

i
contactele sporadice cu textele lui lonesco si Beckett faceau senzatie printre
tinerii literati.

Aerul bizar al naratiunii acestui microroman, absenta unei amprente
socio-istorice precise, cursul oniric al desfasurarii faptelor trimit cu gindul la
experientele suprarealiste romanesti (Gellu Naum), putin sau deloc cunoscute
junilor sincronisti de atunci. Profesorul (de educatie psihica!) Robert Calul,
aflat intr-un tandem urmuzian cu povestitorul (care e inginer si cintaret prin
restaurante), trece prin diverse intimplari irationale sau de o banalitate
crispantd, haladuind prin aeroporturi, cimitire, cinematografe, circiumi,
cenacluri literare etc.
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in celelalte volume (Linda Belinda, 1979; Eu si Robert Calul. Proze
scurte §i un roman scurt, 1982; Galaxia burlacilor, 1980; ingerul contabil,
1985), prozele scurte si foarte scurte contin un set mai mare de procedee lite-
rare la vedere, fapt care le pune intr-o relatie interesantd cu produsele
optzeciste, ulterioare. Totusi, parodierea tipurilor de limbaj prozastic,
segmentarea Intimplatoare a naratiunii, reducerea acesteia la numai doua
propozitii sau frustrarea ei de un final decisiv §i impresionant, miza pe
mecanic $i previzibil, enumerarea minutioasd, pedantd, de nume si fapte
insignifiante tradeaza mai curind intentia comicului.

Doua tipuri de efecte umoristice ii reusesc lui Dinulescu: comicul
banalitatii si comicul infantilizarii. La o mai atenta privire, poate fi vorba
chiar de un singur fel definitoriu de umor - cel care adopta si ingroasa ten-
dinta copilului de a proiecta grandios nimicurile, de a ignora logica si tema
reiatarii, deviind continuu expunerea la orice imbold de moment,
nemaioferind detalii situative valurilor de nume necunoscute si de fapte
evocate la repezeala cu un aer familiar, ca si cum ar fi cunoscute tuturor.

Cuplurile par de o banalitate si de un prozaism stupefiante tocmai
pentru cd iubirea infantilizeaza. Ca teoretician al cliseului literar, Marian
Popa va exploata si el, dupa retetd, efectul umoristic al platitudinii dezolante
a cuplurilor (in microromanele Doina Doicescu §i Nelu Georgescu, 1977 si
Calatorie sprincenatad, 1980). Ceea ce e cu adevarat incitant intr-o astfel de
proza e faptul ca tinerii aceia stupizi §i triviali din familia lui Bouvard et
Pecuchet continua sa participe sincer si profund la miracolul iubirii lor.

Aceasta nu e comedia literaturii, ci comedia vietii: Dumitru Dinulescu
si Marian Popa, pe urmele lui Mircea Horia Simionescu, se serveau de uriasul
tezaur de clisee care e viata.

Sorin Titel este scriitorul care, lucru rar la noi, a izbutit sd impuna
un univers epic particular fara sa faca uz de reteta sigura a pitorescului ori de
lesnicioasele Tnsemne ale specificului local. Dar nu numai pentru aceasta per-
formanta stilistica se face interesant prozatorul banatean disparut prematur, ci
si pentru felul cum ilustreaza el evolutia unui sector important al prozei din
perioada relativei liberalizari a anilor '60.

Ca si alti scriitori care debuteaza in vremea inca tulbure de la sfirsitul
,obsedantului deceniu", Sorin Titel degajeaza cu destula dificultate resturile
dogmelor realismului socialist. Spre deosebire, insa, de alti participanti la
acest efori de desprindere, tinarul cu lecturi intinse, cu o mare vointa de apro-
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fundare si cu o superioara intelegere a literaturii a progresat repede, ignorind
mitul paralizant al scriitorului incult si genialoid care a fascinat si continud sa
fascineze, pina astazi, mediile culturale romanesti.

Desi patate ici-colo de umbrele unui didacticism rezidual (sd nu uitam
ca multe fuseserd publicate in reviste incepind din 1957), povestirile din
volumul de debut (Copacul, 1963) ne lasa sa intrezarim citeva din insusirile
pe care le vom recunoaste, altfel distribuite, si in cele patru-cinci cérti ale
deplinei maturitati artistice. Ele tin de structura sa psihica si de crezul scriito-
ricesc (care a facut din frumusetea omului esenta creatiei sale). Dar, in egala
masurd, lumea reveriilor adolescentine, a puritatii virstei fragede, a caldurii
caminului vegheat de mama ca spatiu securizant, era printre putinele la care
puteau avea acces prozatorii i poetii doritori, la sfirsitul anilor '50, sa se
smulgd din imbratisarea temelor majore, de imediata actualitate, ale literaturii
realist-socialiste.

Era culoarul de putin timp eliberat sau, mai bine zis, cel deschis de
curind de forurile culturale 1n cautarea unei diversificari tematice §i pe care
pasisera intii poetii epocii. Sub acoperirea ideii de frumusete a omenescului,
de solidaritate urnana, de specific al virstei avinturilor tineresti, scriitorii au
putut face loc lirismului, afectivitatii si unor sentimente rareori prezente
inainte: duiosia, iubirea, regretul, compasiunea, tandretea, gingésia. Sursa lor
epica este relatarea Intimplarilor marunte din sfera familiei, a personajelor si
a obiectelor circumvicine care se lasd stoarse de simbolismul lor discret.

Descoperirea miracolului lumii prin ochii unui copil si problematica
adolescentei sint in linia minord Vlahutd - Bratescu-Voinesti. insd prezenta
detaliului realist ca fundal al poeticitatii merita toatd atentia istoricului literar
interesat de felul cum a recistigat treptat proza romaneasca terenul pierdut in
anii '50. Din acest punct de vedere, apropierea care s-a facut de proza lui
Alain Fournier si Saint-Exupery ni se pare, pentru aceste proze, putin
convingatoare. Bucitile scolare de la inceputul secolului si retiparite de
curind ar trebui luate primele in calcul.

Fenomenele de recuperare sint totdeauna stranii, dar sa ne gindim ce
orizont de informare puteau avea Incepdtorii in ale scrisului in jurul anului
1960, cind insasi Istoria... lui Calinescu era toleratd, nu si recomandatd la
facultétile filologice roméanesti. Dar tentativele de recuperare internd se
preschimba in scurt timp 1n vointa de sincronizare, mai ales dupa 1964, an
marcat de ,,Declaratia din aprilie" care a dat curaj si speranta intelectualitatii
romane, dezvitate pind atunci s mai priveasca spre Occident. De altfel, nu
va trece mult timp pina cind tinerii, pe atunci, prozatori (intre ei M. Ciobanii.
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G. Bilaita si D.R. Popescu) se vor arata vizibil preocupati de innoirea
tehnicilor narative si de modernizarea stilistica a prozei. Complexul retardarii
incepe sa-si probeze, ca de atitea ori la noi, caracterul benefic.

Cuprins si el de febra modernizarii, Sorin Titel uceniceste la scoala pro-
zei europene, dar si a filmului contemporan, exersind discontinuitatea narativa,
multiplicarea planurilor si a vocilor, in microromanul Reintoarcerea posibild
(1966), gindurile eroului (un pictor dat afara, ca si tinarul prozator, din facul-
tate) asalteaza haotic trecutul, raticind dupa adevar prin padurea lui de intim-
plari. Este asistat, in demersul lui reconstitutiv, de fratele sau Dan, dar si... de
naratorul insusi, care isi asuma de citeva ori prezenta si punctul de vedere, in
felul in care o va face peste doud decenii, In exces, naratorul optzecist.

Proza scurta din volumul urmator (Valsuri nobile si sentimentale,
1967) reprezinta o intoarcere la lumea primelor lui povestiri si o atenuare a
asperitatilor si stingdciilor care survin oricarei intentii de sincronizare rapida.

Cum deseori s-a remarcat, proza lui Titel dedicata universului copiilor,
adolescentilor si batrinilor e consubstantiald aceleia - mai cunoscute in epoca
si mai savuroase - a lui N. Velea, acel analist subtil al sufletului tinar si al
psihologiilor elementare, mereu infiorat de maretia omului descoperita in
gesturile marunte. Aceeasi surprindere a unor momente revelatoare din
curgerea banald a vietii unei familii obisnuite, aceeasi inclinatie spre gestul
distorsionat si comportamentul bizar, dar nu lipsit de semnificatie, aceeasi
caldura si intelegere pentru inimile curate si sufletele simple.

Mai ales schitele cu copii in care Insusi naratorul e un copil capabil de
mirdri §i naivitati fermecatoare au o anume adincime psihologicd si un
potential liric comparabile cu cele ale lui Velea. Legatura acestor copii (cu un
limbaj specific §i o gindire involuntar poeticd) cu virstnicii (ajunsi, prin
regresiune senila, tot copii) se face de la sine si cuplurile lor au autenticitate
si emana melancolie.

Felul cum va evolua in continuare proza lui Titel confirma 1nsa faptul
ca, cel putin la jumatatea anilor '60, modernizarea mijloacelor naratiunii (pe
care o promovau convingator si traducerile aparute in revista Secolul XX)
devenise obsesia acestui scriitor. Vlahuta, Britescu-Voinesti, Girleanu,
Bassarabescu si chiar Velea sint parasiti pentru Kafka, Huxley si Robbe-
Grillel. Deplasarea interesului pe ambianta metatextuald, pe scriiturd si pe
raportul cu cititorul (implicat staruitor in text) accentueazd senzatia de
exercitiu ludic cu vagi aluzii parodice.



226 Eugen Negriei

in Dejunul pe iarba (1968), cronologia, ca si epicul - inteles in chip
traditional: cu conflict, personaje, intriga si consecutie narativa - sint Inlocuite
cu crampeie din fluxul memoriei involuntare, desprinse la intimplare si ordo-
nate poate doar de acuitatea intermitenta a trairilor. Fiind vorba de un mic
spectacol dat cititorului céruia i se inculca ideea de toleranta fata de iluzio-
nismul si conventia artei, demonstratia se face mai ales pe terenul scriiturii.

Fiecare din cele patru parti ale romanului adoptd un alt stil si o alta
tonalitate: o evocare de factura clasica a momentelor importante din viata fa-
miliei (dominate de figura strabunicii scriitorului, o faimoasa hoata de cai); un
text alcatuit din inserierea Intimplatoare de gesturi, scene, momente personali-
zate, scurte nazariri de imagini din copilaria personajului, puse sub semnul
intrebdrii ca autenticitate prin notele de subsol; reconstituirea prin flashuri ale
memoriei si prin recompunere de gesturi si de stari a noptii nefericite de
dragoste 1n care naratorul a fost parasit de partenerd; in sfirsit, citeva pagini
redactate 1n stilul alb al ,,noului roman" (defazare de aproape doud decenii!).

Din consemnarea rece, apatica a faptelor marunte ce au loc in jur in
dimineata ce a urmat separdrii cuplului, se poate deduce (indirect si metonimic)
intrarea naratorului in acea stare de instrainare existentiald care mdreste
pregnanta si precizia vederii. E un simptom, acesta, al timpului vid in care,
fiindca tot ce se petrece 1n jur nu mai are semnificatie, ochiul inregistreaza
fotografic, la intimplare, ca o camerd de luat vederi fara stiapin. O astfel de
proza atrage insd atentia asupra mersului insusi al gindirii producatoare, asupra
,facerii". Ov.S. Crohmalniceanu avea dreptate sa constate ca interpretarea si
judecata critica nu pot merge prea departe in asemenea cazuri, fireste, daca nu
ludm 1n seama chiar intentia de spectacol scriitoricesc oferit cititorului.

Astdzi, separati prin zeci de alte experiente de aceste prime exercitii
stilistice moderne, putem spune - fara reticente ideologice si fara scrupule
decurgind din cultul literaturii cu sens - ¢d asemenea texte au locul lor bine
definit in istoria literaturii. Ele sint pentru ca sint. lar experimentul lui Titel
nu s-a oprit aici. in fond, mai existau si alte drumuri noi de Incercat.

in Noaptea inocentilor (1970), urmind ordinea traducerilor din lite-
ratura universala (cele din Secolul XX, cu deosebire), scriitorul se apropie vi-
zibil de atmosfera textelor lui Kafka, insusindu-si rapid parabolismul
sumbru, simbolismul difuz, cogmarescul, fopoii, decorurile si chiar motivele
marelui scriitor. Prozele transmit o senzatie de primejdie si, tehnic vorbind,
ea e consecinta ruperii relatiei dintre cauza si efect. O parabola intituiata
Moartea lui lacob, prin indicatiile de redactie formulate la modul optativ (ar
trebui sa fie asa si pe dincolo) si printr-o anume detagare a creatorului de
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produsul sau sau, mai bine zis, de ceea ce ramine a fi montat ulterior (dupa o
idee a lui), pare mai curind un caiet regizoral care, in asteptarea imaginilor
intregitoare, se multumeste cu citeva insemnéri sumare si cu didascalii.
Kafka va fi completat curind cu Beckett, intrat si el intre timp in circuitul
cultural romanesc.

Tradus in strdinatate, romanul Lunga cdldtorie a prizonierului (1971)
e o prelucrare in altd cheie, mai usor de folosit, a Procesului lui Kafka.
Remarcam imediat motivul parcurgerii chinuitoare a labirintului (reprezentat,
fireste, diferit), senzatia prezentei indefinisabile a unei culpe, pendularea
intre solutia realista si cea fantastica. Alegorismul cetos al lui Kafka a capatat
insd, in cartea lui Titel, contururi recognoscibile, spre satisfactia criticilor
romani care puteau astfel sa-si ofere placerea stoarcerii semnificatiilor.

Prelungita peste limitele firescului, de-a lungul unor anotimpuri si
locuri ce se succed rapid, calatoria unui osindit spre locul ispasirii (subiectul
cartii) este, usor de dedus, alegoria traversarii infernului vietii. Ea poate sim-
boliza, poematic (sau, mai curind, in spiritul unui poem cinematografic), des-
tinul insusi - §i tragic si grotesc - al omenirii. Analogiile se inmultesc si
devin excesive: condamnatul raspunde cu blindete eristica celor doi paznici
care 1l trateaza cu bestialitate si neintelegere, rastdlmacindu-i (precum evreii
Noului Testament) vorbele si faptele, femeia indureratd care apare in clipele
grele In preajma victimei se numeste Maria si ¢ mama si fecioara, barcagiul
care 1l trece o apa aduce izbitor cu Caron etc.

Ca in toate cazurile de descoperire recenta si de noviciat, si la Sorin Titel
se observa o dezamagitoare dorintd de epatare. Intentia vadita de sincronizare i
amorteste simful dozarilor necesare si al oricind utilei ambiguitati. Singura solutie
narativa intrucitva subtild a textului este disparitia treptata spre sfirsit a deosebirii
dintre célai si victima. Ea e marcatd de schimbarea persoanei naratorului. Acel eu
care vorbeste acum 1n numele tuturor sugereazd, pe urmele Eclesiastului,
nivelarea prin moarte, care pune la un loc saracul si bogatul, imparatul si soldatul
si care ne avertizeaza asupra desertaciunii lucrurilor si dusmaniilor omenesti.

De la satira corosiva la umor:
Tentatia absurdului si a grotescului.
Fiziologul socialist

Umoral si, in genere, comicul cu toate formele Iui au dat totdeauna
frisoane regimurilor totalitare si se poate spune ca fatd de nici o altd mani-
festare a spiritului nu a fost mai vigilenta cenzura comunista, in faza funda-
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mentalista a regimului democrat-popular a fost insd incurajata satira si, multa
vreme, intreaga energie scriitoriceasca a fost dirijata spre infierarea dusma-
nului de clasa si a putreziciunii lumii capitaliste.

,Eroul vremurilor noi" a trebuit sa astepte ceva timp pentru a deveni
subiect comic si nu in orice conditii. Ori de cite ori cineva se apropia mai
amenintator de el, intrau in functie un invizibil cintar de plusuri si minusuri si
un sistem de tabuuri si conditionari. Personajul nu putea fi ales din sfera
nomenclaturii de grad zero. El era gestionarul lacom, contabilul servil, biro-
cratul parvenit si intrigant, colectivistul ,,nedumirit", seful de serviciu autoritar
si incompetent, directorul dictatorial, functionarul cu timide tentatii adulterine,
scriitorul veleitar, autor de texte pedante, redactate intr-o limba pasareasca,
neinteleasd de omul simplu, petrecéretul inspaimintat de posibila reactie a
consoartei, delincventul pus in Incurcatura de catre oamenii muncii etc.

Trebuia sa se sugereze prin unele replici finale sau prin alte lipituri de
text (uneori chiar printr-un comentariu introductiv sau concluziv, ca in cazul
scheciurilor radiofonice) cid e vorba de personaje netipice si de situatii pe-
riferice si ca, amendate de colectivitate, fenomenele se afla sub control.
Oamenii de bine sint in chip coplesitor majoritari si hotariti sa stivileasca
abaterile de la morala socialista si sa-i aduca la calea dreapta pe rataciti.

Favorizata de ,,mica liberalizare" din anii '60 si suferind un vizibil
recul in anii reindoctrindrii ideologice (care au debutat cu suprimarea unei
piese comice clasice care parea aluzivd), proza de acest fel a fost un
barometru al presiunii puterii asupra societatii si a literaturii.

Relaxarea regimului in anii '60 a avut drept urmare parasirea satirei
corosive si a atitudinii incrincenate. S-a trecut atunci, incet si nesigur, de la
infierare la umorul inofensiv, de la genul apasat la genul lejer. Partidul unic
amintea, in evolutia mentalitatii lui de stdpin al constiintelor noastre, de biserica
crestind din anii desprinderii de obscurantismul primelor secole, cind, revizuin-
du-si atitudinea fata de pacatele cotidiene, a devenit mai complezenta (inlocuind
rugul cu moralizarea pozitiva §i, pind la urmad, in zilele noastre, cu surisul).

Cine urmareste destinul unor condeieri ca Valentin Silvestru, lon Baiesu,
Nicutd Tanase, Teodor Mazilii descopera cu usurintd ca acestia au practicat la
inceput foiletonul si, in genere, jurnalistica satiricd plecind de la anomalii si
fapte sociale minore. Conjunctura era de asa natura incit cei care paraseau zona
joasa a jurnalisticii satirice, complicind intrucilva situatiile comice, deveneau
repede celebritati, solicitati de edituri, posturi de radio si apoi de televiziune.
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p>}ici vorba insd de moralismul 1nalt al marii literaturi, care are nevoie de aerul
libertatii spre a fiinta: iIn bund masurd, comicii comunismului au rimas modesti
moralizatori serviti de gaguri ieftine si formule grosiere.

intr-un domeniu al spiritului peste care se plimba neostenita umbra lui
Caragiale, responsabilii cu umorul din socialism sint mai curind figuri deza-
magitoare, in general vorbind, comicului romanesc i lipsesc finetea si supor-
tul epic necesar: se consuma in scene rapide, construite precar, iar eroii sint
perpetuu inclinati sa cada in bufonerii si caraghioslicuri de efect imediat, n
lipsa imaginatiei situationale, sint preferate resursele comice, inepuizabile la
noi, ale cliseului verbal si ale limbajului agramat. Inepuizabile, intrucit
schimbdrile sociale radicale, seismele politice (cu urmadri asupra posibilitatii
de adaptare a limbajului si notiunilor noi) se succed rapid, neocolind nici o
generatie 1n secolul XX.

Cea mai mare problema in privinta acestui si asa dificil gen este ca isi
pierde repede suportul aluziv, fard de care scurtcircuitul comic nu se produce.
Citite astazi de catre cei ce nu au cunoscut climatul perfid si absurditatea
regimului comunist, cu teratologia lui cu tot, pind si genialele (pentru noi, cei
in virstd) creatii ale lui IIf si Petrov nu mai sint percepute in toate nuantele lor
infinit comice.

Cele mai multe ,,bucati" umoristice in epocd vor deveni curind texte
bizare. Pentru triitorii incenusatei epoci socialiste nsa, cea mai mica licarire
de umor era gustata cu frenezie si cu satisfactia slugii razbunate. De aceea
textele ,,comicilor vestiti" ai socialismului victorios, in raport cu orizontul de
agteptare al cititorului postrevolutionar, se dovedesc neatractive, dar apte sa
se ofere ca materie de studiu psihanalizei si cercetatorilor mentalisti.

Ca multi alti elevi ai scolii de literaturd ,,Mihai Eminescu", Ion
Baiesu a devenit foarte repede redactor la Scinteia tineretului si a facut
ioiletonistica sprintard pe teme sociale. A condus, mai apoi, ca redactor-gef
(1965-1968), revista Amfiteatru si, diversificindu-si mijloacele si progresind
vizibil, si-a extins aria preocuparilor propriu-zis literare.

inceputd o datd cu publicarea unor penibile volume de schite realist-
socialiste inchinate desavirsirii procesului de colectivizare (Necazuri si
bucurii, 1956; Cei din urma, 1959), cariera lui artistica va fi una tipica pentru
dezghetul politic din anii '60. De la foiletonul satiric tip Ur:ica, tinarul va
trece, cu un curaj in crestere, la sceneta care exploateaza mai curind grotescul
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unor Tmprejurari sociale recurente si chiar la anecdota pura care face loc eter-
nelor situatii hazlii: divortul cu nabadai, escrocheriile marunte, asaltul pilelor,
incornorarea sotilor, ,.,educatia" aberanta a copiilor, fabulatiile betivanilor.

Cu toata vioiciunea dialogului, textele ramin simplute, iar spiritul lor
plebeu. Puse in scend, ele au avut nevoie de farmecul personal al unor actori
de gen pentru a putea stirni o unda de veselie factice in rindul spectatorilor
sau ascultatorilor.

Volumele urmitoare (Noaptea cu dragoste, 1962; Oameni cu simtul
umorului, 1964; Sufereau impreunda, 1966; La iarba albastra, 1973;
Pompierul si opera, 1976) contin ici-colo portrete si replici izbutite, In anii
'80, Baiesu continua sa publice si sd republice nepermis de multe bucati cu
intentie umoristica (in citeva volume, intre care se remarcd Dragoste
bolnava, 1980; Umor la domiciliu, 1981). Dar gloria lui se va hrani ani la
rind din ciclul de texte scrise pentru televiziune (si tiparite in volumul lubirea
e un lucru foarte mare, 1967). Ele au dat viatd unui cuplu simpatic prin
bovarism, prin proportia de frivolitate, platitudine si gol: Tanta si Costel.

Scriitorul 1si depaseste conditia de umorist de duzina doar in cele citeva
texte in care, plecind de la premise comice clasice, are inspiratia de a deturna
in paradox si absurd o evolutie narativa banala. Interesanta e modalitatea prin
care complica obignuitul motiv comic, intrucit ea deschide o analogie cu un
tip de generare a textului poetic pe care 1-a adoptat in proza Marquez.

Autorul mizeaza de la un punct al nuvelei (i e nevoie ca naratiunea sa
aiba cit de cit duratd) pe o singura insusire, o singura calitate - reala sau nu
- a personajelor. Ea e facuta sa reziste si sd se afirme cu o determinare
absurda in pofida tuturor presiunilor pe care le exercitd circumstantele vesnic
schimbatoare ale vietii. Scriitorul dezvolta cu inchipuirea consecintele, oricit
de neverosimile, pe care le are asupra desfasurarii intimplarilor mentinerea,
cu un soi de perseverentd patologicd, a unui principiu moral sau a unei
trasaturi de caracter.

Consecventii purtatori ai unor asemenea atribute umane tiranice i
transfiguratoare fac, de reguld, parte din vasta familie a bovaricilor, iar
atributul in chestie poate fi ndzuinta unei structuri morale incomplet
pervertite sau poate fi pus In seama complexului respectabilitatii.

Lia Pogonat din Acceleratorul, muncitd de gindul nefericirii
semenilor, se straduieste sd le impund cu orice pret (nu altfel decit
conducatorii comunisti) binele. Sacrificindu-se in numele unei fericiri egal
distribuite, ea devine tiranica §i nociva, provocind nenorociri in serie, pe
masura trecerii de la un individ rezolvat la altul cu rani proaspete. Involuntar,
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scriitorul a dat peste un subiect exceptional, in mic, el urmareste consecintele
tragicomice ale generalizarii binelui, indeletnicire pe care au avut-o toate
ideologiile melioriste (religioase sau politice).

Alti eroi ai lui Baiesu au obsesia sinceritatii sau, mai bine zis, pasiunea
afirmarii ei (care izvordste din complexul onorabilititii, reperabil si la per-
sonajele lui Caragiale). Impulsul marturisirii sincere a infidelitatilor e de
nestavilit la personajul V. Ceapa si la toti cei care se molipsesc de la el, ca
intr-o epidemie de nestavilit a clamarii adevarului.

Absurdul pindeste de peste tot in opera lui Baiesu si acest fapt 1i asi-
gurd locul 1n literaturd. Situatiile, desi imposibile, sint tratate cu rigoarea si
increderea cu care se vorbeste de faptele cele mai obignuite. Dominati de un
teribil sentiment al onoarei si doar spre a fi considerati oameni de cuvint, sotii
legitimi accepta infidelititile partenerilor si se lasd, din cavalerism,
deposedati de consoartd, masina, locuinta si bunuri, iar hotii isi pierd deodata
instinctul de conservare si se lasa prinsi.

Cumulul si excesul sint sursele unui tip de comic pervers, cu reflexe
absurde, rareori incercat la noi. in Repros, un anume Piturca, care se detesta
fara reticentd, 1si pune in circd, cu o misticd voluptate a flagelarii, ca pe niste
crime impardonabile, micile erori de slujbas umil. Le recapituleazd metodic
cu exces de sinceritate, ca intr-un binecunoscut noua confesional de partid, in
Audientd, un personaj grabit si obtind o intrevedere cu Aldesus este pus de
secretard sa completeze un formular cu zeci de pagini si un nesfirgit numar
de rubrici insidioase (si ele binecunoscute celor ce aveau de-a face cu
inventiile serviciului de cadre comunist).

Aici intervine procedeul-Marquez de alunecare in fantasmagoric prin
dezvoltarea, din aproape in aproape, a consecintelor unei situatii cu potential
narativ hiperbolic. Dupa sase luni de asidud completare de rubrici, barbatul
se Insoard cu secretara si chiar se muta in cabinet. Directorul murise de mult,
dar secretara continua sa repete la infinit noilor solicitanti faimoasa formula:
»~Momentan seful e ocupat. Reveniti sau lasati numarul de telefon si va
cautam noi".

Secretul acestei abile glisari in zona fabulosului este firescul tonului si
seriozitatea nararii. Fara sa schiteze cel mai mic zimbet, Baiesu joaca el insusi,
in astfel de reusite artistice, comedia onestitatii. Problema stilistica pe care au
rezolvat-o rareori autorii comici din comunism a fost aceea de a nu se lasa
stapiniti de intentie, de a opri la timp derapajul in satird. Cine va citi peste ani
prozele Iui Baiesu care au ca subiect moravurile contemporane lui va descoperi
ca multe din ele pun 1n evidenta un sentiment ce urca din adincuri in societatea
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socialista si din care se trag mai toate efectele comicului cu reflexe absurde. E
vorba de suspiciunea maladiva generalizatd. Comedia onestitatii - de care vor-
beam - nici nu ar fi posibild fara pinza freatica a suspiciunii.

Ca si Baiesu, TGOdOf Mazilii a publicat foiletoane satirice (cele mai
multe la Scinteia tineretului intre 1949 si 1956) si detractorii operei lui au
sustinut ca niciodata n-a facut altceva. Critica a sesizat ca textele acestui scri-
itor autodidact sint intesate de semidocti guralivi §i ca mai ales asupra lumii
intelectualilor se revarsd sarcasmul sdu neobosit. S-a vorbit de un anume
complex cultural, dar eseurile lui Teodor Mazilu tiparite in 1972 sub titlul
Ipocrizia disperarii indica mai curind prezenta unui cult al simplitétii si al
bunului-simt care pune intr-o lumina umilitoare doctrinele, teoriile, ideolo-
giile si tot ceea ce indeparteaza de viata si de puritatea contactului cu ea.

insetati In anii '50 si '60 de proza ampla si, in genere, de fictiune,
comentatorii s-au aritat dezamagiti de neputinta lui Teodor Mazilu de a
desfasura o naratiune in duratd. De la primele volume inca tributare
realismului socialist (Insectar de buzunar, 1956; Galeria palavragiilor,
1957) s-a vazut ca este si va ramine (chiar atunci cind va da curs imboldului
de a scrie roman) un autor de portrete satirice sprijinite de o epicd minima si
de comentarii excesive.

Specia ,.fiziologiei" resuscitatd de Arghezi va fi complicatd de Mazilu
cu elemente de taioasa portretisticd anglo-saxona. Interventiile auctoriale sint
abuzive si, transformate mereu in eseuri pe tema data, reusesc sa-l1 oboseasca
pe cititor In aceeasi masura cu tendinta constantd a scriitorului de a deturna
in paradox observatia incisiva.

Tot studii de caractere sint ,,povestirile" sale tiparite In deceniile 7 si 8: O
plimbare cu barca (1964), Vara pe veranda (1966), Proza satirica
(1969), Palaria de pe noptiera (1972), inmormintare pe teren accidentat
(1973), Iubiri contemporane (1975), antologia Pelerinaj la ruinele unei
vechi pasiuni (1980). O selectie proprie a oferit cititorilor, dupd moartea
prietenului sau, criticul Lucian Raicu (Soarele si ambianta, 1983). Dupa cele
doud romane schematice dedicate in tinerete lumii muncitoresti (Bariera,
1959: Aceste iile si aceste nopti, 1962), T. Mazilu va mai incerca de doua ori
si cu putin mai mult succes sa-si depaseasca conditia de autor de proza scurta
si de teatru scurt. Romanele intr-o casa strdaina si O singurd noapte eternd
(aparute In 1975) rezista insa tot prin grotescul citorva personaje descrise cu
acea indiferentd cruda care e semnul marii arte.
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in schite si In romane nu exista decit subiecte contemporane si eroi iesiti
din magma vremurilor noi. Si cea mai Insemnata fapta literara a scriitorului ni
se pare a fi tocmai contributia lui la definirea mentalitétii si psihologiei
.omului nou", a unui Aomo sovieticus in varianta locala. Nicaieri altundeva in
literatura scrisd in comunism nu descoperim la un loc animalele fantastice
nascute din combinatiile nastrusnice favorizate de un climat neprielnic.

La Mazilu se remarca prezenta unui numar nelinistitor de indivizi cu
comportamente paradoxale, de ipocriti, simulanti si impostori. Onestitatea,
idealismul, altruismul, sinceritatea lipsesc cu totul in acest fiziolog socialist
sau mai precis existd numai ca disimulare a lacomiei, invidiei, perfidiei si
abjectiei. Sensibilitatea e aliatd nu cu idealismul, ci cu escrocheria, eruditia
face casa buna cu ticalosia, puritatea cu impostura, porcaria e conditionata de
gestul sublim, tandretea coabiteaza cu meschinaria...

S-a crezut, cel putin pentru inceputul carierei moralistului, ca e vorba
de consecintele ciocnirii unor mentalititi opuse (noul socialist si vechiul
burghez) si cd scriitorul surprinde chiar momentul in care indivizii veniti -
cum erau - din alte vremuri (,,scursura" epocilor revolute) si ,,incapabili de a
se alinia noului sau de a i se Tmpotrivi fatis" (Marian Popa) nu puteau sa se
manifeste decit ambiguu. Spiritele conservatoare (intelectuali avind acum
diverse pozitii sociale) se prefac a fi convinse de ideile si de principiile
morale noi, simulind adaptarea si adecvarea afectiva. Astfel, sustine Marian
Popa, ,,contrastul comic dintre aparentd si esentd prezinta particularitatea ca
esenta devine aparenta si invers, Intr-o dialecticd sociald a degradarii sau
deformarii valorilor" (Dictionar de literatura romdnda contemporand).

Fata de simplitatea infioratoare a relatiilor umane si de optica mani-
heistd promovate in literatura anilor '50, curajul lui Mazilu de a bulversa
categoriile standard ale psihologiei realist-socialiste echivala cu punerea la
indoiala a puritatii sentimentelor oamenilor muncii. Absurdul, imprevizibi-
litatea si abisul sufletesc capatau dreptul la literaturd si aceasta din urma nu
mai ilustra prin personajele ei, prin speciile ei adica, determinismul de tip
darwinist al esteticii marxiste.

S-a vazut insa ca, doud decenii mai tirziu, T. Mazilu e preocupat tot de
rafinarea pacatelor clasice, de tulburarea evidentei viciilor, de innoirea abili-
tatilor omului vremurilor, Iui El nu inceteazd si dea la iveald alte si alte
combinatii imprevizibile, complicitati uluitoare, aliaje oximoronice. Urmarea
acestei neobosite rasturnari de clisee caracterologice este senzatia ca aceasta
societate nu exista decit ca disimulare. Lumea lui Mazilu reactioneaza Lua
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exceptie aberant §i perseverarea scriitorului in a remarca in jur numai biza-
rerii comportamentale si in a formula prin paradoxuri esenta omului produs
de socialismul multilateral dezvoltat pune pe ginduri.

Eugen Simion a considerat ca ingeniosul Mazilu a devenit astfel ,,pri-
zonierul unei maniere" si cd proza lui ,,premeditat antidogmatica, relativi-
zantd", staruind 1n directia absurdului, instaureaza alte clisee si ,,in cele din
urma un nou sistem de conventii". Sintem dispusi astdzi sa interpretam altfel
inclinatia spre absurd si ambiguitate a insilor care alcatuiesc Fiziologul (ce
pare fantastic) al scriitorului. Felul oamenilor de a fi pe lume e, nu de putine
ori, paradoxal, dar numarul coplesitor al indivizilor cu comportamente
ilogice devine semnificativ In contextul unei societati schizoide cum era cea
din care am iesit in 1989.

Mazilu pare a fi nu un prozator atins de paradoxita, ci unul realist care
s-a straduit sa reflecte nuantat si corect degradarea abia sesizabild a fondului
nostru sufletesc, dedublarea fiintei si simulacrul de normalitate al societatii.
Socialismul a creat tipologii noi si, dacé ar mai fi supravietuit citeva decenii,
ar fi produs un popor nou in Europa - poporul socialist.



IV. ETAPA NATIONALISMULUI COMUNIST

1971. Campania de reindoctrinare.
Noul climat ideologic

Tezele din iulie 1971 au reprezentat semnalul declansarii unui proces
de redogmatizare a literaturii roméane, al doilea dupa cel ce a survenit
revolutiei maghiare. Pentru intelectuali, schimbarea bruscd a politicii
culturale a partidului chiar in momentul incercérii de desovietizare a
Romaniei, de desprindere a ei din clestele ucigas al lagarului socialist, a
insemnat un soc, dar si un moment al adevarului. Citiva au inteles imediat,
altii s-au prefacut ca inteleg si cei mai multi au intirziat cu bunastiintd sa
inteleaga ca trdim totusi Intr-un regim comunist si cd dreptul la identitatea
nationala nu era acelasi lucru cu accesul la libertate.

Climatul de creatie s-a inasprit in chip simtitor, iar printre scriitori s-a
raspindit psihoza revenirii realismului-socialist, de care, la urma urmei, ne
despartiseram de putin timp. Temerile au fost intretinute de miscarile de
cadre efectuate imediat de Ceausescu pentru imbunatatirea ,,compozitiei de
clasa" si de reluarea, de citeva ori, a asaltului ideologic in citeva noi plenare
si Intilniri cu activul de partid, in 1974, tezele pareau a fi prins contur teore-
tic, iar ,,ideile" conducatorului a se fi instalat temeinic in constiinta scriito-
riceascd si In mentalitatea publica.

Era insd, o putem spune astdzi, o impresie falsa, intrucit, cu toate
masurile administrative luate si in pofida agitatiei politrucilor, a ziaristilor si a
scriitorilor aserviti, preceptele minirevolutiei ceausiste au fost active doar in
sedinte, In mass-media si in zona superficiala a politicii culturale. Era, in fond,
istoriceste vorbind, prea tirziu pentru o asemenea migcare de tip asiatic, in
spatele ei. spre a o propulsa, nu se mai aflau nici tancurile sovietice, nici acei
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executanti sinistri si razbunatori din anii '50. Trecutul puscariilor politice nu
mai putea fi reinviat, conducatorul inca mai tinea la imaginea lui din Occident,
iar la toate palierele culturale se aflau acum oameni tineri, fara pete la dosar,
»crescuti" de partid, dar care apucasera sd-i cunoasca erorile ideologice de
parcurs si sa realizeze ca acesta nu e o entitate infailibila.

Totusi, presiunea reinnoita, exercitata la ordin si uneori in sild de per-
sonaje din aparatul superior de partid, executante ale unor directive la care
adesea nu aderau, a creat o stare de spirit specificd, un amestec de dezama-
gire, teama si refuz. Rezistenta In lumea creatiei autentice a fost atit de mare,
incit a declansat reflexul de autoaparare al organismului cultural si i-a regru-
pat pe creatorii adevarati. Literatura si-a incetinit evolutia spre normalitate,
iar scriitorii si-au strins rindurile, reagezindu-se, pentru o scurtd vreme, in
trangee §i inventind stratageme de supravietuire.

S-a ivit astfel o ,,generatie" a salvérii (a cita la noi?) si a consolidarii
valorilor cistigate. Apoi, ca un raspuns la presiunea ,,contrareformei"” si la
acelasi stimul negativ persistent (ideea insasi de revenire a tenebrelor
trecutului), scriitorii au continuat, cu si mai mare staruintd, reconquista,
drumul spre adevar si spre literaritate. Si cit putea sa dureze (intr-o tara
unde minunile tin doud zile) climatul acesta marcat de o fricd difuza si care
a generat o stare de spirit particulara de creatie, asemanatoare celei in care,
cu veacuri in urmd, contrareforma stirnise propensiunea baroca? Cit timp
si, mai ales, cum ar fi putut sa-si prelungeasca efectele nocive asupra unor
ingi ca noi, deprinsi cu vecindtatea raului si cu priceperea de a-1 ,,admi-
nistra" si domestici?

E de-ajuns s revedem anii aparitiei unor proze superioare, ca tehnica
narativa, celor din etapa anterioara pentru a deduce ca scriitorii au trecut destul
de repede peste aceste momente de deruta care, dintr-un anumit punct de vedere,
au fost favorabile rafinamentelor stilistice, artisticitatii pure si evaziunii.

in anii '80, aproape totul intrase 1n derizoriu si starea de Incordare
initiald a capatat inginarea ironica de umbre a unui sfirsit dominat mai curind
de sentimentul universalizarii grotescului.
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Continuarea procesului de modernizare si
europenizare a literaturii romane

Se poate spune ca, dupa 1971, literatura romana a atins, paradoxal,
gradul cel mai Tnalt de complexitate din toata istoria ei.

in anii ,,micii liberalizari" (1964-1971), proza incerca si mimeze nor-
malitatea, sporindu-si numarul redus de teme de pina atunci si Imbogatindu-si
intrucitva substanta umana. In Incercarea ei de regasire si modernizare, a avut
ca model proza interbelicd romaneasca si, Intr-o masurd mai mare, proza
franceza postbelicd. A fi la ndltimea interbelicilor si a restabili legaturile
pierdute cu ei era idealul scriitorilor de la jumatatea anilor '60, dar, cu mici
exceptii, acestia se aflau, sub aspectul expresiei si al formelor, Inca la nivelul
premodernilor.

Veritabilii neomodernisti s-au dovedit a fi cei care au publicat dupa ce
furia reindoctrindrii s-a mai potolit. Mai mult, exact in aceasta perioada, care
numai sub raport ideologic a insemnat un regres, a sporit numarul formulelor
artistice, s-au consemnat primele romane care le depaseau in subtilitate
tehnicd pe cele interbelice (aparitia celor dintli faulknerieni, borgesieni,
marquezieni, joyceieni), proza de imaginatie gi-a cistigat locul cuvenit (dar
rareori ocupat intr-o literaturd ca a noastrd, unde guverneaza memoria, nu
fantezia creatoare), insdsi metaliteratura si-a intrat in drepturi, printr-un
numar in continua crestere de proze autoreflexive.

Personajele incep sa treaca de la o carte la alta si scriitorii par interesati
sad-si Intemeieze o lume a lor, un univers recognoscibil sau un tinut guvernat
de un anume mod de viatd. Acest ,tinut" are uneori reflexe onirice, alteori
absurde si, nu de putine ori, magic-mitologice (ivite din fondul national de
eresuri). Revine, la un moment dat (si tot in replicd), pofta de epic si
cantitatea acestuia - determinatd si de dorinta de a spune adevarul pina la
capat - da nastere unor reprezentiri de ansamblu cu caracter de fresca: fresca
sociald, istoricd, de familie, pictatd acum de un penel mai sigur si cu
numeroase cunostinte tehnice bine asimilate (simultaneizari, structuri
muzicale, alterndri de tempo, combinari de timpuri verbale etc.).

Prin reactie la politica oficiald de poleire a socialismului ceausist, rea-
lismul isi cautd insistent o revansa, coborind in strada sau luind sub protectie
zonele uitate de ,,marea literaturd", in expansiunea lui, va face loc procesului
(altadatd misterios) al redactarii insesi. Apar structuri §i combinatii noi: fic-
tiunea fuzioneaza cu exegeza, realismul cu autoreflexivitatea. in spiritul
teoriei reluarii, in intervalul 1948-1989. a momentelor fundamentale ale
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evolutiei literaturii roméane (ca in raportul ontogeneza-filogeneza), dupa 1980
mai ales, se remarca aparitia unor manifestari neoavangardiste si a unei
nazuinte neoautenticiste.

Sub aspect tematic, s-ar putea spune c¢d nu mai existd prea multe
interdictii (in afara celor referitoare la credinta in Dumnezeu, la sexualitatea
morbida, la temeliile putrede ale socialismului si la ineptiile ceausiste). in
orice caz, cititorii de azi ai prozei scrise in comunism vor fi mirati sa constate
ce distanta incredibila existd Intre reteta de patru-cinci teme a realismului-
socialist (aproape toate structurate maniheist, ca in romantismul inceputului
de veac XIX) si diversitatea din aceastd ultima etapa, cind apare, mult prea
devreme pentru o istorie literara de numai un veac s§i jumatate, insasi
metatema literaturii.

yotarea de replica" a literaturii romane.

Paradoxala ei fecunditate

Daca luam in considerare ce s-a intimplat in planul literelor dupa 1989,
s-ar zice ca bogatia stilistica si tematica, precum §i complexitatea pe care le
releva literatura romana chiar in anii reindoctrinarii ceausiste dovedesc ca
initiativa ideologica amintitd nu a avut eficacitate reala si cd un regim in care
presiunea nu foloseste masuri administrative directe si solutii draconice (ca in
anii '50) e mai curind incitant pentru scriitori. Gindul, mai mult sau mai putin
explicit, ca intreprinzi ceva contra curentului dirijat de o putere din ce in ce
mai nepopulard, ideea insdsi de a te sti participant la migcarea de rezistenta -
fie i numai prin cultura - devenisera, ca sd spunem asa, mobilizatoare.

Faptul ca batalia pentru autonomia esteticului si pentru arta fusese, in
linii mari, cistigata si cd vocatia literaritatii (a literaturii ca literaturd) nu
putuse fi indbusitd nici macar in primii ani ai minirevolutiei culturale
ceausiste a facut ca o mare, o foarte mare parte din energia creatoare sa fie
dirijata spre revelarea adevarului social, politic si a stérii dezastruoase de
spirit, dosite, ignorate sau ocolite abil de propaganda oficiala. Pe acest cimp
de lupta 1n numele adevarului, au avut loc cele mai interesante fenomene,
unele cu consecinte chiar in planul strict beletristic.

Neputinta revelarii adevarului vietii In toatd complexitatea lui si Infrun-
tarea dintre dorinta de a spune si neputinta de a spune (specifica intr-un regim
totalitar) a slabit forta si percutanta mesajului, dar a avut i urmari stilistice
nebanuite. Fenomenul mascérii functiilor a luat amploare si, de pilda, pro-
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blematica libertatii si a credintei si-a gasit un alibi perfect: sub acoperisul bun
la toate al fictiunii, o fictiune care, in felul acesta, se imbogateste in nuante si
efecte polifonice.

Sub inriurirea constanta si perversa a fortelor prohibitive si a autocen-
zurii, impulsul initial al reveldrii si marturisirii a fost oprit la jumatate si a dat
nagstere unor Invelisuri bizare pentru adevaruri partiale sau distorsionate artis-
tic. Evidenta e ascunsa prin strategii de subminare, protectie si relativizare.
Frica de cenzurd si oroarea de realismul doctrinar stau la originea unor
inovatii la care literatura occidentala a ajuns prin evolutie fireasca, exces si
epuizare: incompletitudinea narativa, parabolismul, relativizarea faulkneri-
and prin simultaneizarea vocilor narative contradictorii, estetismul, fante-
zismul formal, exuberanta Iudica.

Al doilea strat de protectie strategica il asigura, in foarte multe cazuri,
autoironia. Ca replica la triumfalismul oficial, citiva prozatori tineri s-au
simtit impingi spre performanta autenticista. Ei au cautat un loc de exercitare
a tehnicilor de consemnare, un spatiu iesit de sub controlul strict al cenzurii
si l-au gasit In zona micilor intimplari ale vietii cotidiene si a intimitatii insesi
a actului propriu-zis al scrisului, rareori, pind la ei, revelat in tot realismul i
simplitatea lui.

in general vorbind, pina si literatura aservita isi modernizeaza proce-
deele. Si daca, asa cum s-a vazut, literatura dezvaluirii are tendinta sa devina
o literatura in sine, am putea vorbi de o tendintd de omogenizare a reliefului
stilistic al prozei roméanesti din ultimele doua decenii de comunism.

in planul general al istoriei formelor §i curentelor literare, are loc, in
aceastd perioadd, un fenomen de erodare a fundamentelor paradigmei mo-
derniste. O contributie la acest proces de maturizare rapida si de iImbatrinire
prematura a acestei formule abia asimilate au avut-o doud puternice grupari
de scriitori: ,,Scoala de la Tirgoviste" si tinerii scriitori filologi bucuresteni
debutati 1n jurul anului 1980 si numiti, din acest motiv, ,,optzecisti". Prin pro-
movarea §i generalizarea atitudinii si viziunii parodice in scrierile lor seduca-
toare, scriitorii celor doupd grupéri au contribuit, fara intentie, la pierderea
increderii In miracolul literaturii ca act de creatie si la insinuarea senzatiei de
sfirsit de cursa.
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Grupari influente

,3coala de la TirgOViSte" este un punct de referinti al istoriei noastre
literare postbelice datoritd calitatii intelectuale a reprezentantilor ei, dar si a
felului pilduitor cum au rezolvat acestia problema raporturilor cu Puterea. Prin
atitudinea - simpla si clara - adoptata de prozatorii tirgovisteni validati de timp
(Costache Olareanu, Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu), prin staruinta
emotionantd cu care si-au urmat destinul scriitoricesc in pofida potrivniciei
vremurilor si prin gestul aristocratic al ignorarii - nu al respingerii - oricaror
tranzactii dezonorante acceptate de dragul gloriei momentului, aceasta grupare
de scriitori oferd nu numai un model artistic, ci si un model de eroism pasiv.
Cind se va scrie o data o ,,pedagogie a neamului in vremuri de restriste", vor
trebui luate in considerare datele generale ale ,,modelului afirmarii si rezistentei
prin izolare in grup", ilustrat ulterior de poetii si prozatorii optzecisti, dar si de
citiva tineri scriitori de limba germana (Rolf Bossert, Franz Hodjac, Richard
Wagner, William Totok, Johann Lippet). Prozatorii legati de spatiul matrice
tirgovistean formeaza intr-adevar un grup datoritd convergentei la care
aspira, prin propensiunea comuna spre forma si joc, prin posedarea si
activarea, in momente diferite, a acelorasi imagini arhetipale, prin prietenia
literara si prin reteaua de conivente care le creeaza un sistem literar subteran,
cu acele comunicdri secrete, semnale, avertizari, informatii stiute numai de ei
si, nu Tn ultimul rind, printr-o atitudine existentiala de la care avem ce invata.
Si putem medita la ea astazi, cind constatim ca o mare parte din proza epocii
comuniste este perimata datoritd intentionalitatii excesive a autorilor minati
fie de ambitia succesului prin manipularea aluziei, fie de dorinta sincera de a
depune marturie pe calea ocolita a parabolei. Prozatorii tirgovisteni au izbutii
- prin prestatia lor literard consecventd idealurilor de tinerete - sa puna in
cumpana critica decisa sa recanonizeze, sd revizuiasca standardele morale si
estetice, ierarhiile false sau distorsionate politic ale deceniilor trecute.

Ce este instructiv si exemplar In inventivitatea replierii lor in fata
Puterii, In organizarea microsistemului lor literar, in constituirea comunitatii
lor de sihastri ce se indeamna si se imbarbateaza reciproc pentru a nu-si
pierde credinta si onoarea? Modelul rezistentei este chiar modelul isihast: a
te feri de orice ispitd a maririi si gloriei sociale prin iesire in lume, publicare,
supunere la cerintele politico-sociale care-ti oferd avantaje. Dispretuirea
chemarilor lumii, a infernului exterior si alcatuirea, 1n sprijin, a unui micro-
climat literar. Compunerea unui spatiu ocrotitor era obligatorie. Si ,.tirgo-
vistenii" si-au constituit un microclimat literar, un fel de circuit inchis inte-
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meiat pe prietenia originara, normalitate, sincronizarea si coroborarea efor-
turilor. Pentru ca acesta sa-si fie suficient si protectia - absoluta, au inventat
pind si autointerpretarea si comentarea reciproca. Livrescul devine calea de
delimitare de realul insuficient si murdar, ludicul - cale de supravietuire,
jurnalul - forma de autocontrol.

Desi cu temperamente diferite, scriitorii tirgovisteni au deschis
impreund o perspectiva noud in Intelegerea literaturii, alta decit cea reflectista
oficiala. Ei au anticipat viziunea prozatorilor si poetilor optzecisti, care au
impins foarte departe emanciparea artistica a literaturii de dupa razboi, reve-
lind impudic mecanismul propriei scriituri si modificind perceptia asupra
actului literar ca producere de sens. Se poate, desigur, identifica la tirgo-
visteni o poetica de grup doveditd de inventarul fopoilor, temelor si
tehnicilor retorice comune §i mai ales de prezenta suverand a jurnalului de
atelier. Acesta din urma este si mijlocul firesc prin care proza lor referentiald
se preface -- in chip diferit de la un prozator la altul -- in reflectie
autoreferentiald.

Cum se stie, ,,OptzeciStJJ" sint acei prozatori, eseisti, poeti ,,cres-
cuti" sub indrumarea i protectia unor profesori universitari si critici de
prestigiu (N. Manolescu, M. Martin, Ov.S. Crohmalniceanu) in cenaclurile
studentesti bucurestene (Junimea, Cenaclul de luni, Cercul de critica).

Cele mai clare atribute ale optzecismului apar in poezia lui (de la care
nu e exclus sa fi pornit citeva din innoirile prozei). Proza - de care ma ocup
in volumul de fatd - nu-si pune in evidenta in aceeasi masura si la fel de
ostentativ procedurile. Cu proza e altceva. Ea se caracterizeaza totusi prin
coexistenta elementelor de metatextualitate si de neoautenticism.

Ca sd o putem plasa Intr-un capitol sau altul al studiului nostru, trebuie
sd adoptam unul din unghiurile posibile de abordare. Depinde de unde o pri-
vim si pe care din trasaturi apasam. Poate reprezenta aceastd proza cu priza
la realul marunt o renastere, in alte coordonate, a realismului autenticist
interbelic, dar poate fi si ultima si cea mai evidentd manifestare crepusculara
a tendintei spre autoreflexivitate a prozei romanesti.

Prin extrapolare, am putea mari putin capacitatea de cuprindere a notiu-
nii de autenticism. O varianta a transparentei neoautenticiste ar fi astfel insti-
tuirea ,,realismului” chiar la nivelul productiei textului, care e livrat cititorului
ca jurnal al redactérii. Scrisul face si el parte din actele vietii, face parte din
viatd. Exprimind preponderenta mimesisului, ,jurnalul" faptelor cotidiene
cuprinde, printre altele, si un jurnal al scrierii ,,jurnalului” faptelor cotidiene in
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chiar timpul redactarii lui. in fond, ca moduri ale ,,deliteraturizarii", amindoua
pleaca din aceeasi unica dorintd de adecvare la real si de evitare a tuturor con-
ventiilor artistice disturbative si mincinoase, inclusiv a aceleia care mitizeaza
actul scrierii §i persoana autorului. Implicindu-se personal si la vedere in toate
momentele producerii, acesta devine o prezentd palpabild, corporald, si nu una
pe care o reconstituim din urmele lasate in text, ca pe un produs al unui produs.

in cadrul acestui, realisme sans rivage imperativul transparentei
functioneaza atit de eficace incit se poate spune ca eul empiric (pe care, de la
pasoptisti, il credeam definitiv izgonit din poezie) 1si ia acum o neasteptata
revansga istoricd. lesind din abstractie si consemnind cu (aparenta totusi!) mo-
destie impresiile si gindurile ce-i trec prin minte pe parcursul insusi al scrierii,
autorul ni se prezinta a fi doar un gestionar-manipulator de procedee si trucuri.
Fireste, deconspirindu-le cu o suspecta frenezie si facindu-ne sa observam ca
nu vrea sd ne manipuleze si ca nu da doi bani pe fantasma tiranica a geniului,
el disimuleaza vechea, preabinecunoscuta trufie scriitoriceasca.

Sub dicteul notatiei si sub impulsul revenirii la limbajul tranzitiv gene-
ralizat, se sterge granita dintre natura si livresc, livrescul se face natura si e
receptat ca naturd, in multe din produsele ,,optzecistilor" identificim un
progres al observatiei realiste — fapt care ne-ar indritui agezarea lor in capitolul
realismului dezvaluitor. Interpretatd numai ca o victorie a poeticii de tip
mimetic, creatia optzecistd s-ar afla in prelungirea mentalitatii diaristice
(dezamagitoare) a prozei romanesti care, cum spuneam, rareori a trecut proba
fictiunii.

Daca insa dam intlietate livrescului si limbajului nonreferential si daca
deplasam interesul nostru spre polul metatextual al productiei optzeciste,
putem socoti ca ea reprezinta capatul extrem al prozei noastre autoreflexive.
Astfel luate lucrurile, autorul si nu materia mundi n toata concretetea ei este
marea prezentad a textelor. Siret, ingenios si dominator, el se arata capabil
sd-1 convoace si sa-1 implice pe cititor in jocurile lui metatextuale, care au
totusi nevoie de elementele realului spre a putea functiona.

Printre tehnicile, procedeele, conventiile literare, cligeele, jocurile de
cuvinte si stilurile narative de tot felul puse deconspirativ in miscare 1n acest
spectacol al ingeniozitatilor de tot soiul s-ar afla si jonglarea cu feliile de
viatd, cu secventele cotidianului, manevrarea elementelor realului care
fiinteaza, totusi, prin poveste.

Naratiunea e, dupa voie. cind deconstruitd ironic, cind reconstituita
nostalgic, cind reciciata parodic. Fragmente ale realului (periferic sau nu) sint
anexate si convocate in acest puzzlc inteligent si productiv. Alteori, aceleasi
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fu/ee realiste devin, ca si alte tipuri de discurs (cele de bas-etage: melo-
drama, horror etc.), pretextul si punctul de plecare al practicilor metatextuale
si intertextuale. Procedura de acest tip 1i asazd pe prozatorii optzecisti in
descendenta directa a tirgovistenilor.

La fel de bine, insd, am putea trata proza aceasta ca pe un spatiu al
sintezei i al Intilnirii tendintelor contrarii. Neoautenticismul optzecist
(absorbind experientele anticalofile ale lui Camil Petrescu, Anton Holban,
Mircea Eliade, ale trairistilor etc.) Incearca sid-si gaseasca (in pofida con-
tradictiei In termeni) un modus vivendi cu jocul de artificii stilistice si cu li-
teraturitatea expresa a ,textualismului" (care a asimilat nu numai experientele
grupdrii Tel Quel, ci si teoriile ulterioare ale productiei de text ale
intertextualitatii si ale esteticii receptarii).

Cum si literatura e pina la urma o zona a concesiilor, relativismul pe
care 1l incumba practica metatextuala nu izbuteste sa dilueze - in citeva
cazuri fericite (Mircea Nedelciu, Gheorghe Craciun, Cristian Teodorescu,
loan Grosan, Adriana Bittel s.a.) - prezenta realului, care nu va reusi®
niciodata sa plictiseasca. Sau nu o va face in aceeasi masura si atit de repede
ca exhibarea procedeelor. Cind au in spate realul, micile trucuri aratate publi-
cului dau sarm efectelor. Fascinatia spectacolului de prestidigitatie nu pierde
nimic, iar materialul de viatd folosit dobindeste o altd personalitate.
Completat cu un realism al redactarii insesi si cu toate agrementele unei
fantezii formale devine astfel suplu si flexibil.

Acesti tineri filologi au realizat in jurul anului 1980 ca proza
construitd pe mai vechi retete narative, traditionale sau nu, dar cu o curgere
cuminte si posomoritd nu mai are impact, cum nu mai intereseaza nici
rigoarea narativda lipsitd de deliciile inteligentei ludice si autoironice.
Adoptindu-se maginal o explicatie valabild 1n altd parte a lumii, s-a spus ca
era vorba de o tendintd de adecvare la complexitatea si dinamismul reali-
tatii. Dar Romania ceausistd era tot ce poate fi mai diferit de asa ceva, era
stagnarea nsdsi. E de crezut cd motivatia se afld cu precadere in interiorul
fenomenului artistic: prozatorii au simtit pur si simplu nevoia sa dea ritm
cartilor lor, stiind bine ca interesul epic si energia pot fi sporite fie si numai
prin stiinta manevrarii frazelor.

Nu altfel decit regizorii de azi ai unor piese, au cautat cu inteligentd sa
experimenteze sau sa se foloseascd de tot ceea ce e In masurd si anime
spectacolul. Chiar cind miza e mica - §i e totdeauna mica sub ochiul vigilent al
cenzurii -, ¢cind nu sint prea multe lucruri noi de spus, dialogul cu lumea (la
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care viseaza orice scriitor) devine agitat si pitoresc prin astfel de inovatii
stilistice, ca o disputd pe maruntisuri intre cumetrele italiene dintr-un film
neorealist.

Lucruri cu totul impresionante sau profunde nu se transmit ori se
povestesc nici macar in cartile lui Mircea Nedelciu, dar schimbarea rapida a
instrumentarului, a formulelor tehnice, ochiadele facute Spiritului
Avangardei fac din el un prozator foarte important, care se arata a fi in masura
sa sugereze, ca putini altii, vibratia vietii. Daca dorim sé Intelegem cum se
provoaca tensiunea pe spatii mici si fara intimplari mari, mai ales cartile lui
Nedelciu ne sint de ajutor.



Literatura tolerata

Aspiratia la adevar

Continuarea procesului dificil de revelare a adevarului
(politic, istoric, social, moral).
Lupta cu Ministerul Adevarului.
Dezvaluirea ,,erorilor obsedantului deceniu”
si a consecintelor lor. Dificultati,
stratageme, concesii, formule defensive

Nu altfel decit in viziunea marxistd asupra adevarului, si in literatura
romand acesta se cucerea treptat, dar nu prin progres gnoseologic, ci prin
infringerea lasitatilor initiale. Exact aceastd Tmprejurare pregateste, intr-un
anume fel, tema celui de-al doilea roman al lui Ion Léncranjan.
Caloianul (1975) are, asadar, la origini tot un impuls de limpezire, dar for-
mula lui (surprinzatoare pentru un prozator cu scriiturd canonic-traditionala)
are un ce reprezentativ-simbolic §i o putere de generalizare care ne fac sa
ignoram discrepanta dintre stingdcia scriiturii si pretentia de modernitate.

Este vorba de romanul ratarii scrierii unui roman. Pornit, ca si
Lancranjan, de la tara, un personaj (Alexandru Ghetea) care a facut o specta-
culoasa cariera politica si literard intemeiatd pe oportunism, tradare si cinism
se hotaragte sa se elibereze de obsesiile trecutului scriind o carte zguduitoare.
Pe sute de coli, autorul proiectatului roman dezvaluitor nu reuseste sa scrie
decit titlul (Caloianul), dar cartea se alcatuieste totusi din monologul interior,
din dosarul de texte auxiliare: note de subsol, documente, insemnari
colaterale cu caracter eseistic, meditatii asupra subiectului.

Bref, un roman al romanului care, datd fiind lipsa de subtilitate a
scriitorului, ne-ar lasa inerti dacad nu am fi inclinati sa vedem in aceasta
neputintd a marturisirii, in aceastd aminare a revelarii pina la capat a
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adevarului propriilor nedemne fapte insasi neputinta societtii roméanesti de
a-si reconsidera critic trecutul. Neputinta aceasta e emblematica pentru cele
citeva momente-cheie ale evolutiei ei care nu au putut deveni prilej de
ispasire si de renagtere morald (ultimul fiind deconspirarea politiei politice).

lesirea lumii tdranesti din matca ei milenara ramine in continuare
obsesia si crisparea acestui scriitor. O ambitie epopeica releva Suferinta
urmasilor (1978), roman chinuit in multe si diferite feluri, lungit peste fire cu
episoade liric-romantioase, stingace si ridicole in mediul taranesc care le to-
lereaza si nepotrivite acestui prozator cu scriitura incruntata. Alter-ego-u\
autorului e de data aceasta un tiran mijlocas, Simion Moldovan (Monu), ins
sucit si ,,mutdlau”, dar gospodar neintrecut reprezentind traditia, matca,
,bagtind" - tinte ale distrugerii in era ,,fauritorilor noului". Ei sint reprezentati
in sat de presedintele sfatului popular si de alti activisti si bagatori de seama
inraiti si complexati, Imbatati de putere si de violenta ei seducitoare.

Nu ideea 1n sine a colectivizarii in stil sovietic, ci astfel de
dezgustatoare gadini ivite din ,,spuma murdara a revolutiei" i-au indepartat
pe locuitorii harnici si chibzuiti ai satelor de nobilele idealuri socialiste si au
sfarimat pentru totdeauna temeiurile societdtii rurale romanesti. O teza,
aceasta, avansata de propagandad sau de oamenii ei mai abili ori de cite ori
realitdtile contraziceau flagrant proiectul ideologic: nu comunismul, ci Stalin,
nu Uniunea Sovieticd, ci Brejnev, nu national-comunismul, ci Ceausescu -
cel care a ,,Intinat" idealurile revolutionare etc. Cu un mic efort de imaginatie,
cenzura epocii a inceput, de la un moment dat, sa tolereze si apoi sa agreeze
acest soi de oportunism ,,cutezator", in fond, nu numai ,,gradele", ci si gradul
de oportunism au stabilit la noi locurile pe scara valorilor.

Inspirat de larghetea documentelor de partid in perpetua schimbare de
opticd, Lancranjan nu pierde din ochi nici modificérile de pe frontul creatiei
(ca s ne exprimam ca atare). Se practicd printre prozatori pluriperspectivis-
mul - formuld narativa imbratisata spre sfirsitul anilor '70 de tot mai multi
charmeuri ai criticii de Intimpinare. Lancrianjan abandoneazd, spre
surprinderea acesteia, postura de autor omniscient care 1i didea prestanta si
farmecul desuet al traditionalistului, al omului daruit gliei romanesti, preocu-
pat doar de problemele majore ale societitii, si nu de flecustetele stilului.

Patru naratori (fireste, patru precum evanghelistii) reconstituie in Fiu/
secetei (1979) viata unui anume Vasile Pozdare, recurgind la formularile,
replicile, declaratiile acestuia rememorate si comentate in contradictoriu, ca
pentru a adinci complexitatea si tragismul personajului, in fapt, acesta are
biografia tipica a activistului fanatic devotat politicii partidului, oricit de
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monstruoasd si irationala s-ar dovedi ea. Izgonit de saracie din Moldova
pirjolita de seceta din 1946, se pripaseste pe lingé o fabricad din Brasov, unde
se calificd muncitor, devine membru de partid, apoi activist inflexibil.
Participa ca ,;revolutionar de profesie" la nemiloasa colectivizare fortata a
agriculturii, dar e exclus inexplicabil din partid.

Dupa ce se ,,recicleaza” urmind o facultate inginereasca, e reabilitat si
numit director de fabrica. Pierde functia din cauza unui ,,sabotaj" comis in
intreprindere si, murind, e nlocuit de un inginer de ,,scoald noua", patriot
acesta si antistalinist, nu altfel decit succesorul lui Dej la conducerea tarii.
Pozdare insusi are, nainte de a muri, revelatia patriei si frazele pe care le spune
despre aceasta si despre sacrificiul in numele ei par extrase din documentele
Congresului IX al PCR sau din propriile eseuri publicistice ale autorului.

Aceastd predare a stafetei unui om tindr, energic §i patriot rezuma
situatia politicd a Romaniei de dupa moartea lui Dej si era, probabil, calea de
omagiere a conducatorului aleasd de un personaj ciufut si ,,radacinos" (pre-
cum eroii sdi), de la care nu te asteptai la astfel de gesturi gratios-perverse.
Greu de aflat vreodata cit lichelism ascundea profilul sever si nobil al directo-
rilor de constiintd din comunism (si din prelungirea lui postrevolutionara).

Din ce in ce mai schematica pare sa devina, cu timpul, scriitura fecundata
ideologic a cartilor sale (sprijinite sau nu de elemente narative). Printre volumele
de povestiri si nuvele nu cu mult diferite de eseurile publicistice cu titluri
promitatoare (Fragmentariiim, 1969; Nevoia de adevar, 1973; Cuvint despre
Transilvania, 1982; Vocatia constructiva, 1983), se remarca Drumul ciinelui
(1974). Microromanul acesta isi propune sa ilustreze tema de balada tragica a
fratilor invrajbiti (intens valorificata in filmografia sovietica despre revolutie).

Reveca, mama securistului fanatizat Mihai (ucigasul fratelui sau Jilu,
luptator anticomunist din munti), 1l omoara, la rindul ei, pe singurul sau copil
ramas in viata si se sinucide inecindu-se in Mures. Astfel de subiecte gene-
roase, induiosatoare, rascolitoare, vibrante, impunatoare etc., dezvoltate pe
scheme narative comode si intr-un stil neglijent, ne lasa sa evaludm estetica
precara a absolventului Scolii de literatura ,,Mihai Eminescu" (seria 1951).

Totusi, autorul acesta pe care il intrezdrim si in cutele textului,
preocupat cum ¢ doar de fondul dramatic al lucrurilor, abordeaza in felul lui
(prolix, pasional, sarcastic) dar cu destul curaj fapte istorice, politice, sociale
eludate, citite piezig sau interpretate apasat partinic de oamenii de stiinta ,,cu
functii de raspundere” in cartile lor de istorie. Din gura unor personaje
diverse (credibile sau nu), aflam cile ceva despre deportarile germanilor,
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despre jaful sovromurilor pe teritoriul nostru, despre pactul Ribbentropp-
Molotov, despre categoria ,,ilegalistului”, devenitd o profesiune profitabila, si
chiar despre experimentul atroce al reeducarii tineretului de la Pitesti.

Punctele de suspensie de peste tot sugereaza si mai multe adevaruri
indicibile. Atitudinea filozofica si profilul moral al scriitorului se deduc fara
efort. Eroii sint tratati bine sau rau in functie de originea taraneasca, singura
care cautioneaza individul in lumea rasturnata unde judecdtile sint viciate si
tipologiile complicate pervers prin strategiile compromisului, diversiunii si
adaptarii disperate.

Ispasind un fel de pacat nebulos al istoriei, oamenii cinstiti (fireste,
tarani) sint in genere victime inocente. Dar nu de putine ori, prinsi 1n plasa
idealurilor false, pot deveni si agenti ai raului, complici ai unei politici de
distrugere a satului si a natiunii, adicd de dezechilibrare a ordinii cosmice.
Singurii promotori ai strategiei de subminare a spiritualitatii romanesti sint
alogenii (evrei, tigani, unguri, rusi etc.), care ignora si sfideaza codurile
noastre morale. Dintre ei, rusii (de fapt, sovieticii, dar §i romanii tradatori
care fac jocul imperialismului rus) sint cei mai periculosi, pentru ca au distrus
lumea veche fard sa puna in loc o societate prospera sau echitatea visata.
Lipsiti de principii morale, acestia sint uriti, repulsivi si poartd nume stilcite
si porecle urduroase, In timp ce oamenii cinstiti si buni (cei care, cum
spuneam, totdeauna sint de la tard) sint frumosi si bine claditi. Simbolistica e
de o simplitate dezolanta, iar gindirea producatoare se foloseste, spre a
avansa, de antiteze rudimentare.

Curajul tematic si documentar al acestui scriitor funciarmente anti-
comunist, ca orice taran legat de amintirea gliei, s-a intemeiat pe antiteza
dintre prezentul (ceausist) si trecutul (dejist), dintre practica si teoria
comunistd. Ea avea, se intelege, girul autoritatilor.

Printre primele carti care s-au ocupat 1n cu totul alt spirit decit literatura
oficiald de colectivizarea fortata a proprietatii taranesti se numara cel de-al
doilea roman publicat de Augustin Buzura: Fetele tacerii (1974). Cum
ancheta devenise, incepind cu anii '50, un eveniment obsedant, si aici avem
de-a face cu un fel de ancheta. Ziaristul Dan Toma, viitorul ginere al unuia
dintre protagonistii bataliei singeroase pentru colectivizarea satului ardelean
Arini, vrea sa afle adevarul despre ce s-a Intimplat acolo cu ani in urma.

Una din sursele sale este viitorul socru, un fost instructor de partid,
acum pensionar (Gheorghe Radu), care a condus acest ,,proces istoric obiec-
tiv" pe meleaguri ardelenesti. Comunist de nadejde, necrutitor cu ,,dugsmanul
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de clasa", rigid, ranchiunos, fanatizat de diversiunile propagandei care vedea
peste tot spioni si dusmani, fostul activist sustine pina in pinzele albe legi-
timitatea actelor violente si a crimelor comise pe vremuri in numele re-
volutiei. Cu libertatea artisticd de astdzi, Buzura ar fi putut sa dea grandoare
acestui personaj (si asa cel mai complex din carte), mizind pe interferenta
luciditatii si a relei constiinte.

Tocmai pentru ci i se pare suspecta incrancenarea lui, tindrul ziarist
(tineretea anchetatorilor e, cum se vede in multe romane din epoca, un simbol
al schimbarii la fatd a comunismului roméanesc!) cautd sa-l cunoasca, spre a
afla versiunea ,celorlalti", pe ultimul supravietuitor al unei familii
(Magurenii) ce opusese rezistentd disperatd. Scdpat ca prin minune din
masacru, fostul student Carol Ardeleanu, fiul unui taran instarit - acum bol-
nav iIntr-un spital - oferd citeva amanunte uitate de batrinul activist, din care
ziaristul deduce ca Magurenii nu erau, in fond, ostili colectivizarii si, deci, cu
putina rabdare, tragedia s-ar fi putut evita.

Se intelege, necesitatea ,transformarii socialiste a agriculturii" nu este
efectiv respinsd, dar autorul nu se asaza clar si neconditionat de partea ei.
Confruntarea punctelor de vedere se face in spiritul echilibrului si chiar al
concilierii. Mai intervine si stiinta prozatorului, care se pricepe sa doseasca
schelaria ideilor si s evite claritatea. Ziaristul nu organizeaza metodic, ca in
justitie, cele doua rinduri de depozitii, fatalmente partizane, ca sd poata
decide o vinovitie. Ele sint ldsate sa curgd meandrat ori sa se intrerupa pe
neasteptate, ca si cum nu ar fi consecinta organizarii lor prin vointa scriito-
riceasca. Confesiunile se suprapun sau se scurtcircuiteaza doar In mintea
anchetatorului-narator Dan Toma, care suporta, el, omul sub vremi, agre-
siunea istoriei i contactul brutal si nedorit cu vilvataia infernului politic.

Uriasa cantitate de fapte dramatice ce se desprind din marginea acestor
spovedanii contradictorii se rastoarnd in sufletul nepregatit, nedeprins cu
oroarea al ziaristului. Ajutat de imaginea teribild a acelor vremuri nemiloase,
el invatd sa depédseasca frazeologia oficiald si imaginea conventionald a
»procesului colectivizarii" si sd-gi asume mostenirea dureroasa a istoriei, ca si
adevarul nepudrat al acesteia. Scormonirea maruntaielor otravite ale trecutului
prilejuieste trezirea constiintei ziaristului. O stare epica febrild si sumbra, rit-
mul precipitat si dezorganizat al reiatarii evenimentelor trddeaza incordarea
momentului regasirii istoriei. Cu alte cuvinte, destinatarul acestor tragice mar-
turii nu ramine un martor impasibil, desi simte ca nu e indreptatit sa judece.
Momentul acesta al trezirii unei constiinte va deveni unul capital la Buzura.
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Proclamarea ferma a adevarului, despértirea apelor, separarea prompta
a binelui de rau, iesirea neintirziatd din lagitate si din indiferenta vinovata
erau, in fond, atunci, cdile salvarii noastre si, vorbind cu vocea unui personaj,
scriitorul vede in ticere si aminare sursele Instrdinarii si ale ratarii: ,,Mfine.
Mereu miine. intotdeauna miine. Niciodatd acum, imediat, ci miine. Dar
cérui miine ne putem incredinta cind azi nu ne pasd, cind nu ne afecteaza cum
ar trebui nici propria noastra suferintd, o viata la intimplare, sub semnul
improvizatiei, cind binele si raul sint pe undeva cam acelasi lucru. Orice
drept primit sub forma milei. Si totusi? De ce mereu, la nesfirsit miine/ Am
o forta, cred eu, imensa, si totusi imi spun miine...".

Se configureazd de pe acum una din formulele defensive ale
romancierului, care va mai publica, pina in 1989, citeva proze dezvaluitoare,
cautate cu frenezie de publicul cititor, racorit de astfel de demascari. El si-a
impus interdictia de a miza pe o tezd anume si de a oferi o concluzie care sa
intrerupa procesul problematizarii (spre care era atras si cititorul).

Partidul facuse totusi, in acea etapa a pseudoliberalizarii, un pas
inainte: nu-l1 mai obliga pe scriitor sd se aseze de partea unei singure teze
oficiale. Prozatorul roman profita spre a-si transforma textul intr-o dezbatere
sprijinitd cu mijloacele epicului. Nici mai mult, dar nici mai putin.

Si cartile tindrului §i naravasului Petru Popescu s-au bucurat de un
mare succes la publicul care, la sfirsitul anilor '60, rivnea la adevarul social,
politic sau istoric si era avid sa citeasca proze alerte, desprinse de monotonia si
dezesperanta previzibilitate a literaturii deceniilor anterioare. Daca, intuind
evolutia regimului lui Ceaugescu, nu ar fi decis, In 1974, sd aleaga libertatea si
sd-gi schimbe destinul, el ar fi putut provoca un curent de opinie care ar fi dus
cu un deceniu mai devreme la schimbarea de mentalitate artistica din anii '80.

Absolvent - ca multi dintre scriitorii optzecisti - al sectiei de limba
engleza a Universitatii Bucuresti i la curent cu literatura occidentald de
ultimé ora, Petru Popescu a promovat, in stil american si in pofida curentului
estetizant al literaturii roméane de atunci, principiul accesibilitatii: problema-
tica populista, gustul comun, alertetea naratiunii. Si tot in contracurent cu ce
se Intimpla atunci printre confratii de generatie, el si-a propus un program de
sustinere a temei orasului, afirmind imperativul descoperirii umanitatii
urbane (in articolele Unde ne sint ordasenii? si Metafora Bucur est iului,
publicate in Romadnia literara). El a teoretizat i necesitatea spiritului citadin,
individualist si nu categorial si colectiv (precum cel rural) si care, in orice
caz, era ,,indispensabil pentru o literatura moderna si matura".
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Romanele Prins (1969), Dulce ca mierea e glontul patriei (1973),
Stirsitul bahic (1973), Sa cresti intr-un an cit altii intr-o zi (1973), Copiii
Domnului (1974) au subiecte tentante, o scriiturd neobisnuit de fluida, un aer
tineresc viril, directete si spectaculozitate. Paginile lui scrise la persoana I, cu
numeroase note de realism brutal si innoitor, fac loc unor personaje rareori
prezente 1n literatura comunista: tindrul intelectual abia iesit din studentie si
aflat in fata primelor veritabile experiente de viatd si oragul Bucuresti cu
bulevardele si pietele lui aglomerate, cu barurile lui animate, cu arhitectura
lui complexa, cu pofta lui de viatd inconfundabila.

Sensibil, ca un veritabil autor de best-seller-uri, la subiectele cu ade-
vdrat incitante, frondeurul Petru Popescu nu scapa din vedere pe acelea care
erau ocolite cu abilitate in documentele propagandei referitoare la temele,
izvoarele si problematica recomandabile scriitorilor socialisti.

in Dulce ca mierea... ni se oferd, in sfirsit, informatii neconventionale
despre armata romana ,,burgheza", despre corpul ofiteresc de elita si destinul
lui nemeritat, despre razboiul al doilea mondial privit fard menajamente si
fara parti-pris-uri Invapaiat patriotice.

Sfirsitul bahic ne vorbeste despre consecintele in plan moral ale
presiunii din interiorul cazanului stalinist producator de mutanti si de teribile
diformitati sufletesti. Cu o origine ,,nesanatoasa”, tindrul Gigi (personajul-
narator) e exclus din partid si dat afara din serviciu. Dupa lungi si infruc-
tuoase cautdri, face rost de o slujba de ajutor-contabil la cimitirul evreiesc,
unde parcurge experiente fundamentale si cunoaste o lume in masura sa-i
ofere un alt orizont de intelegere decit cel pe care 1l impusesera cei ce voiau
ca oamenii sd gindeasca in formule si sa se alinieze fara ezitari. Contactul cu
societatea evreiasca 1l Tnvatd sa pretuiascd valorile, sa le conserve si si le
apere. Si asta 1n timp ce scara axiologica era complet rasturnata si vechile va-
lori fusesera date la ,,lada de gunoi a istoriei", cum se exprimau comunistii.

Sfirsitul bahic se alcatuieste, ca si alte carti semnate de Petru Popescu,
din revelatii succesive si pe diverse planuri. Gigi, anonimul, decazutul Gigi
isi defineste treptat individualitatea si adevaratul profil moral prin con-
fruntare cu demagogia comunista §i cu ipocrizia celor ce 1si drapau nulitatea
sub faldurile principialitatii. Printre acestia, in cercul de plasticieni in care
patrunde eroul, se aflau veleitari cu pretentia de a fi reprezentantii artei re-
volutionare (intre care un detinator al Premiului de Stat), in fond, conformisti
fara idei, macinati de ambitii meschine, cinici si adinciti Tn mocirla morala.
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Cum se intimpla nu o datd in proza epocii, trama epica si portretistica
acida 1i favorizeaza prozatorului prilejul unei dezbateri etice si intelectuale.
Aceasta pare a fi veritabila miza a romanului, care pune intr-o lumina neierta-
toare figura tipica a artistului pervertit de regim, supus regulilor ideologice, oprit
sd-si dezvolte liber creatia si, astfel, preschimbat intr-o creaturd monstruoasa.

Constantin Toiu executa in Galeria CU Vita salbaticd (1976) poate
cea mai veridica descriere a existentei cotidiene a intelectualitatii anilor '50,
aflate sub teroarea unei permanente supravegheri. Romanul nu se constituie
treptat, in felul frescelor, ci prin cuplarea, aparent intimplatoare, de secvente
situate la diverse etaje ale timpului, cind deasupra, cind dedesubtul punctului
de intilnire a anului 1957 cu anul 1958. Atunci are loc actiunea principald, al
carei protagonist este redactorul de editurd Chirii Merisor, dar aceasta e
complicatd cu linii narative multiple (pornite dintr-un asa-zis proces de
spionaj, de la o crima, de la o arestare abuziva etc.).

De altfel, vocile narative se inmultesc si, o data cu ele, sporeste si
numarul povestirilor cvasiautonome, al intimplarilor, al descriptiilor, céci
Constantin Toiu acorda aici, ca si In urmatoarele lui carti (insofitorul, 1981;
Obligado, 1984; Caderea in lume, 1987), istorisirii - semnificatia unui act
mintuitor, binevenit la vremuri tulburi. O casa din Dristor, numita de scriitor
,»(Galeria cu vita salbatica", e locul de intilnire al celor ce povestesc sau evoca,
spre a se salva. Fostul peisaj monden al Bucurestiului, trecutul cartierelor lui,
figurile sale pitoresti (intre care anticarul intelept si delicat Hary Brummer -
mentorul lui Merisor - §i cinicul, inteligentul Cavadia) sint invocate cu simt
poetic si chiar cu o propensiune spre mitic i fabulos.

Alaturi de latura evocatoare, se detageaza in carte cea eseistica. Chirii
Merisor 1si incredinteaza jurnalului sau, cu naivitate si cu o totala lipsd de
precautii, opinii, comentarii de carti, obsesii, Intrebari nelinistitoare, reiatari
de experiente intime. Jurnalul acesta se afla si in centrul romanului politic pe
care il contine, in principal, Galeria.... Politicul determina, in fond, toate des-
tinele din carte.

Si destinul Iui Chirii Merisor este unul emblematic pentru intelectualul
roman sensibil si lucid, incapabil sa se adapteze pind la capat starii de suspi-
ciune maladiva perpetud si regulilor de supravietuire In comunism. Dupa
excluderea sa din partid, in 1950, el se comporta ciudat, devine sfios, sovitor,
temator chiar si in relatia cu prietenii adevarati, carora nu reuseste sa li se con-
feseze. O spaima continua, fard motiv real, 1i stapineste si 1i controleaza toate
migcarile sufletesti. Cind jurnalul lui cade in mina securistilor, spaima cigtiga
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temei si 0 sumbra consistenta: Incep interogatoriile si, intr-un crescendo lent
si crud, ele capata forma teribild a unei anchete politice. Se intelege ca
»organele" decupeaza din furnal, in timpul confruntarilor, doar fragmentele ce
il pot inculpa, ignorind explicatiile semnatarului. Nerezistind jocului acesta
criminal de carnasiere care amind rapunerea victimei pentru a stoarce cit mai
multe avantaje (largirea cercului de justitiabili, transformarea Iui in unealta a
delatiunii), Chirii Merisor se sinucide, oferind - indirect - céldilor, oamenilor
in uniforma albastra ai puterii, argumentul asteptat al vinovatiei lui.

Prezentd si stapinad in aceastd exceptionala carte este starea de perma-
nenta anxietate si de asteptare tragica a momentului fatal al confruntarii cu
puterea nemiloasa. Putini sint romanii acelor vremuri care sa nu fi cunoscut
puterea de erodare a acestei stari de agteptare nelamurita.

Cartea aceasta a izbutit, lucru rar, sa cistige un numar insemnat de
cititori - cititorii nostri avizi de adevar - fara ca, in acelasi timp, sa 1i decep-
tioneze pe criticii nostri estetizanti - avizi de literatura. Ar fi nedrept sa
punem succesul romanului numai pe seama indraznelii de a infatisa tragismul
unor vremuri nenorocite, intrucit, cum se stie, practicile politice staliniste fu-
sesera de citiva ani buni osindite chiar de conducerea partidului.

Reconstituirea atmosferei care a Impins la sinuciderea unui intelectual
vulnerabil ca Merisor, adevarurile dezvaluite farda menajamente cistiga girul
cititorilor prin finetea cu care scriitorul se foloseste, flaubertian, de semnifi-
catia faptelor banale, a gesturilor marunte, a micilor detalii socio-morale si
prin senzatia de autenticitate pe care o propaga raportul bine proportionat al
binelui si raului.

Constantin Toiu e, fireste, un realist superior, scriitor de mare rafinament,
care mizeaza 1n aceeasi masurd pe indecizie (si pe simbolistica ei difuza) cit si pe
precizia traseului narativ si a desenului tipologic. El alcatuieste o lume de o mare
diversitate si cititorul acelor ani era Incintat sd descopere complexitatea vietii
adevarate, 1n acea ,,arcd plind la refuz de amintiri" (care e intreaga Galerie...) se
adund oameni cu ocupatii si virste diferite, aducind cu ei istorisiri colorate, pline
de tilc. Scriitorul crede in autoritatea povestirii, 1n ,,polenul intimplarilor, si dulce,
si otravit", in puterea personajului memorabil de a da savoare si consistenta lite-
raturii $i — cum am spus — asta se va vedea si 1n celelalte romane.

Cu atitea personaje de mai micd sau mai mare anvergurd si care dau
masura varietdtii nducitoare a naturii umane, Constantin Toiu nu aluneca

J
niciodatd in eroarea simplificarilor maniheiste. Alaturi de carieristi infecti, de
comunisti fanatizati (Luiza) si iresponsabili, de scriitorasi vinduti si ticalositi
(ca Bunshez - sfarimatorul culturii ,,vechii lumi". Ariei Scarlat, Georgcoiu
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Filfanescu, Spuderca) ori de delatori de rind, apar si personaje care 1si con-
serva - oricit de modificate ar fi de mentalitatea si propaganda epocii -
structura morala sau macar un rest de moralitatei.inteligentul locotenent lonel
Roadevin, care incearca in anchetd si-l1 salveze pe Merisor, Axente
,Jacobinul", tipograful simpatic si indatoritor Aurica etc.

Ca veritabil profesionist ce este, Constantin Toiu stie, insa, ca, fara
poveste, fard intimplari savuroase, comice sau tragice, si fara eroi puternici,
fara spirite inalte si bizare, romanul curge placid, bélteste si se uita. Cititorilor
anilor '70, dar si celor de astdzi (in eventualitatea ca se vor mai gisi oameni
care sa deschidd aceastad remarcabilad carte) le va fi imposibil sd uite citeva
figuri fascinante din ,,galeria" romancierului.

La polul opus ezitantului Merisor, taiosul, stralucitorul Cavadia, nepo-
tul unui episcop si fiul lui Mefistofel, 1si pune tot timpul in miscare, in socie-
tatea de care se si foloseste, o doctrina a succesului intemeiata pe acceptarea
raului si manipularea lui. El cultiva in tot ce face un cinism imperial: ,,Ca sa
reusesti, trebuie sa fii detestat". De neuitat va ramine figura de ,,Socrate
iudeu" a batrinului anticar Hary Brummer, si prin origine paznic al cartii si al
culturii, emotionant prin credinta lui in ratiune, in lumina si in puterea spiri-
tului de a razbate prin vremi, impacat cu gindul mortii, el nu se sfieste sa
identifice esenta comunismului si sa-i puna un diagnostic zdrobitor: ,,pacatul
originar devenit politicd de stat". Profetia lui comunicata tinarului prieten
Merisor ne pune pe ginduri: ,,Dupa ce vor fi distrus tot ce e de distrus si Intii
si-ntii pe ei insisi, se vor cdi, fiindca abia la capatul raului striabatut in
intregime se va vedea cd nu mai e nimic altceva de cucerit decit binele, si ei
vor sd cucereasca si binele".

Talentul romancierului scoate aceasta carte indelung polisata din zona
perisabila a politicului.

Un exemplu de scriitor in slujba partidului (daca nu cumva unul care
a pus partidul in slujba lui), si care a stiut sa profite de toate micile deschideri
operate de Congresul al [X-lea al P.C.R., este Dinu Siraru

In Niste tarani (1974), el aduce in prim-plan un sat din Subcarpatii
Olteniei, cuprins de febra acelorasi ,,primeniri" revolutionare care au zdrun-
cinat din temelii §i satul lui Moromete. Evenimentele sint complexe si dra-
matice. Mentalitatea economica si spirituala a satului traditional e reprezen-
tatd de Naitd Lucian, un alter-ego al lui Moromete. Ironic, disimulam,
vorbitor in dodii, jucindu-si inocenta. Naita Lucian (completat sufleteste de
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prietenul sau Patru cel Scurt) e capabil s regizeze farse sumbrilor stringatori
de cote ai regimului comunist (precum ,,percitorii" lui Marin Preda!), dar nu
poate opri tavalugul socialist gata sa-1 striveasca si pe el ca pe multi altii.

Devine salvatoare, ca de reguld la autor (care, in aceastda carte, isi
depaseste in chip convingtor conditia de scriitor de pluton), interventia, evident
neverosimila, a unui secretar raional de partid ,,luminat": Dumitru Dumitru,
devenit personaj central 1n cartea urmatoare - Clipa. Acesta refuza, cu pretul
carierei si al libertatii, sa semneze ordinul de arestare a incomodului taran din
Cornul Caprei - personaj care e In masura sa dea consistentd romanului.

Folosind reteta Muntelui vrgjit sau, si mai sigur, a romanului lui
Soljenitin, Pavilionul cancerosilor, Petre Sidlcudeanu. un scriitor de
partid, dar atent la barometrul ideologiei si la dezideratele publicului, a pu-
blicat, in 1980, o carte al carei succes a confirmat, Tnainte de orice altceva,
setea de adevar a cititorului roman de atunci: Biblioteca din Alexandria.
Republicatd, in versiune integrald, dupa Revolutie, cind, pe nenumarate cai,
cititorul primea informatie politica ori istoricd abundenta i necenzurata,
cartea a rdmas fard ecou.

E un roman alcatuit din destainuirile facute unui scriitor (Petre Curta) de
catre citiva fosti mari activisti ,,cu functii de raspundere" aflati intr-un sanatoriu
al elitei de partid. Scrisd in cunoscutul stil tenace-demonstrativ al tuturor
lipsitilor de gratie si fantezie scriitoriceasca, cartea nu are miscare interioara,
dar configureaza citeva tipuri interesante. Se afla acolo, in sanatoriu, printre
multe alte epave morale: ,,revolutionarul de profesie", complet dezumanizat,
capabil ca, in numele flamurei rosii, s& sacrifice intreaga umanitate, incepind cu
propria familie; un prieten si ,,tovaras de lupta" al Anei Pauker, intelectual de
rasa cu vederi de stinga, marginalizat pentru atitudine elitista; birocratul de
partid, vigilent si delator din pasiune, oportunist pind si in fata mortii;
informatorul standard, recrutat prin santaj si transformat in vierme veninos etc.

Caietele cu Insemnari (impreuna cu autorul lor) ajung insa la Secu-
ritate, unde unul dintre anchetatori le asaza alaturi de alte manuscrise valo-
roase ale ,,dusmanilor socialismului”, pentru a le edita cindva. Ele alcatuiesc
o biblioteca sui-generis care lasd marturie despre o lume ce pare bolnava
incurabil. Dar iarba si padurea din preajma acestui loc blestemat - brusc reve-
iatd naratorului - anuntd, prin insasi prezenta lor dumnezeiasca, nadejdea insa-
natosirii: solutie simbol facila si linistitoare, apta sa faca posibila editarea.
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intr-un alt roman - Cina cea de taina (1984) -, Petre Salcudeanu se va
arata inca o data preocupat de acele fenomene psihice bizare care sint con-
secintele infamiei si farddelegilor primilor ani de socialism.

Nu cu mult timp Tnaintea mortii, Marin Preda a publicat romanul Cel
mai iubit dintre paminteni (1980), probabil cea mai viguroasa si mai
impresionanta fresca a apocalipsei comuniste si a universului concentrationar
din anii '50. Mitologia populara a legat moartea scriitorului de publicarea
acestei teribile carti demascatoare.

Marin Preda nu se margineste sd dezvaluie 1n aceasta carte chinurile
intelectualului de rasa, minat de nobile idealuri (Petrini), in iadul subteranelor
comuniste, unde ispaseste o vina imaginara, aldturi de mii de alti condamnati
politic. El urmadreste atent consecintele grotesti ale acelei experiente
devastatoare, umilintele fara numar ale reluarii legaturilor cu noua societate,
o societate condusd de personaje abjecte si functionind nu altfel decit
coloniile de sobolani pe care le cunoaste bine echipa de deratizare unde abia
gaseste de lucru filozoful si fostul universitar Petrini.

in cartea lui Preda nu sint dezviluiri cu totul noi despre ,,obsedantul
deceniu". Fireste, faptele imputabile regimului de teroare si exterminare fi-
zica impus tarii de P.M.R., sub directa supraveghere a organelor specializate
sovietice, sint astizi mult mai bine cunoscute decit In vremea redactarii
romanului. Dar si pina atunci nu putini romancieri se straduisera sa socheze
prin cantitatea nelinistitoare de orori si aberatii politice date la iveald. Nici
una din prozele lor nu a impresionat pe cititori si nu a avut o Inriurire intr-atit
de profunda asupra constiintei romanesti precum aceastd ultima creatie a
autorului Morometilor.

Judecind retrospectiv, am zice astdzi cd a fost o carte care, prin
impactul provocat asupra unui numar enorm de cititori din toate categoriile
sociale si prin moartea suspecta a autorului ei, a contribuit - ca putine altele
- la anihilarea efectelor, inca sesizabile in Romania, ale propagandei comu-
niste exercitate de decenii, la risipirea iluziei umanismului socialist si la
crearea unor sentimente de antipatie fatd de puterea in continua degradare.
Nimeni nu a dat o asemenea palma usturatoare pe obrazul unui regim care,
chiar daca 1si nuantase metodele, riminea 1n esentd obscurantist, opresiv,
totalitar, gata sa striveasca sub senile (cum s-a dovedit putin mai tirziu) cea
mai firava zvicnire de libertate.
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Care ¢ secretul fortei demascatoare a unui roman care are destule, vi-
zibile, slabiciuni: puterea analizei - mediocra - e rascumpérata doar de drama-
tismul sentimentelor, comentariile la tribulatiile istoriei sint la fel de modeste
ca In Delirul, momentele de filozofare, mai degraba jenante, naratiunea are un
pronuntat caracter eteroclit, iar numarul, neobisnuit de mare in epoci, al
scenelor senzationale si erotice, ca si miza pe anecdotic si colportaj imping
cartea 1n zona speciei romanului popular (de tipul ,,povestea vietii mele").

in mod paradoxal, reusita, ca roman politic, a acestei creatii se dato-
reaza faptului ca nu este numai un roman politic, ci, in aceeasi masura, daca
nu cumva intr-o mai mare masurd, un roman de dragoste, un roman social si
unul de idei, problematizant. Daca ar fi fost doar un roman politic - unde
rivna demascarii si a afirmarii adevarului (unic si definitiv) intra in conditiile
genului si duce implacabil la tezism (cu sens inversat) -, cartea ar fi incitat,
ar fi intrigat, poate, ar fi sporit notorietatea scriitorului, dar n-ar fi convins.

Mai precis, politicul este, peste tot, fundalul, factorul agravant si
motivul starilor individului, ale unui participant la istorie care traieste faptele
ei mizerabile, abominabile, ale unui om chinuit sa-si salveze sufletul de la
ticalosirea si degradarea la care ii supune pe toti boala necunoscuta si de
nelecuit a comunismului. Poate nici nu ar trebui sa vorbim de ,,romanul
politic", ci de efectele politice ale unei carti care, adoptind conventia narativa
a confesiunii, a putut amesteca fara reticente toate planurile.

Cel mai iubit dintre paminteni exploreaza schimbarile petrecute in
viata oamenilor, in ordinea lor spirituala, in intimitatea existentei, in starea lor
morald, prin ,,punerea in practicd a marilor decizii implacabile" - cum
prudent se exprimad autorul. Ale cui? Ale forurilor comuniste, ne permitem sa
precizam noi, astazi, cu un mindru si de nestavilit cura;j!

in anii '80 s-au gasit comentatori care, din dorinta de a-l proteja pe
autor, au deplasat inteligent interpretarea pe ,,drama eroticd", desi ,,crosul" e
un cuvint cu o conotatie ugor ironicd, nepotrivitd cu Impatimirea si calvarul
personajului. ,,Tragediile din dormitor constituie in carte principalul obiect al
scriitorului, dupa cum indica si titlul", afirma Ov.S. Crohmalniceanu intr-un
articol intitulat, un pic cam cinic, Fioroasele tragedii din dormitor, din
Piinea noastra cea de toate zilele (C.R., 1981). Criticul se straduia sa demon-
streze cd pe erou ,tramele experientelor lui sentimentale 1l marcheaza mai
grav decit avatarurile acestea (s.n.) sociale umilitoare". Si, intr-adevar, se
intreaba criticul, ce istoriseste, in fond, autorul, decit',,un sir de esecuri sen-
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timentale repetate ale eroului, Victor Petrini, care crede in «marea iubire», are
mereu impresia ca o traieste, cunoaste cumplite dezamagiri, dar cade din nou
prada aceleiasi iluzii"?

Nineta, Caprioara, Matilda si Suzy sint numele celor patru esecuri sen-
timentale si, totodata, dovezile credintei emotionante, neclintite a eroului in
dragoste, oricit de distrugdtoare ar fi ea, dragostea simtitd ca miraj perpetuu
si ca unicd sansa de ,,implinire omeneasca". Dar, daca judecam bine, ar fi mai
corect sa vorbim nu de o unicd, ci despre o ultima sansa. Eroul e un despe-
rado care pune tot ce are, ce mai are, pe aceastd ultima carte a iubirii absolute,
impartasite, fericite, cici nimic altceva nu i-a mai ramas, dintr-o viata sfari-
mata de istorie, decit aceastd iluzie. Fara sperantd in plan profesional, fara
vreo satisfactie In plan social, abia iesit dintr-un atroce univers concen-
trationar unde a cunoscut suferinta si umilinta, Victor Petrini stie ca va fi sortit
sd trdiasca in subsoluri, printre sobolani si imbecili, de unde va fi chemat la
interogatorii si frecat, prelucrat de alti sobolani, cei de la cadre si cei cu
»~munci de raspundere".

Tréirea tragica a fiecareia din cele patru experiente dezastruoase, gra-
vitatea asteptarii perpetue a perechii primordiale, a iubirii Tmpartasite care sa
deschida portile empireului pentru el, el cel mai lovit dintre paminteni, ar fi
fost de neinteles la un individ norocit de soarta, socialmente implinit sau, in
orice caz, ferit de evenimente nefaste ori, si mai precis, de Intilnirea cu supli-
ciul moral si fizic. Intensitatea paroxistica a sentimentelor si violenta lor, ne-
bunia iubirii care prinde in turbionul ei devastator existentele, ridicindu-le in
cer spre a le zdrobi mai apoi, toate acele porniri radicale, rareori prezente in
literatura romana, si care dau forta si profunzimea cartii nu s-ar putea explica
dacé eroul nu ar gasi in iubire compensarea tuturor absentelor din viata.

Importante in economia romanului, ,,dramele erotice" nu ar fi totusi
posibile fard drama sociald in care 1-a scufundat pe Petrini un regim politic
criminal. Si insesi ,tragediile din dormitor" nu ar exista fard nevoia
elementara de claritate morala a eroului, fara dorinta lui disperata de a-si feri
spiritul de degradare, fara setea delimitarii de ticdlosie, in formele ei
nenumarate $i in travestiurile ei mirobolante, purtind si numele unor femei.

Cu alte cuvinte, sedus de galeria de figuri memorabile apartinind unor
medii sociale si intelectuale diverse (intelectuali de toate conditiile, activisti,
puscariasi, securisti, mici si mari functionari de stat, ,,ramasite" ale vechiului
regim, lumpenproletariatul), incintat de savoarea sau grotescul scenelor
relatate magistral (conflicte temperamentale, confruntari ilariante de opinii,
discutii casnice sau de alcov etc.) si mai cu seama fascinat de tribulatiile ero-
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tice si, in special, de deceptiile eroului (totdeauna reconfortante, pentru ca ne
regasim in ele), cititorul primeste pe nesimtite o informatie politica explo-
ziva. Pentru cititor, Cel mai iubit... este o carte cinstitd pentru ca ea cuprinde
adevarul unui om Incercat de soartd, care a trait faptele istoriei si a receptionat
in fibrele cele mai intime ale fiintei lui loviturile lor de berbec.

Marin Preda este un scriitor care da sentimentul unei verticalitati
remarcabile, unei probititi morale indiscutabile. Pe el 1l crezi asa cum 1l crezi
pe Eminescu, pe Rebreanu si pe inca doi-trei autori romani (nu mai multi!),
a caror opera este expresia unei temeinice constiinte morale. Forta cuvintului
lui este redutabild si nu intimplator autoritatile s-au speriat de efectul aparitiei
unei carti care cistigd instantaneu Increderea cititorilor.

Cum si de ce penetreaza constiintele textele lui Preda am incercat sa
explicam in alt capitol. Adaugam la ce am scris despre expresivitatea
Morometilor alte citeva observatii care confirmd existenta unei maniere
inconfundabile de redactare, care, in esentd, nu se modifica, in trei decenii,
de la carte la carte, pastrindu-se ca atare si atunci cind e inadecvatd impre-
jurarii, mediului, temperamentului si educatiei personajelor. Exegetii lui
Preda au remarcat ca ,,stilul morometian" (cum il numeste Crohmalniceanu)
se intilneste pina si In comentariile sociale si politice si reflectiile de istorie
contemporana din Imposibila intoarcere.

In privinta autenticitatii si a intensitatii trairii, romanul Cel mai iubit...
poate fi comparat doar cu acea exceptionala carte Viata ca o pradd, si ea o
scriere care amestecd istorisirea unor intimplari intime cu reconstituirea
acelor evenimente politice si istorice (unele Inscenate romanesc) in care e
absorbita biografia sa.

Cel ce povesteste sau se confeseaza in cartile lui Preda convinge prin
marea lui libertate de gindire. Aceasta se confunda, de fapt, cu felul natural
in care reactioneaza autorul la tot ceea ce traditia culturald, canoanele inalt
artistice, normele gustului rafinat sau ale bunului gust socotesc drept ,,subtil",
»naltator", ,.nobil", ,elevat", in locul ,,bunului gust", el pune bunul-simt, in
locul dialecticii intortocheate si al speculatiei intelectuale, elementarul, logica
simpla, reducerea la absurd, coborirea brutald pe pamint, intre lucrurile si
relatiile de ordin primar, niciodatd amagitoare. Cu cit se afld mai sus pe pano-
plia marilor idei de uz universal, cu cit mai blazonate principiile si opiniile
vehiculate unanim, cu cit mai faimoase numele autorilor lor (fie ele al
apostolului Pavel, al lui Goethe, al lui Tolstoi, Dostoievski, Sartre etc.), cu cit
mai atagatd e intelectualitatea de tezaurul ei de teorii, cu atit mai putin dispus
e creatorul Morometilor sa se lase pacilit.
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Cu o cruzime taraneasca simplificatoare, indaratnic si, nu de putine ori,
deliberat grosolan, Marin Preda, adoptind, printr-un delict de inadecvare, vocea
lui Petrini (care e totusi un universitar), sfarima mirajul speculatiei intelectuale,
coborind-o brutal (5i cu o satisfactie semidocta) pe pamint, in batatura casei
taranesti sau in locul cel mai de jos al Intimplérilor si legilor vietii de zi cu zi.

Un personaj ca Petrini - infiorat, cum va fi fost si Preda insusi, la
gindul ca si-ar putea pierde sufletul intr-o lume cu mii de arcane §i cu tot
atitea subtile justificari ale slabiciunilor si caderilor noastre morale - respinge
din capul locului insasi ideea de abilitate speculativa, intrucit, ca inventie
intelectuald, ea a permis justificarea oricarei porcarii, scuzarea oricérei
ticalosii. Ca indragostit pasional si maximalist ce e, visind la contopirea
integrala, nu poate permite spiritului speculativ sd explice de ce si cum
simpatica Nineta Romulus s-a metamorfozat intr-o turnatoare stipendiata. El
e un refractar, un capsoman. Nu vrea sd accepte nici o motivatie abisala,
dostoievskiana sau existentialistd, si nici vreun complicat balet dialectic
pentru a da o sansd Matildei si a-i argumenta filozofic absenta iubirii
profunde, egoismul si viclenia vulgara, animalica.

Aducerea bruscd, usor amuzatd, pe pamint a miturilor culturale, schim-
barea rapida a registrelor lingvistice (din zona teoretica, abstracta, in cea te-
restrd), coborirea intempestiva a limbajului ,,inalt" direct la injurdturd au
efect comic si dau un anumit soi de satisfactie, caci in fiecare dintre noi zace
un mitocan care se ignord. El e omul liber din noi, cel ce se exprima in
deplina sinceritate. Pe el 1l dispretuim 1n consens cu lumea buna si il iubim
in intimitate, obositi de prea marea ipocrizie a culturii, educata la ceea ce
Gombrowicz numea ,,scoala minciunii".

Cititorul este, cum spuneam, cistigat si transformat repede intr-un
partener cu satisfactii imediate. El se simte partas la suferintele eroului, dar si
la efortul Iui de prezervare a unui simbure de umanitate si de cinste, la refuzul
lui de rinocerizare. Si nu este disuadat nici macar de faptul ca are de-a face cu
marturia, de reguld exageratd, a unui inculpat, acuzat de uciderea sotului
femeii iubite, marturie redactata la cererea avocatului si in sprijinul apararii.

Senzatia de subiectivitate este risipitd, pe de o parte, de ardenta si
autenticitatea confesiunii, de tensiunea trairii faptelor si, pe de altd parte, de
inclinarea lui Preda de a preschimba naratiunea la persoana I in spectacol
dramatic, cu interogatii, replici si aparteuri. Inscendrile care se inlantuie in
text il atrag pe cititor in jocul eroilor si-1 transforma 1n spectatorul care are el
insusi opinii despre dramele i comediile la care asista.
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Izbutind performanta de a obiectiva un enunt la persoana I, Marin
Preda gaseste cea mai scurta cale spre simpatia cititorului.

Lasate de cenzura (sub orice nume s-ar fi ascuns ea) sa apara numai
pentru cd echipa ceausista era interesatd sd ne determine sa vedem doar
gunoiul din curtea lui Gheorghiu-De;j, cartile in care cititorii anilor '70 si '80
aflau cite ceva despre ororile primului ,,obsedant deceniu" comunist reuseau
sd-i facd pe acestia sa se simtd rdzbunati. Oricum, o parte din aspectele
rememorate ale cosmarului erau inca valabile. lar regimul, Tmblinzit
intrucitva dupa 1964, a dat, dupa 1971, semnale descumpanitoare. Ele nu
erau indiciile unei ,,imposibile Intoarceri" (cum credea sau voia si creada
Marin Preda), ci ale unei oricind posibile ntoarceri.

Proza de aceasta factura dovedea ca numai deplasarea abila a actiunii
intr-o anumita etapa istorica iti putea oferi o marja de libertate si mai confirma
faptul ca numai folosind ca alibi anumite pasaje din discursurile Iui Ceausescu si
mai ales din cel de la Congresul al IX-lea (depasit in mare masurd, an de an, de
evolutia neintreruptd a ,,genialei" lui gindiri inovatoare) cad numai atenti - ca
propriii lor cenzori de atenti - la nuantele infinitezimale ale modificarilor politicii
oficiale, scriitorii puteau face progrese in cucerirea adevarului. Prea multa risipa
de inteligenta situativa si tactica pentru a-ti mai rdmine intactd energia aceea
teribild si pustiitoare cu care veritabilul prozator se déruie creatiei de oameni!

De regula, scriitorul roman din acele vremuri era, sub aspect politic,
informat ca nimeni altul, peste masurd de bine informat. Nici cunostintele lui
de ordin estetic, tehnic-narativ si stilistic nu sint de dispretuit, intr-un fel sau
altul, romanul lui era obligat, de la un punct anume, sa ia o turnurd intrucitva
concesiva sau sd sugereze, prin alura sa narativa, ca autorul nu e, in esentd,
nicidecum potrivnic unui socialism luminos s§i ntelept, cd sperd in perfec-
tibilitatea, nu in disparitia lui.

Si pentru ca autorul stia sau presimtea ce se cere, se cdznea sa-si
atenueze sentimentul alunecarii discrete, lente In compromis prin insinuarea
in text a unei impresionante cantititi de viatd. Contribuiau la senzatia de
bogatie a trairii si de densitate prozastica: personajele fascinante, numeroa-
sele intrigi secundare, planurile paralele, inmultirea vocilor narative, jocurile
de oglinzi multiplicatoare, neintreruptele urcari si coboriri pe scara timpului,
scriitura confuza sau cea melodioasa, lungile pasaje cu caracter eseistic.
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Au izbutit, s-ar zice, mai ales prozatorii care au exploatat intens avan-
tajele metonimiei. Evitind analiza sau evocarea cauzelor - demers care i-ar fi
putut impinge la atingerea periculoasa a unor zone interzise -, ignorindu-le
sau prefacindu-se ca ele nu existd, acesti scriitori s-au ocupat pe larg si in pro-
funzime de consecintele acestor cauze in planul relatiilor umane si al psi-
hologiei indivizilor. Complexitatea psihicului omenesc fiind, in fine, un ade-
var unanim acceptat si apt sa explice oricind gesturile bizare ale eroilor
trditori in socialism, atitudinile lor neobisnuite, frecventa manifestarilor de
declasare si de degradare sufleteasca, tendintele lor neurastenice si suicidare,
evolutiile absurde sau monstruoase, caderea in abjectie, pierderea atributelor
umane nu mai trezeau automat vigilenta cenzurii.

Dezvaluirea caracterului nociv al prezentului ceausist.
Dificultati, stratageme, concesii, formule defensive.

Relevarea (prin apel la aluzie, alegorie, parabola, analogie)
a mecanismelor puterii absolute

»Tehnicilor" amalgamarii, ale ambiguizarii, ale aluziei, ale tempo-
rizarii conflictelor si ale suspendarii lor ,,in coada de peste" li s-a mai putut
adauga o alta formuld defensiva: debilitarea conflictelor de ordin politic si
social prin prinderea lor In vesmintul estetizant al alegoriei si al parabolei, cu
curgerea lor armonios monotond. Ne simtim insa obligati sa exemplificam
acest ,,complex al parabolei" printr-o povestire afiatd intr-o carte retrasa din
librarii, una din primele care a suportat consecintele brutalei politici de
reindoctrinare si redogmatizare ceausista de dupa 1971.

in amintitul an de tristd rezonantd al Tezelor de la Mangalia,
Alexandru MonciU-Sudinski pe atunci student la Sociologie - pu-
blica o culegere de proze scurte purtind titlul Rebarbor. Cu mai mult de un
deceniu inaintea prozatorilor ,,desantisti”", el indriznea, spre stupoareca
autoritatilor, sa faca eroi de literatura - o literatura de stil cinematografic neo-
realist, fard urma de poleiala reportericeasca si fara concesii ,,umaniste" — din
produsele unor medii insignifiante sau periferice, din insii cu ocupatii ma-
runte si cu existente sordide, lipsiti de orizont si de idealuri.
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in aceasta carte, retrasd din circulatie intii de toate pentru realismul ei
dezvaluitor si intratabil, se afld o piesd antologica intituiatd Guliver, care
reprezintd etalonul genului parabolic dezvoltat in comunism si, dupa
Laurentiu Ulici, ,,cel mai bun text epic antitotalitar din proza contemporana".
Povestirea ne vorbeste despre un personaj in ochii multora stimabil pentru
dorinta lui de igienizare a unui loc insalubru, si care, adunind de peste tot
sobolanii, se hotaraste sa le taie doar picioarele, preschimbindu-i astfel in
tiritoare in viata.

Povestirea a avut darul anticiparii, caci la sfirsitul anului 1989 prea
putini dintre romani se simteau altfel decit acele vietati amputate in numele
unui ideal de puritate.

O parabola dezvoltata cu mijloace kafkiene este BiseriC3 lIBdagra
de A.E. Baconsky, carte tiparita abia in 1990, dar cunoscutd de numerosii
ascultatori ai Europei libere, care a difuzat-o in serial. Printr-o scurta,
necomplicata si, intr-un fel, previzibild migcare narativa, autorul se pune in
situatia pe care, in fond, si-a dorit-o, aceea de a putea descrie, precum
creatorii de utopii negative, o cetate (,,cetatea-cavou") in care toate lucrurile
evolueaza dupa legi bizare si locuitorii s-au preschimbat in fapturi grotesti.

Abia intors in oragul natal, povestitorul e convocat la o Ligd a cerse-
torilor Infiintatd, ca multe alte institutii suspecte, In rastimpul absentei lui.
Consiliat de un amic al familiei, se imbarca pe prima corabie si Incearca sa
fuga. Azvirlit in mare, el reuseste sa se intoarca Inot tot in portul pe care il
parasise. Abia acum poate sd observe in amanunt, ca un explorator uimit de
lumea noua, felul cum arita ,,cetatea" unde casa lui devenise sediul condu-
cerii cersetorilor care isi instaurasera intre timp dictatura.

Oamenii si locurile s-au schimbat in chip dramatic. Paracliserul in casa
caruia fusese obligat sa locuiascad printr-o ,repartitie”" oficiald se comporta
slugarnic ca toti ceilalti locuitori (printre ei fosti prieteni si iubite). Indivizii
se adreseaza cu umilintd si cer, invariabil, de pomana, din supunere fata de
noua putere si de lozinca ei: ,,umilintd si milostenie". De altfel, comporta-
mentul si limbajul s-au standardizat si sculptorul descopera ca pina si ate-
lierul sau a fost colectivizat.

Cititorul trecut prin internul comunist recunoaste fara dificultate lumea
aceasta orwelliana atinsa de nebunie: toti oamenii sint automate fara nume,
chip si limbaj proprii; carturarii altidata onesti si valorosi au devenit slugi
odioase si, ca semn de pretuire, gropari plini de rivna, multumiti de noua lor
postuia. gata de delatiune si de josnica tradare pentru a cistiga favoruri ridi-
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cole. Supravegherea reciprocd si ipocrizia domina viata sociald, care
graviteaza in jurul cimitirului §i care functioneaza in virtutea inertiei, prin
indivizi-suruburi programati s execute o unica miscare. Si, In tot acest timp,
indaratul fatadei si lozincilor se deruleaza fapte abominabile, torturi, orgii
bestiale care vorbesc de impostura si schizofrenia acestei societati.

Insistentele unor editori de buna-credinta de a tipdri Biserica neagrd in
tara la sfirsitul anilor '80 s-au izbit de ipocrizia ,,groparilor-sefi", care au ami-
nat mereu evenimentul, alertati de prea multele potriviri, iritati de prezenta
oglinzii care li se punea sub ochi. De altfel, prea marea asemanare a lumii ei
fantastice nu numai cu Romania obsedantului deceniu, ci si cu grotescul vre-
murilor ceausiste transforma lectura cartii Intr-o vinatoare de similitudini si
intr-un exercitiu de identificare §i reperare.

Nemaiavind, ca alte faimoase reprezentante ale genului, avantajul de a
fi impinsa de un vint profetic transfigurator, cartea a devenit caduca si, pentru
0 generatie, neinteresanta.

Alexandru Ivasiuc se numara printre putinii scriitori romani care au
asimilat cu fervoare intelectuald tezele lui Marx (mai ales ale tinarului Marx),
facind, dupa iesirea din Inchisoare, din ele nu numai un instrument de gindire
politicd, ci si - ca sd ne exprimam ca atare - ,,motorul" progresului epic al
romanelor sale.

Raportul dintre necesitate si libertate, dintre general si individual, pro-
blema liberului arbitru sint prezente in proza sartriand a lui Ivasiuc, care s-a
straduit - fard prea mare succes - sd atenueze caracterul demonstrativ al
cartilor sale. Scriitorul face fatd cu greu ideologului, indivizii se luptd sa nu
fie simpli figuranti ai maretei si crudei drame istorice marxiste. Sentimentele
omenesti se chinuie sa intre in scend si izbutesc doar de citeva ori s nu para
consecintele slabiciunilor unor ingi care au uitat o clipa sa fie instrumentele
supuse ale necesitatii.

Exercitiu silnic de vointa, implicarea autorului 1n psihologic si intro-
spectiv din primele romane (Vestibul, 1966; Interval, Cunoastere de noapte,
*1969) a fost, din punctul de vedere al marxismului, nepotrivitd ca o

mezaliantd; autenticd, adecvatd si necesarad cu adevarat era doar angajarea lui
in social si politic din celelalte proze, chiar daca sub raport stilistic asta a in-
semnat readoptarea unor forme obosite. Ne aflam in fata unei optiuni spontane,
a unui caz rarisim 1n care o opera cu subtile accente materialist-dialectice nu e
consecinta unei imixtiuni dogmatice sau a unei initiative oportuniste.
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RaCUl (1976), ultima carte a regretatului prozator, a fost si un prilej
exceptional - pentru cel care a suportat mereu ca pe o nenorocitd corvoada
recurgerea la individual in dauna generalului - de a fi, in fine, el insusi.
Sacrificind mai tot ce 1i iese din schema si 1i contrazice prin complexitate teza
(,,intr-o anumitd masurd, in cartile mele sint teze", se marturiseste autorul
intr-un interviu), Al. Ivasiuc da la iveald un produs transparent care ne pune
sub ochi mecanismul terorii totalitare 1n plind functiune. Evident, nu de o tara
afiatd 1n zona de influentd sovietica sau de o revolutie si de o dictatura de
extractie comunista va fi vorba. Actiunea e plasatd in America Latina, unde
un nelipsit ,,comitet al salvarii" condus de un nelipsit Don Miguel (secretar
al bosului capitalist Don Athanasios) pregateste nelipsitul puci fascist.

Pe urmele lui Carpentier, Marquez sau Roa Bastos, dar si ale autorilor
europeni de utopii negative, Al. Ivasiuc acorda aspectelor sociale, umane si
putinelor psihologii individuale exact rolul obisnuit al amanuntelor de viata
dintr-o parabold. Sugerarea verosimilului e, intr-o astfel de proza pe rol de
fabula politica, tot atit de necesara ca si prezenta acelor elemente de viata care
fac posibila analogia cu o situatie preocupanta cum era aceea spre care parea
s evolueze si regimul ceausist.

Alegindu-si o tard sud-americand si dind o coloraturd mafiot-fascista
complotistilor, autorul a dovedit o buna intuitie, intrucit temperamentele
latine usor manevrabile (de acolo, dar si de aici) si gradul de educatie civica
scazut al tuturor locuitorilor lumii a treia (de care tinem si noi) fac ca mitul
Salvatorului (pe care I-a folosit propagandistic si Ceausescu) si cel, comple-
mentar, al Complotului malefic sd poata fi inviate in scopul instaurarii dicta-
turii absolute. Erau, de altfel, destule indicii in 1976 cd Ceausescu se folo-
seste spre a-si consolida puterea - si asa excesiva - de tehnicile manipularii
si chiar de ideologia national-socialistd intemeiata pe astfel de mituri.

Obsedat de raportul general-particular si de prezenta, ca sd zicem asa,
agasanta - in perspectiva dialecticii istorice - a individului (care introduce in
ecuatie ideea meschind si mic-burgheza de libertate), Ivasiuc ne aratd, in
acest manual al loviturii de stat, chiar felul cum poti suprima individualitatea
in numele interesului comun care cere sacrificarea oricaror tendinte
divergente si subiective. Trebuie, cum se stie, mai intli provocatd o stare de
criza, apta sa creeze o situatie revolutionara si un grup de initiativa. Cineva
se va dovedi apoi indispensabil grupului, intuindu-i interesele (de clasi sau
de clan) si dominind prin simt practic, prin claritatea ideilor si curajul deci-
ziilor. ,Modestul ordonator - cum 1nsusi se socoteste - al ideilor, nazuintelor
si dorintelor" participantilor la complot este Don Athanasios. cel care e
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hotarit si coerent intrucit e convins ca lichidarea democratiei tine de sensul
implacabil al istoriei. Teroarea pe care o dezlantuie nu e decisd prin propria
vointa, ci pare, nu-i asa, o fatalitate a umanitatii in progresul ei neintrerupt,
care cere 1n chip peremptoriu distrugerea libertatilor pentru salvarea natiunii.

Acest cocteil de mituri (al Salvatorului, al Complotului malefic, al
Patriei primejduite), care a servit de licoare imbatatoare tuturor popoarelor
seduse sau numai amagite (ca al nostru) de un dictator, 1si face efectul. Pentru
ca lumea sé mai existe - sugereazd Don Athanasios - o parte din ea trebuie sa
piara inecatd in singe. Urmeaza, cum bine se stie din experienta secolului XX,
executii la intimplare, instaurarea unui guvern de yesmeni sprijiniti de armata
si in frunte cu o marioneta, drama veritabila a revolutionarilor si a naivilor
ingelati, punerea in miscare a morii de vorbe si de lozinci a propagandei.

Sint citeva pasaje in carte care acum, dupa Revolutia noastra, 1si gasesc
o stranie actualitate. Ele sint formularile unui posibil ideolog al noului regim
(Miguel): ,,Don Femando (presedintele de paie ales cu grija de complotisti,
n.n.) este emanatia directd a poporului, a tuturor oamenilor de bine, el nu este
fructul actiunii vreunei institutii. Deci nu are rost o investiturd care deja
existd, prin unanima vointd nationald. Ramine doar, dupa ce faptul s-a
consumat, in fata celor care l-au dorit si-1 agteaptd, sa rosteasca proclamatia”.

,»Cultura, 1si spunea Miguel, care va incepe aici, va avea mai putine
monumente de piatrd $i marmura si mai multe monumente de vorbe, o noud
lume magica, luind cuvintele agezate in structuri stralucite drept singura reali-
tate. Astfel, cu indreptititda mindrie, Miguel se simtea un ctitor si un inteme-
ietor, care va veghea la construirea marelui edificiu verbal - ce va ascunde
existenta neostenitului si genialului vierme, marele Don Athanasios, cu
marile sale interese netulburate."

Aspiratia la schema si la cliseu a intregii proze a lui Al. Ivasiuc isi
gaseste in Racul o justificare, si nu numai una dialectica. E singurul loc unde
stereotipia i mecanismul sint binevenite estetic, iar slabiciunea personajelor
(simple instrumente ale necesitatii) nu devine suparatoare.
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Dezvaluirea tarelor morale si sociale
si a climatului demoralizant.

Problematica omului si a instrainarii in comunism

AugUStin Buzura debuteazd editorial in 1963 cu volumul de
povestiri Capul Bunei Sperante. Dupa trei ani, in 1966, mai publica o noua
si ultima culegere de povestiri si nuvele (De ce zboara vulturul?), care pune
punct exercitiului stilistic pregatitor §i anunta aparitia unui romancier dedicat
constiintelor in deriva.

Cu o formatie de medic psihiatru, Augustin Buzura a declarat, nu o
datd, cu modestie, ca proza sa nu este propriu-zis artisticd si ca el nu face
decit sa comunice cu mijloacele artei rezultatul explorarii obsesiilor si resor-
turilor psihologice ale indivizilor, in speranta ca gestul sau va fi folositor.
Utilitatea morala si sociald la care aspira mereu scrisul prozatorului confera
0 anumitd turnurd romanelor sale, ce nu par interesate sd ramina constructii
fastuoase valabile in sine. Puse, prin intentie, in serviciul binelui si doar atit
cit e posibil si al frumosului, ele si-au asumat pericolul unui anumit grad de
previzibilitate pe care intentia ideologica 1l implica intotdeauna, ca si riscul
unei receptari fie inadecvate, fie excesive.

Astfel de carti angajate in schimbarea lumii (care incepe cu sau
pretinde intii de toate exprimarea adevarului vietii), teoretic, nu ar fi trebuit
sa jeneze cenzura unui regim la rindul Iui angajat, teoretic, in ,,edificarea unei
lumi mai bune", 1n perfectionarea raporturilor sociale. In realitate, ,,curajul"
civic de a indica fenomenele pernicioase ale societdtii socialiste a trezit sus-
piciunea ,,organelor", care, pretinzindu-i autorului numeroase modificari de
text si diluarea conflictelor, i-au provocat probleme de constiintd nu cu mult
diferite de cele ale eroilor sai.

Societatea cu pricina intrase in faza neintreruptelor celebrari ale
»epocii de aur", epoca fara fisuri, marcatd de prezenta coplesitoare a unui
conducator genial si, fireste, infailibil. Pina si denuntarea unor drame obis-
nuite, a unor biete pacate morale, a unor vicii §i neputinte omenesti precum
lagitatea, cinismul, meschinaria, ipocrizia, carierismul, putea s pard un atac
la adresa fundamentului societitii devenite model al umanitatii si tel al
evolutiei ei, dar si al puterii care, folositd abuziv sau gresit, genereaza erori si
conflicte. lar conflictele pierdute din vedere, nestinse la vreme ori nestapinite
abil pot naste destabilizare si insurgenta, dupa cum se aratd in orice manual
de marxism-leninism la capitolul despre contradictii.
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Mai bizar e ca tot exagerat au reactionat la problematica romanelor lui
Buzura si ceilalti cititori (nelegati de Putere). Meliorismul prozatorului sj
acest tip de angajament social care nu presupune cine stie ce indrazneald a
spiritului si nici o cutezatoare innoire artistica au parut in anii '70 si '80 drept
acte de demnitate si de forta scriitoriceasca - reconfortante In vremea tuturor
compromisurilor.

O sursa de avantaje, dar mai cu seama de primejdii estetice este in
romane implicarea profunda si mai ales sesizabila a autorului in destinul
eroului sdu, un erou a carui voce o ingina pe aceea a intelectualului Buzura.
Sint izbitoare in cartile acestuia tonul patetic, Indirjirea cu care personajul sau
favorit si reprezentativ, care e, de regula, un intelectual vulnerabil, Incearca sa
reageze in limitele normalitatii o societate ndpadita de fenomene ingrijoratoare.

Autorul vrea cu tot dinadinsul si transmitd un mesaj dezvaluitor si sa
iasd din resemnare, din contemplarea sau din simpla descriere a raului social.
Or, cum am aratat si altd data, reusitele unor astfel de scrieri - cite sint - vin
din ceea ce nu-si propune sa ne spuna scriitorul, din ceea ce atinge el in tre-
cere si involuntar. Pe de altd parte, e prea multd sperantd, Intrevdzuta in
evolutia oricit de contorsionatd a destinelor protagonistilor, pentru ca acestea
sd ne zguduie congtiintele in felul decisiv si transfigurator in care o fac des-
tinele marilor revoltati ai marii literaturi, cei ce au conferit o tragica demni-
tate conflictului dintre individ si lume.

Cu toate acestea, pot fi avansate citeva analogii interesante cu un
anume tip de literaturd in voga in Romania 1n anii elaborarii primelor scrieri
ale prozatorului. Deschiderea culturala pe care a regizat-o dupa 1964
regimul, spre a-si recdpata credibilitatea interna si mai ales externa, a fost
pentru scriitorii tineri si cu instructie fatalmente precara prilejul de mult visat
al contactului cu miscarile literare si filozofice mai noi sau mai vechi,
cunoscute pind atunci, In parte, doar de acei putini intelectuali de elita
supravietuitori ai holocaustului fascist, ca si ai celui comunist.

Din noianul de scrieri aparute treptat, dupa razboi, in lume si cunoscute
vag sau distorsionat (prin grija ideologilor de partid atenti la posibilele influente
nefaste ale Occidentului), fiecare a ales atunci, dupa temperament si afinititi, pe
acelea care, prin forta impresiei, puteau sa constituie un model artistic ori un
ghid spiritual de durata. Nu o data, selectia a urmat ordinea traducerilor, care nu
erau sistematice i nu respectau cronologia. Unii dintre scriitori s-au lasat sedusi
de viziunea si tehnicile narative ale ,,noului roman" care tulburase apele litera-
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turii franceze, dar cu doua decenii n urma, altii s-au lasat inriuriti de Faulkner
sau de Thomas Mann, citorva le-a trecut, mai apoi, prin minte ca ar putea crea
tinuturi romanesti in felul prozatorilor sud-americani etc.

in vremea aceea a recuperdrilor grabite si a sincronizarilor bizare
(fenomene repetabile istoriceste la noi), Augustin Buzura s-a simtit atras de
experienta existentialistd franceza, care avea si ea o vechime de mai bine de
trei decenii (L'Etre et le Neant apare in 1943, la cinci ani dupd La Nausee).
Faptul pare uitat cu totul astazi, dar, in momentul aparitiei primelor romane,
el nu a scapat criticilor de intimpinare. Al. Piru si Eugen Simion au remarcat
similitudini de atitudine si de ton cu proza si teatrul lui Sartre. Un dezacord
moral acut Intre individ si lume exista si la Buzura, personajele sale tensionate
si vesnic nelinistite sint vizitate, pe rind, de acelasi soi de ,,greata" si sint res-
ponsabile, cu lacrimi de mindrie in ochi, de soarta umanitatii. Razvratindu-se
impotriva propriului conformism, a instraindrii §i dezumanizarii, ele se radica-
lizeaza vertiginos in pas cu cresterea sentimentului propriului esec.

Evident cd problema moralei libertatii nu putea fi pusd, in Romania
comunistd a anilor '70, in termeni sartrieni. In Les Mouches si in Leg
Chemins de la liberte, filozoful admite cd omul (care nu era, in L'Etre et le
Neant, decit ,,une passion inutile") este liber sd dea sens existentei sale, liber
sa se inventeze de-a lungul actelor sale. El nu poate scapa de conditionarea
istoricd, dar se poate angaja sa se foloseasca de chiar aceasta situatie spre a-r
conferi un sens. Libertatea e dificila: ea presupune abandonarea fictiunilor
asiguratoare, a iluziilor linistitoare, cdaci omul e singur intr-o lume fara
Dumnezeu, iar umanitatea incepe dincolo de disperare (,,]'humanite
commence de l'autre cote du desespoir"). intrebindu-se ce ar putea, in aceste
conditii tragice ale existentei, sa-1 tind drept pe om, Sartre isi raspunde, in
spiritul unui umanism inserat in istorie, ca ar fi in masura sa o faca numai o
morala ale carei prime valori sint libertatea si solidaritatea cu cei oprimati.

Spre aceste valori §i spre acest activism sartrian care presupune lupta
si prezenta concretd in lume, Augustin Buzura putea privi, in anii redactarii
romanului Absentii, cel mult cu nostalgie. El se afla intr-o societate a opri-
matilor, marcatd de tragism istoric, de neputintd si resemnare. La el (la eroii
sai), revolta - efect al unei luciditati necrutatoare si agresive - ramine a fi mai
curind un act in sine, ca la Camus (in L'Homme revolte), care vedea in ea un
simbol al Omului, inceputul si resortul constientizarii valorii sale.

Intelectualii lui Buzura nu vor atinge niciodata radicalismul lui Sartre
(convingitor stipendiat de K.G.B.), care isi permitea sa afiseze o morala a
neintreruptei opozitii fata de o societate putreda si odios de permisiva, gata.
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cum s-a vazut In 1968, sa se lase darimata. Totusi, ei au reusit sa instituie un
model de intelegere a raporturilor cu istoria, un mod de a fi si de a continua
sa fii o congtiintd Intr-o lume alienanta.

Cum spuneam in alt capitol (pe care il reludm din considerente didactice),
in primul sdu roman, 4bsentii (1970), Augustin Buzura analizeaza evolutia - pe
parcursul a citorva ore de singuratate - a starilor de constiinta ale unui psihiatru
(Minai Bogdan) care traieste in ambianta frustrantd a unui institut unde
domneste impostura. Totul in jur, in profesiune, in viata personald din trecut si
de azi, in prietenie chiar, 1i pare terifiant si ii devine de-a dreptul ostil: o
exasperare care, orice s-ar spune, nu ar avea ce cauta in ,,cea mai dreapta dintre
orinduiri". Nu avem, insa, nici o indoiald ca, in referatul adresat cenzurii,
redactorul de editurd a sustinut ca prozatorul a relevat un caz particular de
constiintd, explicabil, de altfel, si prin meseria si temperamentul personajului.

Mihai Bogdan este primul dintr-o serie de personaje ajunse in rascrucea
reexamindrii nemiloase a propriului trecut si a incercarii de a iesi din resem-
nare §i din compromisul cu sine si cu altii: Cristian din Orgolii, Stefan Pintea
din Vocile noptii. Aminarea si fuga de sine sint bolile lui sufletesti. Cititorii
romanului lui Buzura, cei mai multi intelectuali care facusera compromisuri
pentru a-si asigura confortul social, cunosteau bine starea aceea de asteptare
stearpa si de ocolire a intilnirii cu sine. Simtisera, din cind in cind, si ei por-
nirea de a-si sfarima mastile de imprumut, de a iesi din rolul (social si politic)
impus §i jucat cu nemeritatd harnicie. Eroul isi cautd identitatea uitatd si
adevarul fiintei si, minat de dorinta unei prime certitudini, supune unui fel de
ritual al biciuirii ipostazele sale mincinoase, mistificatoare: ,,eu-neutrul", ,.cu-
cel-de-peste-doud-decenii", ,,eu-celalalt", ,,eu-sus", ,,eu-purtindu-ma". Nu ca
ar avea vocatia suferintei, dar realizeaza cd nimic nu se va schimba in destinul
lui fard aceastd voitd, dureroasa ratacire prin vaile Purgatoriului.

in cautarea adevarului fiind, Mihai Bogdan, ca si atitea alte personaje
dintr-o serie ilustra, nu are cum sa nu intilneasca suferinta. Deocamdata el si-o
stirneste cu inchipuirea, infruntindu-se cu fantasmele stinjenitoare ale trecu-
tului si cu ipostazele sale jenante, cautind in jur ceea ce Eliot numea ,,corela-
tivele obiective" ale propriei stari: cenusiul murdar al peretilor camerei,
ploaia sufocantd, strazile innoroite etc. Aceste secvente de realitate, la care se
adauga frinturi de vis urit si flashuri obsesive ale memoriei, functioneaza
metonimic, anuntind gravitatea momentului.

Sintem insa si raminem in plan imaginativ... Daca personajul ar fi si
actionat spre a se salva sau spre a-si construi, sartrian, destinul prin fapte, ar
fi cunoscut tara Intirziere raspunsul tdios si pedeapsa concreta ale unui regim
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care dispretuia individul si problemele lui mic-burgheze. Daca nu aveai ten-
tatii suicidare si dacd voiai sd supravietuiesti multumitor, adica larvar (o
spunem pentru cititorii tineri de astizi), trebuia sa te abtii sa te decizi vreodata
sd traiesti altfel. Acest altfel era chiar Inceputul sfarimarii dramatice a vietii
tale (pierderea serviciului, hartuirea de catre ,,organe", pedepsirea, fara justi-
ficare, a membrilor familiei, anchetarea repetatd, amenintarea cu moartea si
chiar inscenarea binecunoscuta a unui accident etc.)-

Cel de-al doilea roman (Fetele tacerii, 1974) semnat de Buzura
(despre care ne-am exprimat in alt capitol) a reprezentat o tentativa de
obiectivare, de diversificare tipologica si de reabilitare a conflictului epic.

Romanul Orgolii (1977) profita intrucitva de avantajele acestei
deschideri epice, lasind sa se configureze citeva conflicte si personaje in dis-
puta, fard sa renunte la modalitatea care 1-a consacrat pe autor, aceea a inlan-
tuirii de secvente confesive, de jurnale si spovedanii (adica stilul participativ al
pledoariei cu alurd epicd). La momentul aparitiei, cartea a fost cititd cu pasiune
pentru realismul ei crud, pentru scenele sale memorabile, cu Inclestari
dramatice de idei si cu confruntari etice de o mare tensiune exploziva.

Medicul savant lon Cristian este impiedicat sd-si implineascad destinul
de cercetitor al bolii canceroase prin toate mijloacele murdare imaginabile,
dar, in fond, curente In comunism (scrisori anonime, denunturi oribile, birfe,
insulte ordinare, suprimari perfide de fonduri, insinudri asupra trecutului si a
simpatiilor lui erotice etc.). Autorul adauga, totusi, reiatérii propriu-zise cite-
va documente care au menirea sa relativizeze imaginea favorabila a eroului:
textele a doud rememorari contradictorii care il au ca subiect pe savant si
raportul-jurnal (citit astdzi - de un comic savuros) al unui informator anonim,
agramat si imbecil. Astfel, personajul principal e luminat si din alte unghiuri,
nu mereu favorabile.

Lupta care se da in carte nu este totusi, cum s-ar crede, intre doi pro-
tagonisti: savantul Ion Cristian si delatorul, caci acest ,,scrietor" de note
informative nu are chip si nume (desi, Intr-un fel, el reprezintd raul absolut
tocmai pentru ca e raul fira memorie si fara identitate). Este, am zice astazi,
o luptd pentru imagine. Informatorul intrd In conflict ,,artistic" cu vocea
autorului, insinuind o versiune disturbativa, un discurs critic denigrator care
se contrapune celui auctorial, luminos si apasat favorabil. Desi ilariant, con-
trapunctul pe care il executa acest Mefistofel de serie mare nascut din marun-
taiele pestilentiale ale comunismului §i devenit pe masura acestuia, cenusiu si
previzibil, reuseste, cum am spus, sd erodeze intrucitva in ochii nostri, ai
cititorilor, portretul eroului.
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Teoria remanentei calomniei, indiferent cit de odioase, de vizibil min-
cinoase alegatiile si de ridicoli preopinentii, se verificad si in cazul mai
vechilor cunostinte ale doctorului - Redman si Varlaam (cilaul si, respectiv,
complicele acestuia din detentie). Acesti tortionari nu pot intelege recti-
tudinea morald probatd de savant in inchisoarea unde fusese torturat pe
nedrept de regim, tratind-o drept orgoliu criminal §i eroism bine jucat.

Doctorul Cristian insusi pare a se intrista nu de actiunile ostile ale
oamenilor, ci tot de o imagine, imaginea nedreaptd produsa sau receptata ca
atare de atitia oameni din jurul sdu. Intrebarea care ii trece mereu prin minte
savantului - daca nu cumva poarta el insusi o vina pentru tot ce i se Intimpla
- se insinueaza si cititorului, care Incepe sa caute explicatii pentru izolarea
sociald a unui astfel de ins. Ea este trista dovada a faptului ca pina si un om
de statura morala a savantului Cristian putea fi clatinat in certitudinile lui,
putea sa se lase contaminat de suspiciune, o boald provocatd si intretinuta
perfid in comunism. Regimul in care trdia avea nevoie de supusi ezitanti,
marcati de indoieli si smeriti de prezenta sentimentului difuz si umilitor al
unei posibile vinovatii.

Privita ca o carte despre universalizarea suspiciunii in comunism, roma-
nul ar putea servi astazi drept esantion cercetatorilor (sociologi, istorici, men-
talisti, psihologi) interesati de tertipurile macularii si ale pervertirii, ca si de
tehnicile generalizarii senzatiei de culpa, acea senzatie binecunoscuta traitorilor
acelor vremuri §i care avea darul de a scuti de orice responsabilitate politica.

Necrutator cu burghezia rosie - amorala, avida de lux si de sex -, pe
care §i Nicolae Ceausescu o combitea, din timp in timp, cu ipocrizie, de ochii
supusilor sai sdraci si umili, se arata a fi Augustin Buzura atit in Vocile noptii
(1980), cit si in Refugii (1984). in Vocile noptii, personajul care dezvaluie
climatul demoralizant dintr-o uzind socialistd si viata dezgustitoare de
familie a demnitarilor ¢ un fost student, Stefan Pintea, acum muncitor
necalificat, banuit, pe nedrept, ca ar fi furat o mare suma de bani. Slabiciunea
lui morala - faptul ca a cedat avansurilor unei sotii de stab - nu-l agaza insa
in cea mai convingatoare postura de critic al realitatilor socialismului.

Dar si lasam la o parte aceastd mai veche, la Buzura, stratagema
,politicd" narativa, in masura sa 1i ofere o mai mare dezinvoltura, iar redac-
torului de carte argumente in fata cenzurii. Un personaj absolvit de servitutile
pe care le incumba postura de erou-instantd morala putea sa se exprime
ncstinjenit si sa spuna destule lucruri neplacute. Chiar si cu aceste precautii.
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cartea a fost primitd cu injurii §i comentarii obtuze de catre cultumicii
regimului, speriati sa descopere 1n paginile ei 0 muncitorime evoluind diferit
decit aceea prevazuta in manualele de socialism-stiintific.

in schimb, ea a Intrunit opiniile entuziaste ale criticilor de prestigiu, pe
care, In 1980, deja 1i lega o solidaritate de atitudine si chiar un anumit grad
de ostilitate fatd de obscurantismul regimului comunist. Ei au remarcat,
inainte de orice altceva, chiar autenticitatea descrierilor de mediu muncito-
resc. Buzura izbuteste aceastd performanta, cu toate ca nu din lumea aceasta
si-a recrutat de reguld personajele, iar naratiunea, in cea mai mare parte a ei,
e redactatd la persoana I, ca un fel de monolog interior al fostului student
Stefan Pintea. Acesta este nevoit sd paraseasca temporar facultatea si sa se
angajeze, cum spuneam, intr-o uzind ca sa-si ajute parintii la refacerea casei
distruse de inundatii. Dar nefiind, in fond, diferit de celelalte binecunoscute
personaje ,,revoltate" camusian impotriva mediocritatii, sterilitatii, indeciziei
si conformismului vietii lor, Stefan Pintea se afla, de fapt, acolo in uzina
pentru a-si salva fiinta morala.

Nazuinta lui dureros de vie de a iesi din starea de alunecare perpetua,
aspiratia lui spre acel ,altceva" care i-ar reda identitatea destramata,
mototolitd in efortul grotesc al supravietuirii cu paliative, il imping spre o
biografie picaresca presarata cu nu putine infruntari dramatice in locuri ostile
sau necunoscute.

Este vorba intii de mediul muncitoresc al tinerilor veniti sa lucreze la
combinatul dintr-un orasel minier si care locuiesc la caminul de nefamilisti,
unde ia nagtere o umanitate noud, cu mentalitate si morald specifice, indiferent
de provenienta sociald a indivizilor. Caracterul dificil al fostului student,
apartenenta lui la o lume diferitd, stilul sau sarcastic i tdios 1i intirzie adaptarea
la acest mediu eteroclit, un produs al fenomenului industrializarii rapide.

Oamenii alaturi de care e obligat sa traiascad alcatuiesc o masa sociald in
plind metamorfoza, o premuncitorime care aduce cu ea apucaturi vechi si se
adapteaza, cu viclenie instinctuald sau cu ingeniozitate, noului, fara sa aspire
la a reprezenta vreodata clasa muncitoare stas. Sint scandalagii, zeflemitori,
rebeli, muieratici. Au o luciditate criticd impresionantd, iau peste picior
frazeologia oficiala si toate recomandarile principiale inalte venite de sus,
spunind pe nume esecurilor regimului. In camin locuiesc fratii Vasii, tacuti,
rabdatori, resemnati, dar cu sufletul inca la satul unde viseaza sa se Intoarca cu
bani spre a-gi intemeia un rost. Dar tot acolo isi fac veacul si posibilii
delincventi Niculae Sultan si Gelu Neamtu, ca si un numdr constant mare de
chiuldi, betivi, turnatori, golani fara haz.
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Dintre toti acesti indivizi pitoresti §i temperamentali care si-au facut un
stil din persiflarea continua a limbajului politic de sedinta, cel mai interesant
este ingeniosul, agilul, dibaciul Stelica Goran, ordsan acesta, crescut la orfe-
linat, ,,sahin-gsah" In meseria lui, gata sa gaseasca mereu alte surse de cistig
suplimentar. El ascunde, sub aparentele unei vesnice bascalii, sensibilitate si
o mare caldura sufleteasca. Se ocupa efectiv de intretinerea citorva pensionari
si, fard ca nimeni sa-l roage, il ajutd, mpreund cu fratii Vasii, din pura
prietenie pe Pintea sa termine casa parinteasca.

Stelicd Goran observa cu surprinzatoare acuitate tot ce se intimpla in
jur, repereaza ca un veritabil sociolog neajunsurile si disfunctiile socialis-
mului ceausist si nu se lasd inselat de diversiunile si frazeologia lui lumi-
noasd. Pentru ca face parte dintr-o categorie sociala subestimata de regim
si pentru ca se stie printre cei dispretuiti de cei de sus si socotit gunoi social,
el poate enunta adevarurile pe care reportajele-anchetd (care ocupau pagi-
nile Scinteii) le acopereau cu metafore: ,,Pe cine-si exerseaza ideile? Pe noi!
Pe spinarea cui scot depasiri? Pe a noastra! Cine le drege timpeniile lor? Tot
noi. Si mai e ceva. Nu le e de ajuns ca dam patriei peste plan nu stiu cit
plumb si argint, aur, metale rare, acid sulfuric si clorhidric, dar mai avem si
alte sarcini. Clasa aliata, harnica noastra taranime, n-are chef de strins
recolta. Bun! Cine credeti voi cad-i vine in ajutor? Noi si prapaditii dia de
intelectuali...".

El identifica ceea ce astazi am numi motivele perpetuarii regimului
ceausist si lipsa de instinct revolutionar. Printre ele era si supusenia neve-
rosimild a celor care alcdtuiau categoria multumita cu putin a fostilor colec-
tivigti veniti la oras: ,,Ai observat mentalitatea de colectivist? Au parasit satul
unde lucrau pentru citiva bani, se spalau in ciubar si-si faceau nevoile sub
gard, au trecut la dusuri si water closet, si-s multumiti cu cele citeva sutare.
Accepta tot ce li se spune cuminti, supusi, exact cum ascultau pe vremuri de
popa si de notar". Din replica unui astfel de fost colectivist, Visan, cel pe care
il viza Stelicd Goran in cuvintele de mai sus, deducem ca mai exista o
explicatie pentru prudenta si imobilismul acelor oameni si asa nelinistiti,
dezorientati de smulgerea brutald din matca satului - formidabila capacitate
a regimului de a raspindi suspiciune: ,,..am vazut in lunga mea viatd o
sumedenie de curajosi si indrizneti din astia, care turuiau de-ti venea sa mori,
dar in realitate erau cooperatori la «Ochiul si timpanul»".

In orice caz, tinerii acestia din roman, ce par a fi scdpat muncii educa-
tive a partidului si care resping realitatea fictiva propusa de propaganda, sint
in stare de lucruri demne de toata lauda, refacind, de pilda, intreaga uzina
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innoroita in timpul unor inundatii sau daruind piele pentru salvarea unui
coleg care suferise arsuri grave. Simti in felul lor de a fi o mare neincredere
in regim si o urd mocnita Impotriva minciunilor lui. Ei nu vor altceva decit
sa fie considerati oameni si nu animale timpe puse la jug si tratate apoi cu
zaharicale si recompense verbale ipocrite. Multi dintre acesti tineri neluati in
seama de regim isi vor recistiga respectul de sine peste citiva ani, in timpul
revolutiei din decembrie 1989, cind ,,vocile noptii" ignorate atunci s-au auzit
in sfirsit. Deocamdata ei se afla in ceea ce chiar documentele de partid din
epoca numeau procesul de cristalizare a constiintei de clasa.

Augustin Buzura are meritul de a produce cea mai revelatoare descriere
realistd a unui mediu muncitoresc in prefacere si de a surprinde fenomenul
ivirii germenilor revolutiei exact acolo unde ideologii clanului ceausist se
asteptau mai putin. Sint, cu mici exceptii, verosimile si celelalte personaje din
carte, cele care provin din ,,Jumea bund" a oraselului minier (ingineri, direc-
tori, activisti, profesori, ofiteri de militie). Se remarca printre ele inginerul
Filipas, adincit in apatie profesionald, obisnuit cu monotonia vietii lui, pierdut
pentru orice cauzd, si Lena, sotia lui (si amanta lui Pintea), paguboasa si
resemnata sentimental, prefigurind, cu psihologia ei nelinistita, pe loana Olaru
din Refugii si confirmind predilectia autorului pentru femeile fragile.

Cartea reprezintd §i un progres stilistic. Povestea cistiga in naturalete,
naratorul nu mai e implicat la vedere si nu mai pledeaza tandaros pentru ade-
var. Glasul lui indirjit abia de se mai aude.

Personajele care in Refugii incrimineaza modul de viatd deplorabil al
conducétorilor comunisti sint [oana Olaru (femeie frumoasa, fragila si demna,
a carei sensibilitate, agravatd de o neputintd comunicativa ciudatd, o va
impinge in neurastenie) si tinarul ei sot, care nu izbuteste sa-si pastreze integri-
tatea morald. Profesor repartizat la tara, desi inca lucid si nu prea bine adaptat
,colectivului de oameni ai muncii" (avind altceva mai bun de facut decit
datoria), acesta da semnele unei nu foarte indepartate in timp ,,incadrari”.

Sintem convinsi cd, In ce priveste obiectul grotesc al picturii necruta-
toare la care recurge autorul - autoritatile satesti, directorii de combinate si
sefii de partid -, redactorul de carte, pus in Incurcatura, a trebuit sd invoce, in
referatul pentru ,,cei de sus", argumente perfide ca sa facd drum cartii spre
tipografie. Spre a fi convingator si a-si mentine pozitia si serviciul, el ar fi
putut scrie acolo, intr-un limbaj cligeizat si nu cu mult diferit de cel din anii
"50, ca scriitorul a avui in vedere doar pe unii, pe anumiti, pe acei functionari
de partid a caror mentalitate retrograda insusi tovardsul secretar general a
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infierat-o nu o data. Pronumele si adjectivele nehotarite folosite in referatele
de carte care treceau pe sub ochii multor persoane vigilente de diverse calibre
au jucat un rol benefic in istoria luptei cu cenzura.

Asadar, in 1984 apare cu mare dificultate romanul Refugii, prim
volum al unui ciclu intitulat Zidul mortii. Legdtura pe care au stabilit-o cei
mai mulfi critici intre aceasta carte si Absentii este de natura evidentei si
confirma teoria debutului-crisalida. Si in centrul acestei proze se afld un om
disperat, o fiintd vulnerabild intr-un moment dramatic al vietii ei, percepute
ca un neintrerupt sir de intimplari nefericite, de esecuri umane si de infrin-
geri nemeritate. Aceleasi spaime nelamurite, aceeasi obsesie a ratarii,
aceeasi oroare de decadere si compromis, de ,,plutirea constientd intre min-
ciund si iluzie", aceeasi nazuinta teribild, arzatoare spre o schimbare pro-
funda, moleculara a vietii ei si aceeasi sete de triire intensa si in numele unui
sens superior ori de negasit.

Fiind insd vorba de aceastd datd de suferinta morald a unei femei in
pragul sinuciderii - loana Olaru -, aceasta 1si concepe retrospectiv viata ca o
cautare zadarnica, exasperantd a unui refugiu, a unei certitudini. Ca urmasi a
doamnei Bovary, esentiald pentru ea este dorinta de a fi fericita, fericita,
fireste, printr-o mare si adevarata iubire, coplesitoare, purificatoare. Chiar si
deceptionata si profund lovitd, ea incd mai sperda confuz, ducindu-si, neoste-
nita, crucea ,,asteptarii stupide".

,»Nimic Intreg, stabil, in afard de sete si umilintd", isi rezuma eroina
viata la capatul sirului de esecuri sentimentale care i-au adus in suflet nu
numai sentimentul zaddarniciei, ci si pe acela al unei vinovatii nelamurite. A
ratat casatoria promitatoare cu lustin Olaru, a inteles ca protectia barbatului
puternic intrevazut in Anton Crisan este iluzorie, nu se poate bucura de
iubirea neconturatd a prea putin consistentului Sabin si nu reuseste nici macar
sd traiasca ,,prin altii" o iubire, sd rezoneze la dragostea celei mai bune
prietene, sensibila doctoritd Victoria Oprea, pentru bizarul Helgomar David.

Mai mult, Ioana Olaru nu poate recurge la nici una din solutiile de
supravietuire si de acomodare practicate in cercul cunoscutilor: drogul ero-
tismului nelimitat (Maia Cerbu), invatul cu mizeria si impacarea cu putinul
pe care ti-1 da viata (femeile din sanatoriu), evaziunea prin alcool (Iustin) sau
ciclobarbital (Claudia Roman), cultivarea orgoliului si betia puterii (M.N.S.).
Ea se vede ca ,,un conglomerat penibil de dorinte, esecuri §i aspiratii
amputate, o structura informd, demna de dispret".



Literatura romana sub comunism 277

Ca toate personajele bovarice si nu altfel decit Mihai Bogdan din
Absentii, loana Olaru fie se vede altfel decit este, fie ca s-ar dori sa fie altfel.
Bovarismul este ceea ce numim astizi o chestiune de imagine si cele mai
multe romane semnate de Buzura au ca sursa a tensiunilor psihologice un
abuz sau un defect de interpretare - conceperea existentei Intr-un mod diferit
decit ceea ce este de fapt acea existenta.

Si aceastd eroind isi biciuieste cu trudnica sete melioristd, pe zeci de pa-
gini, imaginea socotitd a o reprezenta si pe care o contrapune unei imagini virtu-
ale morale, canonice, derivate, ar spune psihanalistii, din visele adolescentei ma-
ximaliste, incoruptibile, absolutiste. Adolescenta ei intirzie sd se consume si, ca
de fiecare data in astfel de cazuri, imprejurarea devine demna de literatura. Cu
aspiratia ei perpetud spre curdtenie morald, cu obsesia de a da un sens superior
vietii, cu neputinta ei de a scipa de haituirea imaginii-stas a ,,frumusetii sufle-
testi", loana Olaru ilustreazi, in fond, bogata specie literara a ,,florilor ofilite".

Zbuciumul personajului, care sfirseste o data cu depasirea resemnarii
(in finalul dramei ce pare lipit de autor sub presiunea cenzurii), ar fi devenit
pentru cititor de-a dreptul obositor, vreau sd spun si mai obositor decit e, daca
Augustin Buzura nu ar fi invétat, intre timp, lectia marilor prozatori (Celine),
care nu lasd niciodatd confesiunea sa functioneze steril, adica dezlegatd de
faptul social i de epica lui. Sint in carte scene memorabile din viata satului
(Magura), unde tinarul profesor Iustin Olaru 1si Incepe cariera si isi pierde
taria morala, din activitatea unei intreprinderi socialiste, cu sordidul si cu
conflictele ei specifice, ori din lumea teribild a minerilor (vazuta prin ochii
personajului Helgomar David).

Experienta stilistica a romanului Vocile noptii 1si aratd roadele.
Pasajele de proza comportamentistd cu personaje grotesti si cu conflicte
hilare aduc migcare epica si invioreazd aerul cartii. Cu putind staruinta,
Augustin Buzura ar fi putut atinge performanta de a inregistra rece, fara
umbre nostalgice, pentru viitorime, imaginea satului romanesc Intr-unul din
ultimele lui momente de viatd. Desi sint personaje episodice, primarul
Socoliuc, militianul Oituz, profesorul Dobrotd, profesoara Claudia Roman,
preotul Giurgea sint conturati cu o remarcabild precizie, care ne confirma
faptul ca Buzura isi ignora insusirile de prozator epic.

Dar si asa, el va ramine in memoria cititorilor anilor '80 nu numai ca
scriitorul psihologiilor in deruta (deci a] lumii intelectualilor), ci si ca un
foarte dotat pictor al categoriilor sociale in prefacere: colectivitatile munci-
toresti (Vocile noptii) parcurgind etapa cristalizarii si colectivitatile satului
socialist in plin proces de degradare (Refugii).
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in confruntarea - plind de burlesti inventivitati si de viclenii tragicomice
- cu institutia cenzurii, devenita si mai puternica prin desfiintarea ei oficiala, cu
aceastd jivina iesita din infernul totalitar si céreia i cresteau doud capete 1n
locul celui taiat, Augustin Buzura a contat, cum am vazut, pe o stratagema care,
in alte vremuri, ar fi fost evitatd pentru demonismul ei. A pus adevarul in gura
personajelor ponegrite, dezaxate sau pline de slabiciuni si astfel percutanta lui
a parut vlaguita, nu suficient de primejdioasa spre a fi luata la ochi.

Pe de alta parte, el stia - cum stiau sau intuiau si alti scriitori - ca pro-
blematica politica (sau luata ca atare) nu trebuia lasatd si devina absorbanta.
Concurata de o alta erotica, de una eseistica sau de una strict formala, legata,
de pilda, de producerea 1nsasi a cartii, ea s-ar fi efasat indeajuns spre a mul-
tumi toate partile si a da senzatia unei densitati artistice impresionante.

Personajele scormonitoare din spita lui Hamlet si situatiile revelatoare
pentru esenta inumana a regimului se cereau facute sa apara in cit mai multe
contexte si sa fie privite diferit, de cit mai multi ochi, pentru ca in acest sistem
de oglinzi si de ecouri relativizante sa se abureasca si sa se piarda contururile
problemelor nevralgice, rascolitoare si ale personajelor provocatoare,
incendiatoarele spiritelor sovaielnice, lipsite de fermitate partinica.

Daca naratiunea avea o curgere grea, meandrata si digresiva, iar scri-
itura - dificila si neispititoare - nu te fermeca fulgerator, de la primele pagini
(cazul lui Buzura), era cum nu se poate mai bine pentru redactor, pentru scri-
itor si pentru autoritatile interesate ca scriitorul sa-si publice textul in tara, in
,»cadru organizat", pentru a nu-1 transforma in erou si a-1 impinge 1n dizidenta.

Toate aceste stratageme defensive pot fi intalnite in Drumul cenugii (1988),
romanul lui Buzura care reprezinta, fata de tot ce a scris el, cea mai cuprinzitoare
dezvaluire si cel mai necrutator atac la adresa unui sistem social dezgustator, cu
practici aberante, bazat pe un aparat opresiv, in acelasi timp viclean si barbar, care
nu viza decit anihilarea individului §i nivelarea personalitatilor.

Drumul cenugii, cel de-al doilea roman din ciclul Zidul mortii,
exploateaza, in avantajul dinamicii lecturii, stilistica prozei politiste, starile de
expectatie si de falsa tensiune, ambiguitatea solutiilor, variantele contradictorii,
schimbarea din mers a pistelor, reconstituirea traseelor, obsesia adevarului.

Si aici este vorba de aflarea unui adevar, dar cel ce se chinuieste sa-1
gaseasca nu are de deslusit mai intii urmele voit incurcate ale criminalului,
cum se Intimpla in romanele cu pricina. El are de infruntat nu inteligenta unui
om haituit, ci pe aceea a autoritatilor care sint interesate sa ascunda urmele
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rapirii chiar de catre ele a acestuia, folosindu-se cu abilitate de intregul arse-
nal al zvonisticii si diversiunilor de care era capabil un regim totalitar cu o
lunga experientd in folosirea fumigenelor.

intr-o postura detectivistd este pus in carte ziaristul Adrian Coman. El
e angajat de Victoria Oprea sa dea de Helgomar David, omul care disparuse
fara urma dupa ce organizase o greva a minerilor, in anul 1988 al aparitiei
cartii, cind lectura printre rinduri devenise o ocupatie aproape patologica,
presa care reusea sa ajunga la noi) au facut imediat legdtura intre personajul
cautat de ziarist si conducatorul grevei din 1977 din Valea Jiului, care de
asemenea disparuse in chip straniu impreuna cu multi alti ortaci dispersati,
stramutati de securitate in locuri cit mai indepartate. Ca si acest misterios
lider grevist, devenit pe atunci modelul secret al multora dintre noi, si
Helgomar David (cel care in Refugii spunea ca ,,raul creste datoritd indife-
rentei noastre") reprezintd un mit pentru toti cei ce spera sa-l regaseasca,
intrucit el Intruneste visul eliberarii de frica paralizanta fata de Putere.

Adrian Coman primeste, pe masura ce investigatia avanseaza, lumina
din nimbul eroului, isi cristalizeaza opiniile si se radicalizeaza in numele
dreptatii prea des terfelite de regim. Ziaristul face din ancheta si din caldtoria
lui un prilej de reconstituire a profilului moral al personajului-cheie, dar si
ocazia primenirii sufletesti: raul e infrint prin cunoasterea lui in profunzime,
lagitatea prin fapta dusa pina la capat.

Cartea se inscrie in seria neobisnuit de bogatd a romanelor-ancheta
care au proliferat dupa 1965 in Romania ceausistd, facind din anchetator (fie
el judecator, procuror ori ziarist) un personaj bine conturat i cu mare pon-
dere narativa. El a putut fi asimilat de catre critica noastra - atinsd de com-
plexul onorabilitatii - cautatorilor de adevar din galeria marilor eroi ai lite-
raturii. Misiunea asumata de ziarist are, asadar, noblete, iar calatoria lui e si
una de cunoastere a unor medii sociale putin cunoscute lui, ca si a unor
psihologii derivate din jocul raporturilor de putere in socialism.

Numeroase efecte comice scoate scriitorul din reproducerea cligeelor
limbii de lemn, a limbajului argotic din epoca si din creionarea unor perso-
naje ivite din jalnica mentalitate culturald a Ctntdrii Romdniei, cum ar fi
poetul Eustatiu G. Calinescu, versificatorul avintat si protocronic al intregii
istorii nationale.

In acest al doilea roman al ciclului reapare loana Olani, total schim-
bata, de fapt un alt personaj, cu numele Ana Maria Serban, o fiinta lucida,
insetatd de adevar, stiind acum cu exactitate care sint motivele schizofrenici
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noastre politice, a lipsei nefiresti de reactie la provocarile raului. La fel de
radical gihdeste Victor Socoleanu, care scrie fara sa-si faca iluzii ca scrisul
sdu va schimba ceva, doar spre a-si face curaj si a se opune ,,mortii psihice"
si apatiei atit de bine cunoscute intelectualilor anilor '80.

Sint prezenti in toatd hidosenia lor $i oamenii puterii, vicleni si
abuzivi, tratind cu cinism valorile i demnitatea individului, intre ei si
ziaristul investigator are loc un veritabil ,,razboi informational”, in joc se afla
imaginea disparutului, cici si aceasta carte are in centrul ei o problema de
semioticd: construirea sensului si receptarea mesajului ca atribuire de sens.
Rind pe rind, incercarile ziaristului de refacere a faptelor si a itinerarului lui
Helgomar, de interpretare si evaluare a stirilor despre el sint bruiate de
autoritatile stdpine pe mijloacele dezinformadrii, care difuzeaza legende,
versiuni linigtitoare, indicd piste false si lanseaza diversiuni. Cazul
conducatorului de greva e astfel minimalizat, deformat sau impins In
banalitate.

Puterea comunista a stiut sd se foloseasca din plin de arma dezinfor-
marii, domeniul fiind, In cadrul Pactului de la Varsovia, o ,specialitate"
roméaneasca. Prin macularea oricarei impotriviri eroice, prin denigrarea sub-
tila a cutezatorului, prin descoperirea in biografia acestuia a unui detaliu umi-
litor, totul era redus la nivelul unui fapt oarecare, totul era tesit si coborit la
etajul instinctelor, in lumea unde se simt bine si se recunosc si oamenii
obisnuiti. Ca orice regim ajuns 1n faza crepusculara si birocratica, si regimul
ceausist avea obsesia normalitatii.

Prin cartile lui, Buzura si-a asumat misiunea - plina de riscuri politice
si estetice - de a lasa o marturie asupra starii de spirit a intelectualitatii
romane debusolate, ajunse in pragul disperarii in vremea ultimelor doua
decenii ale regimului comunist.

incercari de reconsiderare, sub pretextul fictiunii,
a evenimentelor istoriei nationale. Rivna
veridicitatii. Asumarea functiei istoriografice

La sfirsitul anilor '70 si de-a lungul ultimului deceniu al guvernarii
ceausiste, prozatori de toate calibrele se ardtau a fi preocupati sa dea cititorilor,
prin cartile lor, un cit de mic semn de respingere ori numai de neaderenta la
erorile, acumulate in timp, ale regimului. Se nascuse o adevarata psihoza a
strecurdrii cu orice pret a ,,sopirlelor" politice, prolifera parabola, iar limbajul
esopic (sau luat drept aluzie) era la el acasa.
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Dar au existat si cititori care nu au cedat acestor tentatii si care au reali-
zat ca asemenea trucuri si artificii aducdtoare de popularitate, oricit de
necesare momentului si oricit de bine primite de criticii de intimpinare, nu
sint Tn masurd sa consacre. Mai mult, ele 1si pierd cu usurinta actualitatea si
,farmecul", se demonetizeaza in timp, o datda cu schimbarea - previzibila ca
orice schimbare - a regimului.

Asadar, se poate spune ca, in plind ,,vogd" a politizarii prin aluzii, do-
rinta de a crea romane de mare respiratie, scrise de dragul literaturii, nu se
stinsese. Ca ,,0glinda" a lumii, chiar romanul realist traditional, cu atmosfera,
caractere puternice, confruntari de destine si fir narativ vizibil, era, la acea
data, o specie care nu-si consumase posibilitatile. Literatura romand nu
numara in deceniul 8, cum nu numara nici astazi, prea multe romane notabile
de acest tip clasic, intrucit, atinsd de complexul sincronizarii, s-a cuprins
prematur de un modernism sui-generis.

De altfel, vocatia realista a literaturii a fost activata in acei ani de
minciuna generalizatd si de vesnica poleiald ideologicd, tocmai pentru ca se
simtea nevoia unei corectii la lectiile de istorie, de politicd si de sociologie
servite zi de zi, prin toate mijloacele, de propaganda comunista.

in acest sens, scriitorii puteau profita de caracterul ,,incapator" al
romanului, specie utild tuturor, gata s primeasca, precum o arca, informatii
de tot felul, consideratii istorice, filozofice, etice, psihologice, religioase de
inaltd tinutd, imposibil de gasit altundeva 1n presa sau in tratatele si ma-
nualele publicate sub atenta observatie a partidului. Sub acoperirea fictiunii,
sub pretextul inovatiei artistice, scriitorii Tmpingeau cunoasterea dincolo de
granitele fixate de cenzurd cercetdtorilor si specialistilor, fortind, astfel,
revizuirea treptata a punctelor de vedere oficiale.

Romanul e, pe de alta parte, si o specie proteica, aptd - cum se stie -
sd-gi inventeze innoirile, sd ia numeroase infatigari, si devind complex
precum ansamblul vietii Insesi. El poate da satisfactie si celor dominati de
rivna adevérului si a bogatiei tematice, ca si celor care considera ca oferta lor
realistd 1i obliga sa nu ignore Innoirile tehnice si de viziune auctoriala aduse
de secolul XX.

Citeva elemente viabile de frescd sociald cu numeroase personaje
memorabile, tablouri realiste de medii si mari evenimente social-politice
contin romanele lui Titus Popovici (Strainul, 1955; Setea, 1958) si, intr-o mai
mica masurd, cele ale lui lon Lancranjan (Cordovanii, 1963; Suferinta
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urmagilor, 1978; Fiul secetei, 1979). in proportii diferite, ele sint tributare
opticii ideologice din momentul tiparirii lor, intrucit au in vedere prefacerile
sociale rascolitoare si istoria tragica a Romaniei de dupa 1944.

Romanele lui Titus Popovici urmaresc, in spiritul realismului
traditional, destinele eroilor principali (tindrul intelectual Andrei Sabin din
Strainul si taranul Mitru Mot din Setea), in jurul carora se adund numeroase
alte personaje de extractie diferitd, episoade dense de rdzboi, descrieri de
mase umane in miscare si revolta, insumate, ele dau senzatia unei vaste
evocari realiste §i, iesite din mina unui prozator de indiscutabil talent si pu-
ternic mediatizate, au izbutit sd impuna cititorului din epoca (fara prea multe
surse de informare) imaginea nemeritat de luminoasa a partidului comunist.

Cu stilul sau bolovanos, cu frazele sale transpirind de o mare opintire
demonstrativa, lon Lancranjan nu reugeste sa convinga nici macar atunci cind,
poate bine intentionat, vrea sd evoce seismele care, dupa razboi, au zdruncinat

4l

si, pind la urma, au sfarimat ,,bastind", ,,matca" vietii taranului roman.

Cel care a redeschis cu adevarat apetitul cititorilor pentru adevarul
istoric si social a fost Marin Preda, care, in Delirul (voi. 1, 1975), evoca
momentele istorice in genere evitate, tratate superficial sau partinic in studiile
istoricilor oficiali: instaurarea dictaturii militare, rebeliunea legionara si
participarea Romaniei la razboiul din Est.

Cum personajul principal (din stirpea morometiand), plecat din Silistea-
Gumesti ca sa-si facd un rost, devine ziarist si strabate medii diverse (redactii
de ziare, localuri de noapte, familii sarace si bogate, intruniri legionare), roma-
nul se transforma intr-o fresca a existentei cotidiene din preajma razboiului. El
nu ar fi ajuns 1nsa niciodata sa fie citit cu atita pasiune dacad Marin Preda nu
si-ar fi asumat rolul de cronicar sobru si onest in fata unei istorii ,,in delir",
dezviluind fata umana a tragicului personaj lon Antonescu si patrunzind in
culisele - atunci necunoscute sau putin cunoscute - ale razboiului antibolsevic.

Romanul nu ar fi avut succesul fulminant pe care l-a inregistrat (un
consistent supliment de tiraj si o editie noud in anul aparitiei) daca in centrul
lui nu s-ar fi aflat un tindr fragil cu slabiciuni si naivitati omenesti, dar Inca
nepervertit moral si politic. Iar in persoana acestui ins timid venit din satul
sdu intr-un mediu strdin §i incercind sa inteleagd, cu incetineala si bun-simt
taranesc, mentalitatea citadind si intelectuald, Incilcitele raporturi ale legio-
narilor cu Antonescu si ale acestuia cu istoria, cititorii 1-au ghicit pe tinarul
Preda, persoana care, prin felul sdu de a fi si prin autenticitatea scrisului sau,
capatase un credit imens in ochii romanilor.
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Martor intii al evenimentelor terifiante din anii 1940 si 1941, expediat
niai apoi pe frontul rusesc in calitate de corespondent de razboi al ziarului
Ziua, Paul Stefan al lui Pariziana isi reprezintd corect faptele, dar descrierile
lui cumpanite nu corespund exigentelor propagandistice ale cenzurii oficiale,
care le modifica brutal. El are astfel revelatia istoriei ca fictiune §i e surprins
de puterea transfiguratoare a ideologiei.

S-au auzit insa si voci care au pus la Indoiald initiativa asumarii de
catre scriitor a misiunii de istoric dezinhibat: la mijloc ar fi fost insasi dorinta
partidului de reabilitare a lui Antonescu. Furnizindu-i sursele documentare si
sugerindu-i linia interpretativa, forurile puteau precipita revizuirea de cétre
istorici a Intregii perioade. Nu era prima concesie facuta partidului de scri-
itorul care, cu viclenia stirpei lui taranesti, 1si apara atit pozitia sociala, cit si
libertatea cartilor lui cu mize mari.

Din libertatea aceasta semiordonatd a iesit o carte scrisa in maniera
traditionald, cu semiadevaruri, cu destule abile escamotari, dar fara rastilma-
ciri mirsave. Poate ca alterarile de evenimente si tot ce ne sare astazi in ochi
sint consecinta nivelului modest al cunostintelor generale ale scriitorului si a
informatiei de duzind la care a avut acces.

Ca personaj, Hitler nu iese din profilul obignuit al caricaturii si din
tiparele grotescului; lui Stalin nu i se da prilejul sa-si puna in evidenta in
aceeasi masura demonia si spiritul distructiv simetric. Conflagratia mondiala,
ciocnirile de armate terestre si asaltul aerian al Angliei sint parca scoase din
documentarele de duzina, inclestarile de pe frontul bolsevic sint descrise cu
stingécie, iar filozofarile acestui Toynbee de Gumesti asupra civilizatiei
umane si a sensului istoriei sint de-a dreptul jenante.

Printre tezele avansate este aceea ca istoria poate fi bolnava si ca deli-
rul ei aduce in fruntea popoarelor indivizi tarati care insingereaza planeta. E
un fenomen natural, o maladie autodistructivd imposibil de inteles si de
explicat logic si care 1si gaseste in chip fatal, oricind si oriunde, executantii
si victimele. Cam simplut acest soi de fatalism taranesc, dar, in orice caz,
altceva decit ceea ce materialismul dialectic si istoric oficial sustinea in
privinta cauzalitdtii istorice.

Cartea, care ar fi trebuit sa aiba, dupa marturiile autorului, citeva vo-
lume, este Inceputul precar, indeajuns de modest al unei fresce istorico-
sociale abandonate, fireste, cum sint abandonate la noi mai toate marile
proiecte (literare), in schimb, ea a reprezentat in epoca o binevenitd si mult
asteptatd corectare a tezelor canonice comuniste in legaturd cu evenimentele
de cel mai tragic interes pentru romani.
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Iepurele Schiop este numele dat de Dumitru Radu Popescu
primului volum al unui mare ciclu de romane-fresca proiectate sa ,,zugra-
veascd" momentele importante ale istoriei noastre incepind cu ultima parte a
celui de-al doilea razboi mondial si cu lovitura de stat de la 23 august,
intreprinderea era cum nu se poate mai riscanta, intrucit masina de fabricat
istorie a propagandei continua sa schimbe de la un Congres la altul al parti-
dului rolul si ponderea actorilor sai, ca si interpretarea evenimentelor menite sa-i
dea legitimitate istorica. Era un teren minat, pe care un presedinte al Uniunii
Scriitorilor iubit pind la sufocare de conducatori nu avea cum sa paseasca
vitejeste, Intrucit nu e in traditia scriitorului roman atentatul sinucigas.

Dar D.R. Popescu avea in spate experienta stilistica a ciclului ' si
stapinea acum un bogat arsenal de procedee si tehnici relativizante. Fara ca
macar sa recurga la un truc mai putin uzitat, el delegad un personaj - Tiron B.,
intelectual de stinga, participant la primul rdzboi mondial - sd semneze paginile
unei istorii nationale revizuite pe ici pe colo si nu in locurile prea importante.

in prefatd ni se furnizeaza datele biografice ale insului Tiron B.,
autorul textelor din volumul de care, fireste, se va ocupa numai ca ingrijitor
de editie scriitorul insusi. lar postfata (cici exista si asa ceva) inchipuie - in
spiritul tinerilor optzecisti si al vechilor conventii narative - un interviu cu
batrinul posesor de manuscris, martor ca scriitor §i gazetar, in Bucuresti i in
Ardeal, la miscarile politice cruciale din vremea razboiului. Printre citeva
personaje fictive apar, evocati de-a valma, Antonescu, Maniu, Al. Vaida-
Voevod, N. Ceausescu, M. Ralea, L. Blaga.

Cartea devine interesanta doar pentru cel ce urmareste mersul sovaitor
al gindirii producétoare a unui scriitor care vrea, in vremuri grele, sd se
inchine la doi idoli deodata. Ca sa nu trezeasca vigilenta cenzurii $i sa nu
supere fie pe istorici, fie pe conducatorii romani, fie pe cei sovietici, fie pe
toti la un loc, scriitorul schimba atit de des simpatia cu antipatia si antipatia
cu simpatia pentru eroii si (de altfel, fara relief), Incit pina si evenimentele
arhicunoscute, de manual, se fictionalizeazi. Zadarnic sint transcrise
documente de epocd si ne sint furnizate cifre verificabile, céci totul se
scufunda intr-un fabulos de duzind, impanat cu conspecte filozofice stu-
dentesti, fragmente eseistice, monologuri banale §i care aici, spre deosebire
de alte dati, 1si tradeaza mediocritatea.

Sub presiunea politicului, ambitia generoasa a reveldrii unor adevaruri
istorice multd vreme ocultate a dus la alte ocultari si s-a preschimbat in
ratacire pe trasee labirintice. D.R. Popescu a facut pur si simplu un calcul
gresit dind Patirlagelor dimensiunea Romaniei.
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in ultimul deceniu al dictaturii clanului Ceausescu, de romanul-fresca
si de romanul-total s-au simtit atrasi, din considerentele pe care le-am amintit
la inceputul capitolului, si citiva scriitori din noile generatii.

Gabriela Adamesteanu. prozatoare care mosteneste de la
Hortensia Papadat-Bengescu privirea necrutitoare, puterea de a observa
nuantat si de a inregistra cu detagare Intimplarile existentului, a debutat cu
Drumul egal al fiecarei zile (1975). Prima parte a céartii - remarcabild prin
descrierile de mediu si de atmosferd (atmosfera primelor decenii de
comunism) - este povestea depanata lucid de tindra Letitia Brancea a ulti-
milor ei ani de liceu petrecuti intr-o provincie mohorita, lingd o mama inraita
de viata plina de privatiuni a inceputului anilor '60. Cea de-a doua - in care
predomina analiza psihologica - investigheaza starile sufletesti ale eroinei
care, mutata la Bucuresti, descopera erosul.

inclinatia spre pictura de mediu si spre portretistica este evidenta si in
volumul de nuvele Ddruieste-ti o zi de vacanta (1979). insa mai ales roma-
nul Gabrielei Adamesteanu Dimineata pierduta (1983) este o mare reusita a
prozei romanesti. Printr-un artificiu narativ relativ simplu, autoarea izbuteste
sa inglobeze numeroase planuri temporale, evenimente de tot felul si perso-
naje din epoci diferite, incepind cu primul rdzboi mondial si sfirsind cu o
dimineata de martie a anului 1977.

Plecata din cartierul ei spre o alta parte a Bucurestilor, unde locuieste o
clientd din lumea bund de pe vremuri (Ivona Scarlat), batrinei croitorese Vica
Delca ii vin In minte valuri de amintiri si crimpeie de viatd. Acestea constituie
doar o parte infima din fabuloasa cantitate de intimplari, de episoade narative,
de portrete savuroase pe care le scot la lumina cele doua batrine care, de cum
se Intilnesc, Incep sa taifasuiasca si sd depene amintiri de familie.

Acest soi balcanic de conversatie e, in fond, modalitatea ingenua si
involuntar moderna prin care naratiunii i se ridica acele stavile conventionale
ce tin de timpul enuntarii, de cauzalitate si succesiune epica. Sporovaielii de
acest fel i se adauga ,,sporovaiald" vocilor interioare ale interlocutoarelor. La
un loc, ele sporesc substanta narativa care reuseste sd acopere, in chip
stralucit, un secol de istorie nationald. Punind la contributie - In cautarea
timpului pierdut - si citeva documente (printre care jurnalul tatdlui Ivonei),
precum si amintirile a Ingisi oamenilor evocati, prozatoarea realizeaza un
sistem simplu si ingenios de oglindire care schimba continuu imaginile
eroilor si urca si coboara actiunea la etajele timpului.
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Romanul devine astfel o frescd a Romaniei din secolul ei teribil si o
galerie de personaje memorabile, Intre care se evidentiaza distinsa si discreta
doamna Ivona (un exemplar rar al ,,Jumii bune" de altidatd) si mahalagioaica
de un intratabil optimism, Vica Delca (un exemplar rar al mahalagioaicei de
altadata, intrucit pind si mahalaua avea distinctia si personalitatea ei).

Si, din nou, romanul capteaza prin relatarea mereu vie, spectaculoasa
a unor evenimente cunoscute distorsionat sau necunoscute de cétre marele
public: moartea regelui Carol I, ziua angajarii Romaniei in primul razboi
mondial, razboiul balcanic, dictatul de la Viena, insurectia legionara, instau-
rarea comunismului, epoca arestarilor in masa si a tardivelor reabilitari etc.
Ca roman retro, el crea imaginea mitologica a unei lumi pierdute si a unei
societdti interbelice infloritoare, ce trezea in anii '80 nostalgia cititorului vla-
guit de mizerie si frig.

Setea de autentic sau numai de verosimil a cititorului din deceniul 9,
excedat de minciuna politica de fiecare zi, a fost satisfacutd si de proza
incapatoare a lui Bedros Horasangian. Desi nu era un optzecist, el a ilustrat
categoria consemnatorilor neutri de evenimente minore, scene obisnuite,
conversatii de pe strada, fapte diverse, a celor care izbutesc, prin felul cum
minuiesc camera de luat vederi, sa dea viatd literard banalitatilor existentei
cotidiene.

Cind a alcatuit romanul-depozit Sala de asteptare (1987), Bedros
Horasangian avea deja o experienta de colector de crimpeie de viata, de fapte
de toata mina (volumele de proza scurta: inchiderea editiei, 1984; Curcubeul
de la miezul noptii, 1984; Parcul loanid, 1986). Repetind procedura la alt
nivel, cel al marii istorii, romanul (il numim asa prin simpld conventie,
autorul insusi Indoindu-se parsiv de romanescul cartii lui) nu a facut decit sa
adune, fara vreun plan aparent, secvente de istorie politica si sociala, felii din
viata tarii. Ele sint prinse, de-a valma, in toate tipurile imaginabile de discurs:
jurnal, cuvintari, confesiuni literare, corespondenta, comentarii si reflectii
eseistice, tdieturi din ziarele vremii, discursuri parlamentare, articole, acte
oficiale, proclamatii, citate, note de subsol, interventii narative auctoriale etc.
etc.

Exista totusi un personaj central, o constiintd unificatoare in aceasta
Arca de modalitati literare si nu numai literare. E vorba de Lucian, un barbat
interiorizat, un visator cu preocupari muzicale, acelasi cu povestitorul din
prozele scurte semnate de Horasangian. Ca pentru a ilustra o anume con-
ventie artisticd, Lucian este discipolul fostului avocat Paul Pctrovicescu, inte-
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lectual de rasa, trecut prin lumea buna interbelica si prin inchisorile comu-
niste si care, prin ceea ce stie si ceea ce poseda in arhiva, este principala sursa
a informatiilor istorice si literare care fac deliciul cartii. Dupa moartea
avocatului, mai tinarul prieten al acestuia ii preia arhiva care contine si
jurnalul savuros al unei domnigoare din inalta societate, prin care patrundem
in intimitatea elitei romanesti.

Reale sau contrafacute inteligent pe potriva unui anume temperament,
a unui anume nivel de culturd si a unui stil de viatd pe care Bedros
Horasangian le cunostea bine chiar din romanele epocii, simpaticele note de
jurnal acopera o perioada de timp impresionanta (din 1914 pina dupa cel de-al
doilea razboi mondial), devenind temeiul unei fresce istorice de proportii.

insemnarile - ce par spontane, fiind adaptate stilistic virstelor eroinei
- cuprind experiente personale, dar adesea ele fac loc unor inubliabile
tablouri de epoca, secvente de rdzboi si revolutie (retragerea de la lasi,
refugiu] la Moscova si la Odesa, puciul bolsevic), impresii si realitati (putin
cunoscute sau bine mimate) din sferele politice si artistice.

O data cu ele, patrund spre a completa spectacolul mai toate perso-
najele vietii politice si literare ale secolului nostru, miscate de fluxul atotpu-
ternic al timpului care bintuie ,,sala de asteptare" a lumii.

Consemnarea realitatii cotidiene
ca replica la minciuna oficiala

Citiva din tinerii scriitori activi in anii '80 au inteles cé, daca esenta
nociva a socialismului nu poate fi dezvaluita, nu le raminea decit sa inregis-
treze ,,mica realitate" in toatd concretetea ei. Autenticismul minor dadea un

soi de satisfactie ,,justitiard" si tinea loc de replica politica.

Mircea NedelCiU a absolvit Facultatea de Limba si Literatura
Romana cu aproape un deceniu (1973) inaintea grupului compact al optzecis-
tilor, timp in care prin ocupatii (ghid turistic, profesor) a acumulat o expe-
rientd de prozator pe care altii, debutind in mare viteza, au putut-o suplini
doar prin ,,vicleniile" artei.

Primele texte pe care le publicd sint doua proze scurte, in 1977 (!) in
Luceafarul, cu prezentarea lui Ov.S. Crohmalniceanu. Simptomatic, debutul
in proza scurta a optzec isti lor era un senin ca nevoia de rea], de viata, de traire.
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de autenticitate redevenise acutd printre scriitori. Se anunta revirimentul
realismului postbelic si calea pe care acesta revenea in literatura nu putea fi
naratiunea de cursa lungé, care pierde adesea, prin meandrele ei, priza la real.

Dimensiunea reflexiva, metatextuala a prozelor lui Nedelciu a fost si
este exagerata si, daca nu ludm in seama prefetele (si pe unele chiar am dori
sd nu le luam), nu dam, sub raport tehnic-stilistic, peste nici un procedeu na-
rativ cu totul revolutionar. El nu ramine prizonierul unui singur stil, dar de o
densitate In exces a interventiilor autoreflexive si a manevrelor la vedere nici
nu poate fi vorba. Desi vorbeste adesea despre necesitatea experimentelor, a
reconsiderarii si a innoirii tehnicilor literare mai vechi, autorul va respinge nu
o data eticheta de ,textualist", termen pe care il socoteste impropriu (formula
lui, care mi se pare intr-adevar mai adecvata, este ,,inginerie textuala"). Din
interviurile date aflam ca de ce s-a temut mereu este ca ,,textul" sa nu-i de-
vina un ,,inlocuitor al lumii reale", iar atentia, perceptia senzoriald acordata
cotidianului sa-i scada.

Volumele de proza scurtd (Aventuri intr-o curte interioard, Cartea
Roméneasca, 1979; Efectul de ecou controlat, Cartea Romaneascad, 1981;
Amendament la instinctul proprietatii, Editura Eminescu, 1983; Si ieri va fi
o zi, Cartea Romaneasca, 1989) sint mostre de naturalete si de iscusitd captare
a realului, in romanele publicate pinad la Revolutie (Zmeura de cimpie,
Editura Militara, 1984; Tratament fabulatoriu, Cartea Romaneasca, 1986)
autorul nu va mai atinge gradul de prospetime si de senzoritate din aceste
decupaje mustind de viata.

Cu instrumentele lente ale romancierului, contemporanii lui inca incer-
cau, pe cit le era ingaduit, sd dezvaluie, invaluind, in fond, in ceata, erorile
mai mari (din anii '50) sau mai mici (din anii '70 si '80) ale regimului comu-
nist, denuntindu-i nu esenta, ci contradictia dintre vorba si fapta. Nedelciu se
va ocupa de omenescul insignifiant, dar capabil s vorbeasca mai profund
despre o epoca decit literatura ,,temelor mari". Prin proza lui scurta, cu lungi
si ramificate radacini in prezent, viata cotidiand a Roméniei anilor '80 ar
putea fi cu succes descrisa peste un secol de un sociolog. Nu se mai intim-
plase de mult In proza noastrd obsedatd de problema puterii opresive a
politicului o asemenea activare a vocatiei adevarului.

Personajele nu mai sint maretii, temutii secretari de partid incarcati de
sarcini, responsabilitdti si pacate, si nici umilii lor supusi (intelectuali, tarani,
muncitori) care 1si apara ce le mai ramasese din demnitate, ci medici, portari,
chelneri, taximetristi, studenti, ingineri, pensionari, ricani, navetisti, mici
meseriasi, cAministi, colocatari, intelectuali de provincie etc. aflati in vacante
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nespectaculoase sau in deplasari banale de serviciu. Ei par, chiar si in micile
lor escapade, in scurtele derapaje, in boema lor tristd, in puseele lor de revolta
de doi bani, adaptati regimului si invatati cu lipsa lui de perspectiva.

,»Eroii" evolueaza pe citeva scene predilecte: ,,autospeciala”, trenul cu
navetisti, autobuzul jegos interurban, azilul, baia publica, sediile de primarie,
foste conace mirosind a petroxin, gazdele tardnesti austere, laboratoarele
precare ale unei stiinte precare, birouri incarcate de dosare imbicsite, baracile
de colonie muncitoreasca, bufetul, mai ales bufetul.

Cu o problematica minora si cu o miza ideatica mica, ei au nevoie de
multa abilitate, de un montaj cinematografic ingenios, de o aglomerare de
procedee narative si de o schimbare rapida de registre lingvistice. Cu alte
cuvinte, de agitatie.

Epica secunda a desfasurarilor auctoriale joaca rolul parantezelor fan-
teziste si al dezlantuirilor fermecétor demonstrative care amina sau mascheaza
in alte tipuri - mai vechi - de proza slabirea spectaculozitatii si a vervei narative.
Prin asumarea in fata cititorului a caracterului fatalmente conventional al
scrisului, i se comunica acestuia si aceastd dezvaluire ca pe altd experienta de
viata si astfel, paradoxal, senzatia de autenticitate nu se atenueaza, ci dimpotriva.

Un virtej de imagini, de ginduri, de fete, de siluete, de gesturi marunte,
de fapte posibile sau imposibile, inchipuite sau nu, acumulate, amalgamate,
innodate strins, se abate asupra cititorului parca intr-o tentativa de atingere a
verosimilului absolut. Uzind de stiinta textului, Nedelciu ajunge la o
radicalizare a observatiei realiste, In timp ce alti comilitoni (precum Gh. Iova)
se radicalizeaza estetic, ajungind in fundatura smecheriilor artei si a expli-
citarilor fastidioase.

in fond, unul din secretele percutantei prozelor scurte este capacitatea
de fixare, adica precizia redarii detaliului prins cu coada ochiului si a figurilor
neimportante care nu sint trecute in planul secund al scenei. Plevusca si crapii
la un loc. Exista chiar un raport invers intre derizoriul faptelor si precizia
prezentérii lor. Mari sau mici, intimplarile au aceeasi rezonanta.

Trecerile de la o istorioard la alta si de la un personaj la altul sint de
regula fara avertisment, contactele sint grabite si mizele, astfel, multiplicate,
in felul acesta, nu se infiripeaza in prozele scurte nici un mesaj, nici o tema
decelabila, nici un sens revelator. Faptul reflectd chiar vointa autorului care,
de la un punct al biografiei, a declarat ca nu mai are, ca la inceputul carierei,
ambitii de ,,antropogenie" si nu mai doreste sd impuna o viziune, ..sa inter-
vind 1n constituirea omului", sd provoace reactii in constiintele cititorului pe
care refuza sa-1 mai socoteasca drept un ..individ manevrabil".
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intr-un interviu in SLAST (Suplimentul literar-artistic al Scinteii
tineretului), Mircea Nedelciu interpreteaza chiar in acest sens manevrele lui
metaliterare la vedere: ,,Metaliteratura, citd existd in cartile pe care le-am
scris (si existd inca de la prima carte), are tocmai rolul de a atrage atentia citi-
torului cé nu trebuie sa se lase manipulat de mine, e o continua declaratie ca
am nevoie de el numai atunci cind e o constiinta libera, un om care gindeste
cu propriu-i cap".

Asa cum nu e subliniatd in texte o anume semnificatie pregatita de o
intrigd si de un punct culminant, nu se contureaza nici un ,,erou" al lor. Pe
acelasi plan se afla si problemele de viatd (adultere, conflicte de familie,
imbolnaviri, divorturi, evadari de acasa, mici ilegalitati etc.), fie ca sint tragi-
ce sau comice. Si aceeasi atitudine egala are autorul fatd de mijloacele pune-
rii in pagina: descriptii, istorisiri, decupaje de imagini, inregistrari de voci,
dialoguri, fragmente din carti, jurnale, scrisori etc. Orice instrument de Inre-
gistrare si redare poate fi folosit, cu conditia ca transmisia sa nu fie selectiva.

Nici un indiciu nu inlesneste distingerea faptei reale de cea inventata
si cu mare si inutil efort am putea delimita actiunea sau povestea in plina
desfasurare de cea petrecuta de mult si reprodusa acum si direct de un narator
anonim, narator care la rindul lui greu poate fi deosebit de autor.

Evitarea ,,demonstrativitatii" si a organizarii silogistice, renuntarea la
preocuparea de a induce un sens amintesc frapant de o tendintd decelabild in
poezia de la sfarsitul anilor '70 (C. Abaluta, P. Stoica, V. Felea, M. Sorescu,
I. Ieronim). Este vorba de poezia intemeiata pe redare si consemnare si pe
care am inclus-o in Sistematica poeziei in categoria ,,structurare minima fara
adaos de sens". Ea nu e consecinta unui simplu act estetic negativ de tip avan-
gardist, ci a unuia existential: regindirea raportului nostru cu lumea.
Preocuparea de a prelucra materia mundi si de a o orienta intr-o directie
mitica, simbolicd, speculativ-metafizica a devenit la un moment dat obosi-
toare si a fost resimtitd ca o coercitie ideologica si ca o manipulare.

Nu de o voluptate a concretului e insa vorba, ci de setea de autentici-
tate. Faptele, lucrurile, intimplarile sint infatisate simplu, sub regimul per-
ceptiei strict concrete, fenomenale. Scriitorul nu amplifica, nu deformeaza si,
suspendindu-si subiectivitatea reflexiva, nu pare a avea decit o singura pre-
ocupare: sd nu dea un suprasens materiei. La Petre Stoica (cel din Un potop
de simpatii) sau la Constantin Abaluta, de pilda, exact ca in prozele scurte ale
lui Nedelciu, prezideazd modelul mental al consemnarii Intimplatoare: inre-
gistrarile dintr-o anumita sferd (concretul vietii, viata gindurilor, planul
creatiei) sint urmate firesc si fara vreo raportare, de ,,evenimente" de alt
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ordin. Nepotentate stilistic, intimplarile, gesturile sint tratate egal si dispuse
intr-un fel de enumerare divergentd, de parca un obiectiv de luat vederi ar fi
fost condus aiurea, Intr-o parte sau alta, de o mina de copil.

Aceasta Tmpotrivire la coeziune a fost pusd mai tirziu in legatura cu
tendintele deconstructivismului postmodem. E mai simplu sa decelam aici un
ecou nu prea intirziat al experimentelor grupului de scriitori de la Tel Quel.
Lectia lor a fost bine asimiiata de prozator. Daca scriitorul vrea sa dea tex-
tului, prin analogie, chipul lumii §i sd consune cu vibratia ei, va trebui sa-si
reprime instinctul epic. Aspiratia - comuna si fireasca - la unitatea temporala
si spatiala si la continuitate poate fi intrucitva preintimpinatd doar prin
descompunerea secventiala a realului si prin fragmentare.

Numai fragmentul dezlegat de prezumtivul centru narativ poate sugeife
stridenta, haosul si pulsiunile vietii, in spiritul unei estetici autenticiste.
Numai dislocate, structurile pot fi migcate, redistribuite, amestecate si pliate
pe dinamica existentiald. Fizionomia lumii isi pierde naturaletea si ,,ade-
varul" din clipa in care - prin durata, fie si numai prin durata - se infiripeaza
»povestea" si intrd in dispozitiv consecutia si legile ei constringatoare.

De aceea, In ce ma priveste, mi se pare nefericitd (spiritul avangardei
ar spune lagd) initiativa lui Nedelciu de a intra in cusca romanului. Epica si
nu numai epica, ci si reflectia anosta asupra ei atenueaza vibratia existentiala
sesizabila in proza lui scurta.

Zmeura de cimpie (1984) nu a insemnat, cu toate acestea, renuntarea la
miza realismului secvential si nici la procedeele ,,noului roman" francez: inven-
tarul alfabetic de obiecte, notatia telegrafica, juxtapunerea de istorii, scrisori,
reiatdri Intimplatoare, fragmente din scrieri cunoscute sau nu, instantanee,
probe de limbaj cotidian, tipuri diverse de enunt (chiar si un caiet de regie),
schimbarea rapida a registrelor lingvistice, perspectiva cinematografica,
simultaneitatea in expunere a timpurilor verbale. Dar chiar dacd vointa
dispersiva ramine, in linii mari, cea din proza scurta si autorul se straduieste
sd-1 faca zigzagat, imprevizibil si nervos, epicul se instaleaza de la sine prin
legea duratei si a succesiunii.

O noua tensiune se adauga astfel celei ce se iveste intre excesele ,,activi-
tatii textuante" si autoreflexive si dorinta autorului de a se lasa doborit sub
vehementa vietii ori intre distantarea subtil-ironica si tentatia lui de a prinde
zvicnetul vietii. Din pricina acestei complexitati stilistice si a arhitecturii
sofisticate, e dificil de rezumat subiectul, daca exista totusi unul. Mai contu-
rate sint personajele, raporturile dintre ele, obsesiile, ambitiile si pasiunile lor.
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E vorba de doi tineri soldati crescuti la case de copii si care isi cautd
identitatea, satul, rudele necunoscute, meseria, incorporat in 1973, Zare Popescu
tine legatura prin scrisori cu profesorul Valedulcean din Sinaia, care il remarcase
pentru felul ingenios cum interpreta la orele de istorie evenimentele trecutului.
Zare se mprieteneste in armatd cu Radu A. Grintu, care in civilie fusese
pedagog la un liceu si, din ¢ind in cind, ghid. Visind inca la cariera lui ratata de
regizor, el cautd materiale pentru un inchipuit scenariu, apelind la memoria
prietenului Zare si la reiatarile unui posibil frate vitreg al acestuia, Gelu Popescu.
Elev la acelasi liceu din Sinaia, acesta Intreprinde un fel de ancheta genealogica
spre a-si gasi parintii si a rezolva enigma unei nasteri obscure.

Eroii sint, agadar, In cautarea nu prea fructuoasa a originilor, a identi-
tatii, a bastinei si a unui trecut cit de cit sigur, care le-ar putea oferi o certi-
tudine si le-ar vindeca sufletul de indoieli si infirmitati.

in aceeasi masurd, existd o explorare, in spiritul unei arheologii
lingvistice, a semnelor realitdtii, ca si cum eroii (si naratorul in spatele lor) ar
fi obsedati de fenomenul stergerii memoriei, poate chiar de orwelliana
politicd a amneziei la ordin. Adumbrirea conexiunilor si datelor ce parusera
o clipa sigure prin Incrucisarea firelor narative are darul s amine mereu
concluzia si sd dea cartii un soi de mister detectivistic, apropiind-o de specia
romanului de investigatie.

Dar sa nu uitam esentialul. Radu A. Grintu se straduieste sd compuna
un scenariu de film, Gelu Popescu - sa scrie, documentindu-se, o carte.
Descoperim aici cunoscuta conventie artistica a nasterii de la sine a cartii prin
relevarea a insusi procesului elaborarii ei. Cum se bagid se seama, putinele
rudimente de constructie narativa ne-au impins deja in tarimul intristator de
previzibil al legilor si locurilor comune ale literaritatii. Senzatia e intaritd de
elementele de drama populara (tema fiului pierdut), de prezenta teposului
epic al cautarii adevarului, precum si de practicile textuale care dau la iveala
aroganta inteligentei. Experimentul redarii vibratiei existentiale si a credibi-
litatii realiste se incheiase o datd cu sesizarea de cétre cititori a continuitatii
narative care literaturizeaza si ne readuce n spatiul autonom al artei.

Sint incredintati destui exegeti s-ar lasa incintati de chiar aceasta
recunoastere indirectd de citre autor a superioritatii si atotputerniciei
inventiei artistice si ar fi dispusi sa celebreze totalitarismul literaturii, puterea
ei de a incolona evenimentele si de a canaliza fluxul haotic §i Tnspumat al
faptelor vietii.
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in ce ma priveste, percep aceastd retorsionare a realului si aceasta
alunecare in literatura ca pe o contrazicere a principiilor de impartialitate si a
perspectivei declarat dezideologizante asumate de autor. Chiar daca stiu ca e
o utopie §i cd experienta avangardei a demonstrat ca antiliteratura devine lite-
raturd, as fi preferat ca el, Mircea Nedelciu, si nu altcineva sa fie
protagonistul unei tentative extraordinare de cine-verite total, de subminare
consecventa a chiar ideii de Forma.

Nu a fost sa fie asa si cel de-al doilea roman al lui - Tratament
fabulatoriu (1986) - devine chiar un roman cu toate atributele de rigoare ale
speciei: frescd sociald cu tipologii cunoscute si observatii caracterologice
acide, descrieri de moravuri, curgere epica discretd spre un simbol central etc.

Citita astazi, enorma prefatd pare mai curind un referat de seminar
imbogatit cu achizitii teoretice inca noi in anii '70 si care vizeaza pericolul
marsandizarii artei i necesitatea unei literaturi capabile - in spirit marxist -
sa modifice lumea. Ea nu ne ajutd in descifrarea mesajului cartii - in even-
tualitatea ca aceasta ar contine, cum s-a spus, o parabola a spiritului activ si
a unui posibil tratament fabulatoriu resurectiv al umanitatii. Prefata nu con-
teazd In economia romanului, cum nici interventiile teoretizante si pasajele cu
consideratii metatextuale nu mai au ponderea de altddata.

in centrul cartii se afla chiar o poveste - povestea unui meteorolog,
Luca, repartizat la o statie Fitotron de cercetari, unde se fac experiente de
aclimatizare cu plante scoase din mediul lor natural. El relateaza cunoscutilor
si colegilor faptul - greu de admis de ei - ca, raticindu-se prin munti, s-a tre-
zit intr-un fel de conac boieresc in mijlocul unei comunitati organizate, ca
intr-un falanster, pe principii nobile de armonie sociald, in societatea filistina
plind de indivizi marginiti In care lucreaza, nimeni nu poate, fireste, confirma
existenta Conacului, iar meteorologul, socotit victima unei tulburari psihice,
e trimis la un psihiatru.

O singura fiintd e dispusd sa-l1 creada si aceasta e sotia doctorului,
actrita Gina-Felina, care se si indragosteste de el. Desi este printre ceilalti o
exceptie, Gina, animata prin rezonanta de idealul iubitului, nu izbuteste totusi
sa ajunga la Conacul enigmatic si recade in lumea meschind si frivola de care
paruse o clipa a se fi desprins. Numai Luca, acum izolat, ramine credincios,
ca un erou eliadesc. visului despre agezarea fabuloasa din Valea Plinsii. Ea
reprezintd, se Intelege, idealul accesibil doar spiritelor Tnalte.

Pentru o astfel de dezvoltare narativa a unui scenariu romantic era
nevoie ca lumea profana de care se desprinde, prin fidelitatea fatd de un ideal,
eroul sa fie ascultata de o ureche atenta si neiertatoare si radiografiata si
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descrisd cu mare precizie. Aici, in aceastd zond necesara contrastului, 1l
regasim pe inconfundabilul Nedelciu din prozele scurte, care ne arunca citeva
inubliabile si apetisante halci singerinde de viata.

Cum spuneam mai sus, il prefer pe prozator in aceastd postura de
executant al unei transcriptii nude, dezorganizate de replici si de ginduri,
metamorfozat - pentru cé tot a facut teoria necesitatii metamorfozei fabula-
torii - in aparat de inregistrare a rumorilor §i a ambiantei sonore §i vizuale,
un aparat fara stapin si fara intentie.

Abia asa s-ar putea recupera pentru posteritate imaginea cenusie,
demoralizantd a socialismului anilor '80, bintuitd de umbrele noastre fara
speranta si fard tel. Cei care au insinuat cu ani in urma lipsa de constiinta
civica a autorului ar putea medita la efectul involuntar subversiv al realismu-
lui sdu nemarginit.

Cu o formatie de politehnist si o tinerete de functionar, Bedros
Horasangian debuteaza tirziu (1984), la aproape 40 de ani, cu un volum
de povestiri, Curcubeul de la miezul noptii, urmat la scurt timp de alte doua:
inchiderea editiei (1984) si Parcul loanid (1986). Va fi, dupa 1989, petit de
grupul optzecist, alcatuit cu precadere din poeti si aflat mereu In cautarea
unor prozatori reprezentativi. Bedros Horasangian a venit la intilnire si cu un
plus de experienta de viata... ca zestre.

Sint ugor de recunoscut, in aceste prime texte, maniera jurnalistica a
abordarii realului minor §i caragialiana preferinta pentru faptul divers. Auto-
rul va avansa, in inchiderea editiei, un fel de teorie a hiperesentializarii pro-
zei, chiar si a prozei scurte care, la rindul ei, s-ar putea rezuma, fara pierderi,
la ,,micile nimicuri ale fiecarei zile", ,,la intimplari insignifiante, cu ne-intim-
plari, cu oameni insignifianti sau obiecte banale, laindemina oricui". O astfel
de microproza, facuta din ,,grenade", tensiondri de o clipa, ,,implozii" con-
centrate de sentimente, pulsatii de idei, da la o parte rapid ,,rochia epicului
pur", scutindu-ne, nu-i asa, de eforturi inutile, de personajele acelea
plictisitor de complexe si obositor de multe, obligate sa-si incilceasca
destinele, sa le inlantuie in istorii previzibile. Scutindu-ne, asadar, de
literatura nsasi, care, in fond, este suma acestor complicatii.

»Camera de luat vederi" — obiect analogic evocat in textele autoscopice
optzeciste, ca si In acelea (precum cel de fatd) care se refera critic la ele -
apare si n insemnarile lui Bedros Horasangian despre postura discretd a nara-
torului: ..Cel care observa si noteaza, un fel de camera de luat vederi sau
aparat de filmat, e undeva sus, Inlr-un colt. Nu-1 vede nimeni, nimeni nu
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banuieste prezenta lui discreta. De altfel, oricum nu ar putea sa se amestece
in nici un fel In mersul evenimentelor. Al vietii. Este doar un martor, un mar-
tor neutru. Si atit. Nu participa decit prin sustragere. Consemneaza."

Numai ca, in prozele lui B. Horasangian, aparatul cu pricina nu inre-
gistreaza evenimentele, ci, cum constatam cu surprindere, aproape numai con-
secintele sau preliminariile acestora. Nu remarcam un inceput si un sfirsit al
intimplarii, o Inlantuire cauzala care s-o propulseze, pentru ca nu existd o Intim-
plare care sd se decupeze, ca mai semnificativa, in continuul cenusiu al vietii.
Scrisul lui trimite intrucitva, prin inventarul de imprejurari, la proza de
atmosferd (a unei atmosfere anume). Dar, daca tinem cont si de esentializarea
notatiei (redusa adesea la enumerarea de obiecte, de atribute si de miscari in
platou), ne-am hazarda sa-l asimilam, ca procedurd, poeziei metonimice. Mo-
dul consemnarii este insa cel din poezia realistic-constatativa (linia Abaluta),
care nu prelucreaza, si nu organizeaza un tobogan speculativ-metafizic.

Juxtapunerea de secvente, seriile rapide de scene animate, de replici
relatate exact si stenografiate atent, apropie proza lui de aceea a lui Mircea
Nedelciu, dar acolo, cu toate arterele deschise, frematatoare, viata navaleste
in text, facind sa trepideze toate articulatiile lui. Contactul cu lumea are o
vibratie nevrotica la Nedelciu, pe cind la Horasangian e moderat, livresc si de
o simpatica frivolitate auctoriala. Aparatul lui de recoltat sunete si imagini nu
pare interesat decit de peisajul derizoriu bucurestean: berarii, magazine
alimentare, mijloace de transport in comun, piete, strazi vechi etc., locuri pro-
pice melancoliei cehoviene ori unde pot aparea situatii hilare si se pot
consuma dramolete si comedioare din portofoliul lui Caragiale.

in schimb, alta este ponderea interventiilor autorului si a rolului lui de
regizor §i comentator care isi marcheaza teritoriul si isi deseneaza, mai mult
sau mai putin discret, chipul. Ceea ce nu se Intimpla in prozele scurte ale lui
Nedelciu. Acesta, abia, respecta cu adevarat conditia de ,,martor neutru" care
,»u participd decit prin sustragere".

La Horasangian, realitatea intilneste tot timpul literatura i autorul
mizeaza pe putinta cititorului de a sesiza aluzia culturala si de a se simti flatat
sd-1 devina complice si partener in jocul seducator al intertextualitatii.
Dezinvolt si cabotin, dezlantuindu-se adesea in speculatii eseistice incin-
tatoare, dar mereu la marginea zeflemelei, naratorul exploateaza capacitatea
materiei de a se impregna de literatura. Citeste in cheie literara, plastica si
filozofica si vede in ungherele vietii, in toate imprejurdrile ei tragicomice,
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scene din Kafka, Proust, Urmuz etc. Sint povestiri scrise cu lichidul amnio-
tic al lui Borges ori care par facute sé ilustreze faimoasa butada a lui O. Wilde
referitoare la natura care imita arta.

Printre protagonistii scenelor, i amesteca dezinvolt pe Vasilica
Basamac cu un oarecare Tavi Luca, pe Barbu Savin si pe Ben cu Sartre,
Holban, Noica, Bedros Horasangian. Niciodata dispus sa tradeze codul lite-
raturii, prozatorul este un fan al expresivitatii involuntare, descoperindu-ne,
pe urmele lui M.H. Simionescu, Paul Georgescu si Eugen Negriei, deliciile
onomasticii hilare, ale denumirilor insolite din listele si din cartile de bucate,
sarmul vechilor meniuri, procurindu-ne placerea joasa a devalmasiei. Stau
comod la un loc, in spirit democratic (cum ar spune cei atingi de
postmodernitd), stilul umil si stilul inalt, oralitatea de mahala si dizertatia
eseisticd, platitudinile si cacatisurile vietii cu contemplatia sceptica, superbia
intelectuala si voluptatea autoironica a ruinarii propriului mit.

in destule din prozele lui, din fosgaiala burlesca de vorbe, se desprinde
0 voce care pare sa spund: Priviti la mine, eu sint jongleurul, neintrecutul
iluzionist, cel ce face si desface. Tot ce vedeti si auziti este produsul fictiunii
metaliterare, al trucurilor mele retorice, al schimbarilor abile de unghi si
perspectiva, virtejului de aluzii culturale. Senzatia de siretenie vanitoasa si
surplusul de vorbe coboara nivelul de autenticitate al prozelor.

Cum se intimpla in astfel de carti, crimpeiele acestea din viata de zi cu
zi, trase in literaturd si citite In continuare, devin secventele unei fresce
romanesti alcatuite exclusiv de faptele ,,micii istorii".

O parte din procedurile prozelor sale de inceput se regédsesc in roma-
nul Sala de asteptare (1987), care se ocupd, insa, de marea istorie.



Literatura aservita

Contracararea literaturii justitiare.
Proza cu activisti superiori de partid'in suferinta.
Legitimarea erorilor ceausgiste

Asa-zisa ,,proza politicd" in care apirea o imagine revizuita a anilor
'50 (ai sovietizarii Romaniei) reprezenta totusi o contrazicere a versiunii
istoriografiei oficiale referitoare la perioada de luptad pentru instaurarea
»democratiei populare".

in principiu, 1nsd, dacd necesitatea ,,revolutiei" Tnsesi nu intra sub
incidenta actului critic dubitativ ori demistificator si daca noul conducator
(implicat, de fapt, In represiunile anilor stalinismului integral) iesea bine din
compararea cu predecesorul — cenzura nu avea de ce sa intervina in acest
proces ipocrit de purificare si regasire morald care dadea satisfactie si avea
avantajele lui concrete.

Scriitorii dobindeau teme si cititori noi si un soi de aureola a curajului
retrospectiv (invariabil, la noi, retrospectiv). Intelectualii se puteau amagi ca
Romaénia intra intr-o erd a libertatii si ca partidul insusi - sub un conducétor
bine intentionat - si-a schimbat esenta lui antinationala si antipopulara.

Pe de alta parte, cine invatase corect regulile mecanismului de produ-
cere a naratiunii realist-socialiste - era In masurd sa actualizeze cu usurintd
antitezele ei, rasturnindu-le: din dusman de clasa, eroul devine victima a unui
activist fanatic sau ,strecurat”, cu diverse ambitii murdare, in partid, partid
care, la rjndul lui, nu gasise incd momentul tactic pentru a se smulge de sub
controlul strict al ocupantului sovietic, el singurul care...

Pina si scriitorii cu simt civic nefalsificat i cu veritabile ambitii justi-
tiare nu au izbutit sa ocoleasca stercotipiilc si aplicarea cunoscutului, de
acum, procedeu al distribuirii ingenioase a petelor (mai pune o pata aici, mai
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pune si dincolo una) ori sd nu remarce Intr-un fel sau altul caracterul acciden-
tal al atrocitatilor. Au inventat, cum am aratat, o literaturd metonimica si o
adevarata stilisticd a eschivelor pentru a nu revela cauzele profunde ale con-
flictelor, dar nu au ajuns pind acolo incit sa justifice, pe temeiul unei dialectici
revolutionare, comportamentul activistilor si securistilor din anii '50 si sa
sugereze un fel de Tmpacare mioritica sub semnul bunatatii funciare a
taranului roman. Prin asta se deosebesc ei (si se deosebesc din ce In ce mai
greu) de scriitorii de partid, care, adoptind aceleasi tehnici de relativizare, apa-
rau, cu insolentd, acel comportament in numele revolutiei si al procesualitatii
el.

insa cantitatea cartilor despre ,,neajunsurile”" regimului dejist si riscul
desprindem unor posibile similitudini au inceput de la un moment dat sa irite
autoritatile.

Nicolae Ceausescu da incd o datd primul alarma solicitind imperios
scriitorilor - intr-o consfatuire de lucru din 1977 - sd reanime faptele marete
ale luptei revolutionare din anii cuceririi puterii cu care istoria nationala se
poate mindri.

Imediat se aud si glasurile infinit adaptabile ale unor critici de serviciu
care descurajeaza evocarea in spirit justitiar a trecutului apropiat si cer un
tablou echilibrat al epocii.

Ca totdeauna 1n astfel de circumstante se evoca pervers argumente nu
de ordin politic, ci de ordin estetic: verosimilitatea nu se poate sprijini pe
fapte exclusiv negative si nici pe schemele intoarse ale literaturii staliniste;
complexitatea psihologica pe care literatura roména abia o redescoperise s-ar
putea vedea Inlocuitd cu senzationalismul negru, cu grotescul si tragicul
obositor prin exces.

Necesara la un moment dat pentru fortificarea cultului noului con-
ducator, proza ,,obsedantului deceniu" devine, dupa un timp, subiect de dez-
batere critica si e privitd cu o pronuntata antipatie, dupa 1981 de catre auto-
ritdtile care, sub diverse pretexte principiale si economice, limiteaza tirajele
si refuza reeditarile.

Ca sa descurajeze elanul justitiar fatd de amintita epoca, diriguitorii
culturii (intre care se distingea prin inteligenta Dumitru Popescu) recomanda,
intr-un limbaj care trezeste ametitoare similitudini cu cel din vremea lui
Leonte Rautu, distribuirea justd a energiilor creatoare spre noua mareatd
realitate a zilelor noastre care merit, ea singurd, o grandioasa epopee la care
sd contribuie fiecare in parte si toti impreuna.
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Capitolul literaturii aservite - niciodata absent de-a lungul istoriei, in
etape, a comunismului romanesc - va fi reprezentat de scriitorii care s-au pus
in slujba acestei initiative de deturnare a intentiei critice a prozatorilor romani.

O cale perversa de raspindire a confuziei printre cititori in legatura cu
cine a fost cdlaul si cine victima este aceea care face personaje-victima din
activisti cu rang nalt in ierarhia de partid. O alta - care 1i preschimba pe
activistii fanatici, indepartati pentru diverse motive de la putere, in fiinte pro-
funde, cuprinse de remuscari, si in analisti taiosi ai erorilor trecutului. Par-
tidul urzeste astfel ceea ce s-ar putea numi contraofensiva prozei cu activisti.
D. Popescu insusi, redactor, o vreme, al cuvintarilor lui Ceausescu si
organizatorul cultului personalitatii acestuia, a indicat prin romanele ciclului
Pumnul si palma (inceput in 1980) incd o cale de boicotare a ideii care i
anima pe scriitorii justitiari ai epocii. El lasa la o parte problematica
»minord", nu-i asa, a lichidarii clasei taranesti, a distrugerii identitatii
nationale, a miilor de morti din penitenciarele comuniste - in favoarea celei a
confruntarilor de idei (din anii cu pricina) intre activistii superiori de partid
in legatura cu felul cum trebuie sa se duca la capat revolutia. Tema luptei de
idei intre ,,umanistii" si fanaticii doctrinei, asortata cu ceva informatie partial
cenzuratd (bund pentru cistigarea cititorilor patrioti) este inviorata cu citeva
trucuri narative moderne (bune pentru ametirea criticii) invatate din cartile
autorilor pe care functia il obliga sé le parcurga.

De o parte se simte dorinta, nu prea bine mascata, a intelectualului de
partid de a alege din faptele trecutului si din argumentele eroilor (sustinute n
lungile lor dispute) elemente care sa justifice politica ceausista si noul tip de
revolutionar. De alta, ndzuinta de a fi socotit demn de numele de prozator de
buna conditie. Prea multe obiective pentru un om cu functii §i cu mari
raspunderi pentru ca efortul Iui secret (de dupa sedinte, plenare si chemari
intempestive la Cabinetul 1) s dea nastere la altceva decit la un discurs greoi,
fals si nesfirsit de plicticos.

Si Dinu Sararu devine n romanul Clipa (1976) prizonier al aceleiasi
scheme. El nu mai e capabil sa atingd performanta realistd (din Niste tarani),
intrucit e interesat sa construiasca portretul luminos al unui activist adevarat
demn de vremurile noi si asemandtor Cirmaciului. Cu gindul la omagierea
ingenioasa a conducatorului si a epocii lui, prozatorii comunisti practicau,
prin eroii lor, un fel de Imitfitio Christi ori isi alegeau din trecutul istoric
romanesc fapte si nume care sd demonstreze (ca in Biblie) cd un personaj
eroic si demn din vechime il anunta pe Messia anilor '80.
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Avem asadar, pe de o parte, o literatura cu activisti in suferintd morala
(care e menitd sd contrabalanseze avintul neobignuit al literaturii cu activisti
care produc suferinta) si, pe de altd parte, una pusa in slujba omagierii cu
mijloacele prozei a Conducatorului (fireste, indirect si aluziv) si chiar a
argumentarii subtile a gesturilor lui autocratice de Rege-Soare al Balcanilor.

Pentru legitimarea masurilor autoritare si, nu de putine ori, tiranice
luate de Ceausescu 1n plan economic si politic, scriitorii aveau la dispozitie
un nume de domnitor legendar - Vlad Tepes. Comeliu Leu, in Plingerea lui
Dracula (1977), il pune pe ,,Dracula" s& explice si sd indreptateascd, in
inchisoare fiind, politica secretarului general, intimplator sau nu, in listele de
titluri isi fac loc numele unor vestite stirpe de domni chiar in anii in care
propaganda pregitea discret terenul intemeierii dinastiei Ceausestilor:
Georgina Viorica Rogoz - Driculestii (1977), Aurel Petrescu - Neamul
Basarabenilor. Cei care am fost (1984).

La indemnul fidelilor familiei conducatoare — care avea, in chip
vizibil, complexul respectabilitatii -, citiva scriitori gésesc cu cale sa se
ocupe de regii Daciei: Mihai Diaconescu - Calatoria spre zei (1980), Aurel
Petrescu - Dromichet (1988). Cu atit de putine date certe, trecutul indepartat,
inecat in neguri cum era, putea fi facut mai lesne sa semene cu prezentul unui
Conducator ce se voia eroic, autoritar, glorios, unificator si demn de stima
intregii lumi: ,,Stima noastra si mindria!"

Nu mai putin, trecutul cultural romanesc a capatat lustru si maretie, o
maretie comparabild cu aceea a celor mai stimabile culturi europene. Vremea
Movilestilor §i a lui lancu Sas uimeste prin rafinamentul civilizatiei si
numarul exceptional de carturari in romanul lui Mihail Diaconescu Adevarul
retorului Lucaci, 1977. In viziunea aceluiasi, in mindstirile Dobrogei din
vremea lui Dionysius Exiguus se studia intens in ,,straromana", caci aici se
afla una din marile vetre de culturd din Europa, poate cea mai mare
(Departarea si timpul, 1986). Sintem in plina ofensiva a protocronismului,
devenit la sfirgitul anilor '80 ideologie literara oficiala.
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Aspiratia la literaritate

n

Afirmarea complexitatii naturii umane

Proza de introspectie si analiza.
Predilectia pentru ,, cazuri" si
comportamente imprevizibile

Cu aparitia romanului Bunavestire (1977), asistam la o cristalizare a
raporturilor lui NICOlae Breban cu opera sa. Cartea face dovada faptului
ca prozatorul este preocupat de respectarea unui singur principiu: nepasarea
(daca nu cumva antipatia) fatd de tot ce, de regula, tine de luciditatea critica
a creatorului, de adecvare, de respectarea legilor realismului. Scriitorul are
acum o incredere nemarginitd (nu de putine ori clamatd) in puterea lui de a
convinge, de a crea un univers a/ [ui, cu personajele lui, personaje care sa-i
raspunda la orice fel de comenzi, oricit de capricioase ar fi ele.

Nu putini critici, partizani ai verosimilului, ai consecventei si logicii
narative si caracteriale, au Inceput, Insa, sa observe ca e sortitd esecului incer-
carea hazardata a lui Breban de a crea o literatura unde orice conduita fireasca,
deci previzibila, a unui individ trebuie evitata. Socotindu-l pe Breban drept un
,romancier cu program", Ov.S. Crohmalniceanu considera ca ,,urmarirea cu
incdpatinare a programului fixat dinainte are in cartile lui si efecte dezas-
truoase". El isi propune, intr-adevar, sa facd o ,literaturd a ambiguitatii"
comportarilor umane si ni se pare cd, la drept vorbind, era chiar legitim sa o
faca, citd vreme ani ntregi li s-a cerut scriitorilor sa ilustreze ideologii literare
de tip maniheist. (lin care se iveau numai ingeri si numai demoni.
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Dar un orgoliu nemasurat I-a impins pe Breban sa creada ca poate faptui
orice si poate da migcarilor sufletesti celor mai bizare cu putinta ale eroilor o jus-
tificare convingatoare. Respingind orice logica narativa, dind, mereu si mereu,
numai solutii contradictorii acesteia, prozatorul cade intr-un alt soi de schema-
tism tipologic. Schematism pe care doar scenele grotesti de o forta uluitoare,
sarcasmul colosal, plenitudinea senzitiva si credibilitatea unor atitudini si a unor
parti de destin reusesc sa-l atenueze. Sa luam exemplul personajului central.

in prima jumatate a romanului se contureaza treptat figura jenanta,
gretoasd a merceologului Grobei din Caransebes, functionar corect, naiv,
ridicol, fara ambitii sociale, dornic, cu sinceritate stinjenitoare, sa devind o
persoand cultivata si sa se instruiasca. Ei bine, chiar dezagreabilul personaj si
nu altcineva (cineva din roiul de barbati de bund conditie care o curteazd in
concediu la Sinaia) o cucereste pe superba Lelia Crainiceanu, fiinta ce parea
intangibila si ar fi trebuit, daca logica relatiilor sociale ar functiona la Breban,
sa ramind pentru un asemenea individ nesarat (e vorba de Grobei) doar un vis
romantic de vacanta.

in loc sa-gi savureze victoria, merceologul se obstineaza sa se logo-
deasca dupa tot dichisul provincial si, cu mari staruinte, obtine ceea ce doreste
de la familia fetei, cum va obtine mereu ceea ce isi planifica functionareste.
Fara a da semne de Insufletire erotica, Grobei o va vizita periodic pe logodnica
la Alba (cind vine in interes de serviciu), in timp ce fata 1si continua relatia cu
nheoficialul", cu ,trapasul” ei sublim (Misu Cirstea), legiuitul Grobei, ,,mic-
burghezul", converseazd cu familia si, prin intermediul viitoarei soacre, ia
contact cu textul unor scrisori redactate de fratele ei, Mihai Farca, fiind
frisonat de cinismul si radicalismul lor nietzscheean. Revelatia e Intarita de o
femeie, Petronela, cu care, 1n secret, incepe sa intretind un cult al disparutului
Farca, desi individul o molestase, umilind-o timp indelungat.

Are loc acum o noud schimbare brutalda de unghi narativ: asistam la
parasirea tuturor obisnuintelor si la ruperea tuturor legaturilor sociale (fireste,
si a logodnei) de pina atunci ale eroului. E aceastd schimbare la fatd asema-
natoare straluminarii de pe drumul Damascului sau, ma rog, oricarui moment
analog din scenariul mistic universal. Grobei preia rolul de biograf al lui
Farca si se consacra cu fervoare unui soi de cult al acestuia. Exemplul trans-
figuratului merceolog va crea o intreaga retea de discipoli si adoratori 1n jurul
noului cult. Divinitatea veneratd acum de tot soiul de intelectuali de vaza
deveniti zelatori - ratatul, declasatul student Mihai Farca - creste nemdsurat
in imaginatia lor setoasa de mit, pentru ca toti au nevoie §i sint in cautare -
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crede scriitorul - de stipini. lar personajul adorat postum 1isi dovedise
magnetismul, virtutile dominatoare si o seducatoare bestialitate asezonata cu
marete fraze nietzscheene.

Cind Grobei - care exercitd, la rindul lui, o fascinatie bizara asupra
unor ingi nu lipsiti de finete intelectuala (doctorul Boris Sidorovici, de pildad)
- este implorat sa devina liderul acestei asociatii mistico-fantasmagorice, el
face din nou o miscare neverosimild. Refuza puterea aceasta paminteasca si
dizolva noua biserica, consacrindu-se rolului de simplu biograf al Iui Farca.

Citiva critici din vechile generatii §i unii prozatori speriati de
concurenta scrisului brebanian au ,,demascat”, intr-un limbaj ce paruse
definitiv abandonat, nietzscheeanismul §i mizantropia absoluta ale autorului.
Interpretarea romanului a luat, in anul aparitiei sindicatului liber (SLOMR) si
a miscarii Goma, o turnurd politica. Discutiile au iesit din zona esteticului,
unde ar fi meritat sa ramina, intrucit cartea ridicd numeroase probleme
teoretice interesante.

Culturnicii regimului aveau insd motive sa se alarmeze. Cu sau fara
voie, punindu-gi naratiunea si alerge in zig-zag spre a-si ilustra teoria
»~ambiguitdtii integrale", Breban intrase in zona tabu a problematicii puterii.
Ultima suceala a naratiunii aruncase cartea in cu totul alt cimp de semnificatii
decit cel 1n care se gasea pind atunci. Ea dadea la iveald, acum, elemente de
psihologie a maselor, schita felul cum se iveste, din nimic, cultul unui
conducdtor, dezvaluia slabiciunile fiintei omenesti care fac necesard si de
nestavilit nagterea mitului (Salvatorului). Nevoia de stdpin si vocatia
supunerii (care vin din preistorie si din spaimele intunericului din grotd),
folosite inteligent, pot fanatiza multimile aflate 1n cautarea eroului salvator.

Cu datele unui orasel de provincie, Breban ilustra la scara restrinsa teo-
ria puterii. El demonstra — cu ajutorul figurii unui ins submediocru, suficient
si anost (precum Grobei), devenit obiect de adorare (o datd cu sursa ,,invata-
turii" Iui, declasatul Farca) - cd, in anumite conditii, colectivitatile umane pot
face conducitori (cum s-a Intimplat mereu in regimurile totalitare si cum se
intimpla chiar atunci, in acei ani, iIn Romania) din personaje cenusii, grotesti.
Luind aceasta turnura, romanul devenise o parabola politica si o uriasa, atroce
satira la adresa omului si a pretentiilor ridicole de glorificare a maretiei lui. El
a trebuit sd suporte consecintele alertarii post-testiim a autoritatilor, carora le
venise greu sd aresteze manuscrisul si si opreasca aparitia cartii. Autorul, fost
membru, pentru o vreme, al C.C. al P.C.R., scriitor cu dubla cetatenie si cu
importanti sprijinitori sus-pusi, era greu de oprit si imposibil de manevrat.
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Pe lingd extraordinare calitati, romanul avea destule puncte slabe, pe
care criticii cu misiuni speciale le puteau exploata, regimului fiindu-i mai utila,
in acea etapa a lui, o deturnare a obiectiilor politice in planul esteticului (a mai
facut-o si cu ,netalentatul", ,,mediocrul” Paul Goma). Dupa nivelul compli-
citatii cu regimul, au trezit rezerve sau au fost ,,combatute" si ,,condamnate":
pierderea pe parcurs si a acelei minime distante necesare fata de opiniile per-
sonajelor (cu o urmare supdratoare: generalizarea stilului kitsch), evolutia
incredibila a eroilor (in spiritul teoriei ambiguitatii psihologice integrale si pro-
gramate), citeva scene ce par copiate din Omul fara calitati de Musii, citeva
penibile alunecari filozofarde, antiumanismul. Ar fi fost mai onest ca toti acesti
comentatori ai cartii, in loc s minimalizeze perfid performanta ei estetica sau,
si mai grav, sa incrimineze viziunea antiumanista, sa caute unghiuri benefice de
abordare si o interpretare salvatoare. De pilda, una care sa evoce apasat compo-
nenta ludica a romanului ori caracterul de experiment autoscopic al textului.

Breban oferea toate datele pentru deschiderea unei analogii cu Nichita
Stanescu: aceeasi indrazneald in a ignora problema credibilitatii, a posibili-
tatii fiintarii unui fapt artistic, aceeasi indiferenta fatd de ceea ce s-ar putea
numi bunul-simt al cititorului. Prozatorul isi asuma rolul de Dumnezeu al
personajelor si al intimplarilor pe care, sub ochii nostri din ce in ce mai
mirati, le modeleaza cum vrea, comunicindu-ne dinainte ce vrea.

Voieste sa ne arate ca fiinta omeneasca este caracterizata prin ambigu-
itate psihica integrald - un semn discret spre ingerii ziditori si, iata, apar doua
romane spre a adeveri gindul divin. Fiindca se plictiseste sa urmareasca pe
hirtie (azi am zice pe monitor) un ins care incepe sa-i para previzibil, il modi-
fica radical si, la un nou semn, il face sa se miste altfel si in alt ritm, Impreuna
cu celelalte marionete din scena care si ea poate fi schimbatd. Daca i se
nazare ca ar merita sd incerce si se prefaca ignorant in legatura cu istoria pe
care tocmai o provoaca, preia si rolul povestitorului necreditabil. Sau, si mai
interesant, 1si mimeaza, pret de pagini, personajele si conduitele lor verbale,
le imita vocile si inflexiunile acestora, le trateaza, de sus, cu superbie si inalta
comprehensiune ori le distruge cu sarcasm nemasurat, nimicindu-se astfel pe
sine, cu surisul avizat al nemuritorilor.

Satisfactie 1i da insa mai cu seama marele joc al provocarii, al testarii
omului ca fapturd supremd a lui Dumnezeu, ca produs al concurentei
Celuilalt. Cu o ignobild si demonica desfatare, urzeste Intimplari si scene in
asa fel montate incit sd-i determine pe protagonistii lor sa-si dezviluie
nimicnicia, i ispiteste, le intinde curse pentru a vedea cit de usor le poate fi
stimita oamenilor mindria desarta, cila nevoie au ei de fantasme si cit de
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jpede cedeaza fascinatiei puterii pamintesti, pierzindu-si dreapta judecata,

jemnitatea, integritatea si libertatea. Un test despre care autorul stie, cu ci-
lica sigurantd, ca numai lov 1-a trecut, daca 1-a trecut cu adevarat, si nu e inca
poveste iudaica inéltatoare, Intrematoare, de spus la vremuri de restriste.

in Don Juan (1981), Nicolae Breban continua acest joc demonic al ispi-
tirilor, al ispitirii fapturilor lui Dumnezeu, mai ales a acelora cu cele mai mici
sanse de corupere. Fiindca, pe parcurs si mai ales in final, naratorul se substi-
tuie pur si simplu personajului principal (profesorul de istorie Rogulski, cel ce
stimeste cu nonsalantd fortele necunoscute ale fiintelor de care se atinge),
putem spune ca in romanul acesta e i mai pregnanta senzatia de stimulare arti-
ficiala, de provocare deliberata a unor rasfringeri psihologice. E o experienta
in vitro cu un numar mic de cobai injectati experimental, studiati si descrisi de
an expert in mecanica relatiilor umane si a fluidelor erotice. Ea se consuma
sub ochii publicului, cici Rogulski-Breban are o vocatie perfid-pedagogica si
le dezvaluie participantilor la curs metodologia si principiile experimentului.

Cea dintli scena din carte coincide cu prima proba la care isi supune
autorul cele doua principale perechi de cobai, dupa ce executd mai intii operatia
de prezentare amanuntita a datelor preliminare ale experimentului si a Insusirilor
specifice ale subiectilor, intr-o zi de concediu la Mamaia, aflati Intr-o crizd de
apatie casnicd, sotii Vasiliu (el, Sergiu - director in minister, ea, frumoasa,
distinsa Tonia - casnicd) invita din plictiseald familia Rogulski la ,,0 mica expe-
rientd", ,,ceva total intelectual”, la un joc de societate constind intr-o rocada a
partenerilor. Acceptind ideea, subiectii reactioneaza diferit la situatia noua in
care se trezesc. Saminta Satanei germineaza. Vasiliu ,joaca tare" si, desi cuprins
de presimtiri si de vagi remuscari, merge foarte departe. Neinteresantd, ,,beata
cu franchete" de la inceput, nevasta lui Rogulski iese repede din ecuatie.

Réamine sa domine scena si, pind la ultima fila, cartea Rogulski, ce pare
mai curind un ,,senzual autosatisfacut" si un expert in chestiunea amorului i
feminitatii. Orgoliosul, altruistul profesor de istorie isi tempereaza avintul si
isi conduce cu metoda si cu un discurs pedagogic neobosit procesul de devo-
rare treptatd a Tonici. El nu de o posesie facila are nevoie. Creierul ,,porum-
bitei" tremurind de frica, creierul distinsei Tonia, cea care va muri moral-
mente in acea seard, este pipdit de-a lungul circumvolutiilor incet, ca intr-o
sedinta prelungita si nu prea corectd deontologic de psihoterapie.

Profesorul ratat i chiuiau Rogulski - ca protagonist al cartii, ca agent
al naratiunii si ca provocator de experimente - nu e un intelectual de clasa,
clar avea, se zice, doua licente si, fard indoiald, se afld in posesia unui limbaj
care tradeaza o tentatie enciclopedica, probabil un vis de tinerete: cunostinte
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sociologice, fizionomice, psihologice, teologice (notabile), inclinatii filo-
zofice si literare. Nu e un macho, nu are o infatisare seducatoare, iar vesti-
mentatia lui nu inspird incredere. Are insd o neobisnuitd usurintd in
manevrarea partenerelor si in penetrarea psihologiei lor, ceea ce il transforma
repede in stapinul grupurilor si mai ales societatii feminine, unde joaca, si nu
prin virilitate, rolul specimenului alfa (el care e un omega).

Cum pune 1n migcare profesorul mecanismul de boite d musique al
feminitatii, prin ce face ca doamna din fata lui, protectoare a unui cadmin,
mama a doi copii, sa-si abandoneze convingerile si educatia acumulate in
timp? Experimentatorul are, de reguld, 1n atentie o femeld-cobai usor speriata
de situatia noud, de parasirea de moment a ,,cuibului", a ambientului, a me-
diului cunoscut. Ca specialist In manipulare, Rogulski stie sa provoace ceea
ce pedagogii numesc brainstorming, e capabil sd uimeascd, indrazneala
remarcilor, a punctelor de vedere si a argumentatiei aruncd in perplexitate
partenera si o face vulnerabild (stare obligatorie in debutul unei sedinte de
psihoterapie). I se intimpla asta Toniei - surprinsa de adevarul si impertinenta
observatiilor cu privire la starea ei de fapt ale dezagreabilului barbat, i se
intimpla prietenei ei, ,,Jungana" Cici - stupefiatd de rezistenta profesorului la
farmecul ei, de dispretul acestuia fata de conveniente si de senzatia placuta
de degradare, de injosire pe care i-o transmite acesta. Pind si o functionara de
la C.E.C., uluitd de impertinenta domnului care o acosteaza cu vorbe ciudate,
nemaiauzite de o fiintd ca ea, pleacad din timpul serviciului spre a-1 insoti ca
pe un alt lisus - pescar de oameni §i initiator.

Toate aceste doamne sint rapite, smulse din rutina lor, invinse de pro-
pria lor fricd de penibil activatd oportun de catre un Don Juan cu ideatic
medie, aproape ridicol, care le intinde o plasa de teorii fragile, mai degraba
lirice. In trecere fie zis, aceasta ,,vampirizare" a unor femei inteligente,
executatd in roman de un personaj mai degraba anost, ar fi astazi primitd cu
proteste de activistele vesnic jignite ale feminismului contemporan, in
realitate, eroul nu este un dominator, chiar daca isi transfera, cum ar fi spus
Nietzsche, energia creativa in materie. Masculul, ,,falocratul" are doar rolul -
mai putin malefic decit s-ar parea — de a face, prin mijloacele lui specifice si
tehnicile lui de provocare (dezvaluite, de altfel, tuturor) ca fiintele din jur (nu
numai femei) sd-si cunoasca impostura, sa se purifice, sa se clibereze,
renuntind, pe rind, la mastile ipocriziei sociale, de cuplu si individuale.
,,Violul" la care isi supune ,,victimele" e. ca sd spunem asa, un viol subliniat
si mereu ia vedere, demonstrativ.



Literatura romana sub comunism 307

Ponositul, nemanieratul, dezgustatorul, ratatul Rogulski, ,,eroul”" acesta
cu dinti stricati si miros de ,,lup Tmputit", atit de diferit de lumea peste care a
navalit, 1si ,,posedad epic" partenerele, cum spune cineva (el insusi, autorul,
naratorul, nu conteaza cine, caci peste tot, in piclea si mintea tuturor, se afla
numai el, Breban). E o posedare sui-generis, care echivaleaza cu actul de a
descrie minutios o persoand, o descriere franca, demascatoare, putintel filo-
zofica si putintel poetica, interminabila, hipnotica, gata mereu sa se preschimbe
in istorisire §i nu de putine ori transformatd din auxiliar narativ in naratiune.

Aceste lungi exercitii de explorare detaliatd a creierelor ,,porumbitelor”,
voluptuoasele monologuri ale autorului - cu patosul lor senzorial indiscutabil
si debordind de imagini proaspete, de metafore dezvoltate grandios -
constituie, in fapt, esenta romanului, un roman fara fapte de viata, cu episoade
putine si slab legate intre ele, cu un fir epic dificil de reconstituit, in experienta
psihologica in vitro pe care o comenteaza Breban, citeva personaje (patru-
cinci la numar) sint confruntate, pe rind, cu Rogulski-Breban in rol de con-
fesor, seducator, mintuitor, agent narativ cu functii cumulate al cartii.

Cam asta e tot si ne surprinde tocmai aceasta capacitate a autorului de
a face din material putin si din elemente epice minime o carte densad. O ana-
liza mai atentd ne aratd ca aproape intreaga ,,distributie", auxiliarele roma-
nesti, cu decoruri cu tot, §i chiar o parte din substanta epicd trec in acele
,exercitii de individualizare" la care se deda marele Provocator-combinator-
comentator al scenelor, in acele descrieri copioase, unde personajul, de regula
de fata, e vazut in unghiuri multiple si in nuante nesfirsite (ca intr-un poem
in proza de neoprit), se afld chiar fermentul cartii, sursa senzatiei de dilatare
a timpului - care e semnul izbinzii scriitoricesti.

Cuprinzind 1infruntdri ale abstractiunilor, asocieri, disocieri
spectaculoase si multd poezie ivitd chiar din argumentatia care simte nevoia
analogiilor largite, demonstratiile la care recurge Rogulski-Breban denota
totusi o prea vizibild nazuintd intelectuala de provincial al Europei si o rivna
deliberativa suspecta si periculoasa pentru echilibrul cartii. Cea mai sugestiva
trasaturd a descrierilor-demonstratii, a acestor ,,exercitii de individualizare"
este felul cum trage dupa sine Intreaga carte cite o metaford (ori comparatie)
dilatata cu inchipuirea si completata narativ cu obiecte si fapte.

Descrierile ,,posesive" despre care s-a tot vorbit, daca ne gindim bine,
nu sint altceva decit confesiuni dintr-un confesional inversat: sint confesiunile
pe care le articuleaza in numele personajelor timorate, blocate de ceva, inapte
de scrutare autoanaliticd, ,,stipinuP', individul alfa, Rogulski-Breban, caruia,
de aceasta data, chiar i se potriveste termenul de autor omniscient. Sint
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derularile operate - in numele lor - de un fel de Dumnezeu atoatestiutor si
atoatepricepator, un ,,Mintuitor" care i ajutd pe toti sa se cunoasca. El vor-
beste nu in numele Magdalenelor pentru a le ajuta sa renasca, ci al doamnelor
din protipendada, ca sa-si regaseasca instinctele refulate.

Prin aceasta ,,metoda", Rogulski patrunde in psihologia ermetica a Toniei,
aleasa doamna care 1si ignora feminitatea, reintorcind-o, pe scara timpului, la
sentimentele si psihismul adolescentei, reinviind-o din morti ca pe Lazar. El este
- sau ar putea fi - ,,un Crist care ne mintuieste imensul nostru prost-gust
burghez". E greu de spus daca aceasta formulare ce pare expresia unei viziuni dis-
proportionate, aceasta fraza paranoicad din carte reprezintd opinia naratorului, a
autorului sau a personajului (despre el insusi). Chiar si in ochii cenzurii ea il
absolva pe Breban in masura in care il implicd. Tot asa, nu stim daca despre
acelasi personaj se exprima astfel mintuita Tonia (care a trecut, intre timp, in rolul
lui de regizor-provocator) sau autorul care vrea sd mai complice putin portretul
lui Rogulski, introducind o nota de indoiala si de realism stingheritor:,,Dumneata
nu esti macar Don Juan, dumneata esti un coureur ordinar, un accrocheur care isi
improvizeaza o sumara teorie... pentru a-si justifica exhibitiile". Prozatorul
mizeaza continuu pe ambiguitate si amestecarea ,,punctelor de vedere" 1i poate
descumpani pe cei mai rigurosi naratologi decisi sa distinga vocile cartii.

Cititorul ramine In minte cu aceastd dubla ipostaza contrariantd a perso-
najului principal, pe care nici macar el, personajul principal, nu o respinge cind
este Intrebat. Nu numai naratorul se indoieste, nu o data, de eroul sau, dar insusi
acesta se desparte mereu de imaginile pe care reusise sa le impuna. Jocul acesta
al apropierii si distantarii ironice a naratorului (autor?) de personajele sale, adop-
tarea, cu nonsalanta, a tuturor perspectivelor si a tuturor opiniilor posibile,
inclusiv a celor nefavorabile valorii cértii, emise de un posibil cititor pedant,
intaresc imaginea unui scriitor care organizeaza, pe fata, sub ochii nostri, un
experiment, Insceneaza la vedere, exploatind toate acele efecte care trimit la farsa
uriagd pe care o numim viatd, in care ne complacem, inchipuindu-ne ca traim.

in 1981, acestroman dovedea ca autorul lui era pregatit pentru orice
fel de innoire, ca era in masurd sa adopte toate strategiile narative (inclusiv
cele care implicau autoreflexivitatea) si ca nepasarea lui fatd de reguli si
canoane (asemanatoare, in alt plan, cu aceea a lui Nichita Stinescu) il asaza
intre cei care au facut, <i\-(int la leinc, mai toate experientele ,,postmoderne".
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Proza de evocare a unor destine exceptionale.
Obsesia salvarii istoriei. Cronicarii tirzii:

Cronicile ,, micii istorii"

Moartea in padure (1965), primul roman publicat de Constantin
Toill, a jucat multa vreme in viata autorului rolul stigmatului unei boli ruginoa-
se. Autorul Galeriei cu vita salbatica si al altor remarcabile carti scrise in anii
'80 a regretat, probabil, graba cu care s-a repezit la taraba gloriei intr-o perioada
incertd, cind literatura roméana nu se desprinsese cu totul de schematismul realis-
mului socialist. Dar chiar in raport cu ce se publica In 1965, subiectul insusi al
cartii era surprinzator de ,,vechi": reprezentind ,,binele", muncitorii de la o ex-
ploatare forestiera, condusi cu abnegatie de comunistul Sandu Petre, biruiesc
,raul" intruchipat de un grup de ,.banditi si sabotori" refugiati In munti (ca si
dusmanii de clasa din Vindtoare de lupi de Petru Dumitriu) si dirijati de Mihai
Zotrescu, omul de incredere al unei baronese - fosta proprietareasa a padurii.

Peste numai trei ani, volumul de nuvele Duminica mutilor (1968) va pune
intr-o altd lumina resursele reale ale scriitorului: capacitatea de a da alunecare
simbolica faptelor marunte si de a provoca unde nu te astepti premisele epicului.
Rafinamentul artistic, prezenta stérilor psihologice neobisnuite si a evenimentului
bizar sau cu final indecis amintesc de proza lui Stefan Banulescu si chiar de aceea
a lui Fanus Neagu. De pe acum se simte pasiunea romancierului de succes de mai
tirziu catre personajele pitoresti si catre acel climat spiritual original in care mai
toate vorbele si faptele capata stralucire si devin memorabile.

Cartea care i-a adus consacrarea - Galeria cu vita salbatica (1976) - este
inainte de orice un roman politic, o meditatie cutremuratoare asupra destinului
unui intelectual roman din anii '50, tinar si devotat, in fond, cu sinceritate ideilor
comuniste. L-am si analizat ca atare in capitolul dedicat scriitorilor cu spirit
civic, dispusi sa lase o marturie posteritatii despre crimele comunismului.

Remarcam insa, in aceasta carte, un tip de discurs, un mod narativ,
altfel spus, o formula artisticd pe care evolutia ulterioara a prozei lui Toiu o
va valida ca definitorie. Cum procedeaza, in fond, in Galeria... autorul? El
da cuvintul pe rind unor personaje care au avut intr-un fel sau altul prilejul
sd-1 cunoasca pe acel tinar redactor. Chirii Merisor, care si-a curmat viata in
urma unei anchete a securitatii soldatd cu condamnarea lui nedreapta. Unii
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dintre ,,martori" sint mai demni de crezare, altii dau informatii partiale sau
confuze, obligindu-1 din cind in cind pe autor sa facd sa se auda, ca in
romanul clasic, vocea auctoriald limpezitoare.

Cu tot rafinamentul lui stilistic, romanul pleaca de la o ancheta a secu-
ritatii si face apel - ca si alte carti din epoca - la un fel de contraanchete 1amu-
ritoare. De nepretuit ca sursa (si nu gresim folosind acest cuvint cu un inteles
special In comunism) este un prieten vechi al eroului, Isac (Sache) Sumbasacu,
personaj care, infirm fiind, e condamnat s supravietuiascd numai prin amintiri,
sa observe cu acuitate §i s3 memoreze monstruos, s aiba vocatia de Cronicar.

Alte date importante despre erou ne furnizeaza Cavadia, inteligentul amic
al lui Chirii, care 1i complica Intrucitva portretul, invocind si partea tenebroasa
a firii eroului (,,dorinta obscurd de autodistrugere", moliciunea sufleteasca si
slabiciunile instinctuale) pentru a explica, in felul sau pervers si diversionist, o
sinucidere provocata, in fapt, ca de atitea mii de ori, de presiunile insuportabile
exercitate asupra unui om cinstit de ,,organele" de represiune ale regimului.

Numeroase fraze ivite intimplator n conversatiile si povestirile vizitato-
rilor si obisnuitilor Galeriei... (care relateaza neostenit istorioare din viata
celorlalti) adauga treptat alte fapte vietii eroului i noi trasaturi portretului sau.
insusi jurnalul pierdut de Chirii si devenit, in miinile securitatii, proba unor
imaginare activitati subversive cuprinde destule observatii morale si psiholo-
gice Intregitoare pentru o evocare de proportii. Caci despre asta este vorba -
despre o literatura de evocare panegiricd, de celebrare a unei fiinte disparute.
Ea recurge la glasurile insumate ale mai multor naratori, la ,,argumente" eseis-
tice si la o acumulare lentad de povestiri despre erou (intrucit scriitorului 1i place
- cum spune - sa culeaga ,,in auz polenul intimplarilor si dulce si otravit").

Eroul bocit in aceastd ampla evocare ,,colectivd" este, ca in marile
epopei, inconjurat de figuri pe masura: batrinul anticar filozof Hary Brummer,
briantul Cavadia, Praxiteeca cea energicd, frumoasa si nobild, Reta Muson,
Comandorul, locotenentul Ionel Roadevin - politistul filozof etc. Sint, fiecare
in felul lui, personaje remarcabile, purtatoare de polen narativ, savuroase
prezente literare si cu biografii frapante. Prin ele, autorul izbuteste un transfer
de aurd in beneficiul tinarului erou disparut.

Aceastd ,,heroidd" romanesca are nevoie, fireste, din ratiuni de efect
retoric, de un fundal contrastant. Sint miscate in spate umbrele figurilor
grotesti ale vietii literare a anilor '50 (Filtanescu, Ariei Scarlat, Take
Bunghez, Georgioiu), ale activistilor fiorosi si ale activistelor penibile prin
instinctualitatea dezlantuita (posesiva Luiza Grontan), ale executantilor
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cinici ai regimului (Zacheru cel ,,fard mila si fard recunostinta"), impinse
constant in caricaturd, ele sint personaje concepute sub semnul burlescului
calinescian (multa vreme prezent in constiintele artistice roméanesti).

Ceea ce ne impresioneaza in carte este chiar aceastd incercare emotio-
nantd a unui Cronicar al Vietii de a se impotrivi uitarii impuse de ,ratiunile
superioare" ale istoriei, de a salva memoria unei fiinte exceptionale, dar, ca
orice fiinta exceptionald, fragila si nepregatita sd se opuna prin vicleriie unui
mecanism politic absurd §i necrutdtor. Aceasta evocare a ,,mortilor ilustri",
aceastd tentativa orfeica de a smulge din ceturile uitarii si de a da viata unei
umbre nelinistite, ratacitoare prin spiritele celor ramasi in viata, pare a fi, la
Constantin Toiu, consecinta unei staruitoare probleme de constiinta.

Nu e exclus, in situatia de fatd, ca, supravietuitor al acelui timp
blestemat, prozatorul sa fie macinat de gindul ca si-ar putea rascumpaira
lagitatile si prudenta numai prin gestul reparator de mai tirziu al literaturii, in
ce priveste Galeria..., am zice ca C. Toiu isi asuma §i o misiune subversiva
de Tmpotrivire la tehnicile comuniste de manipulare prin uitare, eludare,
edulcorare sau, si mai clar, prin rescrierea directa si cinica a trecutului. E
lupta lui personala cu Ministerul Adevarului.

Prin celelalte carti si cu aceleasi mijloace derivate din vechile practici
funerare ale evocarii eroilor, scriitorul se va Impotrivi uitarii pur si simplu.
Totdeauna va fi vorba insa de fiinte alese si de faptele lor exceptionale, care
sint si singurele repere veritabile in Spectacolul Vietii si printre putinele
lucruri care fac suportabila lumea.

Obsesia salvarii istoriei §i a perpetudrii in memoria colectiva a unor
fapte si destine poate fi deceiatd chiar In simbolistica insofitorului, romanul
aparut in 1981. De altfel, in carte nu existd decit povestitori de istorii si
ascultatori de istorii. Parafrazind un cunoscut dicton junimist, s-ar zice ca aici
istorisirea primeaza.

Constantin Toiu se numara printre scriitorii romani cu o marcata
vocatie a anecdoticului si, daca s-ar fi nascut in Franta secolului al XVII-lea,
ar fi colportat sau redactat un fel de historiettes de un pitoresc viguros, precum
cele ale Iui Tallemant des Reaux, printre ai carui ,,informatori" s-a numarat
marchiza de Rambouillet (povestind despre obisnuitii salonului ei). Printre
lecturile de tinerete ale prozatorului nostru s-au aflat, banuim, ,,vietile"
abatelui de Brantome, memoriile Cardinalului de Retz si ale lui Saint-Simon.

Transpare 1n cartile lui o nostalgie a lumii bune de odinioara, a saloanelor
in care se povesteau, malitios, intimitatile oamenilor ilustri, se schitau portrete
acide, se comentau moravuri deocheate, se aminteau vorbe de duh si unde, mai
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ales, se cultiva eleganta exprimarii. Si ce e Galeria din Dristor data nu un salon,
un salon de vremuri austere, in care se dezbateau, pe cit posibil atunci, probleme
interesante, se comentau cu finete intelectuald experiente de viata, se exprimau
opinii despre carti si oameni? Pe cit era posibil in anii '50...

insotitorul, carte de un simbolism discret, contine numeroase pagini
de observatii morale prilejuite de citeva momente dramatice ale unor destine
umane cu evolutii neobisnuite. Am spune astazi ca, la vremea in care a aparut
romanul, el se plasa in marginea literaturii de senzatie: doud adultere, vio-
larea unei credincioase fanatice si nurlii Intr-un lan de porumb de catre trei
tractoristi, pedepsirea acestora in stil antonescian prin biciuire cu funia uda,
scene erotice dracesti, o iubire brizanta, o aventurd a unui agronom roman pe
o insuld din America intr-o colectivitate de sectanti dezaxati etc.

Cum spuneam, Constantin Toiu Tmpartaseste convingerea scriitorilor
din alte timpuri cum ca literatura se face cu intimplari captivante si personaje
extraordinare. Inginerii agronomi, activistii de teren sau cei din cimpul cul-
turii, directorii, profesoarele de tard, metodistii si meteorologii devin, Innobi-
lati de setea de personaje seducatoare a lui Toiu, baronii, contii §i marchizele
noastre de Baragan.

Ninel Floasu, reprezentantul puterii locale, € marchizul usuratic, las si
frivol, amator de subrete, bucatarese si vesele iubiri trecatoare. El 1si negli-
jeaza functia i marchiza (profesoara Felicia), incurcindu-se cu o bucatireasa
sectantd (Silvia), pe cit de tematoare de diavol, pe atit de rivnitoare sa
cunoasca raul pind la capat, ca pe o incercare data de sus, de El Oripiiata de
escapadele si grobianismul lui Floasu, Felicia s-a insingurat si si-a pierdut
auzul si afectivitatea.

impietritd Felicia este insa pupila regelui, adevaratul senior al locului,
inginerul Megaclide Pavelescu (numit nu intimplator de toti Mega), intelec-
tual subtire ajuns la Clopeni pentru cd a inteles cd nu din cabinetele
academice se pot imbunatati soiurile de porumb. Prin el isi completeaza C.
Toiu Galeria... personajelor insolite si fermecétoare, cu biografii de eroi
demni de pana Cronicarului.

Pavelescu coboara dintr-o stirpa legendara, fiind fiul unor périnti
ilegalisti cu blazon neintinat. Curajul opiniilor si al gesturilor, cinstea desa-
virsita, lupta lui necurmata impotriva ,,formalismului", a prostiei si abuzu-
rilor instrumentelor nomenclaturii (baronii barbari) ii confirmad nobletea. El
ascunde, cu discretie de om de lume, un secret dureros, o suferintd pe care si-o
ostoieste prin munca si lapte: pierderea sotiei.
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Cavaler al dreptatii, Mega nu este numai gospodarul cu ingenioase
initiative al unei uriage ferme care trebuie facuta sa produca in pofida apatiei si
inertiilor socialismului ,,in putrefactie”, ci si ,,gospodarul" comunitatii, Domnul
ei in sens medieval - adica Stapinul si Judecatorul la un loc. Acesta se ingrijeste
de viitorul dinastiei, pregatindu-si din vreme urmasul si hotarindu-i ferm
destinul. El este nimeni altul decit tindrul agronom Titi Streasing, ucenicul si fiul
sau spiritual, pe care sfirsitul cartii 1l surprinde pe cind se intoarce de la studii,
adica din lunga sa calatorie initiatica, obligatorie 1n stirpea cavalerilor. Fireste,
acum Graalul se afla undeva in ,,tara pagind" de peste ocean unde ispitele te
cheama, pindesc de peste tot si de unde totusi Titi se intoarce intarit si avintat.

Trimiterile - pe care ne amuza sa le facem - la mentalitatea medievala
nu suit abuzive ori nastrusnice. Ce erau, in fond, G.A.S.-urile din Bardgan decit
imense feude conduse cu mind de fier de seniorii lor dispunind de mari pre-
rogative si mari relatii la centru, folosindu-se de mina de lucru ieftina a
tiganilor si a muncitorilor sezonieri? Pind si galdgioasa intrare in Clopeni a
echipei artistice a celebrului chitarist Cioculet (Cioculet de Baragan) aminteste
frapant de sosirea in burg a unei trupe de saltimbanci. Pe lingd ea se aciueaza
cite un erou in incognito, vreun Pardaillan de ocazie care observa atent,
reperind iute neregulile, miseliile si bovaricele feudei. Simpatizat de seniorul
locului, el va putea fi folosit de acesta in misiuni speciale, de curaj si
indeminare.

Caci Megaseniorul Clopenilor se ingrijeste nu numai de bunul trai al vasa-
lilor si supusilor, ci, stapin cum se considerd peste sufletele acestora, le organi-
zeaza fericirea. El este un Prospero (magician si rege) ratacit pe o insula uitata de
lume, pe care trebuie sa o civilizeze stavilind stihiile si faptele Calibanilor.

Pavelescu anihileaza raul pe care il provoacd oamenilor si asezarii
metodistul-activist Floasu, pune sa fie biciuiti violatorii bucataresei Silvia si
intermediaza discret §i ingenios (ca un Figaro de Clopeni) relatia amoroasa
dintre protejata lui, nefericita profesoara Felicia Floasu, si proaspatul sosit in
sat, meteorologul Gigi Cristescu, cel care, ca orice nou venit, observa ceea ce
altii, din obignuinta, nu mai vad, fiind astfel unul din naratorii creditabili ai
cartii. Va deveni si actor in poveste, intrucit, inteligent si simpatic, Gigi
Cristescu este cel ales si prelucrat cu abilitate si tact de Mega sa-i redea
Feliciei increderea si siguranta de sine.

Ceea ce se si intimpld intr-o noapte teribild de iubire in care se
reaprind simturile inghetate ale Feliciei. inclinatia spre insolit, excentricitati,
picanterii si anecdoticd sexuald a autorului nu se dezminte 1n descrierea
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voluptoasd a scenei de amor - cu gemete, sfisieri de bluze si Indemnuri
masochiste la violenta -, care are drept urmare brusca revenire a auzului
femeii (ca Intr-un basm in care se destrama o vraja rea).

Gigi este insa folosit de Mega drept un catalizator intr-o reactie erotica
miraculoasd prin care pupila e preparatd pentru veritabila combinatie - cea
doritd de senior, intr-o scrisoare-testament redactatd de Mega Pavelescu
inainte de a muri la cutremurul din 1977 (pe cind se afla in casa fostului sau
profesor Ortopan), el o roagd pe Felicia sd se cadsatoreasca - spre binele
dinastiei - cu copilul lui de suflet si veritabilul mostenitor - Titi Streasina.

Murind tragic si In plind putere, marele specialist In noile soiuri de
porumb nu are cum s nu ramind in memoria cititorului. Ca si celelalte carti
ale lui Toiu, insotitorul este, la urma urmei, tot o ,,heroida" romanesca, o
evocare a unor personaje extraordinare (intre care cel mai clar se profileaza
statura morald a lui Mega) care au dat splendoare si o inaltd semnificatie
lumii lor in intervalul de timp care le-a fost harazit de soarta.

Seniorul de Clopeni are aldturi - alti mari specialisti si oameni de bine
- pe prietenii sdi Repezeanu, Daniloiu, Susu Udrescu, Buescu, Jorj Turgea,
cu totii elevi ai profesorului Ortopan. Ei se aduna la rastimpuri in casa
acestuia (o altd Galerie) spre a-si comenta experientele lor de carturari cu
raspunderi sociale si a-si defini conduita. Ca sa folosim mai departe arhetipul
gindirii producatoare a romancierului, am zice ca e o adunare a cavalerilor
Mesei Rotunde, prezidata de un fel de rege Arthur, care, desi acum retras din
viata activa, ramine un observator intelept (sage) al ei. Eroii isi povestesc
gestele, comenteaza cresterea in lume a puterilor Raului si pun la cale
ispravile viitoare n slujba Binelui.

In acest conclav chevaleresque, discutiile paladinilor se grupeaza in jurul
temei intelectualului si a relatiei Iui cu neputintele si erorile organismului
social, cu ideologia care vrea si ia in stapinire stiinta. Comentariile pleaca
totdeauna de la personaje si fapte epice si, de reguld, acestea din urma ne
trezesc interesul, si nu ,,indrazneala" ideilor (nu prea vizibila si, in orice caz,
insuficient de conturatd pentru a ne mai impresiona astazi).

Prea putine dintre eseurile publicate mai tirziu, in diverse momente ale
vietii autorului, se vor intemeia pe altceva decit pe pitorescul scenelor, pe anec-
dotica si pe savoarea povestirii. Ce e ciudat este cd, parcurgind intimplarile
povestite cu un extraordinar rafinament estetic si cu un neintrecut simt al efec-
tului, ai senzatia ca peste tot se ascund semnificatii simbolice si mici parabole.
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Printre ideile puse in discutie in aceste intilniri de la profesorul Ortopan
se detaseaza una care, fara sa prezideze romanul §i sd-i organizeze tesatura epica,
trimite la o dominanta a scrisului lui Toiu: preocuparea pentru urma pe care o
lasam in lume. Numele stenografului Academiei - Rinzei, cel ce inregistreaza
cu modestie si atentie generoasa tot ce se spune - devine, in viziunea paladinilor
spiritului intruniti la Ortopan, simbolul istoriei, Cronicarul necesar perpetuarii
memoriei unei epoci. Fara cuvintele si faptele inregistrate de el (chiar deformate
sau minimalizate), fard acel anonim (fie el delatorul care trage cu urechea,
noteaza si transmite) care insoteste pe eroi si pe fameni, lumea nu ar avea
semnificatie, lumea ar recadea 1n barbarie si ar fi invinsa de indiferenta si uitare.

insotitorul confirma preocuparea autorului de a nu lasa sa se stinga
numele indivizilor alesi ai speciei noastre. Dorinta lui de a Tmpinge, prin forta
evocarii, in legenda pe eroii Galeriei lui e emotionantd. E o lupta cu Intune-
ricul, amorful si absurdul, pe care, in plan existential, omul o pierde oricum,
prin moartea care i alege si pe cei alesi.

De altfel, romanul incepe si sfirseste cu imaginea idiotului satului care
ingaima vorbe dezarticulate si care, in carte, pare a fi simbolul irationalitatii
atotbiruitoare. In chip ironic, el este ,,heraldul" logopat al acestei piese clasice
cu eroi exceptionali care dispar pe neasteptate din scena vietii, oricit de bine
si-ar fi jucat rolurile, invingi de irationalitatea mortii, ei pot fi scosi din starea
de simpli trecétori prin scena vietii doar de colectionarul de istorisiri, de
martorul tacut si harnic, de scribul depozitar al memoriei.

Functii importante are istorisirea si in urmatoarea carte, intituiata
Obligado (1984) dupa numele unei cofetarii pariziene unde personajul
central (Bartolomeu Boldei) a petrecut odinioarda momente miraculoase
alaturi de sotia sa Klara. Memoriei acesteia i este Inchinat romanul si sint
destule semne ca la mijloc se afla pierderea unei fiinte dragi autorului, ale
carui date biografice sint prea lesne de recunoscut.

Mobilul gindirii producatoare a acestui important prozator este con-
firmat cum nu se poate mai clar in Obligado, care este chiar o evocare
funerard, o ,.heroida" epica in care asistim la infiriparea unui inceput de
legenda. Ca sa folosim o formuld din insofitorul, ea se iveste printr-un
Ltransfer de grandoare". Instrumentul unui asemenea transfer este povestirea
- acest dar al lui Dumnezeu despre care Constantin Toiu s-a simtit indemnat
sd se pronunte nu de putine ori in cartile sale.

Dai- inainte de a fi o cale de magnificare, povestirea, In Obligado, e calea
vindecatoare folositd (ca Intr-o sedintd de psihiatrie) de personajul principal (un
alter-ego al autorului), care nu-si poate reveni dupa moartea sotiei sale Klara -
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iubita si totodatd mama, fiinta care a constituit reperul absolut, centrul sistemului
de relatii si sensul insusi al existentei lui. El povesteste spre a-si infringe obsesia
si a iesi din captivitate rememorand momentele astrale ale cuplului. Fermecitor,
superficial si imatur, inapt de decizii personale, cedind, din slabiciune, amorurilor
pasagere, Barto pare sa doreascd acum sa se cunoasca pe sine, innodind, ca spre
a se explica, un dialog lamuritor cu umbra fascinanta a disparutei.

Barto istoriseste povestea lor de dragoste spre a se clarifica si a iesi din
necunoasterea de sine. Aceastd forma de sublimare are in ea un ce dezlantuit,
energia dezviluitoare pe care i-o da sentimentul erorii (daca nu cumva al paca-
tului) fata de o fiinta aleasa. Va fi ajutat sa se regaseasca si sa-si refaca lantul
intrerupt al vietii si de cineva din preajma. Teia, femeia din prezent, inlocuitoa-
rea, joaca - ca intr-un remake - rolurile Klarei, cu exceptia aceluia de mama,
incurajindu-1 sé-si afirme eul si sa-si asume trecutul ca ,,obiect" de reflectie.

Povestirilor ce reinvie imaginea Klarei si o cheama din lumea uitarii si
a umbrelor 1i se adauga cele care resuscitd lumea rafinatd a Bucurestiului
interbelic, cu splendoarea ei burgheza si intimplarile ei picante. Doi
povestitori de talent (doctorul Cimpoieru si arhitectul Jorj Turgea, ,,cel de o
virsta cu secolul si cu Roménia Mare") defriseaza in fata Iui Barto ,,desisul
valah al epocii", invatindu-1 indirect cum se poate obiectiva trecutul.

Prin astfel de experti in anecdotica epocii interbelice isi satisface
Constantin Toiu pasiunea pentru poezia trecutului, o pasiune care 1i va con-
feri si statutul de prim autor de proza retro din comunism. Prin acest scriitor,
lumea interbelica, mediile ei artistice seducatoare, inalta intelectualitate si
rasa politicienilor de altiddata fac obiectul unui ,,transfer de grandoare".

Uimitoarele virtuti de evocator si recuperator de personaje cuceritoare,
capacitatea autorului de a initia i impune o legenda se confirma 1nsa mai ales
in cazul Klarei - o absenta ce devine o prezenta coplesitoare. Amintirile lui
Barto si ale cunoscutilor comuni, corespondenta eroinei, gindurile ei notate
nesistematic alcatuiesc treptat portretul magic al unei doamne de o distinctie
imperiala, dominind scena lumii postbelice si izbutind, lucru rar Intr-un
cuply, o ,fratie de spirit" cu cel ales sa-i fie alaturi.

Criticii au asteptat zadarnic de la aceastd carte aprofundarea unor
psihologii, alunecarea scriitorului in zona prozei de introspectie. Constantin
Toiu a pus in prim-plan lucrul la care se pricepe si in care crede: povestea
invapaiatd, nnobiiatd de dorinta de a face din ea - ca sd ne exprimam
postmodemist - o piedica in calea uitarii.
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Cu doi ani Tnainte de Revolutie (1987), Constantin Toiu gaseste
momentul prielnic si culoarul editorial potrivit pentru a publica o carte
(Caderea in lume), prima la noi, care vorbeste fard incrincenare partinica
despre miscarea legionara si care are curajul sa faca dintr-un membru al
acesteia un erou cu destin christic.

Chiar daca national-comunismul ceausist agrea si chiar promova - fatis
sau pe ascuns - destule ,,idei" legionare (autohtonismul, dacismul, activismul,
puritatea morala si etnica etc.), existau destule forte interne si externe gata sa reac-
tioneze la un asemenea demers provocator. Ceausescu insusi nu-si putea permite
o deteriorare a relatiilor incd bune cu comunitatea evreiascd internationala,
extrem de sensibila la orice abordare a temei, fie ea sub protectia fictiunii.

De stirpe boiereascd, eroul acestei evocari face parte din acel important
grup de tineri intelectuali care, oripilati de mizeria morald a societatii, de
inegalitatile frapante si de coruptia absolutd generata de ,.liberalismul" nostru
balcanic, visau in anii '30 la ,,schimbarea la fatd" radicald a Romaniei.
Idealismul 1-a pierdut pe tindrul B abis Vatasescu mai devreme decit pe alti
legionari lichidati in anii '50 de comunisti, Intrucit va fi executat, alaturi de
camarazi, in teribilul an 1940.

Frumosul, angelicul Babis nu are nimic comun cu violenta dementa si
practicile teroriste devenite de la un moment dat definitorii pentru miscare.
Este perceput in Legiune ca un nevolnic, un ins imatur, un vlastar vlaguit al
boierimii, bintuit de moleseli intelectuale. De altfel, sanctionat de sefii
miscarii, va trebui sa suporte la un moment dat o pedeapsa exemplara si sa
strabatd descult tara din Bucovina pind in Oltenia. Astfel de amanunte
suculente si evocatoare, care alcatuiesc portretul tragic al unui om adevarat,
sint obtinute prin investigatii multiple conduse cu o curiozitate in crestere de
nepotul Iui Babis, care se hotaraste sé-i scrie biografia.

Un rol crucial pentru echilibrul cartii 11 are Leo Negotei, autorul unor
vorbe de duh si al unor butade raspindite cu iuteald in Bucurestiul anilor '80,
personaj in care multi l-au recunoscut pe criticul Paul Georgescu. Tinar din
grupul universitar de orientare comunistd si coleg pe atunci de facultate cu
Babis, Leo Negotei se afla de partea cealaltd a baricadei si era invapaiat de o
idee ce parea la fel de nobila. Negotei este un intelectual marxist de tinuta
europeand cum putini au fost la noi si, In orice caz, diferit de oportunistii
purtatori de carnete rosii din jur. Izolarea lui sfidatoare, plasticitatea lim-
bajului sau, acreala cu care priveste acum socialismul real care s-a ivit si din
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visele lui adolescentine, dar si incrincenarea pe care o pune inca in afirmarea
justetei ideilor comuniste conferd o anumitd stranie maretie personajului
acesta dotat cu o inteligenta scaparatoare si cu infirmitéati ridicole.

Interesul romanului (dupad Galeria cu vita salbatica, cea mai izbutita
carte semnatd de Constantin Toiu) deriva chiar din cumpéanirea infinitezimala
de catre autor a afirmatiilor, a atributelor si a evaluarilor care privesc
ideologiile, figurile reprezentative si faptele gruparilor extremiste din care fac
parte acesti doi eroi, eroi ce nu tin cont de tipologia canonica (legionarul -
fiinta patibulara iesitd din cavernele istoriei, comunistul - fiintd luminoasa,
insufletita de spiritul dreptatii sociale). La stinga si la dreapta se afla oameni
si oamenii - ar vrea sa spuna prozatorul - nu sint pe lume spre a ilustra
doctrine si tipologii ideologice. Conteaza pind la urma - in viatd, ca si in lite-
ratura - raporturile umane, care au cu totul alte resorturi si determinari.

Babis Vitagescu contrazice nu numai fizic, ci si moral portretul-robot
al legionarului terorist (pe care 1-a impus mentalului nostru, vreme de patrii
decenii, filmul roméanesc). I s-ar putea imputa cartii ca, poate tot din ratiuni
de dozaj (si tot ideologic), personajul principal este impins, in spiritul unei
etici literare care functioneaza prin compensare, in mit. Este prea de tot vizi-
bila in cazul lui ingramadirea de insusiri alese si prea usor decelabil procesul
de angelizare. Cu figura lui serafica, Babis pare un Crist ratacit printre tilhari
si care va fi ucis impreuna cu ei. Dovedindu-si generozitatea si nobletea, el
salveaza viata iubitei adversarului politic, ,,vinovata" de a fi evreicd. Ca o alta
Marie, Mita, iubita lui, il va Tnsoti pe drumul calvarului impus de camarazii
care nu-i tolerau independenta, oblojindu-i ranile de pe picioare, stergindu-i
sudoarea si singele cu pletele si veghindu-i somnul.

Definitorie pentru scriitor se dovedeste si n aceasta carte a fi nevoia
de legenda, legenda care fixeaza figura unei personaj in memoria colectiva.
Si nu numai a unui personaj, ci si a unei epoci si a unui oras. Epoca e mai
ales cea interbelica, iar orasul e invariabil Bucurestiul, preschimbat intr-un
spatiu fermecdtor de imaginatia si talentul acestui prozator cu vocatia
magnificarii.

Capacitatea lui evocativa si staruinta pe care o aratd in a crea si impune
legende fac din acest ,,insotitor" de epoci si destine cronicarul nostru ideal.
Sau, in orice caz, unul diferit de ceilalti - numerosi, din pacate - cronicari
romani, care ne-au tesit istoria si au adus-o la orizontul, adesea modest, al
culturii si intelegerii lor.
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Cronicile marii istorii

intrucit pe lume existd paradigme politice repetabile si un registru
redus de actiuni si de reactii posibile, literatura cu tematica istorica 1l invita,
cum se stie, pe cititor sd faca analogii si sd actualizeze, indiferent de incom-
patibilitatea de subiect sau de intentia autorilor. Romanul istoric este in
potentia un roman politic care 1si asteapta interpretul. Istoria poate fi - in ab-
senta calatoriilor si in regimul prohibitiilor de tot felul - un spatiu al evadarii.
Si, oricum am lua-o, literatura de acest fel va include o replica si va parea
consecinta unei reactii la prezentul politic, incit ne vine greu sa alegem citeva
proze care, reconstituind o epocd revolutd, si satisfacd prioritar setea de
informare si de cunoastere a cititorului ori dorinta lui de a respira atmosfera
altor vremuri. O vom face mizind pe criteriul talentului scriitoricesc si, daca
acesta nu e indeajuns de convingator, pe criteriul profesionismului.

Romanele istorice romanesti au fost redactate fie in maniera romantic-
avintatd a lui Walter Scott ori Dumas (transmitind un mesaj patriotic si
satisfacind vocatia peripetiei si a aventurii), fie in felul misterios-simbolic al lui
Sadoveanu din Creanga de aur (transmitind scenarii, mesaje initiatice si sensuri
filozofice), fie in spiritul realist-arheologic al cartilor lui Lion Feuchtwanger si
Thomas Mann (oferind adesea argumente preceptelor biblice care vorbesc
despre desertaciunea faptelor omenesti - vanitos vanitatum-, despre vinarea de
vint si despre soarele sub care nu se iveste niciodata nimic nou).

Dupa un volum de nuvele cu un titlu inspirat si cu numeroase reusite
stilistice (Despre purpura, 1974), Eugen Uricaru publica, in 1977, Rug
si flacard, un roman care are ca punct de plecare biografia pasoptistului
ardelean Alexandru Bujor (numit in carte Alexandru Bota), voluntar
garibaldist §i membru al unei societati secrete radicale de sorginte masonica
(Rosa Rosarum). Cu gindul la eliberarea Transilvaniei si la unire, acceptd o
misiune secretd ale cirei amanunte dubioase nu le cunoaste. Va fi folosit spre
a dirija pe o pista falsd atentia autoritdtilor aflate n cautarea asasinului
primului-ministru Barbu Catargiu. Descoperind cu uimire ca i s-a incredintat
rolul de pion de sacrificiu, Bota se va retrage deceptionat la Cluj.

Cu vocatie si temperament fierbinte de revolutionar, fostul garibaldist
se va lasa reactivat, dupa o vreme, de aceeasi organizatie ocultd internatio-
nald care ii da noi misiuni. Se ldmureste curind cd, in pofida principiilor ei
generoase, aceasta este controiatd si manipuiata discret de politia austriaca,
interesata sa impiedice infringereu Turciei si sa Intir/.ie momentul intrarii



320 Eugen Negriei

Roméniei in rindul tarilor independente. Socotind ca, oricare ar fi riscul,
trebuie sa-si slujeasca intli de toate neamul urgisit, Bota va incilca
dispozitiile stricte ale masoneriei (care nu cunostea situatia reald si aspiratiile
legitime ale poporului roman). Pentru ca isi previne conationalii despre
primejdia unui transport clandestin de material militar, va fi condamnat la
moarte de tribunalul secret al organizatiei.

Prin mijlocirea unui personaj emblematic aflat in fata unei optiuni
decisive si cu consecinte grave, romanul ia In dezbatere o problema capitala
pentru istoria noastra: aproape fiecare generatie de conducatori romani a fost
pusa, cel putin o dati, in fata aceleiasi alternative. Dar, in acelasi timp, per-
sonajul e emblematic si din perspectiva ,,micii istorii", intrucit care romén de
rind nu s-a simtit, cel putin o datd, printre straini ori sub strdini, subapreciat,
ingelat, dispretuit, vindut, exclus de la deciziile care-i privesc destinul.

La inceput, capabil, ca orice veritabil revolutionar fanatic, de jertfa in
numele unui ideal in care crede fara rezerve, Alexandru Bota 1si va pierde
treptat naivitatea si buna-credinta. Valurile Mayei se ridica unul cite unul si,
dintr-un dez-iluzionat, eroul se transforma intr-un cautitor al adevarului, al
realitatii de dincolo de realitate si al propriei identitdti. Bota va afla ca
secretul teribil al misiunii sale la Galati e o iluzie, ca politia romana 1l pro-
tejeazd, nu 1l urmareste, ca autoritatea habsburgica 1i tolereaza pe revolu-
tionari, devenind ingerul lor pazitor spre a-i putea folosi la timpul potrivit, ca
o iluzie e insési puterea masoneriei internationale, citd vreme marile imperii,
infiltrind-o, se folosesc de ea. Ca o iluzie este insusi idealul internationalist
al fratiei intru libertate si ca istoria e o farsa in care singurul lucru sigur e
impostura dovezilor ei sau, altfel spus, este locul unde sfirsesc utopiile si mor
tragic idealistii.

Destinul eroului e o smulgere lenta din lantul utopiei, un fel de ritual
al initierilor succesive in cunoastere (omolog celui din confreria la care a
aderat), in care iluminarea - treaptd ultima a revelatiei absolute - va coincide
cu completa dezutopizare si cu moartea.

O altd carte semnatd de Eugen Uricaru - Astepttndu-i pe invingdtori
(1981) - descrie, cu o remarcabila precizie a detaliului reconstitutiv, tribu-
latiile societdtii romanesti din vremea teribilei ocupatii germane a
Bucurestiului si din primii ani de dupd actul Marii Uniri. Evocatd cu
mijloacele Iui .M. Sadoveanu si ale lui Cezar Petrescu, epoca aleasd e mai
curind un simplu fundal pentru desfasurari romanesti si scene cu personaje
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diverse din lumea politicii i a artei. Este un roman istoric in masura in care
reinvie o perioadda dramaticd, nu indeajuns de bine cunoscuta sau eludata din
considerente ce tin de complexul romanesc al respectabilitatii.

Ingenioasa este, In altd proza cu subiect istoric (1784. Vreme in
schimbare, 1984), alegerea vocii narative: autorul il pune pe Iuda sa vor-
beasca si sa-si aminteasca. Gornicul Maties, instrument al tradarii si diversiunii,
dupa zece ani de la zdrobirea (la care contribuise si el) a rascoalei lui Horea,
Closca si Crisan, reconstituie momentele ei, marturisindu-si greseala si josnicia.
El este Nut Maties din Trifesti, var al lui Horea, leit la chip cu el si care, pro-
fitind de aceastd asemanare, i se va substitui eroului si va reusi sa dea un curs
irational si tragic evenimentelor. Initiat sau poate doar sugestionat de masonul
Anton Melzer, el este ,,iacobinul" riscoalei, deturnind-o de la obiectivele pina la
un punct rezonabile si chiar acceptate tacit de imparat, in loc sa-i faca sa respecte
»porunca" imparatului (care le dddea anumite drepturi din dorinta de a limita
puterea nobilimii unguresti), gornicul agaza in fatd iobagilor fantasma libertitii
absolute, Indemnindu-i la nimicirea nemesilor, fara sa tind seama de consecinte.

intr-o convorbire decisivd pentru intelegerea mesajului cartii, i va
reprosa lui Horea miza modesta a rascoalei si lipsa de sens si barbdtie a
jumatatilor de masurd. Raspunsul ponderat al conducétorului 1i arata cite
pericole si nddejdi desarte implica ,,fagaduiala libertatii" si cum va trezi
violenta iobagilor instinctul de aparare nu numai al nemesilor maghiari, ci si
al imperialilor. Manevrat de Anton Melzer cu idealul izbavirii si cu cel al
slobozeniei, Nut Maties va deveni fard voie instrumentul politicii
provocatoare a nemesilor, dind argumente singeroasei represiuni. $i, pind la
urma, in schimbul eliberarii de iobagie si a 30 de galbeni, va apuca drumul
tradarii si 1i va vinde pe Horia si pe Closca autoritatilor.

in esenta lor, evenimentele istorice sint respectate, chiar daca ,,inter-
pretarea personald” si puterea fictiunii le transforma in tot atitea prilejuri de
deliberare pe teme politice, dintre care una nu e deloc banala: riscurile liber-
tatii. Pe cit de adinca analiza arier-planului fiecarui gest politic si a
semnificatiei lui implicite, pe atit de viguroase si subtile creatia de personaje
si descrierile de multimi in migcare. Aceastd Evanghelie dupa Iuda are putere
evocatoare §i oferd, prin unghiul ales, un teren al deliberarilor ideologice si
al meditatiei asupra ideii de sacrificiu si de libertate.

Cu mari, prea mari ambitii, publicistul Paul Anghel, ciutor de
reportaje si de mici proze pasuniste, se incumeta sd alcatuiascd o frescd a
Romaniei ultimei jumatati de secol XIX, cu personaje fictive, clar si cu acele
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personalitati istorice care au Infaptuit Unirea si au izbutit cistigarea
independentei (Alecsandri, Cuza, Ghica, Bratianu, Rosetti, Kogalniceanu).
Ciclul Zapezile de acum un veac (Scrisoare de la Rahova, 1977; Te Deuni
la Grivita, 1978; Noaptea otomand, 1979; Fluviile, 1980; lesirea din iarna,
1981; Noroaiele, 1982; Zapezile, 1984; Cutremurul, 1986; intoarcerea
mortilor, 1987; lesirea la mare, 1988) are la centru razboiul de indepen-
dentd, de la izbucnirea caruia se implinea, in 1977, un veac. Era vremea
Cintarii Romaniei si a comenzilor literare care vizau realizarea (implinirea)
visului ceausist al ,,epopeii nationale".

Publicind Scrisoare de la Rahova, Paul Anghel si-a indeplinit misi-
unea de ziarist talentat, atent la comandamentele regimului, dar a descoperit
ca daduse peste citeva tehnici narative usor de folosit si cu bune
rezultate, cd a schitat destine care ar merita duse pind la capat si ca epoca
despre care vorbeste e plind de miez literar. Romanele care s-au ivit
alterneaza - in maniera lui Tolstoi, dar fara simtul grandorii - scenele de
lupta (descrise insa la Paul Anghel conventional si 1n spirit popular eroic),
cu numeroase si diverse secvente de la cartierul general din spatele fron-
tului ori din viata Bucurestiului acelor ani. Relatarea e alerta, observatiile
morale succinte, psihologiile - superficiale si previzibile. Cartea, in an-
samblu, rezistd prin mobilitatea schimbarilor de unghi, iar, in lecturd, inte-
resul ei a avut drept sursd, in anii '80, personalitatea regelui Carol I, figura
istorica Inca necunoscuta cititorului mediu, educat In comunism sa urasca
dinastia de Hohenzolern.

Cartilor aparute in acei ani le-a crescut cota datoritd revelatiei pe care
0 aveau cititorii hraniti cu cligeele istoriei partinice descoperind ipostazele
nestiute ale unor personalitdti (precum lon Antonescu in Delirul/lul Marin
Preda) sau ale unor grupari politice demonizate (precum legionarii in
Cdaderea in lume de Constantin Toiu).

O carte de succes (Caderea Constantinopolului, voi. 1, 1976) publica
Vintila Corbul, care e si autorul istoriei unei familii (Moarte §i portocale la
Pal'ermo. Dinastia Sunderland-Beauclair, 1967).

Unul dintre cele mai interesante romane istorice scrise in ultimele doua
decenii de comunism este Prinful Ghica de Dana Dumitfiu Talentul
evocator §i intuitia psihologicad sint izbitoare la aceasta interpretd lucida a
fenomenului literar roméanesc din anii '70 si '80.
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Dana Dumitriu a avut inspiratia s aleaga drept erou al cartii o perso-
nalitate complexa, a carei evolutie pe marea scend politica a tarii a coincis ca
timp cu cea mai mare parte a propriei vieti, viatd pe cursul céreia s-au ivit
momente cruciale ale istoriei noastre nationale. A fost o epoca spectaculoasa
si fertila, care nu a scapat ochiului sensibil la pictural al prozatorului G. Cali-
nescu, cel din Istoria literaturii romdne de la origini... Dana Dumitriu s-a
straduit sa o reconstituie cu acribie n toata diversitatea ei coloristica.

Si mai interesanti sint oamenii exceptionali ai acelor vremuri de pe
care autoarea izbuteste sa desprinda zgura seculard a cliseelor de manual.
Printre ei, martor dar mai cu seama protagonist, printul Ghica face figura de
veritabil ctitor al politicii romanesti. El are o traiectorie simbolica si repre-
zentativa pentru o intreagd generatie de intemeietori: de la radicalismul tine-
retii pasoptiste la tinuta morala echilibratd de mai tirziu, care impune in
politica tarii luciditatea, toleranta, ordinea si mai ales stabilitatea principiilor.
Ordo ex chao, cum sund un principiu masonic.



Sociografii cu sensuri simbolice si sugestii mitice

Comentatorii operei lui Sorin Titel au facut din volumul Tara
indepartata (1974) o piatra de hotar, in tentativa autorului de a alcatui, cu
mijloacele naratiunii moderne, un univers al lui, compus din fragmentele
salvate de memorie ale vechii lumi banatene, volumul acesta face apel la
citeva noi procedee epice - invatate, de asta data, de la Joyce (intrucit venise
vremea contactului cu Ulysses). O data cu acest volum, incepe, intr-adevar,
sa se Intrezareasca miza demersului sau artistic intemeiat pe o sinteza aproape
imposibila: a pune o lume inca arhaica intr-o haina epica ultramoderna.

Este bizar sa fii in situatia sa deduci atmosfera - ce Incepe sa se tulbure -
a satelor inca patriarhale din Banatul de dupa cel de-al doilea razboi mondial
din incrucisarea de timpuri si de moduri narative, din numarul mare de scene
si de situatii din trecut si din prezent, de instantanee puse de-a valma la un
loc, de istorioare povestite de diferite voci in acelasi timp. in vacarmul
vocilor ce 1si schimba cu mare iuteald partiturile se distinge totusi, ca si In
primele proze, aceea a unui ,,bdietag" slabut (numit aici Andrei). Rememo-
rind aleatoriu, el anuleaza succesiunea temporald. Intimplarile, vorbele sint
resuscitate, actualizate si simultaneizate; timpul enuntérii tinde sa se
confunde cu timpul enuntului.

Numai ca spiritul selectiv si ierarhizant al cititorului nu poate fi amagit
de aceasta ofertd ,,in vrac". Bruiajul vocilor concurente si caracterul apasat
polifonic al romanului nu ne pot opri s degustam separat povestile celor mai
incintitoare voci: aceea a sugubatului mos Poldi si aceea a fabuloasei babe
Eva Nada, povestiloarea care Tmpinge in fabulos relatarea realistd, cu
naturaletea cu care o face si Marquez. Fascinantd autoare de muraturi, Eva
Nada e bucitireasa analfabetd a familiei lui Andrei. O norocoasa intuitie de
prozator, céci, sd nu ne prefacem ca am uitat, bucataria (unde este si focul) c
unul din marile centre narative ale lumii.
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Pasdrea si umbra (1977) reia atmosfera si modalitatea narativa ale
romanului publicat cu trei ani inainte (Tara indepdrtatd), uzind, poate, de
fisele si materialul epic nefolosit. Mai prezente par a fi acum: constiinta ca-
racterului conventional al literaturii, demonstrativitatea ludica si demiurgia
ca rol comic burlesc, interpretat in fata cititorului usor amuzat. Substanta
vietii nu numai ca nu dispare in jocul, deja previzibil, al schimbarii compe-
tentelor narative, dar se poate spune ca ochiul prozatorului a devenit mai
patrunzator, iar cercetarea realului mai atenta la intelesul profund al faptelor
banale, al destinelor omenesti obisnuite (cum s-a spus, Cehov ramine, in ceea
ce priveste substanta umana, modelul absolut al autorului). Titel stie acum sa
descopere intr-o istorisire ce se stinge detaliul apt de a primi o noua dez-
voltare narativa, sa intuiasca nucleele epice demne de o altd, noud poveste.

Accentuind senzatia de densitate si diversitate a vietii, despletirea con-
tinud de fire narative nu conduce la disonanta si risipa, intrucit exista un sin-
gur personaj-releu (acelasi Andrei) care recepteaza si raspindeste toate aceste
povesti cu miez si mai exista Tnsusi autorul ce iese 1n fatd dintre rinduri (cu
un zimbet sceptic pe buze) prin citeva interventii de un umor fin, facute pe
un ton adecvat. Doud mari biografii rememorate intermitent de citeva
personaje fac osatura romanului: aceea a unui taran care boleste si moare si
aceea a medicului din sat care 1i vegheaza Indelung agonia.

Cel mai interesant lucru din carte este glisarea lina in fantastic si insolit
a reiatarii realiste. Practic, fantasticul, oniricul fac parte din existent, iar
numarul si asa mare de voci narative (care tulbura halucinatoriu, ca la
Faulkner, observatia) este sporit de vocile mortilor care se amesteca firesc
printre vii. E un fel de a spune cd moartea apartine vietii. Tendinta de
simultaneizare a trecutului si prezentului este astfel Impinsd pind foarte
departe, iar efectul ei este nasterea unui nou timp epic si a unei specii de
lirism derivat din sentimentul desertaciunii.

Nostalgia este sentimentul cu care ne invaluie si romanul Clipa cea
repede (1979), carte care, impreuna cu altele citeva publicate 1n anii '70 de
Sorin Titel, e dedicata lumii vechi ce s-a stins sub ochii nostri si care a avut
personalitatea si valorile ei distincte. Si 1n privinta prozei retro (ilustrata peste
un deceniu de Gabriela Adamesteanu ori de Bedros Horasangian), el se
dovedeste a fi un precursor. Lumea agonica din Clipa ceti repede adauga o
coordonata temporald spatiului banatean ce poarta amprenta lui Sorin Titel
spre a alcatui un univers epic inconfundabil (printre putinele initiative de
inspiratie faulkneriana duse la capat la noi). Ca si in celelalte romane aflate
sub semnul ancestral al ,,povestii", din fiecare istorisire se desprinde o alta
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care se grabeste sd exploateze un simbure epic abia vizibil, deschizind o noua
galerie. Chiar si simpla semnalare de catre un povestitor a unui personaj il
poate transforma pe acesta in naratorul unei povesti de demult.

Acuitatea observatiei realiste nu diminueaza, desi spunerea propriu-zisa
a povestii si alergarea o data cu ea, prin decenii si locuri diferite, printre umbre
vorbitoare de morti si printre vii, ar fi putut consuma intreaga energie a scri-
itorului, in carte, aflati sub magia povestii, vorbitorii nu se mai opresc in fata
hotarului dintre real si imaginar §i parcad au uitat cu totul cronologia. Alune-
carea lor fireasca din realitatea curenta in fabulos este si aici Incintatoare.

Timpul si spatiul se redimensioneaza continuu in inlantuirea nestavi-
litd de episoade epice. Ele sint atrase si intrucitva orientate de personalitatea
a doud figuri ale locului (enigmatica Domnisoara invatitoare Ana, Intr-o
buna parte a romanului, si un Domn Director aflat in pragul mortii), precum
si de prezenta unui loc cu un magnetism special: ispititoarea casa La impara-
tul Traian, un fel de club al barbatilor plictisiti de monotonia vietii, insa
numeroasele fire epice se amesteca si se intretaie in asa masura incit cititorul,
obosit sa mai urmareasca desfasurarea lor, se lasa incintat de poezia acestei
lumi cuminti §i profunde, lumea ,,asta" care - cum zice cineva - ,,piere de
parca n-ar fi fost".

Nu stim cum ar fi putut evolua proza lui Titel dupa Femeie, iata fiul
tau! (1983). Romanul acesta da marturie asupra remarcabilei stiinte epice pe
care ajunsese s-o stapineasca scriitorul. El face uz de intreg capitalul stilistic
cumulat in timp printr-un exceptional efort de sincronizare: alunecarea
fireasca din real 1n fantastic i Tnapoi, subminarea cronologiei si a ordinei lo-
gice a episoadelor, largirea sferei verosimilului cu asimilarea indrazneatd a
visului si fabulosului, inmultirea faulkneriand a vocilor marturisitoare,
interventia auctoriald ludic-ironicd sau relativizanta, glosind fara stridenta
asupra solutiilor narative posibile oferite ad-hoc cititorului-spectator, invitat
astfel sa intre in jocul conventiei ca partener activ.

Substanta umana a ramas si ea aceeasi: biografiile oamenilor marunti
cu suflet curat si mare, acei purtitori ai greului lumii acesteia, universul
banatean al tirgurilor pitoresti in care totul urmeaza inca un scenariu ances-
tral, psihologia complexd a familiei taranesti numeroase §i vitale, care are
doar in aparentd o existentd obscurd, insasi atitudinea fatd de aceastd lume
ignorata sau chiar dispretuitd de acele ,,spirite alese" ironizate pe vremuri de
Nietzsche, fatd de omul ca fiintd concretd supusa umilintei si durerii nu s-a
schimbat, desi a capatat, in cele citeva pasaje eseistice din carte, un accent
polemic (polemica inchipuitd cu marxistul Sart re, filozoful care nu vede decit
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0 umanitate abstractd, preocupat doar de istoria speciei). Sorin Titel se afla de
partea lui Socrate, care s-a opus din toate puterile acestei neglijari orgolioase
a omenescului. Si, evident, de partea literaturii, care cu astfel de dispretuite
lucruri familiare (mincatul, locuitul, imbracatul, relatiile sociale) se ocupa.

Ceva important s-a petrecut totusi in ultima carte antuma a scriitorului.
Proza aceasta a vietii obignuite i a unei umanititi cu o temperatura medie (si
care nu ¢ popuiata de personaje teribile, dizarmonice, impresionante in sine
prin tragismul sau demonismul lor) este infuzata de idei si reordonatd de
mituri coagulante si de simetrii simbolice. Daca termenul nu ar fi compromis,
sustine Eugen Simion, s-ar putea vorbi de ,,un roman cu teza gindit si scris in
lumina unei mari idei", o idee care cind se efaseaza, cind se fortifica, dupa
felul cum evolueaza ,,puzderia de istorii laterale".

Doua biografii tragic-simetrice, reconstituite cu dificultate de cititor din
amintirile invalmasite ale unor batrine, izbutesc sa impuna, peste multimea de
metafore si simboluri emanate de episoadele epice secundare, ideea devotamen-
tului absolut si a maretiei - In ordinea vietii - a Femeii, fiinta sacra in care se
intrevad ingemanate Eva (care zamisleste ,,viatd") si Maria (care plinge stinge-
rea ei). Personajele principale (cele despre care se vorbeste si care apar in confe-
siunile celor doua mame, o tiranca si o invatitoare) se numesc la fel, Marcu, si
amindoi mor mult prea devreme (nelumiti), unul pe frontul galitian, celalalt (ne-
potul primului) Intr-un accident la Paris (unde era pictor), multi ani mai tirziu.

Cartea mizeaza pe confuzia timpilor si a personajelor. Principalele po-
vestitoare (mamele), desi de conditie diferitd, aproape se identifica prin
destinul indurerat, singuratate si limbaj. Ca un alt losif, primul Marcu (cel
de-al patrulea copil si cel mai drag al Sofiei) va fi urit de fratii sdi de singe
(toti cu nume biblice), dar iubit de fratele de suflet, ofiterul sirb Ivo
Filipovici, cu care seamana izbitor, ca jumatitile de acelasi sex ale unui
androgin sui-generis. Pictorul Marcu isi gaseste perechea sau, mai bine zis,
isi regaseste jumatatea primordiald la Deauville, In persoana unui hippyot cu
infatisarea lui. Mortile celor doi Marcu sint intelese ca ispasire pentru
atingerea, nepermisa de Fatum, a perfectiunii absolute.'

Emotionantd cu adevarat in carte nu e seria, cam prea bogatd, de
coincidente si de identificari, ci figura mamei ticute si atotiertatoare, simbol
al eternitatii, cea care ramine si-si plingd durerea si sa urce bolovanul sisific
al umanitatii.

Romanul e caracterizat printr-o scriitura discreta si printr-o mare finete
in dozarea aluziilor si a simbolisticii enigmatice. Si mai interesant e faptul ca
intuitia resorturilor faptelor omenesti (dovedita si In alte romane) si puterea
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observatiei nu sldbesc. Dimpotriva, preocupat de simetrii si de jocul
coincidentelor semnificative, prozatorul ajunge mai repede la amanuntul
decisiv al unei scene, cum se intimpla cind retii esentialul cu coada ochiului.
Romanele Iui Titel sint, cum spuneam, innobilate de nostalgia pentru
frumusetea si complexitatea morala a lumii tiranesti apuse. Ele au izbutit
performanta ca, prin atmosferd, credinte, mentalitati specifice, elemente de
cadru social si prin cele citeva personaje puternice, dar ferite de emfaza, sa
impuna in literatura romana o lume a lui.

In primele Epistole ale lui Mircea Ciobanu. reflectia decurgea de
la sine si oarecum concluziv, din rememorarea unor intimplari, din evocarea
unor experiente ce ne apareau ca fiind ale autorului, de unde aerul de martu-
risire ingindurata, de meditatie pascaliand pe care 1l avea pe atunci textul.
Seductia unei asemenea scrieri consta, desigur, in bataia interpretarii, adica in
aptitudinea autorului de a deriva noi supozitii si alte concluzii din cele care
se ivisera direct din marginea si sub presiunea evocarilor, dar si in siguranta
si vigoarea nsasi a acestora din urma.

Mai apoi, din clipa in care (in a [V-a epistold, poate), tot cautindu-si
puncte de sprijin imaginativ, a dat peste poarta Imbietoare a lui ,,sa presu-
punem ca", Mircea Ciobanu s-a decis sa plasmuiasca el insusi intimplari
semnificative, sd lanseze supozitii vizuale, sd proiecteze situatii, cedind, pe
incetul, determinarilor inventiei. Simultan, a fost moderatd viteza cu care
altidatd ajungea ginditorul la sinteza. Se subtiazd comentariul si dispare
distanta contemplativa fatd de obiect. Exemplificérile iau tot mai des aspectul
unei povesti in sine, devin desfasurari narative cvasiautonome care anunta
venirea pe lume a Istoriilor, roman de o complexitate si de o bogatie simbo-
lica unice in literatura roméana.

in Istorii, romanul in cinci volume despre care critica a afirmat ca e
fresca sociald, proza psihologica, cronica de familie, Bildungsroman, dez-
batere morala cu eroi-idei, Mircea Ciobanu izbuteste sa atinga acel echilibru
- pe care numai marile creatii il vadesc - Intre epic si simbolic, intre indi-
vidual si universal. Volumele pot fi citite si separat, dar e evident ca exista o
retea de vase comunicante si un sistem complicat de ecouri ce se intorc
dinspre final spre paginile de inceput, in primele trei carti, domina epica de
caractere §i de raporturi sociale si iese in lumind detaliul din zona biologicu-
lui si carnalului. Ultimele doua ,,istorii"' capata o turnurd deliberativ-morala.
recurgind - ca si poemele lui Mircea Ciobanu - la simboluri thanatice si la
metonimiile trecerii si ale degradarii.
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Daca 1n primul volum in centrul acestei vaste contructii epice se afla
mai cu seama inginerul Palada, seful de santier (,,Marele" Palada -
Constructorul) care, prin senzatia de fortd pe care o degaja, capteaza intr-o
masurd decisiva atentia cititorului, in volumele urmatoare, pe masurd ce
sporesc ,istoriile", se ramifica si actiunile care aduc in prim-plan alte si alte
personaje memorabile (Logofeteasa, lancu si Sisa Dudescu, Maria, Chiva,
Sache, Bulfa, Maria Dine, Miron Rosescu, Leon Pascal etc.), portretizate in
linii sigure si n spiritul marii proze realiste traditionale. Eroii sint pusi in
legaturd cu mediul care le motiveaza mentalitatea (Bucurestiul micilor mese-
riagi i negustori) si cu momentele cardinale ale vietii (nasterea, botezul,
nunta, moartea), ale caror ritualitate si repetitivitate le confera acestora un
comportament stabil si previzibil. Dar si cu istoria si evenimentele ei teribile,
in stare sa le zdruncine orice stabilitate.

Nu e greu sa remarci in carte cd, desi construite riguros, toate aceste
personaje verosimile si Intimplarile vietii lor par a fi privite de foarte departe,
in maniera lui Tacit (alt autor de Isforii) si a istoricilor imperiali, si cu o
intelegere 1naltd a viermuielii omenesti. Cu eleganta stilistica, autorul isi
asuma ironic cind rolul istoricului ce scrie dupa un veac de la evenimente,
perfect informat asupra desfasurarii lor, cind pe acela de prozator ce se joaca
izvodind personaje si fapte si oprind dupa voie fluxul naratiunii spre a ne
avertiza cd sintem in plinad conventie literara si ca pind si credinta In puterea
artei e desertaciune.

Altadatd straniu, spatiul prozei lui Mircea Ciobanu a devenit subliniat
romanesc, caci aduna topoi, imprejurari tipice speciei, se populeaza cu vicii,
defecte anatomice, sentimente, profesiuni, gesturi, temperamente, tipuri fara
exceptie de neuitat prin nu stiu ce gratie detasata a desenului. S-a supus insé cu
adevarat scriitorul canoanelor speciei, a raspuns el, in fine, unei chemari mereu
aminate a creatiei, cum s-au grabit sd creada cei mai multi interpreti ai cartii?

Se afla in text numeroase sintagme introductive si destule fraze de
rascruce (ignorate de cititorul avid de viatd, de retraire, de senzational) care
nu pierd prilejul sa sublinieze -pozitia de neparticipare afectiva, de detasare
aristocraticd a naratorului. Strdbatem pagini de un rafinament demn de orice
mare literaturd, cu sentimentul ca foate faptele sint inventate pentru a sluji.

Prin rationamente, din aproape in aproape, se configureaza, in chip
stralucit, personaje, evenimente, viatd. Numeroase scene ies prin deductie si
putere reconstitutiva, din citcva date minime si din reverberatia imaginativa
a unor notiuni caracterologice (intelepciunea, puterea, frica etc.), caci Mircea
Ciobanu da impresia a se alia in stipinirea regulilor vietii. Faptele insesi
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decurg ca si cum nimic nu ar fi nou, ca si cum totul ar fi fost prevazut, iar
povestitorul pare a nu face altceva decit sa intre intr-un cadru dat pentru a-1
umple cu detalii cunoscute de mult.

Aproape fiecare din personaje este adaosul persuasiv al unei idei, iar
confruntarea dintre ele devine prilej de meditatie parabolica si dezbatere
morald. Nu ambitia portretizarii, cit mai ales aceea a relevérii conexiunilor, a
relatiilor umane pare a-1 anima pe autor, incit prevaleaza comentariul si nu
raportarea directd, inlocuitd, oricum, de reconstituirea deductiva de situatii si
stari. Supozitia este instrumentul unei asemenea gindiri artistice.

Cind scriitorul va propune un personaj, 1i va inventaria valentele
libere, le va selectiona pe acelea care i-ar fi necesare pentru ca relatia
(confruntarea) ce s-ar naste sd provoace, intr-un plan inalt, o tensiune
semnificativa, in functie de aceasta, aproape numai in functie de aceasta, va
inventa un personaj si va crea o situatie. Ca urmare a unui asemenea mod de
concepere, in roman vibreaza, din nenumaratele ei corzi, o retea uriasa de
semnificatii.

Cu cit ne apropiem de sfirsit, cu atit devine mai deslusit faptul ca
aceasta carte, urmarind treptata declasare a Marelui Palada, zeu atins de ispita
umanizarii, este o parabold, o amplad parabola despre puterea paminteasca,
despre degradarea ei si, pind la urma, despre desertdciunea ei.

Nenumaratele pagini antologice ale acestei carti te obliga sa te ntrebi
ce complexe mai poate avea astazi literatura romana.



Transfigurari ale realului

Plasmuirea de tarimuri insolite

Aparitia, In 1977, a primului volum (Cartea de la Metopolis) al unei
tetralogii intitulate Cartea Milionarului a demonstrat ca efortul fictional al
autorului povestirilor din larna barbatilor (1965) si din Scrisori provinciale
[1976) avea bataie lunga si viza ceva mai mult decit impunerea n literatura
noastra abia iesitd din realismul socialist a unei atmosfere stranii si a unui
univers particular bintuit de duhurile fantasticului autohton. Era vorba de
tentativa de plasmuire a unei lumi, de configurare a unui teritoriu imaginar,
dar validat estetic, cu geografia, geologia, demografia, cu istoria si istoriile
lui. Ca si D.R. Popescu, Stefan BanuleSGU a avut la indemina exemplul
lui Faulkner, creatorul tinutului Yoknapatawpha, dar tonul egal al reiatarii,
aerul firesc cu care sint descrise evenimente insolite si personaje imposibile
trimit cu gindul mai curind la Swift si la Gogol.

Cartea pare, la prima vedere, o parabola si la vremea aparitiei ei a fost
cititd si printre rinduri (maladie a receptarii curentd in comunism), ca o
compunere aluziva, care se foloseste de oameni si locuri dintr-un timp nepre-
cizat si un tarim incert, in realitate, insa, sfortarea prozatorului e indreptata
exclusiv si coplesitor spre omogenizarea lumii inchipuite de el si care e alca-
tuitd din oragele Metopolis si Dicomesia (acesta din urma asezat vizavi de
orasul rival si nu departe de Insula Cailor), din localitatile vecine
Mavrocordat si Cetatea de lina, precum si din satele Glava si Ante Glava.

Prezente si in Cintece de cimpie (1968), citeva din personajele din
larna barbatilor (precum Andrei Mortu din Mistretii erau blinzi si
Constantin Pierdutul I-ul din Dropia} migreaza in Cartea de la Metopolis
impreuna cu spiritualitatea lor arhaica, cu Intimplarile lor de basm, cu vaga
lor apartenenta la un timp istoric si la un perimetru geografic. Oricit de precis
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localizate ar parea lucrurile si oricit de minutioase descrierile unor fapte
imposibile si a unor personaje nemaivazute, senzatia unificatoare e aceea care
deriva din continua fuziune a realului cu imaginarul.

Daca in povestiri un tinut real era preschimbat pe nestiute intr-unul
fabulos, aici unui tinut himeric si atemporal i se daruie - precum magicului
Macondo - temeinicia realititii palpabile. Cu minutie swiftiana si seriozitate
urmuziana, sint descrise obiceiurile vechi si ciudate ale locului. Unele (cum
ar fi cele legate de Boboteaza si de recuperarea crucii) sint practicate intru-
citva altfel decit astdazi. Amestecul de cruzime si generozitate le divulga bar-
baria si arhaicitatea. Mai cu seama cei din Dicomesia se arata a fi ultimele
exemplare ale unei umanitati pierdute. Batrinul hot Andrei Mortu este voie-
vod peste Palatul de papura din mlastinile Insulei Cailor. El i transfera pute-
rea - o datd cu coroana impletitd din spice de griu si din ramuri de salcie -
copilului profet Constantin Pierdutul, un geniu al cifrelor care poarta pe
umeri cuiburi de pasari si oblidduieste herghelii de cai nazdravani. Un demi-
urg venit si el din zorii umanitatii este Polider, omul care cunoaste dinainte
masura vestimentara a tuturor concetatenilor sai. Fiindca stie ca ,,Dumnezeu
a facut lucrurile simple, dintr-o bucata si o datd pentru totdeauna", croieste
din proprie vointa pantaloni si cataveici din dimie pentru toti si le distribuie
la domiciliu, fara sd coboare, din goana cailor.

Pe partea cealalta a fluviului, la Metopolis, domneste printre cetateni
obsesia descendentei bizantine imperiale. Numai ca orasul care e un surogat
de Bizant se afla in plin proces de pervertire. Fiecare personaj reprezinta
contrafacerea sau imitatia degradatd a unui erou veritabil, fiecare noua
intimplare anunta sfirsitul iminent al vremurilor patriarhale si destramarea
vrajii indefinisabile a unei posibile virste de aur. Vase, monede romane si
bizantine, obiecte antice pentru care odinioara era faimos Metopolisul, au
fost topite, din ratiuni comerciale, in auraria Fibulei Serafis, copia degradata
a altei Fibula, care se ocupa de numismatica si arheologie si Invatase altadata
la Roma ,,sa pretuiasca valoarea unicd, inestimabila si inatacabild a unor
astfel de piese antice".

Pe incetul, prin excavéri succesive s-a ivit un Metopolis al subteranelor
care il copiaza ironic pe cel de deasupra, depopulat, intrat in disolutie o data
cu amurgul universului lui: spiritul traditional. ,,Povestea" acestei alunecari
treptate este spusd de batrinul general Marosin confidentului sau numit Milio-
narul si devenit astfel cronicarul scufundarii unei lumi pictate in tonalitate
crepusculara (ca si lumile lui Mateiu Caragialc si Lampedusa). Exponent si
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el al vechii lumi, generalul Marosin priveste cu melancolie nasterea, in jur, a
unei lumi rapace si viseaza, impreund cu Milionarul, la salvarea orasului
amenintat de surpare.

in faza in care a fost lasat, romanul aratd ca un bazar de ciuditenii si
miracole printre care circuld - ca intr-un alt Isarlik - numeroase personaje
pitoresti. Printre ele se strecoard agentii noului, ai capitalismului distrugator
al lumii vechi: ,,generalul" Glad, venit din Inchisorile Marmatiei cu o roata,
spre a face apoi avere cu ajutorul marmurii rosii cautate cu frenezie sub
temeliile orasului, W.W. Bazacopol si asociatul sau, Emil Havaet
Lascareanno, si ei scotocitori perversi ai pamintului, sub acoperirea unei
»societdti arheologice interbalcanice", lapa Rosie, fiicad de bivolari, ajunsa,
dupa pierderea fecioriei, cutitasa si negustoreasa fara scrupule.

Astfel, straduindu-se sa pastreze in relatare un soi de raceala swiftiana,
autorul descoperea ca scrisul sdu dedicat crepusculului unei lumi produce de
la sine si efecte lirice, in ansamblu, insa, se poate spune ca St. Banulescu se
numard printre acei putini, foarte putini prozatori romani care au izbutit sa
plasmuiascd o lume, contrazicind astfel teza incapacitatii fictionale a
scriitorilor nostri.

Modernizarea naratiunii si alunecarea in fantastic si mitic
prin ambiguizarea, relativizarea mesajului, ca o consecinta
a spaimei de claritate

Dumitru Radu PopeSCU se numadra printre acei citiva prozatori
postbelici care, depasind granitele realismului traditional, au impins foarte
departe nivelul transfigurarii materiei, dincolo chiar de ce izbutisera in acest
sens predecesorii lor interbelici. Cu toate acestea, ca si cum ar mai fi fost ti-
morat de rigorile mimesis-ului si constient de riscurile pe care le implica lipsa
de experienta tehnica in depasirea barierelor acestuia, D.R. Popescu publica la
inceput, ca multi altii, culegeri de proza scurta cu elemente de realism critic
viguros, 1n primele romane (Zilele saptaminii, 1959; Vara oltenilor, 1964),
forta observatiei e atenuata intrucitva de acel schematism tipologic si situa-
tional pe care, fatalmente, realismul socialist 1l implintase adinc in gindirea
creatoare romaneasca. O Intreaga generatie de prozatori s-a straduit sd scape
de reziduurile lui.

Ar li interesant, insd, sd urmarim felul cum si-a redimensionat autorul,
treptat, viziunea. De la realismul sever, canalizat uneori spre un simbol, al
nuvelelor de inceput, ci ajunge 1n zona irealitatii si fabulosului - ca sa
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spunem asa - in chip firesc: intli prin simpla exploatare - inca acceptabila din
punctul de vedere al realismului clasic - a starilor de dezaxare, de parasire a
rationalitatii, de abandon logic, pe care le provoaca locuitorilor unui sat
oltenesc razboiul si seceta prelungite exasperant, ,,intimplarile" din Moroiul
si Ploaia alba sint proiectiile halucinante, delirant apocaliptice ale unor
explicabile stari de alienare si de paroxism al asteptarii. Deocamdata, cu o
astfel de perceptie, realul era doar dilatat, nu si sfarimat.

Naratiunea va fi in curind impinsa intr-o directie oarecum diferita, dar
nu radical noud: spre reincarnarea unor scenarii din fondul mitic, folcloric sau
pur si simplu literar, spre ilustrarea unor tipuri codificate de conflicte. Teme
mitologice cunoscute, arhetipuri literare venerabile, motive si simboluri din
fondul patrimonial al creatiei universale vor putea fi descoperite, fara efort,
atit in unele din nuvelele mai vechi, cit si in romanele de dupa F. S-ar zice
ca acesti fopoi, aceste structuri formale si tipuri de conflict sint mai degraba
calchiate decit rastalmaicite, Intrucit D.R. Popescu le intelege ca pe factori
catalitici §i necesari in limpezirea sensurilor §i, ca atare, le pune 1n situatia de
a fi reperate, recunoscute cu usurinta si actualizate, in nuvela Dor, cititorul
reugeste sa identifice In tensiunea din cadrul unei familii taranesti, in atmos-
fera terifiantd si in inclestarea de pasiuni vinovate (care ard pina la capat,
adica pind la crimd) datele fundamentale ale mitului tragic al Electrei. Duios
Anastasia trecea reactualizeaza intr-un chip prea lesne deductibil conflictul
Antigona-Creon. Costaiche-Creon, reprezentind legea inflexibila intr-un sat
danubian de granita, se opune nemilos invatitoarei Anastasia-Antigona, care
vrea, riscindu-si viata, s respecte doar legea nescrisd a omeniei.

Desprins din ciclul F, romanul Cei doi din dreptul Tebei (1973) rescrie
tragedia lui Romeo si a Julietei, plasind-o intr-un mediu ardelenesc multietnic
si Intr-un timp dramatic: sfirsitul razboiului al doilea mondial, c¢ind conflictul
dintre romani si maghiari ia forme singeroase. Protejata de padure si de batrinul
intelept Galatioan, iubirea dintre roméanul Ilie si unguroaica Ilona aprinde ura
fratelui acesteia, Tibi, care, simtindu-se dezonorat, vrea sa se razbune. Tibi si
Ilie vor muri impreund, legati de o salcie in timpul unui bombardament. Ca ei
vor sfirsi si cei doi preoti ai satului, unul ortodox si celalalt catolic. Acestia sint
torturati i rastigniti, pe rind, de adolescenti maghiari si de adolescenti romani,
care, in functie de evolutia frontului, actioneaza in acelasi mod si cu aceeasi
cruzime irationald. Simetriile acestea excesive, concepute sa aiba un efect liric,
adincesc poeticitatea In detrimentul tensiunii epice si al stérii de expectatie.



Literatura romana sub comunism 335

Romanul poate fi interpretat si prin alte scenarii patrimoniale: cel din
Cei sapte contra Tebei de Eschil, unde cei doi tineri frati invrdjbiti, Eteocle
si Polinice, lupta intre ei pind la moarte, sau, si mai simplu, cel al cuplului
veterotestamentar Cain si Abel, omniprezent, cum altfel, si in textele cu
substrat politic semnate de D.R. Popescu. Un capitol din lepurele schiop se
va intitula chiar Privirea lui Cain, dar Cain te priveste de peste tot din
romanele ciclului F, ca si din cele ulterioare.

Din pricina acestei tendinte subliniate de a face din trecutul culturii un
prezent convingator, de a impinge povestirea spre o simbolistica iute recog-
noscibila, de a tese intimpléari pe o canava verificata in timp, D.R. Popescu ar
fi putut ajunge in situatia narativd de nedorit de a oferi si mai departe
cititorului texte gata digerate sau descifrabile fara efort. Or, cititorul trebuie
mai degraba magulit ca are in fatd un cimp de lupta, plin de atrape, de o mare
complexitate, cu neputinta de strabatut fara istetime si putin noroc.

Spre a evita aceastd posturd, scriitorul si-a constituit foarte repede,
incepind cu F (unde justificarea e, Insa, mai ales de ordin politic defensiv),
un intreg inventar de tehnici de ambiguizare. Utilizarea lor a devenit o
initiativa curenta $i mecanica la acest prozator intimidat de claritate, speriat
de accesibilitate.

in Cei doi din dreptul Tebei, D.R. Popescu mizeaza - cum a facut-o in
tot restul ciclului - pe polifonia narativa spre a induce senzatia de complexitate
si a Tnmulti hatisurile romanului. Interventiile invalmasite, grabite si haotice ale
unui numar mare de indivizi care comenteaza divergent acelasi eveniment tra-
gic al satului indeparteazd indefinit momentul aflarii adevarului. A unui adevar
care nu mai are, Incet-incet, nici consistenta, nici importantd. Lumea nu e nici
clara, nici logica, nici inteligibild, iar dificultatea scriiturii - pare sd creada, de
pe acum, autorul - este chiar metafora irationalitatii ei. Schimbarea rapida - si
nu totdeauna functionald - de registre stilistice i de tonalititi incongruente
(grotescul, puritatea, cruzimea, poeticul), discontinuitatile narative,
coincidentele absurde contribuie, prin migscarea lor diversiva, la trucarea,
mascarea, camuflarea zonelor rarite de excesul de simetrie si simbolistica.

Asadar, una din sursele Innoirii prozei roméanesti postbelice a fost chiar
aceastd spaimd de accesibilitatea deplina, de dezviluirea prea lesnicioasd a
sensurilor si simbolurilor. E o explicatie de ordin estetic, dar nu §i singura.
Poate ca pina si apelul la mituri si conflicte recognoscibile sa fi avut menirea
de a complica pe cit posibil povestea, adincind poeticitatea si suplimentind
lirismul. Am putea avansa si alte ipoteze, Intrucit intrigd, realmente,
dezinhibarea prozatorului (incepind cu F) in materie de inventie tehnica. El a
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capatat brusc certitudinea ca literatura cautioneaza orice tipar narativ, orice
structurd compozitionald, orice fantezie formala si ci, de fapt, forma creeaza
fondul si nu invers (cum mai sustinea inca estetica oficiala).

Mai mult, el si-a dat seama ca nici macar nu mai e nevoie de o stare
(vezi faza nuvelelor) apta sa modifice perceptia si sa distorsioneze realul, cita
vreme discontinuititile narative, fracturile, fragmentarismul, digresiunile
multiple, inversarea planurilor temporale, cronologia intimplatoare si
asocierile fortuite de fapte, schimbarile de unghi si de narator si, mai ales, o
anume reconfortantd nepasare fata de coerenta faptelor, fatd de plauzibilul si
verosimilul personajelor au acelasi efect halucinant.

La jumatatea anilor '60, primele traduceri din Faulkner produsesera -
ne amintim — o puternica impresie cititorilor romani, avizi atunci de nou si de
lumina. Nu e exclus ca la originea acestei depline sincronizari a romanului F
cu proza moderna a secolului XX sa fi stat si contactul cu lumea cartilor lui
Faulkner, de care il leagd pe autorul nostru citeva amprente stilistice:
inclinatia eroilor sdi suciti de a birfi, de a cirti, de a trancéni la nesfirsit despre
ei si despre altii, ambitia de a crea o lume, un teritoriu romanesc, pastrarea
unor zone intinse de coerenta si de logicd, a unor inchegari narative cu sens
simbolic si parabolic necesare pregatirii intrarii in fantastic si absurd. (Asa
este episodul poematic de neuitat al agoniei si mortii demne a unei batrine
torturate si batjocorite fara noima in perioada terorii politice comuniste.)

Dar nu putem da la o parte, dintre explicatiile acestei metamorfoze
artistice, pe aceea care tine seama de faptul capital ca D.R. Popescu a fost, ani
la rind, dominat de impulsul dezvaluirii brutalitatii si cruzimii monstruosului
regim comunist. Romanul Vindtoare regald sti marturie. Dezvaluirea ade-
varului te pune, insd, in totalitarism in situatii dificile. Consecintele sint, ade-
sea, paradoxale si e foarte probabil ca, sub raport stilistic, D.R. Popescu sa fi
ajuns ceea ce este printr-o imprejurare ciudata care tine de conjugarea dorintei
cu neputinta. Daca ar fi sd [udm in calcul temperamentul si buna lui credinta,
s-ar zice ca, initial, impulsul sau creator trebuie sa fi fost de ordin justitiar.

Oripilat de suferintele morale din jur, tulburat de tragedia satului roma-
nesc, ale carui valori au fost pulverizate si ingropate definitiv de cutremurul co-
munist, el a nazuit sa depund marturie, sa spund adevarul despre evenimentele
secolului nostru convulsiv. Cu alte cuvinte, a vrut sa Incerce sa inregistreze -
in pofida dogmatismului partinic inca eficace si a punctelor de vedere oficiale
- violenta transformarilor sociale si politice, sa dezvaluie cauzele si sa stabi-
leasca fara menajamente vinovatiile. Aceastd vocatie eticd avea atila energie
incil s-ai ii putut intrupa, in conditii normale (cele de astazi, de exemplu), in
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citeva eseuri zguduitoare despre atrocitatile comunismului. Sau, daci nu ar fi
deturnat intr-un demolator J'accuse, ar fi ridicat treptat, cu precizie demon-
strativd zolistd, romanul-fresca, romanul-cronica, romanul-esafod al satului
romanesc intrat, o datd cu inceputul colectivizarii, in zodia dezastrelor.

Avansez ipoteza ca, spre binele literaturii noastre, teama omeneasca de
ochiul vigilent al cenzurii si, pind la urma, autocenzura fortificatd cu argu-
mente estetice au preschimbat inregistrarea fidela, logica si cronologica de
fapte in aglutinarea Intimplatoare de elemente divergente ale realului. Cu alte
cuvinte, am putea spune ca, ocolind atrapele, D.R. Popescu si-a gasit un culoar
norocos, pe care, avansind destul de mult in zona dezvaluirilor greu
digerabile, si-a onorat datoria fatd de proza noastra siracd in experimente
stilistice.

Colocvialitatea nebund, discontinuitatile temporale, polifonia faulkneri-
ana, multiplicarea perspectivelor, erodarea neintrerupta a ideii de cauzalitate si
de succesiune au impus cititorului, dar si cenzorului, o avansare labirintica prin
hatisul romanelor. Aceste atribute stilistice sint, cum spuneam, tot atitea
trasaturi ale prozei moderne, atunci destul de putin cunoscute publicului romén
si, pe alt plan, tot atitea cai de dosire a substantei ideologice a mesajului.

Aceasta coincidentd benefica putea sa capete (i a si cdpatat In citeva
interviuri si clarificari de parcurs ale prozatorului) o filozofie justificativa:
lumea nu e nici logica, nici rationald, nici macar cognoscibila. Nu exista decit
variante de adeviar si, In consecintd, nimeni nu are dreptul sd judece.
Realitatea insdsi 1si mascheaza sensurile, limpezimile sint Inselatoare, iar in
zona constiintelor adevérul e joc de ape deasupra nisipului fierbinte. Si
fiindca nimeni nu-si poate aroga rolul de instantd infailibila si nimeni nu are
dreptul sa hotdrascd de partea cui se afla vinovitia si dreptatea, serii de
adevaruri partiale pot fi puse - adaugdm noi - in gura zecilor de personaje
care isi fac, in dezordine, depozitiile lor agitate, haotice, aluvionare.

Aceasta relativizare devenea convenabila tuturor si dadea nastere unei
scriituri inconfundabile. Ca o consecintd posibila a unei duble intentii - de
amagire a autoritatilor, dar si de amagire a setei de adevar a cititorului -, s-a
ivit aceasta bizarerie stilistica - caracterizatd prin multiplicarea de nestavilit a
perspectivelor, prin interventiile agitate ale vocilor narative ce-si sustin in
debandada versiunile, prin cursul aleatoriu al reiatarii, prin expansionismul
baroc al formelor (confesiunea, poemul, visul cogmaresc, povestirea fantas-
ticd, povestea etc.), prin amestecul de grotesc, fantastic si mitologic. Ea a avui
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darul s sugereze apartenenta scriitorului la modernitate: un prozator care a
izbutit sd impace nevoia de adevar cu nevoia de noutate, s multumeasca pe
cititorul mediu si pe cititorul cultivat si, pina la urma, si pe cenzor.

Dar aceasta alcituire celulara, aceastd morfologie a textelor lui e in
masura sa se constituie, cu sau fard voia autorului, in corelativul obiectiv (din
formula lui Eliot) al unei stari de exasperare usor de recunoscut. Umilinta
scriitorului 1si ia revansa la nivelul formelor, unde efectul asupra cititorului e
mai adinc, desi mai putin sesizabil, in ochii cititorului din anii '70 si '80,
nelinigtea formald a textelor lui D.R. Popescu putea sa para aluziva si sa joace
rolul unei metonimii politice.

Pe de alta parte, incrincenarea expresionistd, atmosfera grotesca,
senzatia de alienare, de delir al istoriei, de deriva psihica si de sporire nemai-
intllnitd a semnelor ororii contribuie, printre altele, la crearea unui spafiu
imaginar exceptional conturat, precum va fi i acela inchipuit de Stefan
Banulescu. El are ca repere fizice satele Patirlagele, Cimpulet, Turnuvechi,
Lazareni, si ca repere psihice violenta, minciuna, senzatia generald de culpa-
bilitate, suspiciunea, haosul memoriei colective, impulsul delator si absenta
credintei linistitoare in coerenta si finalitatea etica izbavitoare a lucrarii divine,
intr-o astfel de atmosfera alienantd (omogenizatoare sub unghi stilistic), nici
un exemplar uman apartinind acestei zone geografice (si, prin extensie, tarii)
nu intruchipeazad obisnuitul, normalitatea: fiecare are psihologia lui bizara
(reflectind bizareria din jur), are originalitatea sa incontestabila (simpatica sau
nu) si nu putine intrd In zona monstruosului, a patologicului. Cei ce se mira
astdzi de numarul mare, la un deceniu de la Revolutie, al creaturilor teratolo-
gice si de persistenta unor manifestari psihice tulburi, aparent inexplicabile, ar
trebui sa reciteascd halucinantele romane ale ciclului . Nu vor da, se intelege,
peste date precise, nu vor afla adevarul despre faptuitori, despre cei ce au
intors pe dos lumea satului romanesc, dar vor descoperi, cum spune tinarul
anchetator Ticd Dundrintu, ,,atmosfera ce a facut posibil acel adevar".

Interesant e faptul cd autorului i izbuteste, prin conturarea atmosferei
de care ne vorbeste, performanta de a impune, precum romancierii sud-ame-
ricani, in proza noastrd un teritoriu spiritual, o lume avind la centru o
memorie colectivd magmatica. Si aceasta in pofida faptului ca nu exista un
narator unic si ca povestirile sau fragmentele din care se alcatuiesc romanele
ciclului F pot fi citite i separat.

Dintr-un nucleu epic detectivistic - disparitia unui tortionar, Moise,
din anii negri ai regimului comunist - se trag si se tes nenumarate alte fire
narative care se Incurca si se descurca in citeva romane: F' (1969) (cuprinzind
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trei nuvele relativ autonome, cu caracter fantastic si politist: Ninge la
lerusalim, Boul §i vaca, Cele sapte ferestre ale labirintului), Vindtoare
regala (1973) (alcatuit din sase naratiuni la persoana I), O bere pentru calul
meu (1974), Ploile de dincolo de vreme (1976), imparatul norilor (1976).
Dominanta in aceste carti este problema adevarului si a agoniei lui. La
sfirsitul acestui ciclu se poate afirma ca autorul se afld in stapinirea unui
repertoriu complet de procedee narative moderne (apartinind romanului de
avangarda interbelic, noului roman si literaturii absurdului).

Avind acum la dispozitie toate retetele cunoscute, servindu-se de "le
fara complexe, el va adduga, pind la Revolutie, ciclului F citeva romane
(lepurele schiop, Podul de gheata) care se constituie intr-un alt ciclu: Viata
si opera lui Tiron B. Intervertirile de momente, suprapunerile de planuri
temporale, serialismul si variatiunile pe tema data, multiplicarile de unghiuri
de observare, parantezele nenumarate, amalgamarile, evadarile in fantastic si
grotesc, Incetosarea permanentd a actiunilor si toate celelalte procedee mo-
derne care pun in dificultate gindirea lenesa sint folosite - s-ar zice - cu vir-
tuozitate demonstrativa pentru reconstituirea, cel putin in intentie, a actului
de la 23 august 1944 (Iepurele schiop) si a primilor ani ai terorii comuniste
(Podul de gheata). Erau acestea doud etape istorice tratate cu mari precautii,
insuficient elucidate in anii '80 de istoriografia oficiala, care ar fi vrut sa
pastreze intacte macar miturile de legitimare a puterii comuniste. Despre ele,
insa, ar fi putut spune mai multe lucruri ca de obicei scriitorii (vezi Marin
Preda in Delirul), transformindu-le, cu benefica ipocrizie, in subiecte literare
aparate de legile literaritatii, verosimilitatii $i autonomiei esteticului.

Numai ca acest prozator care nutrea si ambitia romanului total,
punindu-si in migcare toate schemele si tehnicile bine nsusite, mai curind ne
adinceste confuzia istoricd, sporind, ca sd spunem asa, a lumii taind. Aflam
din prefetele si postfetele cartilor ca prozatorul a ales cu bunistiinta calea
separarii de lumea evenimentelor, a evadarii din real si din istorie, el aflindu-si
justificarea in chiar fapta literard care abia in felul acesta lua nastere.
Subterfugiul acesta care implica amalgamarea, ambiguizarea, obscurizarea
mesajului politic - primejdios sau neavenit - era perfect posibil in spatiul
atotcuprinzator al literaturii. Extrapolat in zona politicului te compromite si
te pune Intr-o pozitie tragicd, precum aceea in care s-a aflat D.R. Popescu,
inlantuit de postul de presedinte al Uniunii Scriitorilor in vremuri umilitoare
pentru constiinta scriitoriceasca.
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Din ce in ce mai constient de puterile magice nemarginite ale stilului,
stapin pe intreaga gama de trucuri si tehnici narative invaluitor-dezvaluitoare,
D.R. Popescu va ardta ca se bizuie exclusiv pe virtutile planului formal fie
cind simte nevoia densificarii textului, fie cind vrea sa se impdienjeneasca
privirea scotocitoare a cenzorului. Oricare ar fi explicatiile, gradul in care a
modernizat el (incepind cu F si cu Cei doi din dreptul Tebei) proza roma-
neasca postbelicd ne-ar Indreptati sd-i gasim un loc in categoria virtuozilor
formei, a experimentatorilor, intr-atit de voaiatd devine intentia politica
demascatoare si de indiferentad problema adevarului.

O proba a spiritului ludic care ii domina lui D.R. Popescu scrisul si,
intr-un fel, o anticipare a relativismului postmodernist poate fi socotita
agezarea la vedere, in texte, a unor autoexegeze care deconspira sensurile si
clarifica problematica. Cind nu mai e vorba de un scenariu mitic arhicunoscut
si usor de decelat (cazul cartilor lepurele schiop si Podul de gheata),
prozatorul nu se da in laturi sa isi asume rolul criticului. El ne atrage, de
pilda, atentia cd 1n Jocurile zeilor (din lepurele schiop) nu a facut decit sa
reactualizeze datele baladei Tudor si Voichita din culegerea lui Tudor
Pamfile.

Anticipind jocurile metatextuale optzeciste, aceste posturi autoscopice
adoptate ici-colo de prozator (o vor face, printre altii, Nicolae Breban si Mircea
Ciobanu) dovedesc ivirea unei alte constiinte a scrisului — a unei reconfortante
indiferente fata de regulile de fier ale realismului. Uneori, senzatia de exercitiu
stilistic i de performantd formala devine astazi, la relectura cartilor Iui D.R.
Popescu, obositoare, dar nu vom inceta sa sustinem ca progresul tehnic adus de
acest scriitor inclinat spre bizar si mitic este impresionant.

Nici unul din cele doud volume de proza scurta (Calatoria, 1964;
Conversind despre lonescu, 1966) cu care isi incepe cariera literara GGOTQe
Balaita si nici cea de-a treia carte semnata de el (intdmplari din noaptea
soarelui de lapte, 1968) nu anuntau innoirea radicala a tehnicii si a viziunii
narative pe care o vadeste romanul Lumea in doua zile (1975).

El ne arunca de la inceput intr-un tarim ce pare real si palpabil, dar pe
care 1l strabati cu ochii tinta la enigmele si simbolurile ezoterice care pindesc
de peste tot. Cele doua zile sint acelea care au stimit dintotdeauna imaginatia
initiatilor: solstitiul de iarna si solstitiul de vara. Ele reprezinta si momentele-
cheie ale evolutiei functionarului si navetistului Antipa, un personaj alcatuit din
doua fiinte avind comportamente complet diferite: acasi, la Alba, ,,om domes-
tic", sot iubitor, visator si putin frivol, respectind religios doar ,,Craciunul" din
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noaptea de 21 decembrie; malitios, petrecaret, persiflant, semet, posesor al unor
mari energii negative si al darului divinatiei - la Dealu-Ocna, unde lucreaza in
timpul solstitiului de vara, eliberind, ca functionar de stat, certificate de deces.
Aici el se amuza prezicind cu cei sapte prieteni (clientii circiumii lui Moiselini),
in joaca, decese in serie, decese care intr-adevar au loc. Vestitor si, dupa unii
din apropiati, un provocator al mortii, Antipa dispare la rindul lui - incheind,
la 33 de ani, seria de 7 a acestei farse tragice -, ucis, conform propriei profetii,
de cineva care i gindeste destinul in felul in care o face el insusi.

Acest ,,dublu" al sau este batrinul maniac Anghel, cultivatorul de cac-
tusi de la Casa de Apa. El are ideea fixa ca Antipa se afla in posesia unei
stravechi oglinzi miraculoase (precum lampa lui Aladin), care ar fi apartinut,
pe vremuri, ,,ghicitorului in ramuri", magului legendar Su-Cio, reincarnat de
functionarul de la oficiul de decese. Cind are revelatia faptului ca Antipa e un
sarlatan oarecare ce nu poseda ,,adevarata oglinda" jinduita de el sau care
ramine un impostor pentru cd nu are fanatismul ideii duse pina la capat, ,,nu
crede 1n lucrul lui" si nu vrea, din superficialitate, sa-si asume propria natura
miraculoasd, batrinul Anghel 1l omoara pentru a salva oglinda si a-si apropria
conditia magului. El nu se considera un ucigas, ci un executor al destinului,
care il slobozeste pe falsul profet Antipa - cel ce si-a Instrdinat esenta - de
mediocritate si de propria impostura.

Scriitorul a ales o solutie narativa Incilcita si un deznodamint nefiresc si
irelevant, dar, in economia unei astfel de carti, aceste lucruri nu au mare impor-
tantd. Sintem Intr-un spatiu epic virtual, transfigurat, impins pina in marginea
fantasticului si chiar dincolo de ea. in fapt, si deznodamintul acesta e simbolic
si, adunate, sensurile cartii alcatuiesc o parabold, poate parabola inconsistentei
lumii acesteia, alcatuite doar din proiectii de virtualitati si umbre ale lucrurilor.

insugi judecdtorul Viziru - unul din rezoneurii cartii si cel care
deschide dupa sapte ani o ancheta privind cazul - ¢ pe punctul sa considere
ca lumea, personajele si intimplarile ei nu existd decit ca umbre ale mintii
intunecate a unui nebun (Anghel). Presdratd cu nenumarate situatii irationale,
absurde sau enigmatice, cartea sugereazd, in ansamblul ei, existenta in
univers a unor energii necunoscute §i initiazd — presupunem — asupra maretiei
incontrolabile a lumii.

Cititorul incearca - pe cit i std in puteri si pe cit se poate in astfel de
cazuri - sa limpezeascé unele sau altele din sensurile enigmatice ale acestui
roman parabolic. El e greu de patruns si pastreaza, ca orice scriere initiatica,
zone necesare de umbra. Chiar reconstituite cu ajutorul unei anchete
(prezenta anchetei In romanele romanesti aparute sub comunism pune pe
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ginduri!), evenimentele ramin tulburi. Rememorate n stil proustian, ele sint
reasezate si montate in maniera noului roman, ce aspird - cum stim - la
simultaneitate narativa.

Astfel, la prima vedere, romanul se aseamand unui morman de texte
eteroclite, trase de pe benzi de magnetofon, decupate din ziare, reproduse de
pe ,caiete" de anchetd. Ele par de nedescurcat si, acoperind o uriasd parte a
cartii, simbolizeaza - banuim - haosul Insusi al lumii, care isi lasa, incetul cu
incetul, intuitd ordinea ascunsd. Se poate glosa mai departe si analogiile,
simbolistica oculta, sugestiile mitologice ale textului ne-ar ajuta sd umplem
repede paginile acestea.

insusirile prozatorului sint frapante: el penduleaza, cu uluitoare usurin-
ta, intre farsa si tragedie, Intre burlesc si grav, face sa tisneasca demonismul
in plind banalitate a cotidianului linistitor si ritualizat, creeaza atmosfera si,
fara sa o vrea, chiar tipologie, o tipologie Intemeiata pe observatii ascutite, de
mare rafinament. Are o frenezie senzoriala, o mobilitate intelectuald si o
nelinigte imaginativa la limita nevrozei. Scriitorul stie sd induca suspiciunea
si teroarea si mai ales stie cum sa nasca legenda. Simturile lui cautd cu
voluptate morbidd améanuntul senzitiv spre a-l retrdi cu intensitate vicioasa,
spre a-l reproiecta fantastic si a-1 impinge, astfel, In enorm si in farsa.

Dar daca, simplificind intrucitva si dind la o parte vesmintele fastuoase
si pandantivele textului, coborim discutia in planul strict al performantei
stilistice, vom observa ca, in fond, romanul se ocupa de existenta si moartea
unui personaj insolit, prins intr-o poveste stranie, despre care vocile narato-
rilor si documentele, pe masura ce sporesc, spun lucruri contradictorii, din ce
in ce mai greu de controlat si de evaluat prin categoriile firescului.

in legatura cu Antipa, afirma cite ceva, mai bine zis aproximeaza, per-
soane cu ocupatii i mentalitati diferite si cu biografii interesante, Tn masura
sd adinceascd farmecul cartii. Despre ,,omul domestic" (,,angelicul") sau
despre satanicul Antipa se pronuntd batrinul August péalarierul, ,,un fel de
cronicd vie a oragului”, ihtiologul savant Baroni, ,,autorul unui celebru tratat
nescris", ,,remarcabilul" muzicolog, autor de cronici muzicale la ziarul local,
Pasaliu, nevasta (Felicia), o iubitd din tineretea eroului (Marta), gradinarul
fanatizat si dement Anghel, slefuitor de oglinzi si cultivator de cactusi,
anchetatorii Viziru si Alexandru lonescu (acestia din urma sint si naratori) si
multi altii. Si pentru ca multiplicarea unghiurilor sa atinga burlescul, 1si spun
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parerea pina si catelusa vorbitoare Eromanga si dulaul filozof Argus, autorul
unui poem (Mondo cane) in doua parti: despre lucrurile si faptele cuminti si
rationale (Domestica) si despre cele diabolice, irationale (Infernalia).

In ochii tuturor acestora, Antipa e cind un oarecare filozof de provincie,
moale si distrat, care nazuieste la putind demonic, cind o emanatie a infernului,
cinica si provocatoare, pregatind in taind o mare operd, o fapta glorioasa sau -
cine stie - una oribila. Martorii-naratori par pur si simplu derutati de prezenta
sau fie si numai de amintirea, de imaginea reconstituitd a unei asemenea per-
sonalitati, si atitudinea lor ezitanta, contrazicerile la tot pasul amind la nesfirsit
inchegarea, in spirit canonic, a unei istorii coerente si a unei biografii plauzibile.

Antipa se aratd a fi mereu mai mult sau mai putin decit spusele evanghe-
ligtilor sdi. Caci dedublarea (daca despre asa ceva e vorba) sau existenta lui
paralela (daca ea s-a manifestat cu adevarat) au, dupa cum observam, asupra
semenilor acelasi efect paradoxal pe care 1-a avut dubla natura a lui Isus.

Numai ca aici, in Lumea in doud zile, ne aflam in plina literatura si
George Balaita a inteles de mult ca, in spatiul ei, personajele nu sint, ci devin. Si
devin prin iluzia artei si viclenia formei. Antipa e doar un personaj, un simplu
personaj pe care autorul il complica, il oculteaza, si asta in timp ce ne da
impresia ca se straduieste, prin martori, anchetatori si vrafuri de documente, sa-1
aduca la nivelul judecatii comune. Pentru ca prefera sd-si stie cititorii bintuiti de
perplexitate si intr-o neintreruptd posturd interogativa, prozatorul isi doreste un
erou proteiform, incitant, ispititor §i, In fond, incomprehensibil. Si pentru
aceasta pune 1n miscare toate procedeele cunoscute, toate tehnicile narative care
ar putea complica povestea lui si ar da senzatia de complexitate si densitate.

Numeroase practici stilistice - experimentate, Intr-o oarecare masura,
si in proza moderna de tinerete a prozatorului (Conversind despre lonescu) -
isi gasesc aici locul firesc: interventiile personajelor-naratoare care isi declara
limitele si isi declind din cind in cind autoritatea, trucurile ambiguizarii
deliberate a situatiilor, jocul echivocului si al relativizarii continue a deduc-
tillor cititorului, derapajele fanteziste ,,survenite" mereu la vreme, digre-
siunile estetice, filozofice sau poetice care fragmenteaza ce mai ramasese
nefragmentat din fluxul narativ, mixajul ingenios sau juxtapunerea intimpla-
toare de fapte, deformarea acestora intr-o alternare de oglinzi concave si
convexe. Nimic nu semnaleaza trecerea de la monologul interior la altceva,
indicatiile grafice sint abandonate si frazei i se oferda dreptul sd cuprinda
replicile mai multor personaje.
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Proliferarea vadit demonstrativa a procedeelor romanesti, folosirea lor, pe
alocuri, 1n spirit ostentativ i-au Impins pe critici sa vorbeasca de aceasta carte ca
despre o uriasga pastisa la adresa romanului modem si a manoperelor lui. Nu e
exclus ca astazi ,,postmodemii" sd-i caute lui G. Blaita un loc printre precursori.

Cantitatea si felul provocator in care apar aceste solutii tehnice pot fi
interpretate, fireste, ca o proba a superbiei scriitoricesti, a credintei in pute-
rile discretionare ale autorului in raport cu lumea pe care o plasmuieste. Tot
atit de bine ele ar putea fi socotite drept o consecinta a descoperirii Intimpla-
toare, pe chiar parcursul unor experiente ludice - a demiurgiei scriitoricesti:
»Oare eu insumi n-am pornit pe drumul &sta dintr-o gluma?", se intreaba un
personaj din carte, euforizat de senzatia de fortd si de grandoare pe care ti-o
da sentimentul ca poti ,,s4 nu cenzurezi nimic, sa faci un colos de cuvinte,
ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vintul desertului, nici o formula
magica sa nu le poata distruge".

Totusi, izbitoare si pind la urma decisiva in Lumea in doud zile e mane-
vrarea inteligenta a depozitiilor, un aspect care, iatd, apropie aceasta proza de
aceea semnata, tot in anii '70 si '80, de D.R. Popescu. Marturiile iau forma
unor dezlantuiri monologale de o verva contagioasa, cu dese alunecari in
burlesc.

Lor li se adaugé depozitiile anchetatorilor, care, intrind in acest joc de
umbre si lumini din jurul eroului, adauga portia lor de mister, desi par
conceputi sa fie grefierii intimplarilor si organizatorii materialului
documentar. Primul, Viziru, prieten cu victima, adincind enigma, moare fara
sd fi tras concluziile cercetdrii incepute si asa tirziu. Cel de-al doilea,
Alexandru lonescu, preia documente care au deja patina si, avind veleititi de
scriitor, priveste faptele cu ochiul literatului care asteapta inasteptatul si vede
lumea ca pe un neintrerupt miracol.

Conventia ,,omanului unui roman" ne indeparteaza si mai mult de real
si ne apropie de tinutul neguros al miturilor.

intr-un fel, cartea aceasta instruieste asupra felului cum se nagte mitul
sau cum poate fi provocatd nasterea lui. Punind la contributie, ca si D.R.
Popescu, tot ceea ce, tehnic vorbind, stia despre adincirea confuziei si
sporirea terenului alunecos al enigmei, G. Balaitd a mizat pe literatura care se
iveste tocmai prin dosirea, ambiguizarea, obscurizarea mesajului.
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Sintem inclinati sd vedem 1n aceastd fugé de claritate survenita in plin
elan al clarificarii si In aceastd evitare a tentatiei de simplificare a formulei
umane, sub orice pretext s-ar fi manifestat ea, o ultiméa reactie indepartata,
abia sesizabild, la modelul epic realist-socialist impus de autoritati cu doua
decenii In urma.

Prima reactie a fost reaparitia in literatura noastra de dupa 1960 a indi-
vidului cu tare si suceli, a ,,cazurilor", a comportamentelor bizare, imprevi-
zibile, a marginalilor decorativi, a diversitatii spectaculoase, a unicatului.

Ultima este aceastd spaima de putindtate si simplitate pe care o
tradeazd limbajul epic la care au recurs marii prozatori ai ultimelor doua
decenii ceausiste (D.R. Popescu, Augustin Buzura, George Balaita, Mircea
Ciobanu, Nicolae Breban). Ei au intuit ca, oricit de dens, textul lor nu e
niciodatd intr-atit de dens incit s poatad exprima cu adevérat si pe deplin
complexitatea fiintei omenesti (voit ignorate sau reduse la o schema de reactii
instinctuale de catre ideologia totalitara).

Cu timpul, pe masura constatirii efectelor nebanuite, au si cistigat o
incredere nemarginita in puterea scrisului de a tine loc de orice §i, Incurajati
de exemplul lui Joyce si al lui Faulkner, s-au ispitit sd puna la incercare
bagheta vrajitd a artei. Frecventa pasajelor in care isi proclama omnipotenta,
exhibarea procedeelor, manevrele stilistice facute la vedere si in pofida
conventiilor verosimilului, nu atit sfidarea, cit mai ales indiferenta fatd de re-
gulile inca staruitoare ale genului sint semnele ivirii unei noi psihologii, ale
descoperirii puterilor miraculoase ale artei.

Prozatorii au ajuns s constate cad pina si erorile, ambiguitatile carac-
terologice, lasitatile politice, neputintele scriitoricesti, reticentele in fata cen-
zurii au consecinte de ordin expresiv si pot fi reciclate in aria literaturii (cum
s-a Intimplat in celalalt plan - cel al poeziei - cu produsele nepasarii suve-
rane stanesciene). E suficientd o cantitate anume de fapte bine miscate si de
amanunte oferite simturilor pentru ca la structura ce se naste de la sine sa poti
adduga ce-ti trece prin cap, sd deschizi zeci de paranteze in ecluzi, sa
deliberezi in evantai, sd schimbi la inlimplare registrele stilistice si tona-
litatile, sa-ti expui pe larg - direct sau prin procura - teoriile literare, oricit de
hazardate, sa-ti ostoiesti virtutea eseistica sub acoperirea faldurilor fictiunii.



346 Eugen Negriei

Dumitru Radu Popescu nu se dé in laturi s puna la indemina citito-
rului autoexegeza romanului pe care acesta tocmai il citeste, George Balaita
delega un ciine s compuna un ,,poem filosofic" si pe un om al justitiei sa
faca un splendid elogiu al melodramei care ,,face atit de bine la glande".

Si in romanul Ucenicul neascultitor (1977) - proiectat ca prim volum
al unei trilogii - sint scoase in fata procedeele, nu altele decit cele din Lumea
in doud zile. Vorbind fie prin gura unuia din numerosii naratori, fie direct si
fara sa mai ia in seamd conventia la care abia aderase, autorul joacd degajat,
cu cartile pe fatd, comedia literaturii in fata cititorului caruia 1i strecoara
iluzia confidentei si parteneriatului. O face chiar mai des decit in Lumea in
doua zile, in interventii pline de verva, bogate si de efect, care, la un loc,
schiteaza un soi de metaroman. Si aici, George Balaitd mizeaza pe diversi-
tatea ,,depozitiilor" si, drept urmare, pe diversificarea unghiurilor narative.

in linii mari, romanul (cel putin aceastd primad parte publicatd) e
conceput ca o cronicd a familiei Adam, redactatad de ziaristul Naum
Capdeaur, personaj ce reprezintd specia nobild a scribului. Ca si poata scrie
despre ,,faptele faraonilor", adica ale neamului sau, al Adamilor din Modra,
el apeleaza la amintiri personale, la informatii de la concetdteni din Albala,
de la rude, de la primarul Palaloga al unui sat vecin §i mai ales de la un
artimonier pe numele sau Artimon, la rindul lui cronicar al faptelor lui Naum.
Sint toate reiatdri haotice, contradictorii, nesupuse subiectului, cuprinse, la
intervale mai mari sau mai mici de timp, de accese intratabile de exuberanta
imaginativa. Cu toate acestea, Balditd are dreptate cind spune intr-un cuvint
lamuritor cé ,,intregul se simte fard indoiala, dar numai ca o iradiatie, ca o
promisiune, ca o amenintare, daca vreti".

Focul incrucisat de reiatari si informatii si multimea spornica a vocilor
narative, marile aglomerdri de lucruri, ginduri, gesturi, cuvinte reusesc sa
intretind si aici acea stare vibratild deja cunoscutd a prozelor nevrotice
semnate de Balditd. Dar se poate spune ca simbolistica, alegorismul, intentia
parodica sint 1n recul. Caracterele si personajele iau contur si schiteaza o
miscare de roman traditional.

intii de toate, e vorba de existenta unui erou intemeietor — Toma Adam,
taranul viguros venit in Albala dintr-un sat de sub Muntele Ou, apoi de istoria
fiului sau Visarion, care, intr-o lume de activisti orgoliosi, inveninati si tara
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scrupule (vezi Dabija), capata o maladiva si dezumanizanta vointa de putere
etc. etc. Numeroase alte personaje memorabile se pot grupa in tipologii si
focurile de artificii si excesele formale nu sufoca fondul uman.

Cu adevarat interesantd este insa, ca mereu la acest prozator, senzatia
de maretie, de viatd care trepideaza sub presiunea faptelor marunte descrise
amanuntit §i insistent, cu precizia care face ca pinzele debordind de detalii ale
vechilor olandezi sa reverbereze suprarealist.

Cartea nu evidentiaza prezenta unui plan si a unei ambitii constructive.
Ea e alcatuita din opt nuvele cu un numar relativ mare de personaje cu aparitii
constante si cu altele, numeroase si ele, convocate numai spre a ne face sa ne
bucurdm de miracolul diversitatii lumii. Greu de prevazut, la un scriitor gata
sd deschida la fiecare pas poarta lumii mirobolante a ,,realismului magic",
precizia si vigoarea portretisticii, chiar daca stim cd tocmai minutia
descriptiei realistice pregateste alunecarea in fantastic.

Cite o istorie se injghebeaza in jurul fiecarui personaj din multele care
roiesc in jurul nucleelor narative trecind de la o orbita la alta: Clara, mama
Ana, Alexandra, Chiricd Samca etc. Visarion Adam, fiul lui Toma (nepotul
unui alt Toma, intemeietorul clanului din Modra), e activist de baza la Albala
si contribuie decisiv la ,,desavirsirea" colectivizarii si la distrugerea propriei
familii, in ciuda bunelor intentii si a tariei de caracter, el nu-si poate tine sub
control voracitatea care Incet-incet se va instala la nivelul intregii burghezii
rosii (devenite elita politica i economicd a Roméniei postrevolutionare).

Rafael Finti, fiul unui colonel, si-a reficut, printr-un stagiu de
muncitor la Bicaz, dosarul spre a putea intra la Facultatea de Istorie. Cu
gesturi studiate, dar agreabil ca toti mincaii, Rafael se desfata tot timpul cu
Alice a lui Lewis Carroll (dupa el, singura carte care merita cititd), in schimb,
Palaloga e tipul activistului format pe calapodul anilor '50, viforos si radical,
corect in solutiile morale §i care, In calitate de protector, 1i recomanda lui
Naum sa scrie numai literaturd pe intelesul maselor, singura viabila. Ca
vajnic soldat al partidului, un alt activist, Stefan Dabija, prefera s moara ,,pe
teren" decit sd se plece fortelor oarbe ale naturii dezlantuite (viscolul din
1954). El refuza sa se adaposteascé intr-o casd taraneasca umild si murdara
unde nimeni nu-i ia In seamd functia. Batrinului tiran Toma i se dedica o
biografie complexa si 0 moarte mareata.

Sint prinse in aceste istorii observatii de interes sociologic ce tin de
metamorfozele ,,vremurilor noi", de noile relatii sociale de dependenta si
supunere, de puterea de adaptare a taranimii izgonite din sate de colec-
tivizare, care ocupa treptat majoritatea functiilor de partid, cotropind astfel
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spiritul si regulile urbanitatii. O polemica subiacenta cu viziunile pasuniste
sau cu cele catastrofice, cu noile clisee de gindire - nu altfel decit cele vechi,
dar cu semnul schimbat - se deschide cu fiecare intimplare semnificativa
relatata de scriitor cu farmec si haz.

Reflectiile lucide ale autorului referitoare la procesele psiho-sociale ale
unei Roméanii marcate neindurator de fenomenul industrializarii fortate sint
pe masura puterii uimitoare a privirii lui mereu infiorate de iarmarocul multi-
color al vietii. Aici, ca si In Lumea in doud zile, sensul romanului este doar
sugerat de voluptatea pe care o pune scriitorul in relevarea nenumaratelor
fatete ale lucrurilor si fiintelor si, o data cu ele, ale lumii in ansamblul ei.

Teoretic, aceasta atitudine afirmativa poate fi pusa in seama fie a unei
vocatii extraordinare a detaliului, fie a unei aversiuni reziduale fatd de tot ce
trimite la monopolul dreptitii, la unicitatea adevarului, la unilateralitatea
solutiilor si la maniheismul viziunii etice impuse ani la rind de ideologie
artistilor, inclin sa cred ca e vorba mai curind de o astfel de reactie mai greu
de inteles si de evaluat ca atare, pentru ca e relativ tirzie, dar pe care o
regasim si la alti scriitori iesiti cu greu si cu rani necicatrizate din obezile
realismului socialist, o reactie impotriva schematizarii, a simplificarii
meschine si grosolane a lumii, a proletarizarii insusirilor ei.

De altfel, diversificarea perpetua si in orice fel e principiul generator si
dominanta stilisticd a romanelor lui Balditd. Scriitorul pare sa perceapa
continuitatea ca pe un pericol mortal si, aflat in conflict cu orice tendintd de sedi-
mentare, zgiltiie neintrerupt, ca atins de o forma de neurastenie a dejd-vu-ulm,
invelisul textului. Rezultatul este o orgie a variatiilor, a schimbarii imprevizibile
a formelor redactarii, a procedeelor romanesti, a timpilor naratiunii, a
persoanelor verbale, a directiilor de apropiere de eroi si de faptele lor, a
tonalitatilor narative, a ponderii fanteziei, ironiei, aluziei, parodiei, comicului,
grotescului, a evocarii lirice, a realismului sumbru si minutios si a fantasticului
nascut din el.

Al senzatia uneori ca Balaita, alergic la orice simptom de statornicie si
fixare, agasat de prezenta implacabild a factorului timp si de regulile de ne-
eludat in scris ale consecutiei, ar dori ca toate aceste modificari din zona
expresiei sa fie executate si mai repede decit sint. Daca s-ar putea, sa se mani-
feste toate o data: o veritabila nevropatie a simultaneitatii.

Scriitorul contrapune puterii lumesti (politice si sociale) acest soi de
demiurgie a creatorului de literaturd, capabil - simte el - de concomitenta si
ubicuitate. S-a putut astfel avansa teza ca romanele lui Balaita ar reprezenta
cel mai bogat inventar de procedee si proceduri stilistice din proza roma-
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neasca. Sub aceastd incidenta, pind si dedublarea de catre autor a perso-
nalitdtii lui Antipa-domesticul cu o nebanuitd ipostazd demonica, irationala,
tulbure, ni se arata a fi consecinta aceleiasi repulsii fatd de unicitate: ,,Vreau
doar sa arat cum intr-o singura fiintd aceste doua stari sint active si intr-un
echilibru relativ, care face tocmai farmecul speciei”. Farmecul speciei noastre
pare a fi, iatd, o tema importantd a pledoariei pe care o schiteaza in subsidiar
fiecare din romanele lui George Balaita.

Totusi, in pofida starii de agitatie pe care o releva si ultima celula na-
rativd a textelor, ceea ce 1i asigurd autorului lor un loc in istoria prozei
romanesti este un echilibru superior al distribuirii energiilor creatoare. Ov.S.
Crohmdlniceanu a remarcat ca Balaita stie ,,cit sa umple lucrurile, pina ele fac
perceptibil jocul scrisului, si unde sd se opreasca spre a lasa, totusi, senzatia
plauzibilului, chiar cind faptele ies din titinile obisnuitului, capatind o umbra
fantomatica". Pe cit sporesc dovezile ludic-ironice ale stapinirii dezinvolte a
tuturor formulelor, a tuturor cliseelor romanesti si a tipurilor de scriitura
posibile, pe atit se straduieste el sa inlesneascd ,,iruptia existentei adevarate,
luxuriante in concretetea ei agresiva, tulburatoare..."

Interesant ca si atunci cind precizia observatiei devine impresionanta si
autorul trece cu brio proba de foc a prozatorului (care, orice s-ar zice, va fi
mereu constrins sa ,,zugraveasca" medii §i sa inchege destine), chiar si atunci
senzatia de joc nu dispare. Scriitorul ne face cu ochiul in plind demonstratie
de rigoare si temeinicie narativd, ceea ce impinge textul in zona, rareori
incercata la noi, a burlescului, in fond, amestecul acesta inimitabil de gratie
si de fortd da savoare cartilor sale. Minutia, concretetea cotidianului,
densitatea elementelor, precizia microscopicad a desenului conditioneaza, de
altfel, alunecarea pe nestiute in fantastic.

Se reconfirma n toate privintele si pe toate palierele textului faptul ca
inghetarea intr-o atitudine narativa 1i repugnd cu adevérat prozatorului si ca
numai virtuozitatea cu care e in stare sa treaca de la seriozitatea extrema la
joacd, de la derizoriu la fantastic, de la detaliul banal la mit 1i poate da acel
sentiment tonifiant al omnipotentei, de care scriitorii au atita nevoie.
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Realismul magic: triumful
imaginatiei si al fanteziei

Publicind in mai putin de un deceniu (1979-1987) cinci carti memora-
bile (patru romane si un volum de povestiri), Stefan Agopian a devenit
un autor de referinta al literaturii actuale si un nume pe care si-1 disputa citeva
grupari literare si doud ,.generatii de creatie". Nici un comentator al
fenomenului artistic roménesc nu va putea face abstractie de contributia
scriitorului la modernizarea prozei, la innoirea mijloacelor ei, la deplina ei
izbinda asupra ingradirilor mimesisului.

Cartile Iui Agopian reprezinta o victorie a imaginatiei creatoare si veri-
ga lipsa a evolutiei prozei noastre dominate, vreme de un secol §i jumatate,
de redare §i memorie, o proza rareori afiatd in zona fictiunii si care e saraca
in produse ale fanteziei pure. Romanele sale constituie un punct extrem al
procesului de emancipare treptatd a prozei romanesti, nu numai fati de dog-
matismul realismului socialist al anilor '50, ci si fatd de rigorile realismului
canonic 1n general.

Multa vreme, pentru scriitorii nostri obsedati de regésirea unei atmosfere
de creatie cit de cit asemanatoare celei interbelice, revenirea la normalitate a
insemnat la Inceput reinvitarea alfabetului prozei, mai precis recistigarea
dreptului de a scrie o proza realistd cu tehnici narative si tipologii traditionale
si cu o tematica sociala sau psihologica fara implicatii politice periculoase:
obiectiv modest, dar, ca sd spunem asa, realist. Dupa un rastimp al tranzitiei,
s-a pasit cu ,,curaj" peste mai vechile interdictii si recomandari. Temele aga-
zicind ,,majore" n-au mai constituit un deziderat creator, comandamentele
reflectiste au fost ignorate, s-a iesit de sub tirania ,tipicului” §i s-a trecut de
la ,tipic" la exceptional, la periferic si la insolit prin literatura de cazuri si
prin prozele pitoresti de mediu.

De la jumatatea anilor '60, apar primele incercari timide de transfigurare
a realului (in linia Voiculescu si doat atit); se publica, apoi, proze realiste cu
sensuri simbolice sau cu intruziuni fantastice, mitice si parabolice, in deceniul
urmator, ne aflam departe de reflectismul primitiv. Dar, desi se facuserd mari
progrese sub raport tehnic si citiva prozatori au dovedit o rivnd impresionanta
in aclimatizarea unor experiente formale europene mai recente, prea putine
carti reuseau sa dea senzatia biruintei depline a literaturii ca literatura, in jurul
anului 1970, spre sfirsitul perioadei de pseudo-liberalizare. prozatorii ,,Scolii de
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la Tirgoviste" vor inlocui mimesisul cu poiesisul $i vor intoarce literatura catre
ea nsasi, renuntind in mare masura la reprezentare. Ludicul, parodicul si mai
ales autoreflexivitatea vor fi impinse, prin acesti scriitori, foarte departe.

Dar Stefan Agopian, farad sa renunte la voluptitile jocului si la avanta-
jele stilistice ale situdrii metatextuale, a dat cale libera fanteziei creatoare sa
iveascd o irealitate consecventd si plauzibild, desi insensibila la orice tip de
determinare realistica. intr-o etapa istorica bine definitd, in care cei mai multi
scriitori se strdduiau sa prinda sensul dramatic al realitatii imediate si, fard sa
irite prea mult autorititile vigilente, sa facd progrese marunte In cucerirea
adevarului (politic, istoric sau social), au aparut, iatd, citeva carti care dadeau
sentimentul deplinei gratuitati artistice.

Romanul de debut al lui Agopian (Ziua miniei, 1979) nu este cel al
unui naiv slujit de cuvinte, absorbit de anecdotica, captiv al purei sale
istorisiri. Discretd, calma, ironica, stiutoare pina la suris de tehnici, trucuri de
tensionare, masginatii auctoriale, tertipuri, manipulari de personaje si situatii,
inteligenta sa artistica lucreaza statornic si chiar isi aratd, cind se cuvine,
pecetile. Nu pe acelea ale unei mindre posesiuni recente, ci ale unei de la sine
intelese stapiniri. Astfel, ni se va pdarea, o vreme, amuzat sa sicaneze blind
rigorile recunoscute ale naratiunii, citeva din legile ei de fier.

Vom conveni, de pilda, ca o carte care isi ia ca eroi citiva tineri
bacalaureati in zilele premergatoare razboiului ar trebui, fara doar si poate, sa
foloseasca prilejul gasit si avantajul pe care un profesionist al scrisului nu l-ar
fi scapat din vedere, avantajul pe care-1 are, in roman, nu atit psihoza (care
deriva din presentimentul mortii) ori frenezia (care e a adolescentei) cit, mai
ales, numarul mare de lozuri tdinuite de destin. Ei bine, in cartea lui Agopian
nu numai ca nu vom identifica tipica, antipatica prudentd a romancierului
calic cu suma lui de istorii, grijuliu sd nu le deconspire urmarea, dar ne va fi
dat s cunoastem un debutant in stare sd renunte la privilegiul misterului si
sa-si suprime cu consecventa sinucigasa starea de expectatie.

Obosit, pe cit se pare, de insasi ideea de consecutie, Stefan Agopian
face din vesnic izgonita anticipare un principiu de progresie narativa, in loc
sa facd uz de lesnicioasele flash uri retro, el imprastie cu nonsalantd atitea
flashuri pro incit vom fi intrigati sd descoperim, in paginile cartii, o lume
dispusa sa-si aminteasca neincetat de viitor, s comenteze dinspre viitor,
adicad dinspre deznodamint, intimplarea in chiar clipa parcurgerii ei, fard a
pregeta o clipa sa o parcurga.
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Ajungem la ultima fild a cartii spre a ne da seama ca nu de un
amuzament parodic pasager e vorba, ci de un procedeu stilistic generalizat.
Ce e mai interesant ¢ cd acest fel contrariant de a istorisi primeste iute
asentimentul nostru si ca lectura da o satisfactie misterioasa. Care e tilcul ei?
Pinza povestirii se urzeste lin pind cind, pe neasteptate, un fir al tesaturii
tisneste nervos inainte si constringe desenul sa se complice. Pe de alta parte,
un spor de densitate va fi avut oricum textul, chiar si numai pentru ca autorul,
aflat mereu sub obladuirea tandrei sale ironii, consacra actiunii romanului
(cel putin asa sugereaza titlurile capitolelor) doar douazeci si patru de ore,
orele clasice, dar cit de intervertite, cit de savant anapoda.

Si totusi nu aceasta e moneda care rascumpara. Si daca nu e, ne aflaim
in situatia teoreticd bizard de a admite ca tocmai slabiciunile narative riscate
cu buna stiinta de scriitor fac loc unor esente rare, ademenesc poezia, poezia
care-i incercuie pe fiecare din eroi cu aburul trist al predestindrii. Fiindca
totul se precipitd in rastimpul unei singure zile, destinul isi pune semnul sau
funebru pe fiecare din gesturile adolescentilor fragili si zvapaiati, din care
rdzboiul isi va alege eroii.

Miinele vine spre aii si, cum viitorul celor mai multe din personaje e
menit doliului, e straniu sa ti-i inchipui purtindu-si zabranicul in tot ce faptu-
iesc inca de vii. ,,Erau amindoua fericite, uitasera tot ceea ce avea sa se intim-
ple" este o fraza simbolica pentru acest mod insolit de a gindi simultan seria
de fapte si consecinte, de a face concomitenta succesiunea istorica a eveni-
mentelor, astfel incit acestea sa-si releve, in neostenit evocata perspectiva a
sfirgitului, insignifianta.

Romanul Tache de catifea (1981), desavirsind intuitiile estetice ale
cartii de debut, pare scris oriunde altundeva numai in sumbra si schizoida
Romanie ceausista nu, céaci acolo aproape totul, fiecare gest scriitoricesc
continea o replicd, ascundea o intentie si urmarea un scop. Nu putem sti nici
dacia autorul s-a asezat, astfel, in raspar fata de ,tendentiozitatea" si ,,militan-
tismul", in fond penibile (dar de inteles), ale prozei roméanesti din anii '70 si
'80, fatd de intentia, ucigasa pentru literatura, a prozatorilor cu vocatia
veridicului de a dezvalui ,,racile" si de a comunica sferturi de adevar linisti-
toare si profitabile.

Ceea ce ni se pare in afara de orice dubiu este ca demersul lui, punct
de hotar 1n istoria fictiunii artistice romanesti, depaseste, ca nivel de libertate
a imaginatiei, tot ce s-a scris sub nimbul modernismului interbelic. El se afla
totusi pe fagasul acestuia, In continuarea liniei lui intrerupte de imixtiunea
tra«ica a realismului socialist, dar si de fenomenul revenirii ambitiilor reflcc-
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tiste la prozatorii oripilati de minciuna oficializatd. Se aflad in prelungkea lui
ca si cum autorul, atins, ca si eroii sai nevolnici, de boala nepasarii trans-
istorice, n-ar fi bagat de seama sau ar fi Intrezarit doar ca prin vis ce se
intimpla in jur si ce se Intimpla chiar cu el.

in aceastd carte, ca si in celelalte, desi un punct de plecare epic con-
ventional nu s-ar zice ca nu exista si se poate vorbi cu o oarecare indreptatire
de un fel de ,,eroi" si de o istorie de familie plasatd intr-un timp §i un spatiu
concret (prima jumatate a secolului al X1X-lea, in Oltenia), totul sau aproape
totul e posibil. Prezentul se preschimba in viitor, viitorul in trecut, obiectelor
li se permite sa pluteasca atunci cind vor s-o faca, fiintele omenesti isi schim-
ba forma prin combustia sentimentelor, ingeri curiosi si demoni simpatici se
culcusesc printre vite si oameni, mortilor li se da cuvintul cind cred de
cuviintd ca nu ar trebui si Intrerupd o conversatie Inceputd in viata, acolo
unde nimic nu pretuieste mai mult decit dulceata si tihna taifasului, decorul
se metamorfozeaza continuu si imprevizibil, liberul, prealiberul arbitru si nu
legile cauzalitatii guverneaza o bund parte din evenimente, daca evenimente
s-ar putea numi faptele despre care se stie dinainte cum vor decurge.

Radu Teposu, unul din comentatorii prozei lui Agopian, a remarcat, in
Istoria tragica si grotesca a intunecatului deceniu literar noua, felul cum
»grotescul fuzioneaza cu sublimul, spiritualul cu visceralul, angelicul cu
demonicul, realul cu visul, aparenta cu esenta, moartea cu viata, fictiunea cu
istoria". Cum poate fi interpretatd aceasta fuziune, de fapt aceasta indiferenta
a scriitorului fata de absolutul estetic? Ori vizibila pasivitate a aceluiasi cind
trebuie sd aleaga intre bine i rau, intre moarte si viatd, intre dumnezeu si
diavol, intre pur si impur? incercind sa-si explice aceastd indolentd care da
cale libera tuturor posibilitatilor si reuneste contrariile, Radu Teposu vorbeste
de un ,,paginism spiritual” gi de semnele unui ,,estetism cinic".

Mi se pare insd fundamental sd tinem seama de faptul cd Agopian nu
dinamiteaza, nu distruge deliberat limitele dintre lucruri, conditionarile,
granitele, regulile prin care distingem fenomene, entitdti, concepte etice,
stari, tipuri de scriiturd opuse. Daca ar face-o, minat de o obstinatie anarhic-
disolutiva, de vointa de relativizare, in fine, de intentii artistice de vreun
anume fel, demersul lui nu ar fi fost prea diferit de acela al unui avangardist
oarecare, tardiv si desuet.

Or, Agopian nu vrea sa demonstreze inconsistenta lumii, a stratificarilor
si ierarhiilor ei, pentru ca nu vrea de fapt nimic si nu e minat de vreun gind
secund, inrobitor. Nu se straduieste sa admire ori sa dispretuiasca §i nu-si
doreste decit sa sporovaiasca si sa viseze fara intrerupere, lenevind impreuna
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cu eroii sdi, impartasindu-le starea balcanic nirvanatica. Binecunoscuta, anti-
patica superbie genialoidd a scriitorului roman care nazuieste sa straluceasca
mereu, interesat de efectul cartii, 1i este complet straina, in locul ei, se afld o
umilintd luminoasa si calma care nu este consecinta unei umiliri preocupante.
Psalmul 131, nu intimplator citat in carte, ne indreaptd gindul spre ea:
»,Doamne, inima mea nu ¢ trufaga si ochii mei nu stiu ce e ingimfarea, nu
nazuiesc la lucruri care sint prea grele si prea Inalte pentru mine...".

Frapeaza, fara indoiala, felul distrat, egal si absent in care sint tratate
intimplarile crude 1n carte (pogromuri, invazii, crime), ca §i cum ar mai fi fost
traite o datd, de mult, sau ca si cum ar fi fost vizionate de departe si foarte de
sus, intrucit numai privite astfel, ierarhiile, distantele in timp si spatiu,
hotarele faptelor bune si ale faptelor rele nu mai au cine stie citda importanta.
Aceasta constantd neparticipare afectiva ca si strania inaptitudine a discri-
mindrii actelor si atributelor lumii reale ori ale lumii Inchipuite accentueaza
senzatia, si ea inconfundabila, de gratuitate absoluta, de cufundare lina in
lumea matasoasd a unui vis nesfirsit unde regulile sint abolite si totul e ima-
gine si nimic nu e durere.

Recitind aceasta carte mirobolantd si din perspectiva poieticii ei (a
mersului gindirii producatoare), am incercat sa verific daca nu cumva indife-
rentismul textului (care 1l apara de invazia obositoare a emotiei, dar si de
meschindria oricdror conventii sau reguli) nu are la origini (cum se Intimpla
in cazul marilor reusite artistice) o decizie auctoriald naucitor de simpla si
tocmai de aceea de o mare eficacitate. Si chiar are, caci adia/oria si tot ce
decurge in chip paradoxal din indolenta si din delasare sint consecinta
dizolvarii consecvente a oricarei stari de expectatie prin dotarea personajelor
cu planul amanuntit al propriei lor vieti, prin informarea lor cu datele desti-
nului. Postulind cu senindtate sinucigasa acest principiu antiepic si sufocind
cu bund stiintd interesul narativ, Agopian, degrevat de mai toate servitutile
povestirii cu ,,ce urmeaza", isi pastreaza energiile artistice intacte.

Pentru cé personajele-povestitoare stiu bine ce vor face si ce se va
intimpla, ele renunta sa se mai preocupe de fapte, de evenimente, de ziua de
miine. Dilatindu-si, dupa bunul lor plac, prezentul, preschimbindu-l in
sporovaiala si visare infinitd, ele isi intemeiazad existenta pe temporizare,
ignorare, resemnare, complacindu-se in nesfirgirea asteptarii, in conversatii
fabuloase cu miza inexistentd, In voluptatea unor reverii de durata unor
anotimpuri si a unor ani, perioade de timp care pot fi, la nevoie, date Tnapoi
si reluate cu Incetinitorul daca n-au parut indestulatoare.
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Avem aici situatia cea mai naratogend cu putinta, fiindca o aminare a
destinului cunoscut sau intuit a iutit debitul fabulatoriu al Seherezadei. Cu
toate acestea, in Tache de catifea ea nu naste poveste, nu zoreste migcarea
narativa spre un deznoddmint amagitor-dezamagitor, ci doar da curajul auto-
rului si ,,eroilor" sa faca ce vor cu vorbele lor, sa-si ocupe in chip si fel timpul
pe care stiu ca-l mai au, sa se joace bezmetic cu el, intorcindu-1 pe dos, intin-
zindu-1 halucinant ca pe o gumad, oprindu-i curgerea, pe care o credeam impla-
cabild, in dese stop-cadre, suspendind si inversind succesiunea cauza-efect.
Jocul cu timpul deschide apetitul pentru alte feluri de jocuri: cu spatiul, cu
legile gravitatiei, cu formele obiectelor si fiintelor, cu raportul logic dintre
dimensiunile lor.

,»Nu trebuie sa ne batem capul cu ce o sa facem dupa asta" e laitmotivul
care suna ca un indemn la inceputul fiecarei scene si ca o descurajare a oricarei
initiative care ar putea ameninta placerea statului pe loc: ,,0 sa stdm un an asa
si pe urma ce o sd facem? lar eu am spus cé anul pe care trebuia sa-I stdm nu
trecuse Inca, asa ca nu are rost s ne batem capul cu ce o sd facem dupa asta".
Personajele nu mai fac imediat ce ar fi putut face pentru ca stiu ca oricum o
vor face. Ele zac in inactiune, iar, apoi, in regretul lipsei de actiune. Cind
trebuie sa paseasca, cel ce are aceasta neispravitd idee ramine ore in sir cu
piciorul suspendat in aer. Obiectele uitd sa cada, o bataie in usa e auzita dupa
un ceas, o fraza e reluatd dupa citeva rinduri, ca si cum nu ar mai fi fost spusa.
Moartea pare indepartata si lenesa si nu poate ajunge la vremea ei.

Faptele devin posibile doar in inchipuire, in reveriile comic-eroice ale
celor ce-si declara voluptuos hotarirea - daca ar fi capabili de vreo hotarire -
de a intoarce spatele cu totul viitorului, intr-o nesfirsire a asteptarii. ,,Si
gindindu-se la lupta pe care o dusesem impotriva celor doi, daca asteptarea si
' visarea pot fi numite luptd, si stiind c@ asteptarea si visarea si sporovaiala
noastra pot fi numite chiar aga. Dupa cum si asteptarea celor doi, a lui Mamona
cel Tindr si a lui Vaucher, prelungitd la nesfirsit In masurarea pamintului
inghetat, tot lupta s-a numit sau agsa am hotérit noi s-o numim. Dar ei stiind
despre nesfirgirea asteptarii si noud placindu-ne tocmai nesfirsirea asta".

Ca si cum ar fi baut din apa uitarii ori, si mai sigur, ca si cum ar fi fost
visati borgesian de altcineva si ar fi stiut asta, personajele principale, ca si
,haratorul", scutite de a se ilustra prin fapte si actiuni, sint neostenit adormite,
au privirea uituca si zac in picoteala si lene, ,.ticind si flecarind si bind cafele
si mincind dulceturi si asteptind sd se Insereze si chiar motdind din cind in
cind...". Cind se trezesc, fac gesturi absurde, imprevizibile.
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Boierul Lapai e un fel de Tindald urmuzian, somnolent si confuz, un
calcator in strachini specializat in constatarea evidentei. Fratele lui, Piticul, pare
a fi eminenta cenusie si cel mai activ dintre cei ,.trei viteji" doar fiindca are
energia sa completeze gindul nespus sau abandonat, din indolenta, la jumatate
al celorlalti. Acest Achile de doua palme ia, din cind in cind, decizii impre-
vizibile si marete, dar privite cu suspiciune de ceilalti: ,,Nu! a spus Piticul
uitindu-se la mine usor scirbit si lasindu-se ticerea peste noi dupa acest «nuy,
fiecare gindindu-se la cit de «nu» o fi intr-adevar si daca nu e un «nu» complet,
cit o fi de «da»". Cel de-al treilea membru al acestui comando al lenei pentru
care orice aminare a infringerii reprezinta o splendida izbinda e insusi boierul
oltean Tache Vladescu. Desi isi deapana viata (fie si din mormint) si e privit in
evolutie, ramine Tn memoria cititorului ca un Oblomov balcanic, Tnecat in
lentoare si indecizie: ,,Tache de Catifea Incaleca absent la cele ce se petreceau,
zgomotele lumii si mirosurile ei invaluindu-1"; ,,Tache parea ca e in altd parte";
,incaleca si iar porni scurgindu-se prin vreme cu nepasare”.

Figurantii scenelor sint din acelasi aluat: caii au o privire apoasa, cind
nu sint beti, servitorii picotesc si casca fara incetare, muncitorii care sapa in
curtea conacului o groapa pentru var refuza, multumiti cu umbra de acolo, sa
mai iasd 1n zaduful amiezii sd-si ia simbria, ucigasii uita sa ucida, mortii sa
moara, diavolii sd-si intrerupa siesta §i sd comitd, conform obligatiilor de
serviciu, rele, glontul nu iese, ci incepe sa iasd din teava.

Aceasta Incetinire a curgerii timpului exact atunci cind ar fi trebuit sa
fie rapida e si sursa celor mai multe efecte umoristice ale acestei carti subtile.
Pe un fond de inactiune, de rarire a reprezentarilor si de lentoare universa-
lizata, orice initiativd barbateasca si orice tentativd de iesire din starea de
delasare devin derizorii. Textul seamana cind cu o snoava cu prosti impiedicati
si suciti, cind cu Povestea unui om lenes cu absurdul ei implicit, cind cu
istorioarele minunate si cu gogomaniile feerice ale baronului Munchhausen,
cind cu marqueziana haladuire in imposibil. Cind ,,omul de actiune" cel mai
cutezator din grupul celor absorbiti de sofistica nonactiunii este un pitic si cind
singurele lui actiuni energice, initiate in numele tuturor si anuntate cu mare
fast, sint improscarea dusmanului cu flori de musetel si ochirea cu un pistol cu
pilnie a unei scrumbii sintem in plind comedie a faptuirii.

Dupa ce pronuntd un discurs exhortativ spre a-si hotdri camarazii sa
purceada la lupta cu Raul, Raul politic, se Intelege, ,,eroul" se asaza la loc
spre a constata, oarecum surprins si placut impresionat: ,,Cred ca stau foarte
bine". Si tot asa, executind pe lot itinerariul revolutiei acest balet hilar cu
vajnice porniri si grabnice renuntari, trupa natarailor simpatici invesmintati
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operetistic en grands gueniers nu ajunge la Bucuresti decit dupa moartea lui
Tudor Vladimirescu. Ivit la 1821, cam pe nepusd masa, elanul revolutionar al
personajelor, respectind regula cartii, se stinge in chip jalnic, detumind, cum
era de presupus, in prostratie, indolentd si tembelic convivial. Amanunt
simbolic, intrucit traditia confirmd faptul ca acesta e modul in care se
combate raul si se consuma eroicul la romani.

Sint si numeroase alte avantaje ale lentorii, intrucit, descompuse si
derulate cu incetinitorul, gesturile cele mai banale capatd adesea o lumina
spectrala. Demn de interesul unor teoreticieni ai artei este si felul in care
descriptia (pe care nu are cum s-o evite autorul cind nu are chef sa se ocupe
de viitorul eroilor sai), tocmai descriptia se preschimba, in chip paradoxal, in
migcare narativd prin dilatarea nemasuratd a unora dintre detalii si prin
dezvoltarea fantezista a acestor diiatari. Descriptia da drumul pe usa din dos
unor scene §i Intimplari in care evolueaza dezinvolt, in cel mai firesc mod cu
putintd, lighioane din bestiarul medieval, himere, intruchipari ludice, baroce
sau suprarealiste, dar si dospeli hiperbolice agopiene care largesc simtitor si
populeaza tarimul ,,irealismului" romanesc inca sarac.

Avantajele prezervarii fortelor creatoare ca urmare a ignorarii
consecutiei, a precautiilor narative si a suspansului sint mult mai numeroase.
Cititorul va descoperi singur si alte aspecte seducdtoare ale cartii in afara
acestor performante stilistice centrate pe dilatare metaforica si pe hiperbola:
mimarea eruditiei si a vetustetei, a savanteriilor livresti, gustul pentru
voluptatile si malitiile renascentiste, cultivarea cruzimii si a grotescului,
solemnizarea banalului, apetitul pervers pentru materia in descompunere,
fascinatia degradarii si a extinctiei lente, picturalitatea coplesitoare.

Manipularile metatextuale si intertextuale de care au facut atita caz
comentatorii interesati s faca din Agopian un postmodern nu ar mai
reprezenta astdzi, in ochii cititorilor sastisiti de trucuri si sforarii artistice,
mare lucru dacd la acest prozator ele ar fi raimas o simpld dovada a virtuo-
zitatii ,textualiste". Tnsd, cind personajele si autorul constata, stiu si arata ca
stiu ca sint scrise si au constiinta ca traiesc intr-o carte si nu in istoria reala,
unde si asa existenta lor nu ar adauga nimic nou lumii acesteia, atunci si acest
fapt se adauga altora asemenea pentru a crea un fundal melancolic intregii
carti. Un sentiment al zadarniciei cutreiera cartea si fiecare rind al ei, parte a
unui lung prohod, iti aminteste ca ,,desertaciune sint toate si viata aceasta este
umbra si vis, cici in desert se tulbura tot paminteanul...".
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La un an dupd Tache de catifea, Stefan Agopian publicd un roman -
Tobit (1983) - a carui actiune are loc tot in Oltenia, dar cu un veac mai
devreme, in timpul ocuparii acesteia de catre habsburgi. Fiu al unui boiernas
oltean, Tobit e prins si jefuit de citiva lancieri care il lasa numai cu un ochi.
Ajunge - stiind nemteste si fiind in posesia unui act de baronie emis de
imparat - colonel intr-o tabara militard care construieste Via Carolina. in
fruntea unei trupe de mercenari, va pleca sa-si reocupe mosia tatalui si,
fiindcd taranii au pardsit-o si vecinii boieri o revendica, Incearca sd o
stapineasca si sd o administreze cu banii unui camatar. Nu va reusi din
diverse pricini sa duca la capat aceasta initiativa, se refugiaza intr-o manastire
si se pregdteste pentru un asediu si pentru un pericol neprecizat.

Au loc 1n aceasta carte intimplari bizare si de o mare violenta, tradari
si Tmpacari, actiuni de spionaj si conspiratii, crime si torturi. Nici una nu pare
insa a avea consistenta si greutatea unui veritabil eveniment si ne sugereaza
doar infruntarea dintr-un joc accelerat de umbre chinezesti. Cititorul care se
obisnuise cu migcarea lentd din Tache... va fi surprins sa constate ca textului
1 se imprima un cu totul alt ritm, de parca acelasi stapin al masinariei acestui
bilci al desertaciunilor ar fi apasat, din intimplare, o alta pirghie.

Pentru prima oara se remarca in text aparitia unui scenariu mitic defi-
nitoriu pentru scriitor (va fi reluat si prelucrat si in Sard). El are ca prototip
indepartat Cartea lui Tobit (textul socotit apocrif al Bibliei), unde -
simpliiicind putin subiectul — un tinér se straduieste, In numele tatalui sau, sa
intre in posesia unei sume de bani a acestuia, intr-un loc indepartat si
primejdios. Ajutat de un inger si de faptele bune, stiute in cer, ale parintelui
sdu, izbuteste sa faca ce isi propusese. Cum se intimpld adesea, povestea
veterotestamentara prefigura (figuram implere) destinul eristic.

Tinarul Tobit din cartile lui Agopian nu reuseste, desi se zbate, sa
implineasca dorinta tatalui devenita si a lui. In 7obit, chiar finantat de Ingerul-
camatar ca sd-si tocmeascad o trupd de mercenari, pierde mosia pentru care
avea acte si se retrage ruginos, in celdlalt roman publicat peste citiva ani
(Sara), personajul care va purta tot numele de Tobit va parasi orasul Sibiu
fard sa duca la capat nimic din ce a vrut si pierzind tot ce cistigase (iubita si
pe propriul sdu mostenitor o data cu ea). E la mijloc, in cartile lui Agopian,
un complex al paternitatii si, derivat din el, unul al identitétii Fiului.

lar daca luam 1n calcul faptul ca, si in Tache de catifea si in Manualul
intimplarilor, eroii nu sint in stare sa-si duca la capat proiectele, s-ar zice ca
ei se alia mereu in postura tragic-burlescd a unor invinsi ai Lumii, a unor
Cristi care 1si rateazd misiunea. Tache amina la nesfirsit implicarea in Istoric
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si se simte bine in rezervatiile ei guvernate de Logosul-Palavra. in schimb,
Tobit este o jucdrie de hirtie purtatda de vintul capricios al aceleiasi Istorii
care, la rindul ei, e antrenatd in jocul, plictisit si indiferent la consecinte, al
unui obscur §i atotputernic amator de acte gratuite.

Cu un erou care, prin staturd si ambitie, ar fi fost facut s aiba destin
de epopee si cu astfel de fapte de slujitor marunt al Nepasarii crude a istoriei,
cartea se afld in descendenta Tiganiadei si a epopeilor eroi-comice
(amestecul de fictiune si document din Addenda cartii accentueaza senzatia).
La efectul ei burlesc contribuie atit implicarea cititorului avertizat de
parcurgerea unor topoi literari convocati cu intentie, cit i convingerea perso-
najelor cd apartin unei fictiuni, cd fac parte dintr-o carte, in timp ce se
straduiesc sa faca parte din istorie.

Protagonistii sint de doud ori manipulati: o data de ,,cheful sau lipsa de
chef a bunului nostru Stapin" si incd o data de cheful sau lipsa de chef a
autorului care, la rindul lui... In consecintd, nimeni nu mai poate distinge
realitatea de Inchipuire, regimul oniric de cel real, atitudinile grave de cele
comice, lirismul de ironie, maxima seriozitate de maxima bascilie,
intimplarea de necesitate, istoria de fictiune, romanul de metaroman, tonul
dramatic de tonul burlesc. Tobit reprezintd, sub acest aspect, o performanta
stilistica ce pregateste venirea pe lume a Sarei.

Numai cd, imediat dupa publicarea romanului 7obit (1983), Stefan
Agopian a gasit cu cale sa-si consolideze descoperirile stilistice din primele
carti, sintetizindu-le in cele citeva zeci de pagini fermecatoare care alcatuiesc
Manualul intdmplarilor (1984).

Cele sase povestiri i au ca protagonisti pe loan Marin (numit si loan
Geograful), dascal, pe vremuri, la Coltea si visind sd ajungd in Englitera, si
Zadic Armeanul, care sustine cad a haladuit prin toatd lumea si a practicat
nenumadrate meserii, nu mai putin pe aceea de ciine. Sint doi clocharzi, doi
betivi jegosi care-gi tirdsc existenta jegoasd in medii jegoase, conversind
intr-un limbaj livresc cu trimiteri savante oriunde s-ar afla, chiar in santul in
care se trezesc, acoperiti de broaste riioase, dupa betie.

in scenele in care, pinditi de muste, clini lihniti, sobolani si spioni, cei
doi taifasuiesc filozofic si erudit, avansind leze neoplatoniciene, explicatii
stiintifice sofisticate, ipoteze oculte si consideratii comic-fanteziste asupra
istoriei, intervin si alte personaje: clinele Magog, care tradeazd o culturd
enciclopedica si face fatd fard efort disputelor intelectuale celor mai
simandicoase, pasaroiul Ulise, avid de miscare si luptd, un Cacodemon
cantemiresc, un inger care face ordine, usuinclu-i spre alte nopti pe strigoii
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jucausi, alti ingeri (unii grasi ca porumbeii, altii Tngeri-pitici, un inger
sforditor Malfeior), stimfalidele ndscute din ciinii molosi (dupd sursele
Antichitatii), diavolul rdzboinic, insotitorul armatelor de ocupatie,
Clausevici etc. Desi produse fantasmagorice ale imaginatiei, ele se comporta
firesc si cu un soi de eleganta camaraderie.

De altfel, totul devine firesc in aceastd carte-sintezd despre Balcania
inceputului de veac XIX si, in consecintd, nimic nu poate mira. Indolenta funciara
a eroilor, filozofia vietii fara iluzii si un fel de a fi ce presupune complicitatea cu
orice forma a descompunerii topesc orice diferentd Intre bine si rau, visare si
traire, prezent si viitor, miraculos si real, zi si noapte, minor si major, adevar si
minciung, satanic i domestic, viatd si moarte. Mizeria absoluta coexistd cu inalta
spiritualitate si rafinamentul livresc. Citate si interpretari din Platon, Pliniu ori
Ficino, trimiteri la lucrari academice, ezoterice, stiintifice, recitiri de poezii se
aud rostite impleticit si maret in locuri neverosimile, in butoaie, in santuri,
lazarete, printre broagte, muste, resturi puturoase de mincare si boarfe soioase.

Nimeni nu tresare la aparitia demonilor si ingerilor, nu se sperie de
graiul omenesc al crinilor, de sobolanii transformati in hrana, de aparitia pe
corp a semnelor ciumei bubonice. Psihologia eroilor seamana izbitor cu
aceea a ocnagilor care urmaresc cu oarecare curiozitate voioasa asaltul
metodic al paduchilor pe propriul trup.

in numai citeva pagini, prin puterea cuvintelor, se impune literaturii
noastre o lume, un univers in care spatiul si timpul se supun altor legi,
oporzitele coincid si unde ,.statul si asteptatul si vorbitul e tot ce se poate
intimpla". O lume fara sperante neghioabe, incapabild de nou si unde totul
vorbeste cu o simpatica detasare despre zadarnicie.

Absorbiti de sotronul cu figuri al politicii culturale sau poate demorali-
zati de prelungirea terifiantd a regimului ceausist, unii din criticii nostri de
intimpinare au trecut cu inconstientd, neputinciosi ori, ca de atitea ori, super-
ficiali, pe lingd unul din marile evenimente ale literaturii romane: aparitia
miraculoasei carti intitulate Sara (1987). Recitite astazi, articolele din epoca
despre roman vadesc deruta interpretilor in fata nu atit a rafinamentului
neobignuit al scriiturii, cit a faptului cd aceasta ascunde, cu jocul ei de ape,
citeva straturi de semnificatii si citeva scenarii mitice i narative suprapuse.

Despre ele, putem zice cd mai curind le intuiesti prezenta, pasind prin
galeria de tablouri extraordinare din carte, §i cd prezenta aceasta e discretd
tocmai pentru ca picturalitatea si nu se lase corupta de narativitate. Pe de alta
parte, scriitorul insusi acopera pe masura ce descopera. Capatul de fir pe care
il lasd o clipa la vedere spre a ne atrage spre un culoar interpretativ va fi taiat
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cind nu te astepti si inlocuit cu altul sau cu o fraza care iti sopteste, in felul
ei, cd nimic nu trebuie luat 1n serios si cd, din orgoliu sau capriciu, totul ar
putea fi deviat de autor in chiar clipa faptuirii.

Ceva anume s-a schimbat si in stilul prozatorului, care in Tobit - sa ne
amintim - se hotarise sa elibereze resorturile migcarii epice (incetinite pina la
inghet si blocaj gestual in Tache de catifea) recurgind, sub acoperirea unei
ironii abia sesizabile, la mijloacele romanului traditional: pitoresc, spionaj,
razboi, torturd, violentd, sex, schimbari de decor. Manualul intamplarilor
anuntase reintoarcerea la lentoarea burlesca, adica la ceea ce va deveni marca
stilistica a prozatorului. Lentoarea si putinatatea epica definesc si proza din
Sara, dar aici ele sint matricea unei somptuozitati stilistice impresionante.
Esti coplesit de ea si ti se pare inutil, ametit de atita splendoare, sa mai cauti
o posibild noima a textului.

Stefan Agopian are puterea de a nu se lasa prins intr-o schema narativa
si de a evita organizarea faptelor si alunecarea lor spre un sens anume. Totusi,
pentru a putea fi supusa tuturor fanteziilor, ,,povestea" avea nevoie de con-
sistenta unui cadru. El nu putea fi Inlesnit de documentele, ca si inexistente,
si de datele istorice, confuze sau precare, oferite de cronicile Tarilor Romane.

Autorul si-a ales, in consecinta, un burg transilvan: Sibiul anului 1703,
stapinit de ,,natiunea" saseascd, ai cdrei conducdtori atestati istoriceste isi au
locul lor 1n carte. loan Zabanius (Sachs) de Harteneck, cornitele natiunii sasesti
si jude regesc, si sotia lui, intriganta Elisabeta Zabanius Harteneck; domnul
consilier si senator Barberini; primarul Weber si alt primar, loan Schuller de
Rosenthal, aflat In Inchisoare pentru ca reprezenta ,,partida catolica" devenita
influentd; consilierul Ratte, omul Vienei, care, impreund cu Rabutin de Biisy,
ancheteaza Intimplarile legate de disputele religioase din cetate, ordonind
executarea lui Harteneck si a altor doud persoane. Numele acestor indivizi par
a fi fost scoase de Agopian din documentele epocii ori din unele consemnari cu
caracter istoriografie. Sint actorii de pe scena istoriei, acolo unde se intimpla
lucruri care nu ne surprind: au loc sau se pun la cale crime, se inventeaza
vinovati, se cumpara tradatori, se tes intrigi, au loc executii.

in fond, neinteresanti, ei apar in carte doar pentru a-i cautiona pe cei
plasmuiti de imaginatia autorului si care participa la alte serii de evenimente,
cele din zona fabulosului: misteriosul doctor Izrael Hiibner, astrolog si
matematician cu puterile, stiinta si sufletul unui Prospero; Sara Hiibner, fata
despre care se stie ca a fost infiatd de la carmelite, dar care e mai curind un
produs al magiei doctorului Hiibner, ca si motanul vorbitor Theopomp,
companionul Sarei si al copilului Simon Talaba; prietenele Sarei, surorile
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gemene Clara si Gertruda Barberini; lon Tobit, care vine la Sibiu trimis de
tatal sdu sa ridice o datorie de la Hiibner si care se iubeste cu pupila acestuia;
copilul Simon Talaba - fiul unui mic nobil de origine romana care 1-a parasit
intr-o lume infricosatoare -, ce va fi incredintat vaduvei Marta Koch si va
primi sprijin i caldura sufleteasca de la Sara si de la tatal ei; Rafail, un Inger
ponosit, cuminte §i atoatepricepator, scos parca din povestile lui Creanga sau
din Marquez; baronul Spurck, barbat de 40 de ani, gras, chel, cu o privire
plictisitd de miop (Agopian va face din el un personaj definitoriu pentru o
carte in care guverneaza neantul si deserticiunea).

in schimb, orasul Sibiu nu e deloc o prezenta fantasmaticd. Vechile lui
date arhitectonice, reperele urbanistice (Biserica Ursulinelor, Turnul
Maicelarilor, Turnusorul Trompetului, bastionul Soldich, poarta Berger etc.)
si atmosfera de epoca sint reconstituite cu o uimitoare precizie, fapt ce ofera
acea consistenta realista si credibilitatea necesare unei tesaturi fantastice.

Am separat prin abuz planurile, caci Agopian se afla, in fond, mai tot
timpul in interregn, acolo unde fantasticul se ingina cu realul. El nu se deda
unor lungi si minutioase dezvoltari realiste pentru a putea decola in fantastic
(precum face Mircea Cartarescu), ci se simte 1n largul lui sa pluteasca in zona
fumegoasa a ,,intilnirii apelor". Altfel spus, e fantastic cu naturalete,
naturaliter, inventind mereu, fard vreo intentie sesizabild, combinatii nastrus-
nice 1n chiar clipa in care scrie.

Remodelind dupa voie humusul culturii, el joacd gratios si, In orice
caz, fara ostentatie optzecista rolul de autor care stie, intr-o masurd mai mare
decit o stiau predecesorii sdi, ca totul se poate: face tot ce vrea, dar absolut
tot, cu timpul actiunii (pe temeiul gindului biblic, de altfel exprimat, ca ,,ceea
ce va fi este ceea ce a fost"); visul este povestit ca realitate, realitatea ca vis
si visul e, de multe ori, realitatea altui vis ori ¢ visat intr-o alta realitate; din
plictiseala sau fara motiv, va retrage acreditarea unui personaj, pentru ca tot
atit de gratios sa ne anunte cd il va transfera pe un altul din alta carte (,,in
curind, spuse Elisabeta, in oras va sosi un personaj nou, venit din alta carte");
suspenda cind vrea timpul, 1l da Tnainte si inapoi ca si cum ar folosi un video-
player sau, ca sd ne exprimam ca autorul, ca si cum ,,ai viri mina intr-un
ciorap intors" (timpul!) si ,,ai incepe sa-1 intorci pe fatd" (e ceva aici din
constructia cartii); abandoneaza emisia exact cind aceasta avea nevoie de o
complinire, contrariindu-i pe toti cei obisnuiti sa citeasca fraze incheiate la
toti nasturii (,,Afara ningea in fuioare subtiri si un alb inca straveziu acoperise
lumea, ai fi putut crede cd"; ,,Totdeauna va fi la fel, spuse domnul consilier,
si ea 1l privi alba si teapana, s-ar ti zis ca").
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Cum spuneam, Agopian ne lasd doar sd percepem prezenta, in planul
secund al scenei, a unor umbre ce se agita si se infruntd inutil pe pinza mur-
dard a istoriei. Ar fi vorba (parcd!) de Incercarea de atragere a romanilor la
calvinism, la lutheranism ori la catolicism si de intrigile initiate in acest scop
de oamenii politici si de fetele bisericesti, de posibila simpatie periculoasa a
conducerii (care sfirseste pe esafod) a comunitatii sdsesti pentru necatolici si
pentru Rakoczi - dusmanul imperialilor (catolici), reprezentati in burg de
vigilentul si atotputernicul consilier Ratte, sprijinitor al ,,partidei catolice".
Nu ,,istoria" acestor intrigi ne retine cu adevarat atentia, oricite caractere si
atitudini specifice ar revela ea.

Numele citorva personaje si numele Iui Tobit (barbatul venit in cetatea
Sibiului dintr-o alta parte a lumii spre a ridica, pentru tatal lui, o datorie) ne
obligd sa ludm in considerare §i prezenta unui posibil scenariu mitic. Ar putea
fi vorba, dupa cit se pare, de cel impus de Cartea lui Tobit, o scriere consi-
derata apocrifa si care, datoritd viziunii ei pietiste asupra vietii, a avut o circu-
latie bizard in evul mediu. Tobit, un credincios din Ninive (care inmorminta
pe propria cheltuiald mortii), il trimite pe fiul sdu Tobias in Mezia, pentru a
face rost de bani. ingerul Rafael (reprezentind pe ,,mortii recunoscatori") i
dezvaluie lui Tobias mijlocul prin care il poate rapune pe demonul Asmodeu
spre a-i lua sotia si bogatiile. Reintorcindu-se acasd, Tobias il va vindeca pe
tatal sdu de orbire.

Constatam, 1nsa, repede ca evenimentele si personajele cartii lui
Agopian intrupeaza intr-o foarte micd masurd acest scenariu mitic iudaic.
Tobit (aici un ins lipsit de consistentd), chiar sprijinit de ingerul timid (cu
slabiciuni omenesti) Rafail, nu face altceva important in carte decit sa se
culce cu tirfulite, sd accepte invitatii la mese Inecate in valuri de bere si si o
insaminteze pe Sara - pupila doctorului -, intr-o noapte pregatita vrajitoreste,
cu spiridusi majordomi, chiar de acdasta intr-un grajd. La porunca fetei, el va
ucide, intr-adevar, un tap (intruchipare a diavolului) aparut chiar in timpul
impreunarii tinerilor, varsindu-i singele pe paie. Atmosfera deloc terifianta
din grajdul unde sacrul se amestecd de la sine, in chip firesc, cu profanul te
indeamna sd dai i o interpretare simpla, fiziologica, injunghierii singeroase
a tapului. Dar, tot astfel, poti sa vezi in actul plamadirii unui copil momentul
dedemonizarii Sarei, al izgonirii diavolului din pintecul ei.

De altfel, Agopian ne va tine tot timpul 1n acea stare de indecizie bine-
cunoscuta cititorului de literatura fantastica si nu va cadea, ispitit de demonul
ingaduitor al literaturii mediocre, 1n eroarea de a adopta spre ilustrare datele unui
mit sau ale unei mari povesti. Pina la sfirsitul cartii - si nici atunci indeajuns de
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clar - nu aflam daca Sara este gasitd de carmelite si infiatd de Hiibner sau e fata
reintrupatd la Sibiu de acelasi, dupa ce murise in Spania, In 1680; nu stim daca
moare Inca o daté cind experienta de magie ia sfirsit sau daca paraseste impreuna
cu Tobit orasul, ca sa nasca intr-un loc mai putin maculat. Sau dacé nu cumva
totul are loc in visul febril al copilului Simon, indragostit de fata.

Poate ca - ucisd cu pruncul in ea - Sard este o Marie care rateaza
nasterea i, o data cu ea, sansa izbavirii eristice. Poate cd, in experienta lui de
magie, [zrael Hiibner joacd rolul Demiurgului eminescian care readuce pe
pamint o fatd nelumita, pentru ca aceasta sa cunoasca viata si sa se scirbeasca
intr-atit de ea incit sa-si doreasca reintoarcerea 1n nefiintd. Sub aceasta inci-
denta, s-ar zice ca intimplarile dezgustatoare din oras si din lume (tradari,
ingeldciuni, intrigi, otraviri, casatorii impotriva vointei etc.) sint scornite de
acest medic izraelit (sau, mai sigur, inchipuite si puse in pagind de acest
Prospero armean care e prozatorul) tocmai pentru a deveni argumentele unui
refuz: Logosul nu mai vrea sa se Intrupeze.

Fireste ca astfel de supozitii si piste de lectura, Inmultindu-se, sporesc
densitatea cartii (poros infoliu) i zestrea ei de intelesuri, demnd de un
Mallarme. Ceea ce conteaza cu adevarat este sentimentul pe care ni-l lasa
parcurgerea ei, senzatiile pe care ni le inlesnesc numeroasele poeme din care
e alcatuit acest lung poem peste care pluteste duhul mortii si al zadarniciei:
»Ceea ce ati facut, precum si ceea ce veti face de acum incolo nu distruge si
nu adauga nimic lumii acesteia".

Personajele isi prelungesc prin placeri lipsite de placere viata lor fara
iluzii si fara dorinte, in care totul e stiut dinainte: ,,Ezitind, Casimir Spurck se
desprinse de aceste ginduri viitoare, de tot ce avea sa se intimple in iarna
acestui an...". Ele fac, in lume sau in intimitate si cu incetineala din Tache de
catifea, aceleasi gesturi §i converseaza cu aceleasi putine vorbe conven-
tionale, pastrind acelasi tempo chiar cind li se anuntd mari primejdii, o
iminenta tradare ori posibila lor executie. Cind stii ce urmeaza in propriul tau
destin §i cd nimic nu-1 poate schimba, asprimile vietii se tesesc i nimic nu te
mai poate tulbura. ,,Nu-ti pasd" si ,,nu trebuie sa-ti pese" sint cele mai auzite
replici, iar celelalte nu depasesc capacitatea semnificativa a lui ,,aha!" sau a
lui ,,sintem supusi poftelor!".

Nefiind agitate de nazuinte, personajele fac tot atitea putine miscari ca
si cele puse pe taifas din Tache..., dar aici ele nici macar nu vorbesc. Si chiar
cind vorbesc, nu spun mai nimic, adica nu ies din canonul politetei. Ocupatia
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de capetenie e statul: ,,Staturd o vreme asa, ticind si asteptind ca vreunul si se
hotdrasca sa spuna ceva". Se std in intuneric, in lumina amurgului si cea a
diminetii i mai ales se sta in fata oglinzii, cu sfesnicul sau luminarea In mina.
Barbatii stau goi (precum sta baronul Spurck, de la 6 dimineata, ascultind
flautul din Turnuletul trompetului si privind zidul din fatd), iar doamnele goale
(precum sta Elisabeta Harteneck, cu lantul de aur alunecind in curbura sinilor).

Agopian are geniul surprinderii mecanicii gesturilor marunte ale sin-
guratdtii si cartea lui este o veritabila enciclopedie a ticurilor intimitatii
senile: riglitul, asteptarea acestuia, stranutul, exercitiile cu limba in cavitatea
dintelui bolnav, consultarea distrata a propriei imagini din oglinda etc. Cele
mai multe personaje nu actioneaza cu adevarat i nu se migca pentru ca nu au
de ce sd se miste cind totul pe lume e desertaciune si vinare de vint.

Dar statismul acesta nu e doar semnul prezentei sentimentului atotbiruitor
si paralizant al inutilitatii. El e pus in serviciul picturii si al placerilor pe care ni
le procura ea noua si autorului insusi. Vorbim de placere pentru ca tot ce tine de
vizual, olfactiv si auditiv e convertit in placere estetica si produce ceea ce autorul
numeste ,,0 Inveselire brusca". Personajele, relatiile dintre ele fiinteaza pentru a
putea oferi pretextul si componentele unor tablouri de o plasticitate uluitoare.

De fapt, ca importantd In economia sutelor de compozitii din carte, au
aceeasi pondere figurile umane si entitétile ciudate in care se metamorfozeaza
intunericul, aerul, noaptea, soarele, sunetele, lumina, mai ales lumina, corpo-
ralizatd in zeci de feluri: tiritoare, trup obosit de femeie, cline care te cunoaste,
animal plipind neidentificat, apa ce balteste, se prelinge, sfirfie, picura
fosforescenta: ,,inalt §i departat, in spatele pomilor, soarele isi clipoci lumina,
anunta ora intirziata si ca o trompeta se labarta peste lume"; ,"Lumina verde si
putind i se aduna la picioare, ciine nepasator si adormit"; ,,0 lumina parca
strecurata prin coaja unei lamii"; ,,Soarele se ivi peste oras, lumind rosu
incdperea, din tavan incepurd sa picure stropi rosii, picurara in poala ei, picurara
pe domnul consilier"; ,,Sta agezat si din stinga lui, straduindu-se, lumina se aduna
vestedd pe pupitru si pe cartea pe care o rasfoia nepasator"; ,,Lumina putina,
rasfiratd deasupra capetelor lor, se strinsese ca o pinza intrata la apa, se ficu o pata
luminoasa si agijderea unui soare uitat"; ,,Lumina se apropia de sfirsit, o auzi
rostogolindu-se buimaca sub picioarele lui Koork, Greii si ale lui Kinder".

Al impresia ci personajele sint facute sa iasd din mutism si solitudine
(unde se simt bine) si sd se angajeze in conversatii totdeauna banale doar pentru
ca pictorul sa complice putin compozitia si sa redistribuie, cu ochi de artist, figu-
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rile pe care lumina sa cada altfel, inviorator. Nici obiectele, putine si bine
selectate, cite apar in carte In general si in fiecare cadru al ei, nu au alt rol.
Asezate in preajma, precum la vechii pictori, draperiile, oglinzile, carafele de
vin, lanturile de aur, jilturile somptuoase, astrolabul, masuta din lemn rosu pe
care, eventual, st un sirag de perle ajuta, de pilda, goliciunii femeilor sa-si
releve picturalitatea.

Naratiunea insési nu pare a avea altd noima decit aceea de a ne conduce
spre o altd, o noud scend cu virtuti plastice. Ea poate fi incetinita si oprita
auctorial de dragul unui stop-cadru care pune in evidenta atributele unei lumini
anume, bine placutd vederii noastre: ,,Parind ca vine din altd parte decit din
lumea aceea, o raza luminoasa 1i poposi pe piept, o simti asa". Pina si ceea ce se
intimpla in Incéperile baroce ale cartii este parca un reflex al inchipuirii noastre
care prelungeste gesturile si misca putin personajele pinzei. Ca intr-un atelier
unde se initiaza viitorii artisti, scenele se reiau cu aproape aceleasi persoane la
fel pozitionate, dar la ore diferite, pentru ca lumina sa cada altfel. Mesterul
intervine uneori, asezind sursa de lumina unde trebuie: ,,Lumina venea dintr-o
parte, jumatatea lor dreapta si respectiv stingd le era scaldata intr-o pulbere aurie
si solzoasa, cealalta jumatate avea o culoare intunecata i putin verzuie".

in galeria lui Agop, sint agezate in locuri privilegiate portretele de aris-
tocrate tinere 1n pragul nuntii, de doamne care isi ascund virsta si tentatiile
inca vii, de barbati de stat cu figuri apatice. Nu lipsesc, in ansamblul acesta
de naturi moarte, chiar ,,naturile moarte": tavi uriase de argint pline cu stru-
guri usor brumati, negri si galbeni, ori cu gramezi de visine culese cu codite.
Dar frapeaza numarul considerabil de gesturi si de posturi ce trimit cu gindul
la repertoriul canonic de atitudini al plasticii lumii: barbat sezind pe un foto-
liu sau pe un scaun cu spatar in mijlocul unei camere goale; barbat privindu-si
ceasul cu lant; barbat n picioare Tmbracat in postavuri verzi si gri; lingad un
astrolab de culoarea mahonului sau cu o mina rezemata de spatarul scaunu-
lui pe care sta cineva; asezat in jilt, cu o masuta in fata, cu o carafa de vin si
o chisea cu dulceatd de smochine ,balacindu-se in lumina ca intr-o apa
imponderabila"; la o masa, in aburii bucatariei, cu berea prelingindu-i-se fla-
mand pe piept sau inghitind o bucata de carne; femeie goald in fata oglinzii
sau in semiintuneric intr-o camera barocd; fatd cu pletele in vint intr-o
cabrioletd sau sezind in fotoliu cu ciinele tolanindu-se alaturi; o mind, pur si
simplu o mina intinsa prin aerul matasos al unei Incaperi.



Literatura roméana sub comunism 367

Si, exact cum se Intimpla pe pinzele marilor pictori, ceva anume, ceva de
leinteles innobileazd misterios atitudinile, gesturile, privirile acestor personaje
ivite din jocul de umbre si lumini initiat de autor. Ele stiu mai mult decit arata
ca stiu si ochii ascund ceva de nemarturisit. Ca si conversatiile, miscérile lor
putine si incetinite trimit la un lucru important, dar inavuabil. O capodopera in
acest sens este portretul Sarei, care sugereaza vitrificarea celulelor si descinderea
acesteia din altd lume. il reproducem, merita reprodus in intregime, intrucit
contine in nuce substanta cartii, precum si modul de nastere, prin ambiguizare
stilistica si echivoc, a poeziei ei: ,,Cerul este inalt si albastru. Singura intr-o
cabrioletd, eroina noastra, de ce n-am spune-o, totusi?, Sard Hiibner, priveste pe
linga vizitiu, undeva in praful drumului Incd umed de peste noapte. Are o tinuta
dreapta, usor rigida, e totusi o oarecare moliciune abia ghicitd 1n arcuirea gitului
si, si mai multa in privirea ei din care parca lipseste ceva. Ochii ei rotunzi si negri
par lipsiti de ceva foarte important, par negri din lipsd de culoare, iar nu din
cauza prea multor culori amestecate §i care, in umbra sau poate In amurg sa ti se
pare negri, ei fiind peste zi, in alte Tmprejurari si stari, de la catifelatul caprui
amestecat cu galben si putin verde, pind la un caprui inchis si umed, dar totusi
cald in ciuda umezelii. Irisul, in totalitatea lui, pare o deschizatura spre interiorul
acestei femei, e ca i cum te-ai uita prin niste orificii de marimea unui banut spre
un hau noptatec si prin orificiile alea lumina este absorbita ca o apa, pravalindu-se
aproape, facindu-te sd te Infiori si poate si te intrebi ce ar putea fi si altceva
dincolo de acest vid luminos, 1n hau. Si totusi moliciunea despre care am vorbit
mai Inainte, nu te poate face sa nu te gindesti, si la asta contribuie in primul rind
aspectul ca de ghips bine lustruit, mai bine spus de alabastru, acel ghips strabatut
de firisoare transparente, ale fetei ei, sd nu te gindesti spun, la o oarecare
mortificare a carnii, dar mai ales a pielitei fine care acopera carnea fetei, o pielita
intinsd pind la transparenta, dar fara sa lase impresia efortului, ceva foarte fin si
foarte intins, aproape o stare naturald a transparentului organic, o vitrificare a
celulei, dar mai ales a lichidului osmotic cuprins in ea, nici o pulsatie, nimic care
sa sugereze vreo clipa efortul invierii unei structuri anorganice, dar stiind,
simtind asta, ca sub toate aceste aparente, sub ele nu se poate sd nu se ascunda
pulsatia nelinistita a singelui i a adevaratei cami si ca aparentele nu fac decit sa
ascunda incd o datd ceea ce este mai important n noi: sufletul. Putem spune
privind-o si privind-o pe Sard, chiar din mersul leganat si Incet al cabrioletei si
prin aerul acela usor colorat in albastru transparent si rece, dar acum si putin
rosiatic, e un rosu al frunzelor incepind sa moara, precum si al soarelui dintr-o
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toamna oarecare, toamna anului 1703, putem spune, cu dreptul de a gresi desi-
gur, dar si cu certitudinea subiectiva care ne mina spre ceva inca nestiut, dar in
mare masura presimtit si inchipuit de noi, putem spune, repet, ca pe obrazul
acestei femei, In jocul de lumini reci al unor cristale invizibile, din toatad
transparenta asta minerald, prin el se strivede o transparenta si un joc mineral si
indiferent al acelui duh care ne mana, sufletul."

Poezia e nu numai protectoarea acestei carti, ci insasi ratiunea ei de a
fi. Fraze intregi sint demne de un Kavafis, altele ingina rostirea mohorita a
Eclesiastului, psalmi sau ecoul unor psalmodieri se percep de peste tot sub
boltile cartii. Capitolele se deschid cu versuri memorabile, unele din specia
rard a burlescului liric (,,Dimineata incepu tristd si neincapatoare poftelor
noastre"). Si astfel de sclipitoare versuri vin de pretutindeni. Nu e vorba de o
strategie de seductie prin armonie si muzicalitati facute, ci mai curind de se-
creta Tnzestrare a unui convertit la proza, care a venit acolo cu toate
moleculele imbibate de poezie, poezia zddarniciei si a mortii.

Tine tot de o anume specie de poeticitate si efectul de ansamblu al
celor doua povestiri intrate in tesatura cartii si dedicate copildriei si minunilor
ei: povestea copilului Simon Talaba si cea a fetitei Sard. Simon e baiatul
parasit de tatil sdu intr-o lume ostild (reverberatii ale simbolicii crestine);
Sard e fata nardvasa, detestatd pentru naturaletea reactiilor ei in mediul de
evrei crestinati in care s-a nascut. Amindoi tinjesc dupa putina iubire, dupa o
mina mare si calda in care sa Incapa sufletul lor plapind.

Baiatul scrie scrisori naive si emotionante prietenului si colegului de de-
parte, se confeseaza In vis si se lipeste de cei care, intelegindu-l, vor sa-1
protejeze. Traieste Intr-un vis perpetuu unde si visul e visat intr-un vis. in vis sau
aiurea, se Inamoreaza de o fatd mai mare ca el (Sara reintrupatd), asa cum numai
un copil in pragul adolescentei se poate inamora. Cind Sara, care i-a Incredintat
secretele gradinii doctorului Hiibner, va muri, o va chema 1n vis pe treptele casei
pustii si dorul lui o va reintrupa spre a se mai inalta o data cu ea de minéd deasupra
florilor din gradina vrajita. Si fetita Sara, despre care lumea crede ca e posedata
de diavol, 1l iubeste pe fratele ei, Juan Pedros. Viata ei, trita tot in reverii, e un
basm cu vulpi imblinzite, spiridusi, colibe din frunze, dezertiri de acasi. Tot
dorul fara margini il va aduce indarat pe fratele iubit plecat departe, la scoala.

E o mare puritate in gesturile si gindurile acestor copii insingurati, un
jind al caldurii omenesti si al prieteniei care atenueaza in carte, Intrucitva.
apasarea mortii si rascumpara ceva din sentimentul coplesitor al zadarniciei.
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Realismul cotidian si reverberatiile lui fantastice.

» j

Fabricarea fantasticului

Mircea CartareSCU capatase girul criticii ca poet (premiul U.S.R.
pe 1980) cind s-a hotarit sa publice povestirea Paianjeni de”pamint in volu-
mul colectiv Desant '83. Cititorii nu ar fi trebuit sd se lase surprinsi nici de
acest Inceput timid (si neconcludent), nici de confirmarea de mai apoi a unor
insusiri de mare prozator pe care o aduce volumul Visul publicat dupa sase
ani (1989). Volumul amintit contine numeroase secvente poematice, tot asa
cum in cartile lui de poezie te intimpina adesea o descriptivitate deliranta si
nu mai putin o narativitate subtil-ironica.

Astazi, cind stim ce a urmat, am fi in masura sa afirmam ca Mircea
Cartarescu nu a ezitat, de la bun inceput, sa puna in joc o miza enormd. Ea e
tradatd de una din frazele cu aparenta unei autoironii din Visul: ,,Nu vreau sa
ajung un mare scriitor, vreau sa ajung Totul". Si, intr-adevar, dupa Eminescu
foarte putini scriitori romani au trait in ideea romantica a atingerii omnipotentei
si prea putini au mai fost insetati ca el de absolut. Totul sau nimic sau, daca ar
fi sd evocam ruleta ruseasca din povestirea lui, totul sau moartea.

Poate nu ar fi fost lipsit de sens sa recurgem, in cazul unui asemenea
scriitor, la un principiu analitic unificator. Volumul Visul/, aparut in 1989,
cuprinde, sub titlul Nostalgia, un grupaj de trei povestiri exceptionale: Jocul,
Gemenii $i REM. intr-un Epilog (inutil) se mai afla un text S.F. de serie mare,
intitulat Organistul. O a patra povestire - Riiletistul -, cenzuratd in prima
editie si reluatd ca Prolog in urmatoarele, e o combinatie modesta de Poe si
Villiers de 1'[sle-Adam (Contes cruels) si prezenta ei nu se dovedeste a fi fost
strict necesara cartii. Liantul acesteia este sentimentul exprimat de chiar titlul
tripticului (Nostalgia) si de altfel numai lui i se potriveste acel motto din
sonetul Trecut-au anii.

Ca sa privim cum trebuie intreaga splendoare a acestei proze dedicate
virstei de aur a copildriei si fervorilor adolescentei imaginative, trebuie sa
ignoram siclitoarele trucuri auctoriale lasate la vedere dupd moda anilor '80:
plecaciunile ironice, ocheadele si aparteurile adresate cititorului complice si
colegilor cenaclisti, inlocuirea din mers a naratorilor si a acestora cu
scriitorul, presararea de probe si de simboluri ale autoreflexivitatii (masina
care scrie singurd povestea), introducerea ,,de mind" in scend a eroilor si
celelalte dovezi de stapinire a tuturor secretelor iluzionarii prin arta.
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Daca procedam ca atare (cum va trebui probabil sd facem cu toate
produsele cenaclistilor optzecisti), vom avea sub ochi o proza care recurge la
o descriptie pregnanta de mediu social si de atmosferd pentru a te putea
conduce pe nesimtite in tarimul insolitului. Ca procedura, aceasta alunecare
subtild din realitatea recognoscibild nu e diferitd de aceea practicatd de M.
Eliade, A.E. Baconsky, St. Banulescu sau St. Agopian si Cartarescu este
probabil ultimul, reprezentant important al prozei realiste cu intruziuni
fantastice. Avantajul lui, sub raport strict artistic, e insa enorm.

Prozatorul a intuit cea mai lind, mai plauzibila si mai lesnicioasa cale
de patrundere in lumea Intimplarilor insolite de lingd noi si a fabulosului
cotidian. Ea se face, uimitor de simplu, prin inlesnirea pe care ti-o ofera, de
pilda, sensibilitatea aparte a virstelor imaturitatii: intli a copilului, caci el
traieste continuu, fara a fi stimulat de nimic, Intre vis si realitate, el
imbrdtiseazd lumea fantasmatic si preschimba neostenit realul, dindu-i
neasteptate dimensiuni. Nu prea departe, sub raportul puterii de imaginare, se
afla gcolarul adolescent in pragul primelor pilpiiri erotice sau inflamat de
patimi puberale.

imprumutind acest unghi de percepere a lumii si acest fel de a visa cu
ochii deschisi al eroilor sai prescolari si scolari, autorul nu abdica de la
statutul lui de matur care reconstituie, dupa un numar de ani, pentru el si
pentru altii, o lume. Se va si folosi de efectul de distantare si de aceasta
pendulare intre virste si identitati spre a ne stimula reflectia si asociativitatea,
fard a ne lasa o clipa sa pierdem din auz clipocitul izvoarelor nostalgiei.

Exista chiar un fel de alternare distribuita stilistic: maturului (de re-
guld, insul care 1si recheama trecutul pentru a avea unul) i se rezerva rolul
reconstituirii realiste a unui Bucuresti al anilor '70 si '80, cu strazi, blocuri,
interioare, cvartale, locatari, magazine, tramvaie, autobuze, habitudini aflate
toate sub cenusiului socialismului ceausist; copilului si adolescentului
(apartinind acelei /'dge tendre) - zona inchipuirii, propensiunea spre fabulos
si alunecdrile in oniric.

Cu o acuratete a detaliului tradind o oroare evidenta de abstractie si de
sclifoseala intelectuala, cintaretul ,,imbatat de concret” al orasului Bucuresti
(cum fusese numit de la debutul poetic Mircea Cartarescu) revine cu
predilectie la habitatul copilériei lui citadine, care cuprinde Aleea Circului,
tramvaiul 16, scuaruri cu borcane si sticle goale azvirlite la un loc cu amba-
lajele, strada Stefan cel Mare, fabrica de pline, centrale termice de bloc si un
numar mare de deseuri ale civilizatiei care fixeaza in memorie un spatiu si un
timp anume (precum gropile de gunoi din siturile arheologice). De locuri si
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de obiecte sint, fireste, atasate gesturi, limbaje, psihologii, obiceiuri §i relatii
specifice unui cartier bucurestean, dar si unor vremuri cenusii pe care cartea
lui Cartarescu le prinde mai bine decit oricare alta, asezindu-le in albumul
nepretuitelor amintiri ale minunatei epoci a socialismului victorios.

Pustii din nuvela Jocul/ isi ocupa timpul cu sporovaieli, povesti naive
si jocuri, mai ales jocuri, in santurile de canalizare excavate si lasate asa si in
subsolurile cu tevi si conducte ruginite, un fel de bolgii de bloc. Printre prie-
tenii de atunci ai povestitorului preferatd era ,,vrajitroaca" (un fel de fabula
atroce a raului care sporeste in proportie geometrica si se universalizeaza).
Daca un copil purtind o masca si urlind fioros reusea sa prinda din urma pe
un altul, acesta devenea la rindul lui o ,,vrajitroaca”, fiind obligat sa alerge
impreuna cu primul dupa al treilea si tot asa, pina la completa ,,rinocerizare"
a cetei galagioase, huiduite de la balcon de locatarii exasperati.

Pe neasteptate, Intr-una din zile isi face aparitia printre copiii blocului cel
ce va fi poreclit Mendebilul. Noul venit, desi pare fragil, se comporta diferit de
ceilalti si, Incet-incet, ca un veritabil Erou-civilizator dintr-un stravechi mit
amerindian sau semit, le impune respect prin ceea ce face si ceea ce povesteste.
Mendebilul 1i uimeste intii printr-un curaj nebunesc, escaladind cosul fabricii de
piine, si apoi 1i fascineaza prin istoriile stranii si visele pe care le relateaza
barbarilor hipnotizati. Ceata e determinatd sd-si cuminteasca pornirile crude si
sa renunte la jocul cu masti hidoase si urlete canibalice. Acest Isus 1n spielhosen
isi impune legea tot cu minuni si tot cu pilde si povesti cu neputintd de-nteles si
de aceea pline de farmec. Are o gesticulatie si o voce de profet, amestecind
neguros fragmente citite in cartile maturilor, dar cu ochi de copil nazdravan.

insd miracolul nu dureaza, intrucit noii convertiti se revoltd si se
intorc la vechile obiceiuri dupa ce isi descopera ,.invatatorul" in pielea goala
in subsolul blocului, adica in infernul tevilor supurinde si al libarcilor, cu una
din fetitele tribului. La un loc cu membrii acestuia, despringi de vraja acum,
Mendebilul iese din timpul sacru si reintrd in istorie, reluind cu furie malefica
jocul vrajitroacei ce fusese interzis chiar de el.

Totul se petrece dupé aparitia printre copii a unui vinzator de fleacuri
in camasa rogie-cadriiata, care le vinde jucdrele ieftine si 1i imbie misterios cu
un stilou pe care era imprimatda o femeie in costum de baie. Daca intorceai
stiloul cu penita in sus, lichidul negru din el cobora, dezvelind femeia si
lasind-o complet goald, cum nici unul dintre pusti nu vazuse vreodatd pe
cineva. Stiloul pornografic ajunge, nu se stie cum, in posesia Mendebilului,
demonizindu-l ca un obiect otravit prin vraji, si din acel moment totul se
schimba in comportarea lui si a ucenicilor sai.
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Netrecind proba ispitei, s-ar zice ca micul Mesia nu mai e in masura sa
salveze lumea, care recade astfel in puterea Raului. Haituit si lapidat de co-
piii ce se simt prostiti, Mendebilul, ca si cum ar fi posedat de diavol, are o
criza de epilepsie, spre a disparea apoi din scend. Luminat, peste ani, de un
vis, autorul intelege, cu sufletul greu de remuscari (precum Saul pe drumul
Damascului), cd a trecut cu usurintd pe linga un eveniment crucial si pe linga
o faptura mareata asteptatd de mult.

Ne uimeste 1n aceasta exceptionald nuveld finetea transferurilor sim-
bolice, incringatura de mituri ingenios dosite in cutele cotidianului infantil,
puritatea neverosimila a desenului din citeva scene si in special din scena,
inconjurata de un abur luminos si strabatuta in diagonald de o raza mistica, in
care cei doi copii, neasemuit de frumosi si goi, stau nemiscati fata in fata.

,Erotopatia" se dovedeste a fi veritabila obsesie literard a lui Mircea
Cartarescu, ce pare a fi devenit prozator tocmai pentru a-si limpezi trecutul. La
inceputul nuvelei Gemenii, evocind pe Hoffmann, Nerval si Novalis, el se
anunta si ne anunta ca ,,voi scrie nu ca sd construiesc o poveste, ci ca sd exor-
cizez o obsesie, ca sa imi apar bietul suflet de monstru, de monstrul groaznic
nu prin hidosenie, ca la Kafka, ci prin frumusete". Scriitorul - care e in primul
rind poet - nu crede ca ar putea face altceva: ,,Simt ca nu voi fi in stare sa scriu
nici un cuvint despre ceva incidental, neimplicat in obsesie, in himera".

Aflat in pragul sinuciderii, confuz si asaltat de amintiri sfigietoare,
povestitorul se simte mutat in fiinta amenintatoare, terifianta a fostei iubite si
vrea sa scape de imaginea ei (care ¢ acum imaginea lui) rechemindu-gi
trecutul ca intr-o sedintd de psihiatrie autoimpusa. Exact ca intr-o astfel de
sedintd, important e insd sa stii sd stirnesti resortul memoriei si sd refaci
treptat, ca Intr-un jurnal de bord, un drum care nu mai existd pe nici o harta
si In nici o amintire.

Dar daca nu ar fi poezia textului si coplesitoarea revarsare de imagini
concrete si de detalii, am zice ca e de-a dreptul metodica, schematic-didactica
urmarirea modificarilor sufletesti ale eroului povestitor, de la momentul
descoperirii identitatii, a alcatuirii fizice a propriei persoane pind la eruptia
fatala, la 17 ani, a unei iubiri devastatoare.

Totul incepe de la ascunzitoarea dintr-un demisol de bloc unde parte-
nera de joacd de la patrii ani, bdietoasa, sleampata Marcela, 1i inlesneste
constatarea diferentei. Peste citiva ani, intr-o tabara scolara, un baiat (Traian)
cu infatisare izbitor de matura, cu vocabular de om mare si cunostinte si
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obiceiuri neobisnuite (un alt Mendebil) il invata, fara a-1 convinge de la
inceput, ce inseamna si ai o iubitd, s te gindesti numai la ea si ,,sa-1 faci
lanturi de margarete, sa te pierzi cu ea de mina prin padure".

Desprinderea de copildria navalnica, deloc introspectiva, e insa dificila.
Pe elevul din ciclul al doilea de scoald generald prezenta fetelor mai curind il
tulbura si 1l iritd. A urmat prima izbucnire erotica, momentul indragostirii de
colega Lili, o repetitie generala pentru dezastrul din ultima clasa de liceu.
Acesta a fost pregatit de ceea ce psihologii numesc ,,faza inhibitiei agresive".

Andrei, cici aga se numeste, si nu intimplator, eroul-povestitor, se soco-
teste un Inger cdzut, un damnat: isi dispretuieste colegii, se retrage sfidator si
eroic in lumea cartilor si a scrisului, ignorind tot ce iubeau tinerii de acea virsta
si socotind femeia si dragostea cauzele oricarui esec. Cum se observa, traseul
nu e diferit de cel pe care 1l socoteste normal orice manual de psihologie.

Adolescentul isi simte inima ,,grea de o dragoste abstracta, o dragoste
pentru nimeni" si, pe fondul acesta de Insingurare, aparitia unei colege noi,
coborite dintr-o altd lume decit a lui, se transforma, in pofida propriei lui
vointe, intr-un eveniment. Colegele rauticioase spuneau despre ea cd e un
copil snob si rasfatat, cu aere si ,,mutritd de doamna" si insusi Andrei 1i vede
bine defectele: ,mintea de vrabiutd, pretentiile de cultura, gesturile usor
manierizate". Si tocmai aceasta fetitd-femeie pe nume Gina ii va dezarticula
tot edificiul interior celui ce la inceput nu face decit sa-i suporte nefericirea
(dintr-o alta dragoste, esuata, cu studentul Silviu).

Curind, aceasta fiintd bizara, afectata si teribil de schimbatoare va incepe
un joc pervers de ademenire si indiferentd, ametindu-1 ca un drog mult prea
tare, dar cu neputintd de evitat. Erotopatia in care aluneca Andrei (,,amestec de
dragoste, urd, dispret, admiratie, idolatrie si sila") o va preschimba pe Gina
intr-o fiintd hieratica. Iubirea definitd uneori ca triumf al imaginatiei asupra
inteligentei. Apar primele semne de boald (senzatia de dedublare, transvazare
si identificare cu obiectul iubirii) §i criza nu intirzie sd izbucneasca violent, cum
aflam din rindurile scrise, la cererea psihiatrului, pe o noptiera de spital.

Dificil pentru cititor ca de-aici incolo sa considere ce i se povesteste
drept rodul unei imaginatii morbide, al unei halucinatii sau drept o simpla
depanare de fapte reale, doar redimensionate artistic. Scriitorul insa - si in
primul rind scriitorul stapin pe arta sa de mare prozator - mizeaza in conti-
nuare pe inversarea de identitati. Numele Andrei si Gina (amintind de numele
platonician al androginului) nu mai par a fi fost alese la intimplare.
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Eroina isi reia ocupatiile frivole si fitele de demimondena irespon-
sabila. Eroul se imbata oribil din gelozie la o petrecere organizata la un coleg
dupa un revelion si o vacanta de iama petrecute fara Gina. Jurnalul de spital
al lui Andrei contine toate amdnuntele delicate ale geloziei lui insotite de un
delir imaginativ si vise stranii. Crudd, naturald in cruzimea ei angelica (un
inger cumplit, precum cel al lui Rilke), Gina isi continud tortura, schimbind
fara jena iubitii sub ochii lui. Nu ar vrea sa-1 piarda, insa, nici pe baietasul
acela cultivat si sensibil.

A fost de ajuns ca acesta sa se arate, din exasperare, mai rezervat si sa-i
scrie o scrisoare de adio pe un ton ,,trist dar uscat" pentru a se decide sa faca
gestul de mult asteptat, 1l face 1nsa in felul ei misterios, purtindu-1 de mina pe
Andrei pe un culoar subteran in care se intra pe o usa scorojitd din camera ei.
Coridorul umed si murdar duce, pe sub fundatiile Bucurestiului, intr-o
camera din Muzeul Antipa, unde, in adincuri, printre exponatele tuturor
speciilor si ale istoriei speciei umane, are loc ultima treapta a initierii.

Sintem deja in mijlocul unui tarim fantastic descris cu o verva nauci-
toare servita de o eruditie taxinomica impresionantd. Secventa cu pricina este
demnd de antologia oricarei mari literaturi europene si intimplarea de la
sfirgitul ei adauga un nou strat de simboluri acestei povestiri inchinate puterii
Eresului. ,, Transformat, transferat in Gina" (si cu corpul femeii iubite),
Andrei 1si descopera, privindu-se, privind-o, trasaturile corpului lui uscativ si
paros de barbat. Cu identitatile schimbate, ,,gemenii" se despart, parasind in
grabd locul initierii (al pacatului originar!) urmariti de exponatele brusc
animate si devenite amenintitoare ale muzeului.

Abandonindu-si jurnalul de spital, pacientul care e Andrei-Gina (sau
poate Gina-Andrei) constata esecul experientei de exorcizare a obsesiei sale
prin scris. Nuvela s-ar fi putut termina fard mari pierderi cu episodul ,,izgonirii
din rai". Prelungirea e o concesie facuta spiritului de cenaclu. Faptul nu are nici
o importanta, cum nu are importanta nici succesiunea cam ilustrativa a fazelor
iubirii. Dimpotriva, povestirea avea nevoie de o gesticd repetabild, de o
mentalitate, un fond de sentimente si o evolutie a acestora lesne de recunoscut.

Precum inaintasul sdu Eminescu, acest scriitor a inteles sa-si indrepte
cartea nu spre o categorie sociald anume, ci spre o virstd miraculoasa, si
anume aceea a ,,dorurilor multe-ndefinite": ,,Da, la voi se-ndreapta cartea-mi,
/ La voi inimi cu aripe / Ah! lasati ca sa va duca / Pe-altd lume-n doua clipe".
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Purtind un titlu misterios - REM -, mizind, printre multe alte trucuri
infailibile, si pe puterea acestor initiale de a intretine, a stimula interpretarea
si a o indrepta mereu spre tot si spre nimic, cea de-a treia povestire are
lungimea si alura unui roman (130 de pagini).

Cautarea REM-ului este de fapt subiectul cértii in care o Seherezada de
35 de ani incearcd, povestind, sa-l retind incd o noapte in garsoniera ei din
marginea Bucurestiului pe mai tindrul amant, studentul filolog din anul 1V,
Viii. In timp ce Vaii e inca pe dram, camera Nanei (Svetlana) e vizitata si
descrisd amanuntit de cel ce joaca intii rolul clasic de autor omniscient, pe
care tichiuta artei il face invizibil, si curios. Cu gratie si usurinta, vrajitorul
ghidus se strecoard apoi in pielea lui Viii, aluneca prin capilarele lui §i se
culcuseste in ,,delta imensa a creierului sau". O vreme va sta acolo si ne va
transmite impresiile, gindurile adesea cinice ale junelui care isi implineste
visul oricarui pusti de a avea parte de o femeie maturd, de o femeie adevarata.

,»Cugetarile" junelui si observatiile lui nemiloase ne reintroduc in
atmosfera unui cuplu care se tine prin puterea vremelnica a atractiei sexuale
si printr-un soi de tandrete motivatd diferit de fiecare din parteneri. ,,C-o fi,
c-o pati... Coffee", sporovaiala, sporovaiald. Junele amant, care se vede de
acum puternic si dominator, initiazd cu o curiozitate sadicd operatia de
aspirare lentd a memoriei victimei (imaginea paianjenului care lasd uscata
carapacea insectei paralizate apare in toate nuvelele). Pentru a provoca
destdinuirea amoroasd a Nanei, incepe prin a povesti el, printre bancuri §i
filme, idila pe care o avusese cu Maria (,,Bloody Mary"), fata-buldozer,
simpatica si calda in pofida , kitschului exuberant” al preferintelor ei artistice.

insd marea poveste a cartii, cuprinzind - ca 1001 de nopti - sertare cu
alte numeroase povesti, e rostitd de Nana, in numele unei fetite de 12 ani care
in vara anului 1960 a avut parte de o sdptamina vrajita. Mircea Cartarescu isi
completeaza aici universul (pentru cd, spre cinstea lui, are unul) cu elemente
din lumea - suspect de bine intuitd - a fetelor aflate in pragul pubertitii: o
experienta de transvazare pe care nici unui alt scriitor romén nu i-a mai stat
in puteri sa o faca. Prozatorul a intuit disponibilitatile artistice ale virstelor de
trecere, dovedind o cunoastere in profunzime a fenomenului literar, a petelor
albe de pe harta prozei romanesti. De aceea vom si insista asupra textului
cum n-am facut-o altadata.

Ca in toate prozele lui, si aici descriptia e totul sau aproape totul. Este,
in chip paradoxal, motorul miscarii narative, calea prin care fantasticul se
naste de la sine, fard convulsii si grile deformatoare, mijlocul prin care
trecutul (obsesia poetului) poate fi reconstituit ca univers artistic si salvat.
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»inalta fidelitate fatd de referent, de lumea reald" (cum se exprima autorul
insusi undeva) da cititorului senzatia de prospetime fard de care produsele
imaginatiei nu pot fi crezute.

Nana incepe prin a-si evoca locuinta din Bucurestii anilor '60 (vremea
televizorului Temp 6), cartierul privit de sus, balconul unde-si legana ore-ntregi
papusa Zizi, jucariile, imbracamintea, cunoscutii, Oraselul Copiilor vizitat de
Mos Gerila, totul cu o superfetatie de detalii. Calatoriile pind in Dudesti-
Cioplea (unde locuiesc tanti Aura si verisorii ei) erau singurele, veritabilele
evenimente din viata fetitei si ele aveau loc cu o anume regularitate.

Stirea unei calatorii (deci a unei schimbari) e, cum se stie din marile
carti ale lumii, primul impuls al unei desfasurari narative. La Mircea
Cartarescu, calatoria echivaleaza cu schimbarea - cam mecanica, dar vi-
guroasa - de decoruri. Miscarea epicad sau, mai bine zis, senzatia de miscare
deriva (ca la Celine si Dimov) din succesiunea de descriptii. Nu e pierdut nici
un prilej, dar absolut nici unul, in care noi, cititorii, sa nu fim indestulati cu
,concretetea infinitezimald" a obiectelor lumii inconjuratoare. Pina la casa
matusii Aura (din Dudesti-Cioplea, de unde incep balariile cimpiei),
tramvaiul de lemn cu un singur far strabate intregul Bucuresti: si ma intreb
dacd autorul nu regreta a fi pus domiciliul fetitei cam aproape.

Asadar, mama si fiica ajungeau la Obor (descriptie), urcau de reguld in
tramvaiul cu minerele ovale atimate de plafon si cu lume pestrita (descriptie),
treceau prin Bariera Vergului (descriptie), coborau pentru mici cadouri la
Rond (descriptie), intrau in curtea casei verisorilor (descriptie), in casa
(descriptie). Fata isi reintilnea verisorii si prietenele de aceeasi virstd din
cartier (descriptie amanuntita, pe bucati). Pind si comparatiile se transforma,
dezvoltate navalnic, tot in descriptii, exact ca in poezia lui Dimov (din care
se trage si Levantul).

Relatarea Seherezadei-Nana e intreruptd la rastimpuri, ca 1n orice
roman d tiroirs care se respectd, de impresiile si reflectiile tinarului partener,
iesit acum cu totul de sub vraja Erosului, dar atras de ce se i se spune,
intimplindu-se sa i se Imbolndveasca grav mama, fetita a trebuit sa rdmina o
saptamina intreaga la tanti Aura: alte descriptii (cu noi nuante) ale lucrurilor
si ale fetitelor ce intre timp crescusera si pe care Nana insési - schimbata
acum - le vede 1n altd lumina.

Deasupra orasului se ivise 1n acea vard o cometd cu sase cozi. Este
semnul prin care prozatorul ne anunta ca am pasit in hotarele timpului magic.
De aici incolo, tot ce spun, ce viseaza, ce pun la cale si ce fac personajele -
chiar atunci cind actioneaza firesc - e susceptibil de interpretare simbolica.
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Dar cel mai adesea, lasate la vedere, simbolurile, miturile, aluziile ezoterice
mult prea numeroase sint inghesuite cu buna stiintd si cu o ambitie prea mare
pe o pinza limitata si neindeajuns pregatita.

Stralucitoarele, tulburatoarele vedenii, visele, suculenta si prospetimea
amanuntelor realistice nu izbutesc sa alunge cu totul senzatia de compozitie
dupa reteta. Nu are a face, Insa, citd vreme te simti condus, fie si metodic,
prin locuri ce-ti par cunoscute, prin seria de ecluze ale sensului si prin
sistemul misterios de labirinturi de o fiintd inteligenta si cultivata.

Relatarea Nanei cuprinde alte doud rame narative care alterneaza si se
intrepatrund: povestea ,,alungitului" Egor si povestea jocului ,,de-a reginele"
pe care-l initiaza cele sapte fetite prietene, in fiecare zi. ,,Alungitii" - mama
si fiul -, fiinte incredibil de lungi si de fragile, au aparut intii pe inserat la
tanti Aura pentru o proba de croitorie. ,,Alungitul", pe nume Egor, se
imprieteneste iute cu Nana spunindu-i povestea neamului sdu de negustori
gruzini aciuiti In Valahia pe vremea lui Hangerliu.

Strabunicul care facea negot cu atlazuri la Giurgiu a fost omorit cu
jungherul chiar de pasa de Giurgiu. Urmasii, avind biografii levantine, au
ratacit prin Europa si prin nordul Africii (unde au contactat o boald a oaselor
transmisd de o musca), au fost bacani, palicari, calugari, crigmari, bucatari,
rosiori, cartofori s.a. Bunicului Dumitru (ajuns intr-un circ ambulant ca cel
mai Tnalt om din lume sub numele Signor Firelli) i-au aparut pe piept, printre
tatuajele incfilcite, literele prevestitoare: REM.

Genealogia neamului de pina la bunicul Dumitru e scoasd, dupa
spusele Iui Egor, dintr-o cronica de familie care incepe (se putea?) intr-o
manastire tibetana din secolul al XlII-lea, de unde un cilugar novice a plecat
spre apus in cautarea a ceva nedefinit, dar simtit ca important (La Quete du
GraallREM). Aceasti istorie fermecatoare pare spusd de un personaj din Un
veac de singurdtate. Ea ne pregateste, prin negurile ei istorice in care ne
trage, sd coborim si mai adinc in padurea de simboluri si semne misterioase.

Pentru cé stie sa asculte, fetei 1 se cere sa viseze. I se incredinteaza o
scoicd (descriere) hipnagogica si e rugatd, pentru a elucida o enigma (enigma
REM-ului), sé viseze sapte vise si sa le povesteasca in fiecare dimineata lui
Egor. in primul vis (si 1n cele ce vor urma si care sint toate fragmente poe-
tice) apare o padure luminoasa incarcata de roud diminetii $i Nana simte ca
n-ar mai fi dorit sd iasa din ea. Noptile vor fi pentru visare si visele pentru a
prelungi Visul, in care se Tnainteazd mereu si treptat spre ceva ce ar putea da
o cheie a REM-ului.
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in schimb, zilele vor fi daruite jocului ,,de-a reginele": fiecare din cele
sapte fetite (intre care o tiganca si o evreicd) este o regind pentru o zi. E
cinta sacrd" (curtea, camionul vechi etc.) si cite un obiect magic (totemic) si
cistigd dreptul de a porunci celorlalte. Sint trasate in culori diferite (incepind cu
violetul, ca in spectrul luminii) sapte cercuri magice pentru cele sapte zile si
aventura Incepe prin descoperirea unei incaperi subpamintene, o grota ovala cu
un schelet uman gigantic (descriptie suav-macabra, specialitate a prozatorului).

Fiecare zi aduce cu ea intimplari miraculoase (mai aproape de miracu-
losul folcloric decit de fantastic), metamorfoze si calatorii fantasmagorice
provocate, pe durata timpului magic, de puterea absolutd cu care au fost
investite fetele-regine: jocul frisonant al parcurgerii accelerate a virstelor;
traversarea unui oras fantasmatic ascuns intr-o perla (joc CD); clocirea de
catre fete (fecioare) a oudlor in care se preschimbasera baloanele de sapun ale
reginei si eclozarea unor vedenii (licornul, omida, crabul rosu, fiintele
monoptere, scheletul de cal si calaret, fiecare descris cu de-acum cunoscuta
minutie); o ascensiune cu casd cu tot deasupra Bucurestilor (prilej de
descriere aeriana dimoviand, cu o revarsare haotica de imagini); plamadirea
(ca in alchimie) a fiintei perfecte, a unui barbat cu sini de femeie etc.

in tot acest rastimp, noapte de noapte, Nana isi urmeaza calea prin
padurea fara limite din visele comandate, intilneste (intr-un vis) o cupa
fisurata si bind din ea un rest de vin rubiniu (ecou literar: filtrul Ysoldei) se
trezeste indragostita de Estera, evreica grupului, in urmatorul vis, raticitoarea
prin padurea paradisiaca (obsesie de bucurestean) da peste o cheie de aur care
ii strecoard dorinta de a cunoaste pina la capat, indiferent dacd dincolo de
poarta se afla Placerea sau Teroarea. A doua zi Ester urma sa fie regina.

Visele sint urmate de vizite la foisorul alungitilor si Egor capata
certitudinea cd Nana e fiinta aleasa sa citeascd semnele si s reveleze secretul
REM, un fel de El Aleph la care se gindisera de mii de ani toti initiatii lumii.
Alungitul 1i dezvaluie fetitei cd este (se putea oare sa nu fie?) scriitor, un
scriitor care ndzuieste sd ajungd Totul, sd se substituie universului si sa
ajunga el Insusi Lumea. Scria de la 16 ani si abia trecuse de 15.000 de pagini
in care se afld - ironie colosald - un singur cuvint repetat la nesfirsit, cu
tenacitate de furnica si cu dorinta de a atinge desavirsirea: cuvintul nu.

in visul urmator, ajunsa, prin padurea cu lumini si umbre acum, la o
hardughie cu o mare usa stacojie (ca in Gemenii), fata intra pe un culoar
plin de paianjeni, vechituri si detritusuri (descriere) si ajunge 1n fata unei
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alte usi care 1si ardta indecenta gaura cheii (simbol sexual prea usor
decelabil). Nana se trezeste cu sentimentul nelinistitor si frustrant ca acea
cheie de aur s-ar fi potrivit.

Ritualul nu va mai fi de-aici incolo respectat si astfel se iese dramatic
din starea de gratie a povestii si a virstei miraculoase a copildriei, in ziua a
sasea, Garoafa-tigancusa intirzie si jocul, prelungit tirziu in noaptea cu luna
plina (vechi simbol fiziologic), are loc intr-o scoald veche bintuitd de lilieci.
Fetitele aflate in preajma unei mari schimbari fiziologice organizeaza un joc
demonic. Judecata si ,yrostirea invinuirilor" sfirsesc cu condamnarea la
spinzuratoare si la ardere a papusei Zizi (simbol al despartirii dureroase de
copildrie). Nana are un sentiment de culpa, simte cd a comis o eroare fatala.
Nu poate visa si vede cum toate minunile isi pierd treptat culoarea.

Ultimul joc va fi al nuntii mirelui Nana cu mireasa Ester si sarutul
celor doua fete va fi semnul ca Marile Jocuri ale copilariei luasera sfirsit.
Disperat, Egor o roaga sa ajunga totusi printr-un ultim vis la REM si fata are
senzatia, adormind intr-o stare intunecatd, cd altcineva o viseaza. I se pare ca
deschide ochii §i intr-un virtej de culori alearga spre foisorul alungitilor, unde
se afla magazia darapanata din celdlalt vis. Deschide cu cheia de aur usa
stacojie si intrd in camera unde un tindr scriitor (asemanator lui Cartarescu la
30 de ani) bate la masina REM-ul, povestea abia spusd de Nana junelui
amorez.

Fata primeste o foaie de calendar si, reintrind pe un coridor intunecat
(descriem) 1n padurea paradisiaca din visurile ei (descriere), incearca zadarnic
sd regaseasca drumul Tnapoi si intelege cd nimic nu mai poate fi ca inainte. Se
trezeste cu o foaie Tmpdturitd in pumn si despaturind-o da de foaia daruita de
tindrul din REM. Ea purta data de 3 mai 198..., adica era smulsa dintr-un
calendar care urma sa apara peste 20 de ani (sintem pe urmele lui M. Eliade).

Fireste, vraja s-a destramat. Nana se va intoarce acasd pe Mosilor,
cartierul, foigorul, magazia, curtea cu minuni vor fi, dupa o vreme, demolate
si acoperite de un cvartal de blocuri. ,,Timpul exterminator", cum ar fi spus
Egor. Naratorul reintrd in scena in final,' obiectivindu-se brusc spre a
reproduce gindurile eroilor si ipotezele Nanei despre REM. El ar putea fi si
,un sentiment, o stringere de inima in fata ruinarii tuturor lucrurilor, in fata a
ceea ce a fost si nu va mai fi niciodata".

Aceastad interpretare e mai In spiritul sfirsitului noptii Seherezadei:
banalul Viii, caruia nu-i trece prin cap cit a fost de norocos, isi paraseste grabit
amanta. Aceasta, ramasa singura precum o femeie singurd, reintrd in propria
poveste continuind cu infrigurare manuscrisul lui Egor, in care nu se aflu decit
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un sir de «M-uri. Oul ramas dintr-unul din jocurile copilariei se crapa si din el
se iveste Himera. Ea acopera triumfatoare cu umbra uriagé o fiintad micsorata,
chircita, reintoarsa incet spre starea de foetus. E deja prea mult.

Lungita si complicata inutil, nuvela isi pierde echilibrul si da senzatia
unei fabricari la rece a fantasticului prin asumarea deliberatd a principiilor si
regulilor unei specii unde importanta e ingeniozitatea cu care se opereaza de-
rapajul din ,;real", imbibat de aluzii livresti si gifiind de dorinta de a bria,
textul se salveaza totusi prin forta detaliului §i prin surisul complice care
insoteste elaborarea.

Am analizat pe larg, repovestind didactic si cu un dezonorant (pentru
mine) exces de precizari §i amanunte, numai cele trei nuvele dedicate
virstelor de trecere si infiriparii atotputernicei domnii a sexului (un sex e in
toate...). Numai ele indica locul liber al istoriei literaturii roméane pe care l-ar
putea ocupa Mircea Cartarescu.

Daca extrapolam putin, am zice ca definitorie e la el obsesia pierderii
trecutului. Va ramine un prozator important al literaturii noastre mai ales prin
efortul emotionant de salvare a acestui trecut (care e si un trecut al fiintei),
imbatrinind sau devenind - obosit de glorie - indiferent la efecte, Mircea
Cartarescu isi va ostoi, cred, ambitia de a strdluci si de a demonstra. Atunci
va ocupa, fara indoiala, un loc In marea literatura a lumii. Daca acesteia, lite-
raturii, 1i va fi dat sd supravietuiasca.



Proza livresca, autoreferentiala si parodica.
Literatura exercitiilor de stil. Literatura literaturii

De la mimesis la poiesis

Proza romaéneasca, in tendinta ei de a nu se lasa aservita
dogmatismului oficial care continua sa recomande reflectarea realitdtii, a
ajuns sa se ia pe sine ca referent necesar si suficient, in anii '70 au aparut
texte cu o motivatie specifica. Ele nu mai incearca sa relateze, sa descrie, sa
analizeze pentru a configura o lume cit mai asemanatoare cu cea reald (pe
care noi s-o recunoastem validind-o) si nici nu se mai straduiesc sa
transfigureze realul, sa-1 impinga spre fantastic, spre absurd, spre mit, ori sa-i
dea un surplus de semnificatie, oferindu-i insemnele parabolei.

Aceste texte - metatexte, in fond - atrag atentia asupra lor insele ca
fapte literare si scot din chiar aceastd imprejurare un efect literat. Metaproza
mediteazad (cu efecte de ordinul parodiei, al pastisei si al intertextualitatii)
asupra poieticii sale si-si face un subiect din chiar aceastd neobosita relatare
a felului cum se scrie cartea.

Consecventi cu aceastd viziune au fost scriitorii cunoscuti ca
apartinind ,,Scolii de la Tirgoviste". Jurnalul notelor de atelier literar se afla
in centrul ,,creatiei”" lor, iar literatura devine scopul absolut al existentei.

in 1969, Mircea Horia SimionesCU publicad Dictionarul ono-
mastic, prima carte din ciclul intitulat /ngeniosul bine temperat si care va
mai cuprinde: Bibliografia generala (1970), Jumdtate plus unu. Alt
dictionar onomastic (1976). Breviarul (Histona calamitatum), 1980,
Toxicologia sau Dincolo de bine si dincoace de rau (1983). Jumatate plus
unu... fiind o completare a Dictionarului onomastic, s-a vorbit despre o
Ltetralogie" in jurul céreia graviteaza pe orbite cind mai apropiate, cind mai
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indepartate celelalte carti ale acestui scriitor exceptional: Nesfirsitele primej-
dii, Dupa 1900, pe la amiaza (1974), invataturi pentru delfin (1979),
Redingota (1984), Licitatia (1985).

»lirgovisteanul" Mircea Horia Simionescu a prefatat mai toate
inovatiile stilistice ale prozatorilor optzecisti, dar si, surprinzitor, ale poetilor,
mai ales ale lor. Nu e ,,stramosul mistic", ci chiar tatil lor natural.

Dictionarul onomastic, desi o carte de debut, pare opera unui scriitor
fara etape si stadii, fara istorie si care se afld In posesia desavirsitei stiinte lite-
rare, a regulilor vietii, artei si limbajului. Aici, ca si in genere in Tetralogie,
Mircea Horia Simionescu face impresia unui demiurg satul de zile, sastisit, care
se joacd din plictis cu materia mundi, repetind distrat momentele si formele
creatiei. Din felul cum isi redacteaza textele, se deduce ca e vorba de un autor
care are constiinta uriasului, coplesitorului trecut al scrisului si care, simtind
apasarea demoralizanta a precedentei artistice, are totusi puterea sa razbatd de
sub aceasta apasare prin insasi folosirea consecintelor constientizarii ei.

Tetralogia poarta toate insemnele unei opere alexandrine care anunti
asfintitul unui ciclu, poate sfirsitul modernitatii, in timp ce proza romaneasca
- de putin timp iesitd din chingile realismului socialist - se cdznea inca sa
atingd performantele si diversitatea tipologicd a celei interbelice, iatd ca in
athanorul tirgovistean se ivea o splendida creatie borgesiana, ludica si ironica,
si care nu dezbatea, nu reda, nu reflecta, nu slujea cuiva sau la ceva. Literatura
noastrd se vedea dintr-o data sincronizatd (cum nu se mai intimplase din
vremea primului val avangardist), ca si cum o dialectica implacabila ar fi
adus-o acolo, ca si cum totul 1n jur ar fi evoluat sub semnul normalitatii.

Rod al unei inconfundabile dedublari si al unei arte combinatorii
incintatoare, produsele de o diversitate si o ingeniozitate uluitoare ale acestui
scriitor reprezintd o victorie neasteptata a gratuitatii, livrescului si autorefe-
rentialitatii repurtata in plina etapa de reindoctrinare ideologica si sub ochii
neodihniti ai cenzurii.

Textele lui vizeazd nu o anumita literaturd, ci institutia insasi a
literaturii. Mai mult: nu numai literatura, ci insasi viata cu mecanismele si
gesturile ei previzibile pare sa intre in atentia acestui promotor al
totalitarismului parodic in chiar vremea totalitarismului politic.

Dictionarul onomastic cuprinde, Inregistrate alfabetic, un numar de
fise caracterologice si de definitii fanteziste sugerate de fonetica unor nume
luate de peste tot, din presa, din carti, din cimitire etc. sau inventate sur le
cliamp. Cu inventivitate exceptionald si cu imaginatie intertextuala
debordantd, autorul exploateaza marile resurse ale asociativitatii fonetice si
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mai toate consecintele ei: umorul absurd, umorul de contrast si de inadecvare,
umorul de sursa livresca, calamburul (care anunti practicile de dupa trei
decenii ale ,,catavencilor").

Uneori (in Jumadtate plus unu mai ales), ,,caracterele", ,portretele"
capatd duratd si turnurd eseisticd ori se epicizeaza, preschimbindu-se in
pastisele savuroase ale unor tipuri recognoscibile de proza (balzaciana,
urmuziana, picarescd, epistolara etc.).

Dictionarul... este, fireste, o opera inveselitoare si nastrusnica, dar
putem sa-i atribuim si intentii serioase. Am fi tentati, de pilda, sa o echivalam
cu o incercare impresionanta - printre putinele in lume - de respingere a
arbitrariului semnului lingvistic. Mircea Horia Simionescu inventeaza un fel
de onomantie literara.

Ca si cum ar dori sa Intareasca valoarea simbolica, pierduta cu timpul,
a onomasticii, scriitorul, luindu-si in sprijin imaginatia noastra intertextuala
si puternica tendintd de semiotizare din interiorul culturosferei, reuseste sa
impuna o legatura noud construitd semantic, dar surprinzator de plauzibila,
intre nume si caractere, intre nume si fapte. ,,Prin concentrarea a mii de
impresii §i senzatii foarte particulare..." (cum aflam din teoria pe care insusi
o face in jurul numelui Ermenegildo), autorul gaseste cuvintul in care sa
fuzioneze, ca intr-o capsuld sintetica, toatd acea profuziune de imagini
simultane cu care ne goneste din urma memoria.

Ideea de a-si valorifica, sprijinit pe o cunoastere profundd a
omenescului, harul asociativ, cu ajutorul acestei retete a denominarii, pare o
aluzie la demiurgia creatorului: atribuirea de nume e o prerogativa divina. Pe
meridianele Intregii antichitati numele desemna o realitate concreta, o calitate
a acesteia si reprezenta un act magic adesea, de influentare a destinului.
Nostalgia autorului vizeazad, am spune, acele fericite vremuri cind numele
plutea deasupra si in preajma fiintei, aproape concret (ca unele spirite despre
care parintii rasariteni afirmau ca au o oarecare materialitate).

Unii comentatori au considerat cd mobilul real al Bibliografiei ge-
nerale (1970) ar fi dinamitarea cliseelor, sfarimarea tiparelor terne ale litera-
turii si ca, desi sub o formuld oarecum neobisnuitd in cuprinsul literaturii
noastre, cartea se asaza, prin mentalitate si prin procedee, in descendenta sati-
rico-demitizantd a Avangardei. Subiectul mimatei Bibliografii generale pare
a fi, intr-adevar, degradarea ideii de literaturd. Locurile comune ale acesteia
si. in genere, ale spiritului sint aici persiflate si de un fir polemic poti da
oriunde in text.
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Dar nu lipsesc interpretii care considera ca autorul are in vedere multe
alte tipuri de stereotipii. Prozatorul insusi a vorbit o data despre opera sa ca
despre o epopee eroi-comicd, satird gi panorama a erorilor acestui secol si a
lumii in genere, o lume care ,,suferd de viciile stereotipiei si ale inertiei". La
Mircea Horia Simionescu interesantd si cu adevarat cuceritoare este chiar
ipostaza aceasta a scepticului care stie ca nu se poate iesi din tipic. Senzatia
de joc superior si de gratuitate vine de la faptul ca observatia nu atinge
niciodata nivelul lesnicios al satirei, cd e generoasa si estetizanta.

Mircea Horia Simionescu e In masura sa parafrazeze orice, e capabil
de abila contrafacere a oricarui stil si a stilului oricaruia, poate reproduce, cu
seriozitate bufona, scheme de gindire, turnuri sintactice, automatisme si
tonalitati de tot soiul. Stie sd lucreze in orice pasta, sa traducd, in deplina
cunoastere a mecanismelor limbajului, prin alegerea cuvintelor, tonurilor si
ritmurilor, marea dar mica diversitate a unei culturi. Nimic nu scapa acestui
observator infailibil si simtul minutios de care dispune, precum si
instantaneitatea cu care intelege ,,entomologie" ni-l cheama in minte pe
Raymond Queneau cu Exercices de style si Fetite Cosmogonie portative.

Sint vizate nu putine modalitati de redactare si maniere stilistice cunos-
cute: ornamentica epitetelor gratitudinii, protocolul recunostintei pioase al
unui Cuvint inainte; elanul provincial si fudul al semnalarilor de noi si presti-
gioase contributii autohtone peste hotare; redactarea in poncife distins acade-
mice, neangajanta, asezonatd cu mici obiectii; formule de deschidere si de
incheiere - imposibil de ocolit - ale recenziilor si articolelor critice; nelipsitele
icnete lirice ce Intretaie, din timp in timp, naratiunile; aerul preocupat i maret
al paginilor de confesiune epistolard; notatia nevrozata de jurnal de campanie;
jovialitatea epitetelor abuzive din evocarile jurnaliere ale unor celebritati; ti-
nuta senind, neostenit priméavaratica, a autobiografiilor multumite de sine etc.

Nu avem spatiu pentru a oferi exemple in care alura tipica a redactarii
sare 1n ochi. Nenumarate fragmente, poate toate frazele Tetralogiei ar putea
ilustra aria indeajuns de intinsa, dar nu nelimitata, de habitudini ale prozei (si
nu numai ale celei socotite literaturd de grad secund). Punind in migcare un
uluitor mecanism de pastisare, Mircea Horia Simionescu se dovedeste a fi in
posesia cvasitotalititii manierelor stilistice. Mai mult, atitudinile, situatiile,
relatiile din sfera umanului - adica insasi substanta artistica a prozei si seman-
tica insasi a vietii - par a-i fi familiare acestui scriitor, in aceeasi masura.

Scriitorul ne obliga sa credem ca stapineste pirghiile vietii, ca stie, pina
la plictis, toate atitudinile existentiale, toate posibilele reactii psihice, moti-
varile si miscarile de raspuns, oricare din consecintele actiunii §i
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contraactiunii, initiativele probabile si scenele consecutive acestora, intreaga
varietate de decoruri, toate gesturile, ticurile, conduitele verbale, ca si
inventarul absolut al tipurilor umane. In tiparele astfel dominate, scriitorul ar
putea turna orice. Modelele functioneaza implacabil si Inlantuirea actelor e,
intr-adevar, atit de verosimila, incit te surprinzi, uneori, a nu fi realizat
nastrusnicia informatiilor formalizate.

E o mare intimitate cu viata, cu cotidianul, in secventele Tetralogiei, in
scenele creionate cu precizia la care ar jindui orice romancier realist i care
lui nu-i produce cine stie ce satisfactie. Simti ca acest scriitor ar fi apt - stapin
cum e pe codurile genetice si literare - sd opund existentei insesi o alta
existentd (asa cum, replicind istoriei literare, scrie pagini de istorie fictivd). O
existentd compusa din tipicitati, adicd din ceea ce 1i este dat unei constiinte
penetrante sa sesizeze ori sé se mistifice a ignora.

Cu o fantezie de mare cuprindere, cu o intimitate atit de pronuntata cu
paradigmele lumii, cu o stiintd exactd a formelor, Mircea Horia Simionescu nu
confirma, totusi, o vocatie demiurgicd, in sensul ca nu e un ziditor de lumi noi.
El reface, ca revenit dupa un dezastru, din fragmente de memorie, un univers.
E inca in posesia unui volum urias de detalii si de coduri, dar legaturile
adecvate dintre ele nu si le reaminteste. Ca intr-un exercitiu de destindere,
Creatorul comite nazdravanii, reconstituie din ce poate, din materii imprevi-
zibile, adesea incongruente, spre a se amuza, prototipii zilelor Genezei, tra-
seaza serii de avatari, le parcurge, iute, destinul, aprinde, din loc in loc, viata,
experimtenteaza conflicte, pune la cale intimplari dupa reguli Incercate.

Din zestrea de formule, motive, teme, tipuri, trame - despre care lasa
sd se creadd cd apartin unui inventar pe deplin cunoscut si complet - autorul
alege pe una sau pe alta, le incarca, o clipa, de substantd, le dd un sens,
complicd apoi, dar nu mai mult decit ar admite noul tipar in care a alunecat.
Ca pentru a-si rememora senzatiile Genezei, Creatorul face sa se desprinda,
din imperiul sau de forme pure, cite una, la intimplare, urmarindu-i
intruparea, punind-o sa ilustreze o temd, lasind-o sa se miste, o vreme, in
spiritul acesteia. Prins, citeodata, de joc, ajunge sa se abandoneze conflictului
schitat si duce la capat intriga, uitind ca se afla pe o cale batuta.

Tocmai aceastd din urma trasaturd (concretizatd in piesele indepen-
dente, in povestirile ce ating apreciabile lungimi, din Tetralogie ori din alte
volume, precum Dupa 1900, pe la amiaza] adevereste faptul ca acestui spirit
ii e necunoscuti atitudinea inconcesiva. El nu se poate indigna pentru ca stie
cé e in scrisa creatorului de a produce conventii si, nu o datd, peste ironia lui
blinda, atotpricepatoare, trec emanatii afective si umbre de vis. in fond, nu



386 Eugen Negriei

altceva decit sentimentul rafinat al culturii, duhul calm al bibliotecii coboara
peste texte, le da ingaduinta, detasarea care chezasuieste nimbul de
impasibila maretie.

E de domeniul evidentei ca toate cartile Tetralogiei (ca si celelalte
semnate de Mircea Horia Simionescu) sint redactate cu privirea pironita
asupra succesiunii istorice a tuturor formelor literaturii, sub teroarea unei
ascendente care nu te poate asigura de ineditul absolut al textului tau. in
asemenea conditii, scriitorul, Infringindu-si reticenta si orgoliul intelectual
inhibitiv, a putut totusi s dea curs nazuintei inconstiente de a suspenda, chiar
si numai pentru o clipa, pentru clipa lui, actiunea prohibitivd a memoriei
culturale. Autorul s-a determinat s creada, macar pe durata actului, cd nu e
si el un agent al previzibilitatii lumii.

infruntarea dintre inhibitie si elanul creator innascut al artistului este,
la Mircea Horia Simionescu, chinuitor de acuta, dar din acest conflict
aproape ireductibil se iveste si, In chip paradoxal, sporeste opera. Pe cimpul
framintat de tendinte antagonice, Infrintii sint Invingatorii. Totusi, cu putind
atentie, cititorul poate descoperi expresia tragicd de pe chipul scriitorului
dezolat de incapacitatea de a-si legitima prezenta ,,in act"”, de neputinta de a-si
gasi un loc, un loc fard precedent, adica o identitate.

Sentimentul persistent al indoielii, al zddarniciei efortului, incertitu-
dinea apasatoare umplu spiritul de umilinta, dar ii §i impun reactii de tip
compensativ. Constiinta grava cd suferd de un deficit, recuperabil, poate,
numai prin intensificarea trairii artistice, 1l impinge la expediente de ordinul
ostentatiei si al fanteziei simulante. Marile gesturi exhibitive, spectaculare,
suprapunerile uluitoare de planuri si de efecte burlesti delectabile, marea
instabilitate caleidoscopica, artificiile, parada tipologica, cu continua rupere
a granitelor dintre personajul de biblioteca si cel de stradd, aglomerarea de
note, avalansa de calambururi, inventivitatea umoristicd, multiplicarea
unghiurilor pind la fringerile ilogice, acel du-te-vino intre zona impre-
vizibilului §i cea a banalului, intr-un cuvint, fantezia cu care ne copleseste
Mircea Horia Simionescu reprezinta, in fond, convertirea deziluziei in iluzie,
a dezamagirii In amagire. Eliberarea fanteziei, cu congtiinta implicita a
iluzionarii, devine o metoda de existenta.

Fantezia de care vorbesc toti exegetii lui Mircea Horia Simionescu este
starea de supracompresie (ori de subcompresie) a unui cazan urias in care
fierb laolalta fragmente de cultura, eroi, fractiuni de eroi, secvente cotidiene,
frinturi de informatie, crimpeie de literatura, parti de peisaje vazute si



Literatura roméana sub comunism 387

inchipuite, zZimbete omenesti, racursiuri, forme, forme. Pentru a intelege felul
cum functioneaza ea, trebuie sd evocam bolboroseala in semisomnolentd a
Memoriei insesi.

Nu e intimplatoare, in Tetralogie, recurenta unei plasmuiri de o speta
particulard, a masindariei, a unei masindrii sofisticate, urmuziene, compuse
din piese bizare, de o fabuloasa diversitate obiectuald (artistica si
paraartisticd) si a carei functionare dezvolta similitudini ciudate. Masina de
produs emotia artistica (din Bibliografia generald), chiar daca oferita cu
ironie, evoca ceva din regimul de asociativitate totald si imprevizibila in care
pare a lucra artistul cind o doreste. Ea poate fi inventariatd ca simbol (arhetip
baroc) al instabilitatii, metamorfozei i ostentatiei.

Ni-l inchipuim pe scriitor ca posedind, inainte de toate, o disponibilitate
absolutd, asemandtoare aceleia a aparatului extravagant descris si Insesi
Memoriei culturale, pentru a se scufunda, la dorintd, in starea unei neintrerupte
asociativitati. Prin cresterea sau scaderea restrictiilor rationale, ca si prin regla-
rea dozei de cumpatare logica in functie de ridicol si de lipsa de crez launtric -
ce pindesc de peste tot - se ivesc toate fringerile imprevizibile de fraze si acele
diferente vizibile de ton si de maniera (de la realism tipologic la absurd).

Rasturnarile stilistice, care merg pina la tiparul frazei, instabilitatea
care ajunge sd para o vocatie, mobilitatea decorurilor intr-o procesiune de
aparente ,,necesare", simuldrile, inscenarile de tot soiul constituie, de fapt, un
program spiritual (ce va putea fi receptat ca un program estetic). Alunecarile
nebune ale fanteziei pun in miscare energiile interzise de constiinta tipicitatii,
astimpara setea de faptuire. Cu cit mai rapide schimbarile de optica, mai
fastuoase jocurile de lumini, cu atit mai usoara iluzionarea.

Prin abundenta, defrenare, artificiu, prin supralicitare in sensul formei,
autorul - care ilustreaza, poate ca nimeni altul la noi, starea de spirit baroca -
sugereaza (suplinind) omnipotenta pentru ca sd-si conteste, apoi, imediat, efe-
mera lui necesara ,,minciuna". Un obscur resort al mistificarii 11 determina sa
creada ca schimbarea rapida de masti si travestiuri, gesturile de prestidigitator
sint in masura sd amine pentru o clipd ivirea obrazului de spaima al conventiei.

Privelistea diacronici culturii, a batrinetii spiritului are aceleasi efecte
asupra starii de spirit a acestui creator ca si intuirea lumii, a vietii sub specia
efemeritatii si In regim de criza, de tensiune interna, de cétre oricare dintre
artistii socotiti de viziune baroca.

E vizibila, in cartile Tetralogiei, predispozitia pentru disonante si efecte
de surpriza, pentru stabilirea de raporturi cit mai divergente, pentru amestecul
speciilor, pentru trecerea de la dilatarea hiperbolica la elipsa. E o predispozitie
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explicabild prin starea de tensiune amintitd, dar e, simultan, solutia existentiald
- resimtita ca necesitate existentiald. Si asta pentru ca tot din efortul exacerbat
al imaginatiei artistice de a seduce prin ea insasi (fara a se supune unei structuri
si visind, poate, la evitarea oricarei structuri generatoare de tipic) si tot ca
demonstratie de virtuozitate stupefiantd, apare stilul volte-face - identificabil in
desele si fulgeratoarele metamorfoze ale textului. Boicotind organizarea si orga-
nicitatea stilistica, el va crea totusi (cu sau fara voie) o incoerenta coerenta.

Constataim cad in constiinta imposturii sale autorul afla izvorul unei
voluptati subtile; dar si aceasta nu are durata, fiindca o placere la fel de mare
isi trage el din contestarea, din renegarea propriei iluzionari. Citind cértile lui
Mircea Horia Simionescu avem tot timpul senzatia prezentei, in spectacol, a
artistului, a marelui scamator care se ia in serios cu intermitenta, se convinge,
o clipa, chiar pe sine de savoarea fanteziei sale, pentru ca sa-si deconspire
brusc mitomania ori sd-si comenteze, lucid si detasat, reprezentatia.

Artistul parodiazd (e raspunsul orgolios dat crisparii sterile la care il
determina sentimentul acut al precedentei si al banalului) si se autoparodiaza
(ca masurd de preintimpinare si ca voluptate a divulgarii, a jocului pe fata).
impingind foarte departe jocul cartilor pe fatd, scriitorul lasa sa se vada
secretele artei sale si ale artei in general si, paradoxal, gestul lui nu ramine
fara consecinte ,,artistice": revelarea, indrazneatd sau disperata, a paradigmei
literaturii devine, In chip neasteptat, literaturd. Asa cum se prezinta ea,
situatia nu are antecedente numeroase in traditia prozei. In literatura roména,
atit de departe Incit pe aceastd cale sa se constituie, astfel, o opera, nu s-a
ajuns, pina la Mircea Horia Simionescu, niciodata.

Putem spune astdzi cd mai ales primele doua volume ale tetralogiei
Ingeniosul bine temperat au contribuit la prestigiul acestui inconfundabil
prozator. De nu ar mai fi addugat nimic acestor doua texte miraculoase -
aparitii neverosimile la vremea nasterii lor - si locul scriitorului in cultura
romana nu ar fi fost altul. Desi interesante si la fel de fermecator ingenioase,
celelalte carti repeta experientele stilistice ale primelor sau ilustreaza, pe un
numar mare - uneori prea mare - de pagini, teme, procedee, artificii stilistice
altadata doar schitate.

Breviarul - care e un fel de utopie acida @ /a Swift, dar colorata
urmuzian - mizeaza pe virtutile umoristice ale comentariului adiacent si ale
notelor explicative care dau si Tiganiadei deschidere modernd. Cronica
redactatd de un, fireste, Anonim e completata cu notele editorului si cu un all
text - lamuritor-, tot al Anonimului. Ea se alcatuieste, in felul Istoriei icro-
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glifice, din discursuri ale unor oameni intrati in regresiune $i metamorfozati
in pasari, patrupede, insecte, si finalmente - si ca o aspiratie suprema -, in
obiecte: minunata i mult rivnita stare de obiect (vis comunist).

Si cel de-al patrulea volum al Tetralogiei exploateazd pe larg
generala pentru cumulul ei de cutume stilistice: autobiografia. Ea e dubiata
de comentariul autorului care, la rindul lui, e complicat si reflectat divers si
nu o datd divergent in comentariile si adnotarile ,,martorilor”, pind la deplina
disolutie a ,trecutului”" devenit astfel indefinisabil.

Parodie a prozelor fantastice si de aventuri cu deznodaminte imprevi-
zibile este si amplul roman Nesfirsitele primejdii (1978), alcatuit, ca intr-un
exercitiu suprarealist, din fragmente narative incongruente, secvente de vis,
inchipuiri iesite din cronologie si logica si care vor s reconstituie o biografie,
fara, se intelege, sd reuseascd altceva decit sd inculce cititorului senzatia
participarii la un regal al fanteziei si subtilitatii scriitoricesti.

Contributia lui Mircea Horia Simionescu la intemeierea metaroma-
nului romanesc este mai Insemnatd decit aceea a prietenului sdu Radu
Petrescu, care s-a folosit de resursele jurnalului, in cartile lui tiparite dupa
Tetralogie, la centru se afld cel mai adesea istoria, jurnalul scrierii unei
biografii, adica biografia unei biografii, care, precum in genere realitatea
obiectiva insdsi, nu se lasa prinsa.

Dar chiar aceasta neputintd devine salvatoare in planul artei, dind
nastere cartii sau, mai bine zis, cartilor. Caci la numai un an dupd Nesfirsitele
primejdii apare romanul invdatdaturi pentru delfin (1979), al carui subiect este
scrierea la comanda a biografiei ,,Juminoase" a unui gangster.

Dupa aceasta metabiografie care e dedicata, in chip parodic, Inteleptirii
unui ,,delfin" (a junelui Delfin Protopopescu), Mircea Horia Simionescu pu-
blicd Redingota (1984), roman cu punctul de plecare tot intr-o imprejurare
biograficd preschimbatd in pretextul unei meditatii asupra neputintei
literaturii de a iesi de altundeva decit tot din literatura. Nelipsita Addenda a
romanului - in fond, dosarul croirii Redingotei - dezviluie omniprezenta
fenomenului intertextualitatii (evident, fard sa fie numit astfel). Cel ce scrie
profitd de experienta antecesorilor, personajele lui imprumuta caracteristicile
ailor personaje si, spre a fi mai convingator, chiar frazele altor cunoscute
romane.
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O creatie sau, mai bine zis, o creatura a bibliotecii sale (ca in Borges)
este si personajul din Licitatia (1985), care e, ca si Mircea Horia Simionescu,
autor al unei Bibliografii generale. Dupd un voiaj in lumea din afara
preafericitului spatiu matricial al bibliotecii, naratorul - care e produsul
acesteia - se Intoarce la ea, recunoscind, indirect, suprematia fictiunii.

Senzatia de ansamblu pe care o transmit cititorilor lui Mircea Horia
Simionescu aceste carti este ca ele reprezintd amplificarea tautologica a
motivelor, ideilor si procedeelor Tefralogiei si ca intreaga productie literara a
acestui prozator exceptional are sensul inversat.

Interesant e si faptul ca in toate aceste metaromane - care avanseaza,
eseistic, numeroase teorii literare si 1n care au loc suprapuneri de timpuri, de
voci, invazii onirice, dezvoltari epice neverosimile - existd mari fragmente
narative sau chiar miniromane aparent autonome, care au un cadru realist si
prozaic, situatii acut realiste, multiple reflexe ale cotidianului si o remarcabila
priza la concret si imediat. Presupunem ca autorul a facut apel la aceste doze
de realism pentru a putea face suportabile subtilele si fastidioasele chestiuni
legate de poietica romanului.

Optzecistii au nvatat lectia de echilibru salvator a lui Mircea Horia
Simionescu: pe de o parte metaliteratura, pe de alta concretetea cotidianului,
in genere, poetii au preferat poezia facerii poeziei, prozatorii au coborit in
lumea pestrita a strazii. Numai Mircea Nedelciu le-a facut pe amindoua.

Nu mai putin de trei din cértile lui Radu PetreSCU sint jurnale:
Ocheanul intors (1977), Parul Berenicei (1981), A treia dimensiune (1984).
insusi volumul Proze (1971) cuprinde, pe lingd doua naratiuni si o evocare de-
licata a copildriei, si un jurnal din care deducem cé autorul scrie nu pentru a
adinci cunoasterea omului, ci pentru a cunoaste voluptatea stilului. Alte citeva
mii de pagini de jurnal isi asteapta si astdzi editorii", Incit nu e lipsit de sens
sa socotim jurnalul inceput in 1942 drept textul matrice din care s-au desprins
toate formele literaturii acestui scriitor: acelea mai apropiate de romanul tradi-
tional - precum cunoscutul Matei Iliescu (1970) - , dar si cele In care
narcisismul sdu textual atinge in citeva rinduri nivelul modernei autorefe-
rentialilati. De altfel, dupa Radu Petrescu (cel din Ocheanul intors), ,,orice
carte de literaturd este un jurnal, 1n realitate, al duratei noastre inefabile".

intre timp, au fost editate in mai multe transe (n.n.).
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Chiar romanul Matei Illiescu este dublat de jurnalul facerii lui - Parul
Berenicei -, cu consemnarea amanuntitd a schimbérilor de climat intelectual
de pe parcursul etapelor genezei. Lumea din jur si lumea lecturilor exista
numai spre a putea fi convertite in produs artistic, in substanta de roman sau
reflectie eseistica. Aceasta atitudine de Incredere absoluta in atotputernicia
stilului 1l apropie pe autorul lui Matei lliescu mai curind de Flaubert, care ar
fi putut subscrie la afirmatia tirgovisteanului: ,,Parintele Iui Matei devine,
dupa moartea domnului lliescu, romanul in care el, Matei, este personaj,
roman care se produce pe sine, dar il produce si pe Matei". Autoreflexivitatea
textului se reduce cam la atit, la afirmarea existentei personajelor doar in text
si ca text si la etalarea, din loc in loc, a rolului de autor suveran si omniscient
ce se joacd pe hirtie cu eroii, pastigind (preluind) la vedere, dar nu ostentativ,
schema marilor idile literare, adoptind contexte mitologice aluzive si
inmultind, dupa voie, trimiterile livresti.

Matei lliescu este, in fond, un admirabil roman de dragoste, cu destula
pictura realistd de mediu, cu detalii de mobilier i vestimentatie, cu descrieri
de interioare si peisaje de provincie prafuita si mai ales cu prezenta constanta
si dominatoare a analizei psihologice urmarind subtilele miscari sufletesti ale
unui cuplu ce se face si se desface, ale unei iubiri ce se naste pentru a muri.

Este povestea obisnuita a unui adolescent singur si neinteles (Matei),
ce se indragosteste de tinara sotie (Dora) a unui avocat (Jean Albu) mai in
virst® decit ea. Moderne sint in text cronologia aleatorie si amestecul de pla-
nuri compozitionale, de scene si situatii imaginate. Simbolistica este sau, mai
bine zis, pare complexa, ca de fiecare datd cind simplitatea si tipicitatea situa-
tiilor ne provoaca sa presupunem straturi psihologice si mitice de adincime.

Dar temeiul conflictual al romanului (ce poate fi citit si ca roman de
initiere) e acelasi cu al prozelor clasice dedicate, monografic, unei pasiuni. E
vorba de intensitatea unei dorinte, a dorintei care nazuieste zadarnic la
certitudine si definitiv. E posibil ca generatiile postrevolutionare sa nu poata
intelege si pretui tribulatiile unui cuplu de alte vremuri, jocul iluziilor,
incoltirea brusca si cristalizarea lentd a sentimentului de dragoste. Si nici sa
se lase cuprinse - precum generatiile anterioare de cititori - de senzatia
stenicd a prezentei triumfatoare, In plin comunism, a indelung hulitei ,,arte
pentru artd", formuld demonizata de ideologii partidului si de criticii oficiali.

Mai clar autoreferentiald este mica prozd narativd Sinuciderea din
Gradina Botanica (inclusa in volumul Proze din 1971), o parodie simpatica
a literaturii gotice, de mistere, politiste si de aventuri, in care se aud - pentru
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cd autorul vrea sa fie percepute ca atare - ecourile incrucisate ale diverselor
romane din secolele trecute. Aldturi de elemente ale umorului negru urmuzian
mai pot fi recunoscute si scene apasat stendhaliene, eminesciene si balzaciene.

Literatura insasi este referentul textului, unicul, de altfel. Dovedind ca
experientele asa-zisului ,,postmodernism romanesc" sint o simpla reluare a
unor Intimplari literare ce particularizeaza crepusculul unei paradigme
artistice (modernismul), acest microroman parodic reface maniere verbale
urbane sau plebee, formule uitate ale copilariei prozei, in spirit ludic
recuperator, cu tandrete si cu deplind incredere In capacitatea literaturii
marginale de a migra spre centru.

Balzaciana - si inca la vedere - este proza in Efes (aparuta in acelasi
volum Proze, dar reluatd in romanul Ce se vede - 1979), care cuprinde, ca tot
restul operei lui Radu Petrescu, numeroase note eseistice, dialoguri despre
artd §i comentarii cu caracter estetic. Ele sint atribuite unui tinar poet
contemplativ si insingurat.

in romanul O singura virsta (1975), care preia eroi din cartile anterioare,
apar dialoguri nesfirsite despre arta si scris, despre preeminenta personajului in
raport cu lumea obiectelor, despre privire si reprezentare. Ele sint prilejuite de
relatarea unor intimplari (care interfereaza si se completeaza reciproc) din viata
unui romancier faimos si din aceea a unei poete de geniu moarte prematur.
Cititorul recunoagte ugor teme si motive din Oscar Wilde, Mateiu Caragiale,
Huysmans, interpretate cu o virtuozitate de mare cunoscator. Din nou farmecul
cartii vine din sentimentul unui joc superior cu ideile si cu componentele vietii,
condus cu discretie si controlat de o ironie abia perceptibila.

Si in proza lui Costache Olidreanu se observa tendinta de refo-
calizare, de reabilitare ludica a perifericului, a insignifiantului si derizoriului.

Vedere din balcon (1971) e o culegere de proze scurte de un umor
diafan, alcatuite din fragmente de jurnal, schite de portrete, povestiri cu sfirsit
paradoxal. Confesiuni paralele (1978) da jurnalului chipul biografiei
romanesti relatate cu o fermecatoare detasare. Ucenic la clasici (1979) este
jurnalul formarii tinarului Oldreanu, fascinat de prestanta intelectuald a unor
personalitati din lumea universitara si scriitoriceasca, precum G. Calinescu,
Ion Barbu, Tudor Vianu.

Dar romanul sau Fictiune si infanterie (1980) nu mizeaza doar pe
efectele inlertextualitatii, pe farmecul desuetului si pe virtualitatea stilistica a
compunerii unor ,,melanges et pastiches", care sd ne confirme imputinarea
vietii sub tirania livrescului universalizat. El este, in fond, un mic manual de
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inginerie artistica, de folosire a resurselor metaliteraturii §i de manipulare a
procedeelor autoreferentialitatii, pentru uzul - sd zicem - al scolii de proza
optzecista. Costache Olareanu alege (gaseste) cu inteligenta situatia narativa
cea mai propice complicatiilor autoscopice, manifestarilor metatextuale si
speculatiilor estetice.

Eroul sau, Victor Testiban, incearcad sd recompund din memorie ma-
nuscrisul pierdut al romanului pe care abia il terminase. Refacerea lui se
dovedeste mai mult decit dificila, pentru ci, de data aceasta, cartea e scrisa
nu din fuga dezlantuitd a condeiului, ci cu toate luminile aprinse si sub
controlul ratiunii care mediteaza neintrerupt asupra a ceea ce produce azi in
raport cu ceea ce produsese ieri, asupra seriilor de trucuri, locuri comune,
tipuri de abordare etc., din care se alcatuieste proza traditionala.

ingeldtoare ca intotdeauna, memoria amesteca realul cu imaginarul,
crediteaza fictiunea si-i cautioneaza acesteia statutul de ,realitate".
Personajele fictive din romanul pierdut trdiesc si se miscd in realitatea
romanului rescris. Romancierul insusi se inserecaza ca personaj in lumea
fictiunii. Neputinta disocierii planurilor este accentuata de interventia ma-
litiosul Condeescu, un apropiat care, hotarindu-se sa relateze povestea cartii
pierdute, ajunge sa repete inceputul manuscrisului, ca si cum el ar fi
adevaratul autor. Demersul prietenului complicd relatarea reconstituirii
romanului de cétre Tnsusi autorul prezumtiv, relatare care, la rindul ei, este
corrfpletata cu fragmente din noua versiune, cu numeroase note despre roman
apartinind autorului (Testiban) - povestitor si personaj -, dar si unui al treilea
amic, altul, deci, decit Condeescu. Rezultd un maidan de boarfe si resturi care
te obliga sd meditezi la inconsistenta scrisului.

Manuscrisul pierdut si cel refdcut se arata a fi incongruente, iar
scrierea insdsi a unui roman - imposibild. Sau e posibild numai daca
acordam statutul amintit chiar acestui itinerar al tentativelor, acestui traseu
presarat cu resturi, detalii, ebose, fise de personaje, proiecte si versiuni,
acestor incercdri ratate de reconstituire a drumului spre romanul niciodata
incheiat. Umorul leagd la un loc componentele disparate ale scrierii,
alungind adinca plictiseald pe care ne-o transmite de reguld specia cartilor
care vorbesc prea mult despre facerea lor.

Tot despre scrierea unei carti vorbeste, pe mai multe voci narative, si
Cvintetul melancoliei (1984). Chinuindu-se de cinci ani sa compund un
roman, scriitorul se hotardste sa transcrie patru interventii narative: a unui
batrin melancolic si meloman, a unui individ pe nume Leontin, care ofera
autorului un manuscris, a unei fetite si ale unei tinere abia cunoscute. Dintre



394 Eugen Negriei

acestea, emotioneaza prin puritate marturia batrinului, care isi alind zilnic
existenta ascultind Cvintetul de coarde al lui Schubert. Autorul insusi inter-
vine in text, In dubla ipostaza: de comentator subtil al celorlalte voci narative,
dar si 1n rol de personaj - prozatorul care scrie jurnalul facerii romanului,
sorbind in lumea fictiunii figurile prietenilor tirgovisteni, citeva fragmente
transcrise din opera acestora, dar i numele cartilor unor scriitori la moda.

Avionul de hirtie (1983) si Dragoste cu vorbe si copaci (1987) repre-
zintd doua tentative de a reabilita (recicla), printr-o parodie tandra, romanul
epistolar. Nu lipsesc nici aici, se intelege, parantezele eseistice, povestirile de
amor autonome, alte romane epistolare atribuite unor prieteni, reflectii despre
creatie, elemente de metaroman etc.

Cu cdrtile pe iarbd (1986) este ceva mai mult decit o parodie dupa
Don Quijote. Preluind doar schema generald a faimosului roman si dind
vesminte si obiceiuri moderne eroilor, Costache Olareanu izbuteste sa faca
din povestea peripetiilor cavalerului de vremuri noi - care actioneaza nu cu
eroism, ci in spiritul tolerantei si blindetei eristice - un elogiu al generozitétii,
al idealismului sublim si al setei nestinse de cunoastere.

in tandem cu acest cautator de himere livresti care a simtit chemarea
aventurii, se afla cel ce Intrupeaza spiritul practic si simtul popular al vietii,
soferul Anghelache. Constient de sminteala stapinului, el il urmeaza totusi
pina la capat, lasindu-se inrfurit de spiritul lui Tnalt. Apar - in chip firesc la
un tirgovistean - caietele cu insemnari ale noului Don Quijote, precum si
persoana scriitorului insusi, care, recitindu-le, simte nevoia sa refaca, la
rindul lui, impreund cu Anghelache, traseul parcurs de stapinul acestuia.

Ca parodie a unei parodii, aceastd mica epopee eroi-comica vorbeste
pind la urmé, cu convingere, despre puterea nemarginitd de contaminare pe
care o detine idealul, oricare ar fi el.

Tudor Topa -+ un membru mai putin cunoscut al gruparii
tirgovistene - scrie, fireste, tot note de jurnal, dar, respectind regula jocului
artistic, le atribuie unui tinar asaltat de nelinisti, Teofil. Volumele incercarea
scriitorului (1975) si Punte (1985) adidpostesc dezvaluiri indraznete,
impresii literare, consemnari de senzatii imediate, nemiloase analize si
devastatoare autoanalize (adnotate in Punte si de un copist). Dincolo de ele
si uneori mai interesante sint observatiile patrunzatoare referitoare la mediul
sdu, la imprejurarile sociale si istorice care 1i Inrfuresc tAndrului starea
launtrica, impingindu-1 pina in pragul destrdmarii si sinuciderii.
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Figurd singulard a lumii literare roméanesti, Alexandru George s-a
tinut departe de politica de gasca a criticilor romani, obisnuiti sd inoate in
ambiguitati conjuncturale §i tributari Intr-o masura rusinoasd - o mult prea
indelungata vreme - cliseelor si ierarhiilor cilinesciene. Neobisnuita este si
proza lui, artista si parabolicd, guvernatd de spirit si de umor, la antipodul
grandioaselor fresce inspirate din realitatea socialista.

in 1970 1i apare o culegere de proze scurte, Simple intimplari cu
sensul la urmad, iar In 1971 o alta, Clepsidra cu venin. Ele sint miniaturi
stilistice, pastise sau parafraze pe teme clasice, dezvoltate pe un traseu de
surprize narative pregatit de interventiile cite unui agens maleficum.

E posibil ca, pe parcursul traducerii in roméneste a Povestirilor crude
si insolite de Villiers de I'Isle Adam, Alexandru George sa se fi simtit incitat
a se deda unor exercitii stilistice, combinind, 1n spiritul ludic si fantezist al
prietenilor tirgovisteni (de fapt, bucuresteni), motive, culori locale, situatii,
reprezentdri, reminiscente si recuzite literare din uriasa zestre a memoriei
noastre culturale, saturate de livresc. Pariul a fost cistigat. Combinarea
ingenioasa a cligseelor romanului gotic cu formulele lui Poe, Villiers de I'Isle
Adam, Mateiu Caragiale, V. Voiculescu si M. Eliade s-a dovedit o solutie
viabild, ca, de altfel, si procedeul - folosit constant - care omogenizeaza
textele, si anume convertirea banalului in extraordinar (,,C'est le fantastique
de la realite", ar fi spus Barbey d'Aurevilly).

in anii '70 si '80 s-au publicat si alte texte in afara celor pomenite mai
sus si in care literatura se hraneste din literatura. Ele apartin, de regula, unor
persoane de mare suprafatd intelectuald, cu lungi etape din viata petrecute
printre carti: critici literari sastisiti de lecturi, traducatori de marca, specialisti
in istoria artelor etc.

RomuluS VulpeSCU, autorul unor editii filologice si al unor
exceptionale traduceri din franceza medievald (Charles d'Orleans, Fransois
Villon si Rabelais). este un caz tipic de carturar care isi rdiscumpara servitutile
eruditiei si pedanteriei prin umor si burlesc. O face atit in versuri - Si alte
poezii (1970) - cit si in proza - Exercitii de stil (1967). Cum se baga de
seama, faimoasele Exercitii de stil ale lui Raymond Queneau au facut la noi
cariera.
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Cu o strélucitd fantezie parodica, R. Vulpescu experimenteaza
constructii alegorice, stiluri functionale, structuri narative recognoscibile
(proza obiectiva, reportajul), stimulat s se dedubleze ludic in fata fiecarui
prilej artistic sobru si impunator si cautind adesea efectele umorului absurd.
Jarry 1si da mina cu Urmuz si cu Arghezi cind autorul se ia In serios.

Cunoscut in anii '70 mai cu seama ca eseist atras de aria literaturii
universale si a artelor plastice, Modest MorarJLJ executd si el citeva
exercitii de stil Tn volumul Poveste cu fantome (1968), unde prelucreaza vag
ironic versuri din poezia lumii.

Mai tirziu, in 1982, va publica romanul infoarcerea lui Ulise, care 1i
prilejuieste -- de aceasta datd in prozd -- exersarea parodiei si a
divertismentului livresc. Apar in carte un Ulise domesticit, obosit, asaltat de
amintiri glorioase, de singuratate si de batrinete, o Penelopa ciufuta si acrita
de asteptare, o Nausicaa fanata, proiectantd, acum, si cu garsoniera. Acest
cadru modem, ironic §i aceste noi ipostaze o datd inchipuite, tot restul vine
de la sine: eseismul savuros si rafinat, spectacolul dedublarii, jocul cu
aluziile, demitizarile nevinovate, licentele istorice etc.

Vocatie ludica si parodica are si criticul marxist Paul GeorgeSGU -
o eminentd cenusie a lumii literare, care a facut in anii '50 si '60, 1n calitate
de formator de opinie la Viata romdneasca, tot atit de mult bine (promovind
generatia '60) pe cit rdu (amendind prompt slabiciunile ei partinice). Dupa
citiva ani, se va retrage treptat din grupul criticilor de intimpinare, dedicin-
du-se prozei si revenind, numai din placere si numai in cazul special al unor
carti exceptionale, la rampa. El va fi acum adeptul ,,parerilor" critice (un
volum din 1964 se intituleaza Pdareri literare] si teoreticianul ,,polivalentei
necesare" (titlul altui volum, din 1967). Oralitatea, stilul exclamativ impre-
sionist si literaritatea demersului sdu critic anunta acea conduitd narativad a
prozei sale care a inrfurit Intrucitva stilul prozastic optzecist.

Paul Georgescu a publicat douda volume de nuvele (Virstele tineretii,
1967 si 3 nuvele, 1973) si o serie de romane: Coborind (1969), Revelionul
(1977), Vara baroc (1980), Solstitiu tulburat (1982), Siesta (1983), Mai
mult ca perfectul (1984).

Apetitul in crestere pentru jocul lingvistic, pentru sarje si serii debordante
de sotii verbale, inventivitatea si imprevizibilitatea inveselitoare a formularilor
se pot sesiza chiar in Revelionul (1977), roman unde epicul insusi e suplinit de
miscarea expresiei, de oralitatea dezlantuita, de salvele de calambururi, paro-
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nime si hiperurbanisme. Aceastd cavalcada din planul fanteziei lingvistice,
vorbirea incontinentd si necenzurata au in carte noima lor. Flecareala este pentru
personajul Gabriel Dimancea - cel care esuase in citeva cariere obisnuite - un
exercitiu pregatitor pentru lumea scrisului, dar si o cale de iluzionare: o iesire din
slava statatoare si din ,,timpul baltit", un simulacru de angajare si de faptuire, in
timp ce totul in jur lincezeste sub vipia Baraganului.

Melita vorbelor, sporovaiald nastrusnica, rasfatul asociativ continua si
in ciclul romanesc alcatuit din Vara baroc (1980), Solstitiu tulburat (1982) si
Siesta (1983). Colocvialitatea generalizata tine locul naratiunii si, in genere,
suplineste orice. Prin ea se contureaza personaje si psihologii. Ciudat e faptul
ca nu e vorba de o limbutie - ca sa spunem asa - naturald, ci de una livresca,
recurgind, la nivel frastic, la parafraze si aluzii culturale si lasindu-se
fecundata neintrerupt de ironie.

in Mai mult ca perfectul (1984) - unde exista si ,,iepica" amoroasa si
,iepicd" politica-, parodia, parafraza se transfera si la nivelul macrostructurilor
narative (romanul de actiune, motivul faustic, schema marilor amoruri etc.).

Absolvent din 1973 al filologiei bucurestene, Gheorghe Criciun
este, impreuna cu Gheorghe Iova, un precursor al promotiei desantiste, un -
ca sa ne exprimam ca atare - preoptzecist. La data aparitiei volumului
colectiv Desant '83, el era autorul cartii de proza Acte originale. Copii
legalizate (1982). Pina la Revolutie, va mai publica volumul Compunere cu
paralele inegale (1988), produsul unui ,.textualist" moderat, tolerant fatad de
mijloacele prozei traditionale si chiar fatd de ceea ce se grabeau si eludeze
prozatorii de citeva decenii bune: descriptia.

Principiile ,textualiste" si, in genere, posturile autoreferentialitatii nu
devin, ca la Gh. Iova, obsesii si pricini de tortura teoretica, dar, ca prozator
modern, nu poate face abstractie de ele. Si, intr-adevar, nici nu face.
Interesant cd, n pofida directiilor si generatiilor cérora le apartin, criticii par
sd regrete cu totii cd prozatorul nu-si ignord constiinta auctoriald si
scrupulele narative legate de autenticitate si nu abandoneazd mai decis
,protocolul textuarii" spre a-i lasa povestirii puterea de a se ,,corporaliza" (v.
Radu Teposu).

Prima carte este, ca multe altele din aceasta vast-plictisitoare specie, o
reflectie, prelungitd pina la satiu, asupra naratiunii in genere si a celei care
tocmai ia nastere prin consemnarea in spirit diaristic, i ea constientizata, a
scenelor vietii, a starilor pe care circumstantele acesteia le produc. Ca si alti
practicieni ai asa-zisci ,,textuari". Craciun mimeaza dezinteres si antipatie
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fata de fictiune si fata de literatura de imaginatie pentru cd nu e in masura sa
pund 1n miscare, in fond, decit mecanisme teoretice. Si primul, poate si
singurul lucru pe care il face cineva cind nu se poate desprinde cu imaginatia
de faptele si gindurile lui este sa le descrie cel putin exact §i sa pund 1n aceasta
indeletnicire macar un strop de inteligenta asociativa.

Este usor de vazut ca, in prima carte, autorul inlocuieste doar
profesiunea si numele lui in jurnalul in care relateaza, cuminte si onest,
despre incercdrile profesorului de desen Vlad Stefan (casatorit intr-un sat
oarecare) de a scrie un roman apelind la tot ce i se Intimpla zilnic si la tot ce
vede si aude in jur. Descriptia il ajuta sa capete sentimentul ca a Invins boala
eternizarii prolegomenelor, care a impins in sterilitate generatia optzecista.
Debilitatea naratiunii, saracia substantei epice sint, pe cit e posibil in astfel de
cazuri, compensate de gratia desenului (in cazul portretelor de femei), de
simtul detaliului (inclusiv al celui lingvistic) inregistrat cu finete. Descriptia
e cind sadoveniand, ampld, armonioasa, neobisnuit de suava, cind redusa la
pulsatii de sintagme nominale, reproduse parca dintr-un bloc-notes de voiaj.

Pentru fortificarea constructiei narative a celei de-a doua carti, nu a
fost nici salvatoare, nici prea fericita ideea de a rescrie, actualiza si parafraza
,povestea" lui Longos, Daphms si Chloe, ea Insasi cu o intriga simplicissima,
care uimeste, insd, tocmai prin aceastd elementaritate perfect adecvata
atractiei erotice (adolescentine). Dacd o amplifici prin sufocante notatii
autoreflexive, oricit de subtile ar fi ele (si nu prea sint), ecuatia simpld a
crosului devine impura.

Dar Compunere cu paralele inegale este si o istorie a unor cupluri con-
temporane in care eroii citesc cartea, la moda in anii '80, Matei lliescu, intrind
cu o anume satisfactie 1n rolurile subtilelor personaje gindite de Radu Petrescu.
De altfel, nu numai personajele apartin lumii lui Radu Petrescu, ci si felul in
care decurge analiza psihologiei lor si cum are loc consemnarea, in stil de jurnal
tirgovistean, a evenimentelor cotidiene incarcate de poezia lor nestiuta.

Gheorghe Craciun e dotat, fard indoiald, cu darul descriptiei si cu un
mare talent portretistic, dar nu are, din pacate, forta, perseverenta sublim zéna-
tica a lui Breban, care, prin acumularea efervescenta, neistovita, involburata,
colosala de atribute si insusiri, a atins nu o datd punctul de la care descriptia
capatd miscare si se preschimba, ca prin miracol, n naratiune.

Despre prozele lui Gheorghe Iova - veritabilul, freneticul initiator
al experimentelor textualiste din cadrul cenaclurilor Facultatii de Filologie -
se poate spune ca nu exprima, precum mai toate celelalte produse optzeciste,
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tensiunea dintre caracterul abstract al comentariului autoreflexiv si aspiratia la
autenticitate si concret. Sint interesate exclusiv de raportul autorului cu textul
sau, in care se include atit realitatea exterioara, cit si cea a scrisului. Nu au
nimic de comunicat sau de relevat, sint dezinteresate de mesaj.

lova este criticautorul prin excelenta. Indiferent la orice posibila dife-
rentiere a poeziei de proza, va fi prezent cu ,texte" atit in culegerea Desant
‘83, cit si in volumul 9 poeti. Sporadic, prin reviste a mai semnat tot ,,texte",
pentru ca, tirziu, prea tirziu spre a mai putea depasi cercul restrins al cititorilor-
critici, sd-si puna numele si obiectul teoriei la un loc pe coperta unei carti
(Texteiovd). De mirare, la un intelectual roman, un astfel de grad de
identificare cu un program teoretic $i mai ales o asemenea consecventa tragica
in nazuinta de a atinge pragul deplinei autoreferentialitati. Avem de-a face cu
unul din putinele experimente autentice de la noi si radicalismul acestui
scriitor are ceva din maretia gestului lui Jacques Vache, avangardistul absolut.

Pentru ca autorul ne pune la dispozitie constant atit imaginea in vitro a
felului cum se naste textul, cit si propriul comentariu divin-apodictic asupra
acestei Intimplari §i a altora conexe, nu ne ramine mai nimic de facut. Din
imprecizia pe care o degaja de la sine, orice Inscriere mai lunga de enunturi
gnomice voit precise, s-ar putea, totusi, surprinde citeva naluciri de idei:
conceptul de text ignora sau dizolva orice fel de opozitie (parte-intreg, literar-
nonliterar, text-textualizare, poezie-proza, real-fictiv). Sa zicem, asadar, ca
asa-zisul textualism ar presupune o relativizare absoluta si s-ar intemeia pe
un soi de simultaneizare/fuzionare a actului facerii cu rezultatul (ca fiintare
in actiune), a realitatii cu virtualitatea.

Semnele prozei si ale realitatii nu pot avea, in astfel de conditii, decit
acelasi unic cod. Sub ochii nostri, cineva se inversuneaza sa transfere in pla-
nul teoriei literare doctrina misticii consubstantialiste. Si asta in timp ce, in
chip fatal, epicul lui se desubstantializeaza sau pur si simplu e evacuat in
favoarea teoriei care incape in doua paragrafe.



Curmarea cursului recuperator al literaturii roméne.
Splendoarea si nocivitatea involuntara

a productiei literare optzeciste. Amurgul
modernitatii: sfirsit al zilei sau inceput al noptii?

Pentru intelegerea proceselor care au avut loc in proza ultimului
deceniu comunist trebuie sa ludm din nou 1n calcul caracterul atipic al
literaturii romane si felul bizar in care evolueaza ea dupa 1948 sub socurile
repetate produse de ingerintele brutale ale factorului politic totalitar. O
intrebare staruie printre istoricii literari care 1si pun problema evolutiei
literaturii romane postbelice: poate fi gasitd explicatia incheierii (daca e
vorba de o Incheiere!) a rolului modernismului, al unui modernism care,
supus reciclarii dupa 1960, ar fi trebuit sa supravietuiasca?

Unele semne ale sfirsitului paradigmei neomodernismului (in proza si
in poezie) apar in jurul anului 1970, cind incep sa fie tiparite textele Scolii de
la Tirgoviste si o noud promotie de prozatori si poeti isi anuntd prezenta.
Totusi nu ,,generatiei de creatie" reprezentate de V. Mazilescu, C. Abaluta,
M.H. Simionescu, V. Vlad, St. Agopian i va reveni misiunea impingerii in
desuetudine a viziunii scriitoricesti moderniste, cu atitea eforturi resuscitata
de generatia lui Nichita Stanescu. Mircea Cartarescu semnaleaza, in teza lui
de doctorat Postmodernismul romdnesc, numeroasele anticipari autorefe-
rentiale, asa-zicind ,,postmoderne", prezente in literatura scriitorilor care-
debutau la sfirgitul anilor'60 si inceputul anilor '70.

De ce totusi nu le-a fost dat acestor rafinati scriitori sa fie ei groparii
amintitei paradigme? Treptele acumularii se produseserd, clac, cum ar fi spus
marxistii, saltul calitativ nu a avut loc. S& Incercam o explicatie. Sd luam
intii in considerare faptul cad cei care debutau in jurul anului 1970 se
numadrau printre cei ce ramaseserd marcati de miracolul redescoperit nu prea
de mult al artei scutite de servitutile propagandei. Erau incé increzatori in

R
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rau chemati sa Incerce sa ocupe numeroasele locuri goale din tabloul unei li-
teraturi care nu si-a facut nici pind astazi experientele minimale. $i aveau
perfectd dreptate.

in scurta istorie de un veac si jumatate a acesteia, prozatorii nostri
rareori au reusit sa facd altceva decit sa dea prioritate memoriei. N. Manolescu
acopera in Istoria critica... terenul sarac al prozei secolului al XI1X-lea cu
memoriale de calatorii, parafraze dezvoltate ale unor nuclee cronicaresti, cu
scrisori i amintiri, cu texte in care literatura e doar implicitad. Dar §i mai tir-
ziu mimesis-ul prevaleaza. Nu vorbim numai de proza autenticista a anilor
'30. Ea da impresia falsa ca ar fi o replica la ceva ce prisoseste, cind in reali-
tate reprezinta un fenomen mimetic, de sicronizare. O sincronizare care era
mai la indemina decit punerea in miscare a imaginatiei creatoare si
plasmuirea unei umanitati paralele si plauzibile.

Un numar apreciabil dintre textele noastre canonice socotite fictionale au
in spate experienta personald, prea putin prelucratd a autorilor, care nu fac mai
mult decit sa reproduca documentar imprejurari si fapte, sa evoce etnografic, sa
descrie personaje cunoscute si s strecoare in figura eroului central datele abia
miscate ale propriei biografii (v. G. Ibrdileanu, Al. Bratescu-Voinesti, lonel
Teodoreanu, Gh. Braescu, Damian Stanoiu, G.M. Zamfirescu, Victor Papilian,
Camil Petrescu, Anton Holban, M. Sebastian, M. Blecher s.a.). Proza fantastica
si de imaginatie numara citeva Incercari modeste (G. Galaction, V. Voiculescu)
si putine piese de rezistentd (I.L. Caragiale, M. Eliade, St. Banulescu). Cu mari
constructii narative si-au incercat fortele intr-un secol si jumatate doar cinci-
sase scriitori (D. Zamfirescu, M. Sadoveanu, L. Rebreanu, Cezar Petrescu,
Ion Marin Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Petru Dumitriu). in rest,
doar izbinzi Intimplatoare, fulguratii, focuri de artificii, promisiuni suspendate,
abandonuri grabite sub povara gloriei premature (Mateiu Caragiale,
Gib. Mihéaescu, Camil Petrescu).

Istoricii literari au simtit instinctiv nevoia sd sporeascd intensitatea
receptarii si sd multiplice caile abordarii acestor putine texte pentru ca senza-
tia de penurie narativa sd nu fie resimtita ca atare, iar institutia mistificatoare
a istoriei literare sa functioneze linistitor si sd protejeze complexul
respectabilitatii. Cu exceptia lui G. Cilinescu, care (desi el insusi un
mistificator de geniu) a pledat cu vigoare pentru creatia monumentala, ceilalti
ignora problema si deplaseaza interesul demersului lor asupra noutatilor
tehnice si de viziune, spre care au aspirat de timpuriu scriitorii nostri. Acestia
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au crezut §i sint tentati sa creada si azi cd adoptarea rapidd a unei noi moda-
litati artistice poate suplini tenacitatea si chinul constructiei. Sau poate avea
cam acelasi pret la tirgul valorilor.

Dupa 1965, constatim insa aparitia unei pleiade de prozatori care
deprinseserd mestesugul marilor alcatuiri narative si incepusera sa prinda
gustul analizei, al problematizarii, al alunecarii in fantastic, al multiplicarii
planurilor si al complexitatii stilistice. Prin N. Breban, £. Barbu, M. Preda,
Al Ivasiuc, Aug. Buzura, C. Toiu, G. Adamesteanu, M. Ciobanu, St. Banu-
lescu, S. Titel, G. Balaita, St. Agopian etc., proza roméneasca parea sa-si
intinda abia acum aripile spre un nou mare inceput.

Fireste, in paralel cu lucrarea inceputd de aceastd viguroasa ramura
fictionalista a ei, literatura roména practica din cind in cind, printr-un mare
numdr de scriitori sastisiti de literatura si constienti de previzibilitatea
mijloacelor ei, autoreflexivitatea, parodicul, ludicul, metalimbajul,
autoironia. De multe ori chiar constructorii de universuri verosimile se
simteau Tmpingi sd o facd sub presiunea precedentului artistic, in calitatea lor
de cetateni ai lumii literelor §i nu de apartindtori ai unei literaturi nationale
modeste. Nu altfel decit la Steme, la experimentalistii francezi din anii '50
ori la sud-americani, in prozele lui N. Breban, M. Ciobanu, G. Balaitd sau S.
Titel pot fi decupate pasaje ironic-autoreflexive si altele simulind jocuri
intertextuale si parodice. Dar ele se pierd din ochi in lectura care urmareste
de regula altceva, intrucit autorii insisi nu erau dispusi sa risipeasca vraja.

Din motive pe care vom incerca si le eluciddm aici, intreg acest curs
recuperator al prozei romanesti a fost, dupa 1980, deviat si, pind la urma.
compromis, astfel incit, pentru inca o data, s-a ratat sansa intrarii in rtorma-
litate a literaturii noastre si s-a pierdut interesul pentru implinirea datoriilor ei
neonorate.

Abordarea in spirit radical a problematicii omului si a degradarii lui, a
modificarilor tragice ale psihologiei lui In comunism, a dramei celui de-al
doilea razboi mondial, a disparitiei satului, a teribilelor procese sociale si a
consecintelor lor (colectivizarea, urbanizarea, industrial i 7»rea), a istoriei
noastre nu Intotdeauna glorioase si mai totdeauna mistificate, a ramas o do-
rintd neimplinitd, iar, pentru prozatorii care voiau sa se vada cit mai grabnic
publicati, un deziderat inoportun si greu, daca nu imposibil de inféaptuit. Si ce
am facut de fapt, cum ani acoperit acest imens loc gol al prozei roméanesti?
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Dintr-o teama exageratd de represiune §i sub pretextul inviordtor al
,salvarii culturii", scriitorii nostri - noi cu totii, de fapt - au sacrificat marile
adevaruri ale fiintei si au practicat o arta infantila, lipsitd de indrazneala, spi-
rituald, ,,ingaduitoare" si ,,onestd", cum ar fi spus Gombrowicz. Prozatorii gi-au
consumat energia fie Intr-o literatura a ,,sopirlelor", nu numai ingaduite, dar
si asumate cu bunavointa de cenzura, fie intr-una, aparent curajoasa, care
izbea In comunismul anilor lui Gheorghiu-Dej, inaltind, cu sau fara voie,
imaginea lui Ceausescu si a comunismului in general, amplificindu-i puterea
si legitimind-o.

Felul in care au fost ,,implinite" aceste datorii fata de istoria poporului
roman da masura degradarii noastre: Incd o mizgalitura cu aer de tema facuta
corect si la vreme, o misiune vitald eludata cu o viclenie dezonoranta, un
pariu pierdut, inca unul.

Ce sa spunem insa despre lucrurile care s-ar fi putut face si ramineau inca
nefécute, desi cenzura ar fi fost, in cazul lor, indiferentd? Fantasticul de granita
a ramas, cum spuneam, reprezentat de un numar neglijabil de texte. Realismul
magic, care ar fi putut avea o mare cariera intr-o tard unde guverneaza superstitia
si eresul, abia dacad fusese ilustrat, pind in anii '80, de citeva carti, si acelea
servindu-se mai curind de bizarerii etnografice. Nici macar proza ,,artista", adica
de performanta stilistica, nu-si gasise un numar mare de amatori, desi ea ar fi dat
argumente linistitoare tuturor lasitatilor politice.

Si iatd ca la inceputul anilor '80, intr-o literatura ca a noastra care
numard abia citiva balzacieni, un singur mare realist §i nici un veritabil prous-
tian, unde formele baroce si cele manieriste sint greu de gasit, intr-o astfel de
literatura abia Intremata si tindra in esenta ei, dintr-o data totul a inceput sa
putd a ofilire si apd statutd. Unei grupari de absolventi ai filologiei bucurestene
(deveniti, printr-un sir de imprejurari favorabile, din ce in ce mai influenti) i
s-a parut ca, in plin comunism, 1n jurul anului 1980, dupa 150 de ani de istorie
a beletristicii in limba roména si la numai doud decenii dupa teribila
experienta realist-socialista, tot ce trebuia spus a fost spus si cd pentru aceasta
literatura venise momentul acela de sfirsit al cursei, cind esti tentat sa-ti revezi
cu ironie modul cum ai alergat si sd mai faci, in spirit cabotin, citiva pasi.

Dar, la drept vorbind, nu numai lor §i nu in primul rind lor le datoram
aceasta viziune crepusculara care ar presupune oricum o iegire sau un ictus.
Chiar daca terenul a fost din vreme pregatit tirgovistenilor (si nu numai a lor)
nu s-ar fi putut statornici in constiinta cititorilor fard ajutorul criticii
universitare si fira autoritatea acesteia - exceptionald, chiar nemasurata, am
zice - din ultimele doua decenii de comunism. Ea a investit incredere in
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produsele literare ale celor ce frecventau cenaclurile studentesti la inceputul
anilor '80 si a cautionat ulterior activismul literar §i viziunea lor artistica. Ei
si nu altii fuseserd desemnati sd reprezinte noul in preajma declansarii
Revolutiei. lar situatia speciald a literaturii si a culturii In general de dupa
1990 a facut ca acest chip al literaturii roméane sa devind masca ei mortuara.

Prozatorii, poetii, eseistii ,,optzecisti" au scris si au actionat - creind,
dupa un timp, un puternic curent de opinie - ca si cum ar fi simtit semnele
uzarii paradigmei modernismului si ar fi auzit marile zgomote ale unor
mecanisme ruginite. Ca si cum totul ar fi evoluat in literatura noastra (ca si
in societatea noastrd) cit se poate de firesc, iar initiativa lor ar corespunde
unei dialectici interne bine conturate, cei ce au fost numiti dupd un rastimp
»optzecisti" si dupa un deceniu §i ceva ,,postmodernisti” au intors pe dos
formulele ce le pareau consumate ale modernitatii.

Optzecistii s-au remarcat mai cu seama in aria poeziei si atitudinea lor
avea acolo o oarecare indreptatire. Productia poetica de dupd 1964 a fost
prodigioasa si, Intrucitva feritd de ingerintele ideologiei, a putut sa schiteze o
misgcare internd si sd arate semnele unei evolutii organice prin care au fost
ilustrate mai toate modalitatile poetice cunoscute si posibile. Postura parodica
si autoironica a tinerilor poeti, apelul la metalimbaj, miza pe intertextualitate
si autoreflexivitate, anuntind, s-ar fi putut spune, epuizarea resurselor unor
moduri poetice Indelung frecventate intre 1960 si 1980 pot fi intelese si din
aceasta perspectiva.

Astfel de momente stilistice ce tin de categoria ludicului livresc apar in
literaturile europene de traditie de fiecare data cind un mare curent isi incheie
misiunea, pierzindu-si atractivitatea si inocenta. In cazul nostru special si
atipic, ele s-ar punea pune pe seama formatiei filologice a poetilor si a anilor
lor petrecuti pe o bizard insula de normalitate unde se puteau misca in voie,
ocrotiti de criticii de autoritate ai tarii care voiau o schimbare (fie si stilistica,
daca nu politica) si o vedeau adusa de ei.

in climatul de serd pregatit de profesorii lor (care se Intimpla sa fie
chiar acei critici influenti), bucurindu-se de un acces neingradit la numeroase
surse noi de informare, familiarizati cu miscarea ideilor estetice si cu starea
generald a poeziei lumii, junilor cenaclisti le venea usor sa mimeze norma-
litatea si sd se socoteasca cetateni ai lumii, isi puteau, de pilda, ingadui sa se
simtd sincroni si dezinhibati §i sd se comporte ca atare. Ca absolventi ai
sectiei de limba engleza, unii dintre ei intraserd 1n contact cu poezia
americand, despre care generatiile anterioare - crescute in spiritul culturii
franceze - aveau doar vaei cunostinte.
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De la Bacovia, dar si de la Constantin Abaluta sau Petre Stoica, au invatat
sd facd loc 1n poezie banalitatii gesturilor vietii, maruntisurilor intimitatii
noastre, comportamentului nostru previzibil. Narativitatea si realul minor exhi-
bat i oferit ironic faiceau Impreuna un spectacol al anodinului. Micile fragmente
de viata antrenate in fluxul poeziei, al unei poezii rostite cu patos burlesc,
sarcasmul sau sarmanta obraznicie cu care ne era pus sub ochi cotidianul vesnic
ignorat au putut sd inducd ideea unui soi de curaj politic: citarea realului a
reprezentat mereu o sursa de iritare pentru oficialitati (prezenta siciitoare a
oglinzii in epocile totalitare). Nu era insa vorba propriu-zis de un curaj politic,
ci de o Indrazneala esteticd, aceea de a aborda o zona de prea mult timp ignorata
de poezie (si chiar de proza). Si sub influenta lecturilor amintite si a poetilor
americani, realul era redescoperit si oferit ca replica esteticad. Marsul acesta de
cucerire a noi teritorii poetice va continua, de altfel, si dupa Revolutie, prin
proza ,,mizerabilistd" si prin adjudecarea lumii intimitatii sexuale.

Aceasta luare in stapinire de noi teritorii — pind la urma, de noi teme —
era in bund masura 1n spiritul literaturii noastre incé tinere. Criticii au vazut
insd 1n acest fel de poezie (si, cum vom arata imediat, si de proza, o proza
care revitalizeaza realul) ceea ce voiau sd vada. Li s-a parut ca astfel de texte
atrag atentia cd am uitat de frigul umilitor din case, de inghesuiala
autobuzelor si a trenurilor de navetisti inecate 1n sudoare, de vitrinele chioare
si de tot ce ne oferea socialismul multilateral dezvoltat. Ca temele de acest fel
ar fi expresia unei atitudini ostile fatd de politica oficiald de poleire si
idealizare a vietii, fatd de obiceiul nenorocit al condeierilor de serviciu de
stoarcere a simbolurilor inaltatoare dintr-o realitate si hidoasa si cenusie.

Aceasta eroare benefica de receptare a fost numai una din explicatiile
prestigiului uluitor pe care 1l va capata acest grup de scriitori la care din opor-
tunism s-au lipit, cu timpul, si citiva de alt ,,leat" si cu prea putine legaturi de
singe cu ei. Altii au fost racolati spre a intari flancurile (in special flancul
sdracut, insuficient reprezentat al prozei optzeciste).

De altminteri, in general vorbind, este prima generatie de creatie din
istoria noastra care a stiut si stie sa-si gestioneze succesul: nu si-a risipit de la
inceput energia incercind sa-si desparta vocile; a profitat din plin de simpatia
criticilor si de puterea uriasa a criticii in vremea regimului ceausist; si-a creat
un curent de opinie favorabil in mediul care transmite si perpetueaza valori -
cel al studentilor si al tinerilor absolventi; a lasat sa se Inteleagd faptul ca
reprezinta in chip exclusiv noul, iar. dupa ce postmodernismul a devenit un"
fel de tema obligatorie a intelectualitatii roméane obsedate de mondializare, ca
¢ chiar intruparea lui.
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Nu e inutil sd adaug ca autoritatile comuniste au pus si ele umarul la
buna reputatie (ante si postrevolutionard) a acestor literati, transformati, prin
mici sicane de presa si intirzieri 1n editare, intr-un fel de minidisidenti.

Literatura lor nu era insd facutd sa infrunte: era usor de recuperat
politic si de integrat ideologic, fiind inca increzatoare in Forma si in posibi-
litatea perfectionarii ei; nu rasfringea tragismul stirii noastre de constiinta;
fiindca discursul lor avea un aer vesnic ironic §i autoironie, autorii nu riscau
nimic sugerind, histrionic, omniprezenta jocului. Daca au devenit indezirabili
si au iritat intrucitva ,,organele" (care erau intesate de veleitari si de ratati)
este pentru cd ,,se jucau" in grup, ceea ce intr-un regim totalitar trezeste
automat instinctul reprimarii.

Nu as vrea si se creada ca rindurile de mai sus ascund cine stie ce
ranchiund si cad m-as opune unui nou curs al literaturii de pe pozitiile
canonului anilor '70. M-am numadrat printre cei care i-au pretuit si printre
primii care au introdus textele tinerilor filologi bucuresteni in circuitul
cursurilor si seminariilor universitare. Publicasem eu insumi, dupa doi ani de
luptd epuizantd cu toate esaloanele cenzurii, o carte (Expresivitatea
involuntard) - poate prima la noi - care argumenta, in rJlin ceausism,
relativitatea valorii §i executa, in spirit ludic, o substituire (cum ar spune
,»postmodemii") a ,,centrului” cu ,,marginea".

Veneam, in fond, din lumea lor si impartageam atunci aceeasi dorinta
de schimbare si aceeasi senzatie de sastisire fatd de cliseele si sforariile lite-
raturii. Si era greu sd nu te multumeasca, de pilda, binevenita - atunci -
redescoperire a realului minor de catre Mircea Cartirescu, Al. Musina,
Mariana Marin, 1. Stratan, Traian T. Cosovei, dar si de catre Mircea Nedelciu,
Gheorghe Criciun, loan Grosan, Bedros Horasangian, Adriana Bittel, Daniel
Vighi, Cristian Teodorescu, Nicolae Iliescu etc. Si, de asemenea, sa nu te lasi
incintat de nonsalanta cu care 1si dezvaluiau ei (tot In spirit realist) procesul
facerii si se foloseau de sursele parodiei.

Era - sd admitem - o promotie, o grupare literara care 1si anunta atunci
un punct de vedere, punctul ei de vedere asupra cursului literaturii romane.
Acesta a coexistat o vreme cu al celorlalte grupari (saizecistii in plina
maturitate i Inca stipini pe canon, saptezecistii Incercind timid sa-si faca loc
acolo). O astfel de optica 1si avea locul intr-o literatura ca a noastra, Insetata
de pluralitate, de diversitate si care avea nevoie si de rafinamente extreme, de
experimente, de efecte Indice si de o privire autoironica. in fond, nu altfel
dccit poetii si prozatorii care debutasera cu doua decenii inainte, optzecistii
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recuperau si ei cite ceva din literatura precomunista: venise timpul sa fie reci-
clate unele experiente ale celui de-al doilea val avangardist si ale ,,generatiei
pierdute". Ca sd nu vorbim decit de experientele literaturii roméne.

Meritau, cu alte cuvinte, sprijinul criticii, dar nu unul cum a fost, adica
in exces si exclusivist. Problema e insa alta: migcarea lor, venita prea devreme,
identificata putin mai tirziu cu postmodernismul, a strecurat (cu sau fard voie)
cititorilor si scriitorilor Tndoiala 1n sdndtatea paradigmei moderniste si a fortat
astfel intrarea ei intr-o nemeritata faza crepusculara. Poetii si prozatorii de alte
orientdri au fost din ce in ce mai putin motivati. Criticii de la marile reviste
incepusera sa priveasca aproape numai spre miscarea inviordtoare a junilor
optzecisti. Le-a putut trece prin cap acelor scriitori, poate, ca lucrarea lor li-
terara e usor perimata (daca nu vetustd), cici starea insasi a societatii ceausiste
nu facea decit s amplifice senzatia de stagnare, de saturatie, de invechire.

Desi Incd ,,in putere”, plasmuitorii nostri de lumi si de psihologii romanesti
observau ca doar doua tipuri de scriitori atrageau, la sfirsitul anilor '80, simpatia
inductorilor de opinie: producatorii de sopirle, de literatura aluziva (esopica) si
cei de literatura parodica si autoreflexiva (tot aluziva, in fond, intrucit atragea
atentia asupra simptomelor vestejirii, asupra a ceva ce e pe sfirsite).

Statutul lor nu s-a schimbat nici dupa Revolutie, desi editurile s-au intre-
cut atunci In a tipari memorialistica si traduceri de mina a treia. Publicistii
marunti §i scriitorasii din provincie si din provincia spiritului au simtit ca venise
momentul lor. Ei n-au intirziat sa-si ia aerul unor prea-multd-vreme-nedre-
ptatiti, solicitind, guralivi si insolenti, privilegii si locuri in susul ierarhiei, ori
sa tulbure apele abia agezate cu argumente exterioare literaturii (colaboratio-
nism, lichelism etc.), care la noi nu au nici o pertinenta citd vreme in toata
istoria literaturii roméne numeri pe degete probele de demnitate scriitoriceasca.

Probabil cd daca nu ar fi survenit evenimentele din '89 si cele conse-
cutive lor, sterilitatea si inconsistenta gruparii ar fi devenit flagrante si am fi
putut asista la o reactie si, desigur, la un recul. Dupa Revolutie, insa, agonia
spiritului critic din ultimele decenii s-a transformat in moartea lui. De fapt, a
scazut dramatic interesul pentru fenomenul literar in general si pentru critica in
special (critica practicatd si Inteleasa ca politicd culturald). Teribilele probleme
financiare ale revistelor literare trezite fara sprijin, descoperirea, pasionanta, de
catre cititorul mediu (captivat altadatd de lumea literard) a atractiilor presei
libere, a cartilor, revistelor si emisiunilor TV farad perdea au demoralizat vechea
lume literara si au facut-o sa-si caute alte refugii, alte preocupari si alte tinte.
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Nici mécar tinerii care ar fi trebuit sé-si Inceapa impetuos o cariera literara
(de vremuri noi) nu mai aveau cine stie ce motivatie. Ajutat de banii familiei sau
de cei ai sponsorilor, oricine putea sa publice orice, In vacarmul general, prea
putini erau auziti dintre cei ce ar fi trebuit auziti si doar trei-patru nume noi de
prozatori si cam tot atitea de poeti au Inceput sa circule in mediile culturale.

Singura capabila sa ramina in aceste conditii in picioare era tot falanga
optzecista. Invatati sa lupte umar la umar si sa se sprijine la nevoie, compo-
nentii ei (desi de mult despartiti prin preocupari si prin evolutii individuale
de optzecismul canonic) au stiut sa pastreze aureola grupului si puterea lui
mediaticd. Multi conduc astizi reviste literare si edituri de succes, invatind
repede sa initieze campanii literare de promovare si boicotare.

Posesori ai unor cunostinte teoretice de toatd lauda (citiva fiind astazi
universitari §i critici literari cunoscuti), ei au ridicat in jurul textelor grupului
o intreaga armatura autoreferentiala care se suprapune aceleia pe care textele
insesi o contin. Acest soi de comentarii la autocomentarii a Intretinut galagios
dar eficace mitul generatiei, a timorat vocile minimalizatoare si a aminat
momentul firesc al Inchiderii capitolului experimentului optzecist.

Cea mai mare izbinda a partizanilor lui a fost aceea de a legitima existenta
unui postmodernism autohton (in plin national-comunism!!!) si de a-1 asocia
numai initiativelor artistice ale grupului, in disputele interminabile din jurul post-
modemismului - termen controversat, insuficient conceptualizat (mai curind de
neconceptualizat) - s-au lasat atrasi numerosi intelectuali din toate generatiile.
Avizi de problematizare si de nou, acestia nu mai avusesera de la structuralismul
anilor '60 un subiect la fel de tentant. Cu sau fara voie, si cei mai rigurosi dintre
ei, intrind in joc fie si ca adversari ai postmodemismului, au purtat discutia in
termenii impusi de criticautorii optzecisti, fara s mai examineze justetea unor
notiuni vehiculate de acestia, ca de pilda a textua si textualism.

intre timp, si in mediile universitare a prins jargonul acesta al
optzecistilor, deveniti unicii nostri postmoderni prin efortul teoretic
constructiv al membrilor grupdrii si prin coincidenta in timp a faptei lor cu
voga amintitului ,,curent" mondialist, creat larindul lui, ca orice ,,construct",
ca orice ,fictiune necesard", prin efortul speculativ si prin autoritatea
teoreticienilor lui.

Pentru ca toate astrele sd se conjuge fericit intru gloria gruparii,
momentul suprem al ascensiunii ei a coincis cu etapa redefinirii canonului si
a dezbaterilor din primii ani de dupa Revolutie 1n legaturd cu necesitatea unei
noi ierarhii literare.
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inchei aici aceste rinduri referitoare la locul, rolul si la sursele puterii
acestei grupari influente, cu un destin exceptional. Chiar daca a fost, intr-o ma-
surd, dilatata, importanta ei In literatura romana postbelica e 1n afard de dubiu. La
urma urmei, toate grupdrile de acest fel au crezut in destinul lor de Intemeietor,
in fantasma unicitatii lor axiologice. La bucata sau la grup, optzecistii sint demni
de admiratia noastra, dar nu putem uita ca, prin rapida lor ascensiune §i prin
prestigiul uluitor pe care l-au cistigat sau si l-au daltuit abil, au dobindit o noci-
vitate involuntara, tdind cursul recuperator al literaturii roméane de dupa 1964.

Din perspectiva unei literaturi atipice care prea des a sdrit etapele si
si-a lasat descoperite mari capitole, a unei istorii care abia intra, in anii '70,
in matca ei naturald, se poate spune ca aceastd generatie a izbutit sa forteze,
ca intr-o vraja malefica, brusca imbatrinke a literaturii roméne. E posibil ca
una din conditiile decisive ale afirmarii si configurarii unei generatii de
creatie (in afard de adoptarea prin mimetism a unui stil de grup si a unei
politici protectioniste) sd fie contributia ei la ,,asasinarea" generatiei
anterioare prin compromiterea si impingerea modului artistic al acesteia in
desuetudine. Chiar dacé altele erau ratiunile, nu altfel a procedat generatia
lui Nichita Stinescu (avind destule naravuri de echipa), aruncind in neant
gruparea care a adoptat metoda realismului socialist, grupare care, la rindul
ei, a demolat cam tot ce se facuse Inainte si dupa razboi, desertificind intre-
gul peisaj artistic romanesc si nlocuindu-1 cu unul grotesc, de alta lume.

Dar sa lasam la o parte punctul de vedere al istoricului literar care ar fi
dorit, in spiritul naiv-utopic al unei morale a culturii, sd aiba de-a face numai
cu generatii constructive, fara instincte ucigase si care sa creasca unele din
altele (si nu impotriva altora), acoperind treptat zonele albe de pe harta prozei
si a poeziei noastre.

La jumatatea anilor '90, optzecismul canonic si de grup era un capitol
inchis al istoriei literare. Se trasese astfel cortina peste o lume a literaturii cu
legi, conventii artistice si moduri specifice.



O precizare

Mentionez ca aceasta carte nu e o istorie literara in acceptia obisnuita
a termenului si nu si-a propus sa inregistreze metodic productia literara din
perioada 1948-1989.

Ea urmareste doar evolutia fenomenului artistic romanesc in conditiile
tragice ale unei societdti opresive si eforturile exceptionale ale scriitorilor
romani de a gasi cdile si mijloacele prin care sa facd sa functioneze cu cit mai
putine concesii institutia literaturii.

in consecintd, am ales din creatia prozatorilor numai acele texte
capabile sa ilustreze tacticile, stratagemele adoptate in lupta cu fortele
prohibitive ale statului comunist.

Cer iertare scriitorilor pe care ii admir si carora nu am putut sa le acord
capitole separate cum cu adevarat meritau. Mi-au fost de mare folos
contributiile remarcabile ale unor veritabili cunoscatori ai etapei (Ovid S.
Crohmalniceanu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Dumitru Micu, Marian
Popa etc.), dar si propriile amintiri referitoare la aceastd perioada care a
coincis cu cea mai mare parte a vietii mele si a prietenilor mei.

Nu mi-am putut reprima stilul participativ pe care il ia uneori
comentariul si marturisesc ca as fi dorit ca aceasta carte sa fi fost scrisd numai
din documente si din amintirile altora.

Eugen Negriei
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