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Un peisaj bizar: literatura 
română sub comunism 

Nimic din ce se întîmplă în procesul unei literaturi dezvoltate sub 
guvernare totalitară nu are o explicaţie naturală. Direct sau indirect, totul este 
replică, reacţie, ripostă, repliere defensivă, disperată sau inventivă, stratagemă 
de supravieţuire. 

în România, mai pregnant decît în oricare dintre ţările socialiste, 
aparatul politic represiv, avînd ca obiectiv fundamental apărarea puterii de 
orice ar putea-o primejdui într-un fel oarecare, a acţionat nu numai în sens 
interdictiv - cum se mai crede încă în Occident -, oprind pur şi simplu 
apariţia unor cărţi incomode. 

Dacă în primul deceniu de comunism aparatul a impus o literatură 
numai de tip propagandistic, menită să sprijine direct regimul, după aceea, 
mimînd, vreme de încă trei decenii, normalitatea, el a continuat să-şi îndepli-
nească şi altfel misiunea, controlînd nu numai producţia editorială, ci si 
conştiinţele scriitoriceşti nu foarte greu de sedus şi de manipulat. Cumpărînd 
conştiinţele gata a fi cumpărate, folosindu-se de mediocritatea grafomană şi 
de oportunismul etern intelectual, el a fost activ în organizarea de atrape, de 
piste false, de deturnări de energii. 

Toate au avut o eficacitate nebănuită. Nu sînt puţine conştiinţele nobile 
şi scriitorii de bună-credinţă care nu au putut să ocolească asemenea curse. O 
dată căzuţi (aflaţi acolo), au încercat să se salveze, făcînd profesionist ceea 
ce, oricum, începuseră să facă, constituindu-şi o filozofie a înfăptuirii cu 
orice preţ. Cu vremea, unii s-au lăsat pradă mecanismelor mistificatoare ale 
conştiinţei ameninţate, descoperind cu niîndrie că e bine ceea ce fac, că au 
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făcut-o şi alţii în epoci similare şi aiurea, că important este să ai talent, că se 
poate conta pe imprevizibilitatea evoluţiei istorice a „sistemului de aşteptări", 
care va favoriza, cîndva, şi selectarea operei lor. 

Pentru a îndepărta, cu orice preţ, pe scriitori - în plan istoric - de la 
orice iniţiativă aptă să fisureze fundamentele regimului, puterea a mizat, de 
la un moment dat, pe sunetul de sirenă al patriotismului, vivificat prin ştiri 
neliniştitoare despre „venirea ruşilor", apeluri istorice dramatice, alarme 
inutile şi repetate. Din păcate, istoria ţării, plină de evenimente tragice, face 
ca asemenea argumente să fie mereu convingătoare. Aşadar, patriotismul a 
fost o momeală infailibilă, de neevitat, cu un succes sigur şi rapid pînă tîrziu, 
în clipele de criză ale regimului, cînd erau clare mişculaţiile în numele lui. 

Pentru ca energiile să se consume zadarnic, stăpînă absolută peste 
mass-media, puterea a încurajat, cînd discret, cînd pe faţă, gîlceava 
scriitorilor, animozităţile estetice, a exacerbat dezacordurile minore, 
preschimbîndu-le în conflicte majore şi ideologice, a hrănit discordia şi 
mahalaua, folosindu-se de masa de manevră a rataţilor şi impostorilor. 

Propulsînd false valori, organizînd glorii oficiale şi campanii nemeri-
tate de denigrare sau minimalizare, culturnicii români, în spatele cărora se 
afla Securitatea, au izbutit să-i facă pe scriitorii de bună-credinţă să reacţio-
neze şi să opteze pentru o politică de regrupare şi fraternizare disperată. O 
bună parte din forţa şi iniţiativa lor politică şi literară s-a pierdut în apărarea 
oprimaţilor, a înjosiţilor, în jocul complicat al eschivelor, al calculului şanse-
lor şi al consecinţelor, în contraatacuri timide, iute înăbuşite de atotputernicii 
stăpîni ai conductelor de deversare. 

Cuvîntul de ordine a fost salvarea a ceea ce mai era de salvat. 
Reuşind să istovească, în cele din urmă, conştiinţele şi să polarizeze cul-

tura, puterea a creat un climat al confuziei axiologice, în care toate afirmaţiile cri-
tice erau sau păreau dubioase, valorile deveneau suspecte, totul era sau era inter-
pretat cu replică şi răspuns. Ea a avut grijă să amalgameze valorile, să facă să se 
compromită, prin articole sau poezii omagiale, obţinute prin somaţii şi amenin-
ţări, şi pe puţinii scriitori influenţi, pe inductorii de opinie, pentru ca peste toţi să 
coboare ninsoarea nesfîrşită a deznădejdii. Critica şi spiritul lucid ierarhizam au 
constituit ţinta unei presiuni constante şi a unor încercări repetate de intimidare. 



Literatura română sub comunism 13 

Cum nu era exclusă păstrarea unor minime potenţialităţi ofensive 
neepuizate, fiecare lună, fiecare săptămînă sau zi a anului era transformată în 
praznic şi prilej de sărbătorire în cadru festiv, în spectacol omagial, în expe-
diţie de comemorare cu chefuri şi recitări, în ceremonial poetic şi teatral, 
toate cuprinse în umilitorul festival „Cîntarea României". 

Oricît de prielnică ni s-ar fi năzărit, din timp în timp, diplomaţia 
zîmbetelor cu care ne gratulau culturnicii de partid, undeva, în clasificările 
foarte precise, computerizate, ale singurei forţe coerente din ţară, ale 
Securităţii, cei mai mulţi scriitori au fost trecuţi sub indicativul inamic. Si pe 
inamic îl demoralizezi prin diversiuni, dezbinare, ştiri false, intoxicare, 
panică, alarme perpetue, trupe de comando în uniforma duşmanului, bruiaj 
electronic, îl demoralizezi, îl dezorientezi, dar nu îl nimiceşti cu totul, căci ai 
nevoie de el pentru a-ţi motiva prezenţa şi leafa şi pentru a te legitima. 

Dimpotrivă, la momentul oportun, te prefaci neatent şi, lăsînd să apară 
crîmpeie aluzive, fragmente cu tentă critică, mici şopîrle tonifiante, bine-
venite si bine primite într-o atmosferă ce ameninţă să devină prea cenuşie, îi 
dai impresia că se poate, că se mai poate încă. Aerul „periculos" al unui text 
e ispititor şi profitabil. El reîmprospătează apetitul de scris şi pofta de viaţă a 
tuturor. Iar cînd te simţi foarte puternic, îţi poţi chiar permite să ai o dizidentă 
clorotică, satisfăcînd ambele părţi şi dînd prilej de mulţumire credinţei 
populare în virtutea străbună a curajului. 

Nu împingem mai departe analogia, deşi ar fi folositor să facem să se 
cunoască în lume, prin experienţa noastră tragică, arsenalul unor asemenea 
mijloace, în fond, avem de-a face cu strategia militară a unui organism militar 
si analogia se justifică. Prin raportare la ea, teoria modelării ne-ar permite să 
constituim un model al acţiunilor posibile. Utilitatea unui asemenea model s-ar 
putea imediat confirma acolo unde domneşte încă teroarea roşie sau acolo 
unde agonizează. 

Am insistat asupra acestor condiţii psihice în care s-a făcut totuşi lite-
ratură, pentru că peisajul neobişnuit al formelor acesteia este si o consecinţă 
a stării tulburi de conştiinţă, a unei conştiinţe confuze, complexate artificial, 
înrîurite de acţiunea factorilor prohibitivi. Lăsîndu-se deturnaţi sau 
mistificîndu-se ei înşişi, profitînd de momentele politice favorabile, de 
complicitatea vicleană a cenzurii, obligată, din cînd în cînd, să sugereze că nu 
există, optînd, involuntar sau cu deplină luciditate, pentru anumite soluţii 
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salvatoare, scriitorii au făcut să se ivească, în locul unei literaturi de sertar 
viguroase, neiertătoare, o literatură neobişnuită, demnă de un interes 
ştiinţific, mai ales prin formaţiunile defensive adoptate pentru a fi tolerată. 

Pentru studierea producţiei scriitoriceşti atipice, heteroclite, surprinză-
toare, ieşite din incubatorul comunist, ar fi necesare alte ustensile, alte căi de 
abordare decît cele obişnuite şi un demers care, sesizînd procesualitatea precară 
a fenomenului şi renunţînd a se mai nelinişti de ceea ce nu există, să preconizeze 
o nouă viziune, o situaţie realistă şi un operator adecvat. Nu ar fi lipsit de 
importanţă să schiţăm un tablou al speciilor ciudate, concepute în momentele de 
criză, acută sau cronică, în perioadele de remisiune sau de recidivă, pe parcursul 
acelor stări de convalescenţă sau de traumă prelungită prin care a trecut literatura 
noastră sub presiunea schimbătoare a politicului. 

în condiţiile psihice date, sub supravegherea unui aparat represiv care 
acţiona, ingenios şi eficace, nu numai în sens interdictiv (prin cenzură), ci şi 
prin organizarea de piste false, prin oferte ipocrite, prin deturnarea energiilor 
şi cumpărarea conştiinţelor (adică prin tehnicile manipulării), soluţia salubră 
ar fi fost una singură: clandestinitatea - tăcerea demnă a literaturii de sertar 
sau, dacă te încumetai, samizdatul. O literatură de sertar nu se dovedeşte a fi 
existat şi nu au fost constatate nici activităţi samizdat. 

A fost, omeneşte vorbind, peste putinţă ca scriitorii să reziste ispitelor 
respectabilităţii, jindului consacrării, poate şi din pricina impacienţei noastre 
temperamentale latine, avide de rezultate imediate, căci, la capătul tunelului, 
nu se zărea, într-adevăr, nici o lumină. După 1960, scriitorii şi-au tipărit 
cărţile în pofida prezenţei cenzurii. Graba aceasta nedemnă, joasa satisfacţie 
a slugii tînjind să-şi legalizeze legătura cu stăpînul, idioata credinţă naţională, 
adevărata noastră credinţă, care este aceea a mîntuirii prin verb, şi anume 
verbul „a se aranja", şi-au primit răsplata şi pedeapsa aici, pe pămînt. 

Inutil lăsăm astăzi să se înţeleagă mai mult decît a fost. Clipa în care 
scriitorii şi-au destrămat baricada, socotind că vor putea umaniza duşmanul, a fost 
nefastă. Dacă sîntem înclinaţi acum să vorbim în termenii unei moifo-patologii 
literare este pentru că nu se putea să nu înrîurească maladiv progenitura, să nu 
provoace modificări bizare gîndirii producătoare zămislirea în trei, de conivenţă cu 
cenzura (complezentă, dar protejînd minciuna si liniştea) şi cu cititorul (pervertit, 
poftind adevărul, fie el în fărîme sau „cu înlocuitori"). 

Intimidată de prezenţa, chiar bănuită, a factorilor prohibitivi, dureros 
de lucidă, conştientă, pînă la nivelul micronilor, de ce se poate şi de ce nu, 
mistificîndu-se nu o dată si recurgînd, din cinism sau disperare, la soluţii ce 
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sugerau curajul, spre a mulţumi toate părţile şi a fi tolerate, gîndirea 
producătoare a scormonit îndeajuns, dar nu şi-a permis să meargă niciodată 
pînă la capăt, acolo de unde poţi arunca o privire abisului. 

Si ce abis al fiinţei, ce prăpăstii ale sufletului ar fi deschis ochilor noştri 
înfioraţi toţi acei ani de adîncă umilire, cînd s-a jucat, cu pierderi 
necunoscute, destinul însuşi al omului! Prozatorii, în primul rînd ei, au fost, 
astfel, frustraţi de şansa de a intra în competiţie, cu tot ce au şi tot ce pot, 
transfiguraţi de strania măreţie a imprudenţei, de a juca nebuneşte, la miză 
mare, la miza ameţitoare care se cîştigă doar de cîteva ori într-un secol. 

Cine doreşte să înţeleagă specificul literaturii de după 1948 şi evoluţia 
ei va trebui să ţină seama de influenţa tenace a factorului politic în fiecare din 
cele trei mari etape ale comunismului românesc. Anamneză nu poate face 
abstracţie de faptul că, dincolo de aparentele lui concesii şi de deschiderile 
operate din cînd în cînd, regimul - care, esenţialmente, a fost unul dictatorial 
- a socotit mereu literatura şi pe scriitori ca pe instrumentele lui. Dacă nu le 
mai putea stăpîni şi folosi nemijlocit ca în primii zece ani, le putea manipula 
discret, ca în ceilalţi treizeci şi ceva. 

în tot acest timp, voinţa naturală de afirmare şi de creaţie a scriitorilor 
a fost contracarată şi moderată de acţiunea prohibitivă a sistemului de control 
editorial (şi chiar posteditorial) şi a fost deturnată prin tot soiul de tertipuri şi 
tehnici diversioniste (baraje, oferte ipocrite, deschideri de coridoare false ori 
cu libertăţi parţiale). 

Sub presiunea acestor cîmpuri de forţe adverse nu putea să se ivească 
decît un peisaj bolnav, dar interesant din perspectiva unei posibile „estetici" 
totalitare, care, dacă se va fundamenta vreodată ca disciplină, se va ocupa de 
caracterul contorsionat al creaţiilor acelor vremuri şi de evoluţia nefirească a 
fenomenului artistic. 

Iar prezenţa neîntreruptă în viaţa literară a unei literaturi oficiale de uz 
propagandistic şi servită de un număr important de condeieri s-a transformat 
într-o povară constantă, cu efecte neaşteptate. Ea a devenit un virus agresiv 
împotriva căruia literatura adevărată a fost obligată să fabrice mereu anticorpi, 
să furnizeze replici si să se apere în felul ei, bîjbîind după coridoarele libere. 



Partea întâi: 

Scurt istoric al 
raporturilor 
literaturii cu 
propaganda 



  



I. FAZA FUNDAMENTALISTM A REGIMULUI 
COMUNIST 

In primii ani ai regimului comunist impus în România cu ajutorul tancu-
rilor Armatei Roşii, singura literatură acceptată oficial şi difuzată cu vigoare 
prin toate mijloacele imaginabile a fost cea de „propagandă şi agitaţie". Ea avea 
un repertoriu unic, hotărît la Moscova şi dictat de acolo. Oricare altă formă de 
literatură ar fi fost avenită numai în măsura în care putea servi, propagandistic, 
ţelurilor partidului unic şi respecta preceptele ideologiei şi esteticii comuniste. 

Doar spre sfirşitul primului „cincinal" de regim „democrat-popular", 
după moartea lui Stalin şi după congresul XX al P.C.U.S., producţia 
Agitprop-ului a început să fie concurată timid de o creaţie literară căreia i s-a 
permis, din diverse raţiuni - unele conjuncturale -, să apară si în care se 
recunoşteau atributele literaturii propriu-zise. 

Cu infinite dificultăţi, au putut fi tipărite cîteva romane (Bietul loanide, 
1953; Toate pînzele sus!, 1954; Moromeţii, 1955; Străinul, 1955; Cronică de 
familie, 1957; Groapa, 1957) care păreau că prelungesc tradiţia prozei noastre 
interbelice şi pe care autorităţile le numeau, nu întîmplător, „realist-critice" 
(adică demolatoare ale societăţii burgheze). Sporadic, cîte un volum de versuri 
(cum au fost cele ale lui Tudor Arghezi, după ridicarea interdicţiei de publi-
care în 1955) reuşea să depăşească nivelul elementar al poeziei militante reco-
mandate de regim. Neagreate, dar tolerate de partid din pricina prestigiului 
literar sau politic al autorului sau din dorinţa conducerii de a-şi reface 
credibilitatea în rîndul intelectualităţii, sugerînd înţelepciunea şi generozitatea 
clasei muncitoare, apariţiile de acest fel au un caracter cu totul excepţional. 

Constituind, peste decenii, o scuză, un alibi, un argument pentru foştii 
cultumici, cărţile amintite mai sus nu ar fi fost puse în circulaţie dacă nu ar fi 
avut, în alcătuirea lor. si elemente care să servească într-un tel sau altul 
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regimului si ideologiei lui. De altfel, după evenimentele din Ungaria din 
1956 - un veritabil cutremur politic -, supapele au fost din nou închise, 
climatul literar s-a înăsprit în chip semnificativ şi literatura cu caracter apăsat 
propagandistic a revenit în prim-plan. 

Acestei „literaturi", pe care, de regulă, o eludăm cu jenă în studiile 
noastre, se cuvine să-i acordăm atenţie. Ea a avut, uşor retuşată şi înviorată 
de izvoare naţionaliste, o longevitate nebănuită şi chiar o continuitate tema-
tică impresionantă, în timpul campaniei de dezarmare nucleară orchestrate de 
Moscova în anii '80, tema păcii şi a pericolului imperialist occidental a fost 
dezgropată şi pusă pe versuri chiar de condeierii de serviciu care făcuseră 
pînă atunci caz de patriotismul şi antisovietismul lor. 

Chiar atunci cînd, deşi încă preferată şi favorizată oficial de organele 
puterii comuniste, părea să fi căzut în desuetudine şi să fi fost ignorată cu 
totul de cititori, literatura propagandei a continuat să exercite o înrîurire ma-
ladivă: a fost morbul pe care l-a conţinut organismul literar şi faţă de care a 
reacţionat necontenit, în raport cu această „literatură" instituţionalizată, 
veritabilele manifestări beletristice, oricît de firave, au căpătat în ochii noştri 
proporţiile unor evenimente epocale. 

A fost aceasta doar una din cauzele bulversării şi inconsistenţei 
axiologice care ne îngreunează astăzi abordarea literaturii scrise sub 
presiunea totalitară. De aceea ea merită un tratament special. 

Literatura agitatorică 

în viziunea pragmatică a lui Lenin şi a urmaşilor lui, literatura a 
reprezentat „o rotiţă şi un şurub" în cucerirea puterii şi în angrenajul 
funcţionării ei. Oricum a fost sau va mai fi numită („literatură proletară", „li-
teratură militantă", „realism socialist", „umanism socialist", „revoluţie 
culturală proletară"), ea are ca suport o dictatură bine constituită, căreia, la 
rîndul ei, îi devine un instrument eficace. 

E o inovaţie a secolului nostru ideea bolşevicilor şi a fasciştilor de a 
controla întreaga producţie artistică a timpului lor si de a permite un singur 
fel de artă. Dictatorii din preistoria artei totalitare se mulţumeau doar cu o li-
teratură omagială dedicată propriei persoane. 

Modelul unic al literaturii, importat la noi, ca şi în celelalte „democraţii 
populare", din U.R.S.S., a fost, în esenţa lui, păstrat neschimbat prin 
străduinţa a două generaţii de ideologi (cei de obedienţă moscovită — Mihai 
Novicov, Mihai Roller. Nicolae Morarii - si cei de coloratură naţionalistă - 
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Dumitru Popescu, Eugen Florescu, Mihai Ungheanu). Pentru a-i afla ori-
ginile, ar trebui recitite articolele lui Lenin despre „literatura de partid" 
(1905), opusculul lui Troţki, Literatura şi revoluţia (1922), lucrările 
congreselor staliniste ale partidului şi ale scriitorilor sovietici din anii '30. 

Această literatură propagandistică nu poate fi înţeleasă decît privită din 
direcţia scopului ei. Trebuie precizat, de la bun început, că instituţia 
propagandei era concepută să pregătească soldaţi ai partidului, adoratori 
fanatici ai idealului comunist. Preocuparea unică a fost transformarea temelor 
ideologice în sentimente active, schimbarea radicală a mentalităţii şi făurirea 
„omului nou". Afiată într-un asalt neîntrerupt, literatura acţiona la unison cu 
presa, radioul, şcoala, armata şi cu oricare altă instituţie imaginabilă pentru 
statornicirea credinţei comuniste. 

Pentru atingerea acestui ţel, se recomanda reluarea neistovită, cu mici 
variaţiuni, a cîtorva - puţine - teme şi subiecte, în felul în care, în timpul sluj-
bei religioase, se repetă fără încetare formulele de proslăvire, în acest exer-
ciţiu de pietate, care presupunea mii de mătănii şi rostirea aceleiaşi formule, 
li se insufla viitorilor soldaţi ai credinţei comuniste cultul sfinţilor martiri 
(soldatul sovietic — eroul civilizator; comunistul care s-a jertfit pentru feri-
cirea noastră), cultul apostolilor credinţei (Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej), 
cultul bisericii ocrotitoare (Partidul), cultul regatului ceresc - paradisul 
drepţilor (Uniunea Sovietică), cultul omului nou, exorcizat, izbăvit, mîntuit 
prin dreapta credinţă, vigilent, înfruntînd tentaţiile păgîne, trecutul ruşinos, 
încarnările viclene ale duşmanului, bucurîndu-se de trezirea la viaţa cea nouă 
(„de la oraşe si sate") si rîvnind la beatitudinea, la fericirea promisă şi eternă 
a dreptcredincioşilor (raiul comunist). 

Dacă adunăm anii în care, în U.R.S.S. şi în ţările ei satelite, s-a 
practicat, cu o tenacitate demonică, acest gen de „artă", s-ar putea spune că a 
fost unul dintre cele mai lungi exerciţii retorice de ilustrare a unor teme date 
din istoria literaturii europene. 

Recitite astăzi, scrierile de acest fel ne par marcate de un maniheism 
sui-generis (adoraţia et imprecaţia). Sentimentele contrare îşi dau neîncetat 
concursul, se sprijină reciproc pentru ca, prin prezenţa patetică a antitezei, 
efectul să impresioneze. Iubirea pentru flamura roşie a idealului comunist se 
înteţeşte prin ura habotnică împotriva duşmanilor ei, a tuturor întruchipărilor 
Răului (fasciştii, imperialiştii anglo-americani, infamii capitalişti, afaceriştii, 
Tito-ereticul, putreda burghezie, chiaburii, complotiştii şi spionii etc.). Se 
mizează pe invidia faţă de cel mai bogat decît tine şi pe ura tribală faţă de cel 
ce nu e „de-al nostru", pe sentimentalism si emotionalitate. 
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Comandamentul primordial al literaturii de propagandă a fost accesibi-
litatea. Expresia trebuia să fie simplă, uşor de recunoscut: poezia urma să aibă 
o curgere epică sprinţară, de baladă versificată tradiţional sau să emoţioneze 
prin solemnitatea imnică; proza se cuvenea să respecte o reţetă pedagogică 
leşinată, cu îngeri şi demoni, ca în basm, în romanele populare sau în Vieţile 
sfinţilor, unde Binele iese mereu învingător în faţa uneltirilor Răului. 

Viclenia acestei forme de literatură este trădată de apelul constant la 
sentimentalismul latent, la fondul de reacţie primitiv-sentimental al 
publicului, publicul credul şi influenţabil dorit de autorităţi. Schematismul de 
subliteratură, trucurile lacrimogene, simplitatea vulgară şi tîmpă, dar eficace, 
implicînd antiintelectualismul şi instinctualitatea, dau textelor o structură 
internă rudimentară, dar solidă şi imuabilă. 

Contrar opiniei curente, se poate spune că poezia anilor '50 şi proza 
realist-socialistă a aceloraşi ani au izbutit să creeze mentalitate. Textele 
„luminoase" de adorare nu au avut efectul scontat de autorităţi şi nu s-a impus 
nici unul din miturile insuflate artificial, făurite în U.R.S.S. şi plănuite a fi 
statornicite în conştiinţa românească. Nu s-a creat nici măcar o atitudine cît de 
cît favorabilă idolilor în spatele cărora se aţineau ocupanţii, eternii „prieteni". 

însă mai eficace decît s-ar fi bănuit, au fost - se pare - textele care 
mizau, pentru înveninarea cititorului-combatant, pe drogul urii şi al invidiei, 
conţinut în viguroasele şi repetatele damnări, vituperări, anatemizări ale celui 
mai înstărit decît tine, ale duşmanului de clasă, invectivat, blamat cu o 
tenebroasă fervoare, demnă de un rit satanic: „Urîţi! Urîţi! Căci nimic nu-i 
mai sfînt / Ca ura strajă vieţii pe pămînt" (Eugen Frunză). 

Se poate vorbi, de pildă, de supravieţuirea unei înclinaţii maniheiste în 
înţelegerea fenomenelor politice, de persistenţa - pe fondul eternei invidii 
omeneşti - a urii faţă de cei bogaţi şi mai ales faţă de cel bogat şi străin, o ură 
remanentă, din spuma căreia s-a născut făptura de care te izbeşti azi la tot pasul 
în România: resentimentarul. S-ar zice că autorii poeziilor si prozelor intrate 
atunci în manuale şi asimilate ca unică ofertă, cu sau fără plăcere, în vremea 
copilăriei şi adolescenţei multora dintre noi, sînt mai vinovaţi decît factorii pu-
terii din acele vremuri de actuala stare de spirit bolnavă a poporului român. 

De ce supravieţuiesc efectele literaturii propagandistice dincolo de 
limitele regimului care a născut-o, care c sursa energiei ei negative? 
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Sursele energiei şi ale vitalităţii literaturii agitatorice 

înainte de a analiza sursele energiei negative şi ale percutantei acestei 
literaturi ignorate cu inconştienţă de mulţi comentatori ai fenomenului literar 
postbelic, s-ar cuveni să venim cu cîteva precizări. La data la care această 
formă de literatură fusese impusă ţării de către agenţii Moscovei grupaţi sub 
semnul de partid, ea avea în urmă o istorie de cîteva decenii: beneficiase de 
perfecţionări succesive şi făcea parte dintr-un sistem complex de tehnici şi de 
metode de manipulare controlate de partid şi de serviciile secrete. 

Astăzi, cînd arhivele K.G.B.-ului şi ale P.C.U.S.-ului şi-au deschis 
întrucîtva porţile şi cînd setul de directive ale N.K.V.D.-ului pentru 
supunerea, prin diversiune şi teroare, a popoarelor din Estul Europei a fost 
descoperit şi tipărit, ne dăm seama că tot ce s-a întîmplat la noi în acei ani a 
fost consecinţa punerii în practică a unui plan minuţios, întocmit de minţi 
diabolice şi întemeiat pe o cunoaştere extraordinară a slăbiciunilor omeneşti 
şi a tipurilor de reacţii posibile în vremuri de teroare, planul urmărea să 
creeze, prin orice mijloace, un climat al neputinţei şi neîncrederii în valori şi 
în care demnitatea trebuia proletarizată. 

Instrumentele. Aşa cum, pentru a fi stăpînit si slugărit în voie, 
ţăranului i s-a luat pămîntul spre a nu mai avea nici un punct de sprijin şi a-şi 
pierde - umilit şi obligat să fure - sentimentul onoarei, poporului, în întregul 
lui, i s-a răpit Scriitorul, prin compromiterea imaginii lui: Scriitorul nu ca 
scriitor, ci ca simbol al onoarei naţionale. 

Acţiunea a început o dată cu smulgerea primelor adeziuni - în anii 
1946-l947 - ale personalităţilor intelectuale la politica impusă ţării de agenţii 
Moscovei. S-a mizat atunci pe spaima posibilei incriminări în procesele 
politice deja pe rol, ca fascişti, a tuturor celor ce avuseseră vreo atingere cu 
guvernele anterioare sau luaseră poziţie împotriva expansionismului sovietic 
(în Polonia şi Finlanda). Tehnica era una veche şi sigură, aceea a universa-
lizării culpei şi a pedepsei care naşte sentimentul cuipei. 

Ceea ce îi particularizează pe intelectuali - şi asta o ştia bine N.K.V.D.-ul - e 
faptul că, la ei, frica biologică e însoţită şi înteţită de frica pierderii onorabi-
lităţii. Cine parcurge antologia Poezia română în R.P.R: si colecţiile revistelor 
Viaţa românească şi Tinărul scriitor îşi dă, însă, seama că există, de fapt. un 
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cerc relativ închis de contribuabili. Trădările acelea oribile de început de drum 
au fost răsplătite „onest" cu bani grei şi extraordinare privilegii, la care nici nu 
au mai putut visa cei ce s-au hotărît să se vîndă mai tîrziu. 

Numele semnatarilor sînt fie ale unor veleitari interbelici, niciodată 
intraţi în atenţia reală a criticii, fie ale unor tineri ce voiau să ocupe fulgerător 
locurile de sus ale ierarhiilor literare şi care prinseseră, la fel de repede, gustul 
gloriei oficiale şi al banului. Dovedind că ne cunoaşte demonii, puterea a 
contat pe vanitate, resentimente şi arghirofilie, în imperiul libertăţii, 
asemenea autori nu ar fi avut, în regim de concurenţă, nici o şansă. De aceea 
au devenit, pînă la urmă - şi unii pînă astăzi -, apărătorii singurei orînduiri 
unde se pot simţi în largul lor mediocrii. Pînă prin 1964-l965, cu „argintii" 
primiţi pe o singură poezie „pe linie" publicată într-un oficios, încă se mai 
putea locui şi chefui la Athenee Palace cîteva zile. 

Aşa a început sodomizarea scriitorului român. 
Destinatarul: fixarea ţintei. Sechelele mentalităţii induse prin 

literatura propagandei pot fi şi astăzi constatate în iniţiativele si gesturile unor 
politicieni, dar şi în „cugetul" - ca să zicem aşa - al unui număr uriaş de 
„oameni ai muncii", fie ei „lucrători în domeniul culturii" (învăţători, 
profesori, preoţi, ziarişti etc.) sau numai „oameni ai muncii". 

Preluînd, la început, principiile jdanoviste verificate în timp în 
U.R.S.S., forurile Agitprop-ului dejist (reperist) - chiar folosindu-se de in-
telectuali renegaţi, naivi sau fripturişti - au avut în vedere mai cu seamă 
masele semianalfabete, atinse de sărăcia postbelică, pe obidiţi şi margina-
lizaţi, pe urmaşii Vameşului. S-a ştiut cu certitudine că numai în rîndul 
acestor mase manevrabile se puteau crea sentimente active, simţul „puterii 
de clasă" şi acea fervoare care naşte un „om nou", un fanatic al idealului 
egalitarist. 

Acestor oameni li s-au oferit, o dată cu alfabetizarea, şi încă din clasele 
primare, cu asupra de măsură, asemenea produse „literare" agitatorice. 
Neconcurate de nimic altceva, ele au pătruns adînc în sufletul copiilor si 
adolescenţilor de atunci, maturii de astăzi, care, direct sau indirect, vor 
perpetua prin copiii lor bacilul „luptei de clasă" contractat atunci. Nimic nu 
pare să-i poată stăvili definitiv efectul maladiv, nici măcar amintirea lagărelor 
comuniste, a închisorilor, a execuţiilor, a ororilor fizice şi psihice. 

O altă cauză a caracterului penetrant al acestei literaturi este accesibi-
litatea ei. Deliberat sau nu, ea a recurs la un cadru, la un model şi la un limbaj 
recognoscibile. împrumutând „tehnica" de camuflaj a animalelor de pradă. 
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propaganda a mimat modelul creştin (familiar nouă) şi, pentru a deveni 
eficace, s-a folosit, prin uzurpare, de stilul arhicunoscut, de mult intrat în 
conştiinţa populară, al unor scriitori unanim apreciaţi. 

Modelul Creştin familiar. Cercetînd îndeaproape produsele pro-
pagandistice (care aparţin, într-o proporţie copleşitoare, speciei binecunos-
cute şi de veche sorginte religioasă a imnului) şi analizînd modul cum se 
constituie ele, subiectele lor predilecte şi genul de elocvenţă pe care îl prac-
tică, putem decela un element comun, un factor unificator derivînd dintr-o 
viziune de tip religios. Această „religie" fără Dumnezeu pare a se impune de 
dincolo de voinţa propagandiştilor, poate chiar împotriva ei, dacă ar fi să 
luăm în seamă versul Internaţionalei: „Sculaţi, nu-i nici o mîntuire în regi, 
ciocoi sau dumnezei". Am putea invoca aici prezenta unui arhetip care acţio-
nează paradoxal. Dar e foarte probabil ca lucrurile să fie mai simple. 

Visul propagandei a fost, cum am mai spus, acela de a crea un om nou, 
adorator fanatic al idealului comunist. Pentru că a avut asemenea intenţii, 
propaganda nu putea să nu calce pe urmele unei credinţe, să nu schiţeze un 
ritual, să nu recurgă la practici de stimulare a intensităţii crezului şi să nu 
întreţină, după o vreme, un cult al întemeietorilor (proroci, apostoli), al 
instituţiei ocrotitoare (templul, biserica), al eroilor (sfinţi şi martiri) etc. 
Modelul creştin era la îndemînă, dar numai în aparenţa veşmîntului său. 

Cum şi din credinţa noastră răsăriteană nu am preluat, ca popor, decît 
ceremonialul şi cîteva vagi rudimente de doctrină, bălmăjite de o preoţime semi-
doctă şi coruptă - departe de ceea ce ar fi trebuit ea să reprezinte -, această 
„religie" cu înlocuitori a putut părea familiară si, în orice caz, a asigurat un cadru 
recognoscibil, o ambianţă în care se înlocuiseră doar praznicele între ele (l Mai 
socotit Pastele roşu, şi nu întîmplător), sfinţii bărboşi cu sfinţii păroşi, incintele 
sacre cu locurile de adunări şi şedinţe, ierarhia administrativă a bisericii unice cu 
organizaţia precis ierarhizată a partidului unic, canoanele cu statutele etc. 

Se satisfăcea nevoia - „religioasă" şi nu numai - de ordine şi ritual 
printr-o religie fără Dumnezeu, patronată de demonul învrăjbirii, întemeiată nu 
pe iubire, ci pe ură. Sau, mai precis, pe ura faţă de cei ce nu erau cu noi şi „de-ai 
noştri", care asigura, ca drog satanic, învăpăierea, înteţirea iubirii fundamenta-
liste pentru conducătorii de ieri si de azi, pentru eroii martiri comunişti din orice 
colţ al lumii unde clocoteau revoluţiile si unde se aflau „misionarii" patriei 
comunismului, pentru partidul ocrotitor, modelator, pavăză împotriva ispitirii 
diavolilor, reprezentaţi de imperialiştii anglo-americani şi de lacheii lor, partidul 
- grădinar de suflete, sădind speranţa în viitorul paradi si ac al comunismului. 
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Această religie politică se comporta ca orice religie în faza ei funda-
mentalistă. Recomanda umilirea ritualică (nu altfel decît dreapta legionară), 
penitenţa, coborîrea la „cei de jos", printre cei mulţi, favorizînd reportajul si 
documentarea „în fabrici şi pe ogoare", unde „sfîrîie hîrtia sub creion". 
Proclama bucuria împărtăşirii unei credinţe unice şi nepieritoare, a aparte-
nenţei la ceva ce ţine de sensul implacabil al Istoriei, ca şi sentimentul exal-
tant si orgolios al victoriei definitive a clasei tale sociale, în care nu e greu de 
întrevăzut mîndria tribului tău redutabil, sigur de zeii lui superiori („priviţi, 
jinduiţi-mă...", cum ar fi spus Maiakovski). 

Folosea exerciţiul zilnic pe temă literară dată, repetarea psalmilor ado-
rării, a versetelor imnice, rostirea neobosită a formulelor sacramentale, adică a 
lozincilor mobilizatoare, versificate sau nu. îndemna la distrugerea fizică totală 
a trecutului legat de alte credinţe şi de alţi idoli. De asemenea imbolduri şi de 
asemenea prezenţă simbolică, tinerească, a tîrnăcopului din literatura anilor '50 
şi-a adus aminte demolatorul Ceauşescu în anii împlinirii visurilor sale. 

Dar, ca religie biruitoare pe o mare parte a globului, în scurt timp 
această religie politică s-a instituţionalizat, şi-a creat sau reajustat practici, ri-
tualuri de întreţinere a „focului sacru"al credinţei, a înfiinţat o armată de 
agitatori si a stabilit ierarhii, reguli şi canoane. Şi, ca orice religie biruitoare, 
şi-a pierdut treptat virulenţa, fervoarea, pe măsura creşterii dezamăgirii şi a 
erodării ideii confruntate cu viaţa. 

S-au înlocuit atunci ardoarea, înflăcărarea începuturilor - mai puter-
nică decît e considerată de obicei - cu impunerea de sus a unor teme care, 
prin repetare neobosită, ar fi putut — gîndeau si cei desemnaţi să gîndească — 
reînvia ceva din elanul pierdut. 

Deşi reprezentau, sub formă imnică, recitativul şi chiar părţile intonate 
ale unei slujbe de rit oficial, oficiate zilnic, în sute de incinte, de către legiuni 
de sacerdoţi ai cultului roşu, hirotonisiţi cu grijă si dezvăţaţi să mai ştie 
altceva în afara canonului, temele propagandistice impuse artei nu au mai 
produs de la o vreme decît mici obişnuinţe, nu şi devoţiune, prestatori smeriţi 
de ceremonii, nu şi soldaţi ai credinţei. 

încet-încet, nu a mai contat pentru secţiile de propagandă şi agitaţie 
întărirea credinţei în idealul comunist, ci întărirea instituţiei proteguitoare, a 
bisericii ocrotitoare, adică a partidului (P.M.R.), reprezentat şi înlocuit, de la 
un moment anume, de conducătorul lui (Gheorghe Gheorghiu-Dej). Cu toate 
acestea, paradigma religioasă continuă să fie prezentă şi activă şi, după cum 
se va vedea mai tîrziu, se va dovedi capabilă să asimileze elementele noi ivite 
în aria propagandei politice. 
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Limbajul reCOgnoSCÎbil. Dar şi la nivel stilistic există o expli-
caţie a forţei de penetrare a textelor propagandei: totul era adus - în textele 
propagandistice din faza fundamentalistă a acestei religii politice -- la 
dimensiuni cunoscute, la o tonalitate ştiută, totul - inclusiv imprecaţiile 
împotriva celui mai bogat, de la noi şi de aiurea - era transcris, cu viclenie, 
într-un limbaj ce „mergea la suflet" şi dădea satisfacţie impulsurilor obscure 
din noi, aceleaşi cu ale oamenilor strînşi în jurul focului, speriaţi de apariţia, 
în gura peşterii, a celor din afara clanului, a celor ce nu erau „de-ai lor". 

Pentru omul simplu, uşor de acceptat, prietenos părea şi aspectul formal 
preconizat de propagandă, expresia seducătoare a textelor, rezultată din uzur-
parea unor structuri artistice cunoscute şi, mai ales, uşor de apropriat: armoni-
ile eminesciene, dialogarea şugubeaţă coşbuciană, curgerea simplă, narativă şi 
ritmată a baladelor populare, asezonată cu mici pasaje lirice eufonice, frenezia 
obsesivă, oricînd plăcută, a blestemelor şi a invectivelor, conflictul dintre rău 
şi bine, cu victoria, de basm, a binelui, reprezentat, evident, de „ai noştri". 

Miturile invidiei şi miturile speranţei. Chiar dacă ar fi mimat 
toate formele religioase şi artistice afine celor cunoscute şi recunoscute de 
cititori, întreg acest angrenaj „stilistic" întemeiat pe uzurpare şi neînchipuit -
pentru noi - de răzbătător la sufletele simple nu ar fi funcţionat atît de eficace 
dacă nu ar fi fost întreţinut de un izvor de energie ce urca din adîncurile pre-
istoriei speciei noastre. 

Nu e chiar greu de ştiut de unde îşi aduna apele tulburi ostilitatea (care 
îşi va proba remanenta) faţă de cei diferiţi prin avere, faţă de cei aleşi şi 
favorizaţi de soartă. Ea ţine de invidia care, ca si curiozitatea, este moştenită, 
din moment ce întîia fiinţă rodită din bărbat si femeie i-a cunoscut puterea, o 
putere ce i-a schimbat destinul. Şi, în oglinda propriei conştiinţe, care dintre 
noi nu a zărit, în penumbră, chipul lui Cain, cel ce s-a răzvrătit nu pentru că 
Abel avea trecere în faţa Domnului, ci fiindcă acesta rămînea insensibil la 
munca lui îndîrjită, la truda lui, ignorîndu-i jertfa şi suspinul? 

Avem motive (recitind ca atare şi Manifestul Partidului Comunist) să 
presupunem că iniţiatorii acestei religii satanice s-au inspirat din destinul 
acestui personaj emblematic. Cînd l-au ales pe proletar spre a întemeia noul 
curs al istoriei, ei s-au gîndit la cel ce s-a revoltat nu pentru el însuşi, ci pentru 
toţi cei ce nu vor accepta niciodată acest „mister al predestinării" care împarte 
lumea în respinşi şi aleşi (vezi Dictionnaire des Syniboles, Laffont). 

Au făcut un purtător prometeic de făclie pe cel ce şi-a luat în posesie 
viaţa, eliberîndu-se prin crimă si devenind, astfel, un simbol al responsabi-
lităţii umane şi al progresului. Nemaicontînd pe protecţia lui Iahve, din faţa 
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căruia s-a retras, pribegind spre un pămînt mai fertil, el îşi va dura un loc 
îngrădit: oraşul, oraşul domniei lui, al cîrmuirii proprii, germenele oricărui 
viitor ateism. Omorîndu-şi fratele, el a gustat pînă la capăt fructul cunoaşterii, 
în afara (şi poate împotriva) prezenţei modelatoare a lui Iahve, şi-a afirmat, 
cu de la sine putere, valoarea proprie a efortului, revendicîndu-si partea sa în 
marea lucrare a creaţiei. 

Dobîndirea, cu preţul morţii celuilalt, a libertăţii era o idee în măsură 
să întemeieze o religie satanică. Era nevoie doar ca resentimentul (pe care îl 
desluşeşte acest mit străvechi) faţă de cel privilegiat, faţă de cel separat de 
tine prin ceea ce posedă, faţă de cel ce te face să te simţi discriminat, să fie 
potenţat, aţîţat prin megafoanele propagandei sau prin mijloacele insidioase 
ale literaturii. 

Cu minţile lor candide şi înfierbîntate de credinţă, plăsmuitorii, din 
primele veacuri creştine, de legende parabiblice nu au ezitat să-şi închipuie 
că numai Satana în travesti putea să-l îmboldească pe Cain şi să-i sugereze 
modul cum poate scăpa de prezenţa stînjenitoare a alesului Abel. Teroriştii 
conduşi de Lenin si de urmaşii lui nu au făcut decît să preschimbe o pornire 
naturală, un resentiment mocnit - în ură dezlănţuită şi în luptă de clasă întărî-
tată, dirijată şi canalizată precis prin cîteva lozinci, geniale în simplitatea lor 
explozivă, în schimbul sacrificării aproapelui, a celui mai bogat decît tine, a 
celui „ales", lozincile promiteau proletarului Paradisul, Paradisul comunist la 
care se va ajunge chiar aici, pe pămînt, căci sensul istoriei (în necurmat şi 
triumfal progres) nu poate fi altul. 

Spre a da propagandei o putere şi mai mare de penetrare, incitatorii la 
ură de clasă au suprapus miturilor tulburi ale invidiei miturile speranţei: mitul 
Revoluţiei mesianice care remodelează lumea şi o purifică şi mitul Noii Vîrste 
de Aur. Amîndouă aceste mituri (complementare) erau legate de mitul 
Progresului neîntrerupt al umanităţii spre un viitor luminos, în chip parado-
xal, la naşterea acestui mit care a contribuit la coborîrea întunericului peste o 
mare parte a globului au pus umărul înşişi gînditorii raţionalişti, iluminaţii 
secolelor trecute. 



II. ETAPA CONCESIILOR TACTICE 

MIMAREA DEZGHEŢULUI SI A DESTALINIZARII. 
SUGERAREA NORMALITÂTII CA DIVERSIUNE 

Se poate spune că, la jumătatea anilor '50, socialismul prinsese rădăcini 
în România. Opoziţia era anihiiată, iar pîrghiile de control şi de presiune, 
infrastructura şi structura regimului, consolidate. Propaganda părea să nu mai 
aibă motive să agite cu aceeaşi energie lozincile luptei de clasă. „Declanşarea" 
procesului atroce al colectivizării, cu nenumăratele ei victime fizice şi cu 
traumele ei psihice de nevindecat, făcuse ca, teoretic, prin desfiinţarea ultimelor 
forme de proprietate asupra mijloacelor de producţie, să se ,4ichideze" orice ar 
fi putut genera, „zi de zi şi ceas de ceas în proporţie de masă", capitalism. 

Iniţiind procesul industrializării, mai curînd din raţiuni politice si ideo-
logice decît din raţiuni propriu-zis economice, în dorinţa lui de a avea îh sfîrşit 
o clasă muncitoare care să-i justifice prezenţa şi supremaţia, P.M.R. a reuşit să 
transforme poporul în populaţie; o populaţie relativ omogenă, egală în sărăcia 
ei. Ea era alcătuită, într-o proporţie uriaşă, din ţărani migraţi la oraş, din ţărani 
navetişti, din ţărani colectivişti, sărăciţi şi îndobitociţi, dintr-o intelectualitate 
tehnică inutil de numeroasă si dintr-o intelectualitate umanistă cu o instrucţie 
precară. Adică din elemente inconsistente, manevrabile, uşor de stăpînit. 

La Moscova, însă, se produseseră evenimente importante şi o nouă 
echipă de conducători sovietici, în frunte cu Nikita Hruşciov, părea că vrea să 
schimbe faţa sumbră a comunismului stalinist, să dea credibilitate şi un luciu 
oarecare orînduirii. Schimbarea a fost impusă si partidelor „frăţeşti", care 
trebuiau, în prealabil, să-şi înnoiască liderii. 

După un moment de derută si după o primă reacţie materializată printr-o 
ultimă izbucnire de agresivitate internă, care masca, în fond, lichidarea posibililor 
pretendenţi, conducerea stalinislă a ţării, în frunte cu Gheorghiu-Dej, si-a 
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reconsiderat obiectivele, mijloacele şi stilul de lucru. Schimbările din politica 
moscovită, neliniştea conducerii noastre staliniste, alimentată de micile des-
chideri iniţiate, în stilul lui gesticulant histrionic, de către Hruşciov, pretenţiile şi 
tentativele complexului militaro-industrial sovietic de a-şi organiza, după nece-
sităţile lui strategice, cu oameni noi, zona de influenţă, temerile în legătură cu 
prerogativele puterii, toate acestea au determinat o deplasare a accentului propa-
gandei dejiste de la divide et impera la omnes unum sentiunt. 

Liderii comunişti din jurul lui Dej şi-au extras la început soluţia tot din 
serul mai vechi de instrucţiuni al experţilor N.K.V.D. în spălarea creierului, acele 
mostre geniale de pragmatism feroce, care nu e exclus să constituie cea mai 
importantă contribuţie din secolul nostru la cunoaşterea psihologiei maselor şi la 
progresul teoriei puterii. Au apelat, în consecinţă, la cosmetizări, lăsînd neatinsă 
structura şi fundamentele staliniste ale regimului. Ei aveau în minte un singur 
lucru, un lucru simplu si clar: că, în afară de putere, nimic altceva nu contează 
si că orice artificiu este permis pentru a o dobîndi şi a o păstra în împrejurări 
dificile. Şi într-o astfel de situaţie te poate pune şi cine nu te aştepţi. 

Cu ochii la barometrul „perestroikăi" hruşcioviste, au hotărît, la un 
moment dat, în forurile lor obscure, că ar fi în măsură să sugereze dezgheţul 
şi destalinizarea, chiar fără să le practice efectiv, în literatură, de pildă, s-a 
socotit că nu ar rezulta mari pierderi dacă s-ar accepta cîteva mici gesturi care 
să fie percepute ca un început de regenerare. 

De la literatura impusă la literatura 
tolerată din raţiuni propagandistice 

Proza în vremea tranziţiei 
> 

Imediat după 1948, pe culoarul recomandat sau sugerat ca obligatoriu 
de oficialităţi, din perspectiva intereselor de moment sau de durată ale parti-
dului, au păşit fără mari ezitări îndeosebi cei ce voiau să se vadă tipăriţi (după 
ani de „interdicţii" şi „austeritate revoluţionară"), să obţină cît mai repede 
onoruri, lauri, să se bucure de avantaje şi de o mediatizare copioasă, cum nici 
nu au visat vreodată scriitorii de dinainte de război sau din lumea occidentală. 
Prozatorii trebuiau să adopte însă rcţetarul oficial (sau subînţeles ca bine 
primit) de teme didactice, de conflicte rezolvabile în spiritul optimismului de 
partid, o tipologie anume si o tonalitate luminoasă, convenţională. 

Prin toate căile posibile, scriitorii erau îndrumaţi de către „activiştii de 
pe frontul ideologic" să abordeze tematica majoră a prezentului, „să oglin-
dească marile transformări din industrie si agricultură, munca fremătătoare de 
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pe şantiere", dezvăluind în toată măreţia ei activitatea revoluţionară a 
organizaţiei de partid. Eroul central era comunistul - omul nou, muncitorul 
înaintat, ţăranul care a înţeles sensul vieţii noi şi a păşit hotărît pe drumul 
luminos spre socialism. Trecutul putea fi şi el „înfăţişat", dar privit nu 
„obiectivist", ci cu ochii prezentului revoluţionar; el reprezenta doar „lupta 
de veacuri a poporului împotriva claselor exploatatoare". 

Reflectînd viziunea ideologică oficială, literatura nu pretindea 
inovarea, prin abaterea de la un anumit limbaj artistic ce se impunea de la 
sine. Proza era constrînsă să apeleze la formulele preexistente, la realismul 
clasic (eventual cu infiltraţii romantice), numit în epocă „realism critic". 
După ce, în timpul liberalizării diversioniste de mai tîrziu, din anii '60, 
literatura s-a scuturat de lanţurile dogmatismului absolut, prozatorii formaţi 
în acele vremuri s-au străduit să nu mai respecte regulile „realismului 
socialist". Dar şi atunci au rămas multă vreme fideli realismului tradiţional, 
care, în anii '50, pompase sînge în arterele textelor şi cauţionase producţia lor 
literară, făcînd-o cît de cît lizibilă. 

Cei ce au dat un exemplu nenorocit, demoralizînd conştiinţele, 
dezorientîndu-i pe cititori şi devenind campionii realismului socialist, au fost 
scriitorii din vechile generaţii consacraţi înainte de război: Mihail Sadoveanu, 
cu Păuna Mică (1948), Mitrea Cocor (1949) si Aventura în lunca Dunării 
(1954), în care marele povestitor era de nerecunoscut; Eusebiu Camilar, cu 
Temelia (1951); Ion Călugăru, cu Oţel si pune (1952); Cella Serghi, cu 
Cantemireştii (1954); Cezar Petrescu, cu Oameni de a:i, oameni de ieri, 
oameni de mîine (1955). 

Alături de ei s-au aflat noii veniţi, arivişti şi cinici: Alexandru Jar, Ion 
Istrate, Şerban Nedelcu, Dragoş Vicol, Francisc Munteanu, V. Em Galan, 
Ştefan Andrei, Dumitru Mircea, Aurel Mihale etc. etc. etc. 
î 

Destul de repede, însă, scriitorii au învăţat să ocolească schemele prea 
evidente şi didacticismul agresiv, să evite concesiile flagrante. Nemai-
arborînd ostentativ ideologia partidului, şi-au putut „salva" întrucîtva ope-
rele, făcîndu-le lizibile prin elementele realiste de tradiţie interbelică la care 
puteau avea acces. 

Proporţia pervertirii a fost, de la prozator la prozator (pe măsura pres-
tigiului politic si a relaţiilor personale) şi de la un cincinal la altul, diferită, iar 
compoziţia hibrizilor narativi relevă chiar evoluţia punctului de vedere oficial. 
Propaganda însăşi - conştientă de eşecul subliteraturii confecţionate strict 
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după normativele primilor ani ai realismului socialist - ar fi preferat, desigur, 
o proză în care ideologia partidului să fi fost încorporată mai abil sau, si mai 
bine, să fie implicită. 

Cei ce ilustrează această „perfecţionare" a setului de cerinţe oficiale şi 
de imperative partinice, cei ce au izbutit să nuanţeze oarecum recomandările 
Agitprop-ului şi să facă „plauzibile" prozele, printr-o doză anume de realism 
clasic, au fost: Petru Dumitriu, în Drum fără pulbere (1951), dar mai ales în 
Pasărea furtunii (1954); Zaharia Stancu, în Dulăii (1953), Florile pămîntu-
lui (1954), Rădăcinile sînt amare (1958); Titus Popovici, în Străinul (1955) 
şi Setea (1958); Marin Preda, în nuvelele Desfăşurarea (1952), Ferestre 
întunecate (1956); Eugen Barbu, în Gloaba (1955), Oaie si ai săi (1958); 
Ion Marin Sadoveanu, în Ion Sîntu (1957); V. Em Galan, în De la potop 
încoace (1958). 

Formula aceasta a ideologiei încorporate şi susţinute de un veşmînt 
realist (ideologie şi realism tradiţional) şi-a schimbat, după o vreme, 
ponderea elementelor constitutive. A venit atunci timpul naraţiunilor realiste, 
chiar performante uneori ca adîncime a observaţiei, dar care sfîrşeau printr-o 
neaşteptată concesie ideologică sau luau o turnură „acceptabilă" sub raport 
politic. Importanţi prozatori, ca Eugen Barbu, Marin Preda, au cunoscut, 
presupunem, disconfortul unor asemenea renunţări conjuncturale şi 
apăsătoarea senzaţie a limitelor realismului lor. 

In plin deceniu al realismului socialist şi, mai cu seamă, între moartea 
lui Stalin şi revoluţia ungară (1956), cenzura a permis, totuşi, apariţia unui 
număr foarte mic de cărţi ce nu satisfăceau nici tematica, nici imperativul 
actualităţii stringente. Ele erau de-a dreptul neverosimile în acel peisaj sum-
bru, fiind, în fond, reminiscenţe, fosilele vii ale revolutei epoci interbelice: 
Bietul loanide (1953) de G. Călinescu, Toate pînzele sus! (1954) de Radu 
Tudoran, Moromeţii (1955) de Marin Preda, Cronică de familie (3 voi., 1957) 
de Petru Dumitriu, Groapa (1957) de Eugen Barbu. 

Primite cu ostilitate şi cu mari rezerve de fioroasa critică militantă din 
epocă şi de doctrinarii de partid, acuzate de apolitism, de naturalism si de 
însuşirea precară a principiilor literaturii realist-socialiste, aceste cărţi au 
avut meritul de a li cucerit un culoar nou pentru prozatori şi de a fi arătat 
cum se poate cîştiga fiecare palmă de teren în confruntarea cu vigilenţa 
autorităţilor. Acceptate cu marc dificultate, prin intervenţii şi, nu o dată, prin 
relaţii personale în sferele înalte, ele au indicat limitele suportabilităţii si au 
impus primele reguli ale jocului cu rigorile regimului. 
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Prozatorii au învăţat că prezentul trebuie evitat, întrucît nu putea fi 
descris pînă la capăt în lumina absolută a adevărului. Prezentul aparţinea ide-
ologiei şi fusese confiscat integral de aparatul de propagandă, ca argument. 
Dar concesia făcută de cenzură le-a sugerat că se pot ocupa de trecut sau de 
orice alt subiect care nu implică probleme acute de interpretare partinică 
imediată si că sînt „liberi", doar aplecaţi asupra societăţii burgheze sau a isto-
riei îndepărtate, să practice un realism nemilos. 

Culoarul cîştigat prin publicarea celor cinci-şase proze realiste a fost 
pierdut după zdrobirea revoluţiei din Ungaria, care ne-a readus, sub raport 
ideologic, la nivelul anului 1952. Asaltul literaturii asupra atotputernicei 
ideologii a fost reluat, după cîţiva ani, din punctul lăsat (de la cota anului 
1956). între timp, o parte a criticii începuse să prefere chiar acest tip de 
realism, făcînd din cele cîteva cărţi învăţate în şcoli şi universităţi temelia 
unui canon ce se va îmbogăţi, mai apoi, cu texte de aceeaşi natură. 

Culoarul acesta, dobîndit cu greu în anii '50 şi recucerit la începutul 
anilor '60, le-a oferit scriitorilor de talent şi de bună-credinţă posibilitatea să 
se vadă tipăriţi, fără să fi făcut flagrante concesii politice. Era un culoar 
încăpător, pe care ai fi putut înainta oricît, cedînd diverselor tentaţii literare, 
dar respectînd cîteva „mici" interdicţii: aceea de a te ocupa de defectele struc-
turale ale regimului socialist si aceea de a te lăsa atras de chestiunea spinoasă 
a libertăţii si înstrăinării, adică de veritabila motivaţie a literaturii veritabile. 
Spre deosebire de culoarul amintit mai înainte, pe acesta nu erai ghidat de 
recomandări şi precepte şi nu făceai ce ţi se spunea că se aşteaptă de la tine 
să faci; trebuia doar să eviţi să zăboveşti în cîteva zone interzise (unde se 
aflau intrările în alte căi de acces, de nestrăbătut atunci). 

Acest culoar complezent va oferi, după 1964, scriitorilor posibilitatea 
diversificării extraordinare a paletei stilistice, a tematicii, a formulelor nara-
tive şi a tipurilor de expunere. Ceea ce a servit indirect regimului, care-şi 
demonstra capacitatea de înnoire, forţa creatoare, viabilitatea, un regim care 
chiar căpăta astfel lucirile libertăţii. 

Astăzi am zice că a fost o extensiune pe orizontală şi o perfecţionare 
stilistică formala care. în ansamblu, aveau semnificaţia unei mari diversiuni: 
adevăratele probleme ale omul/ii rciniîneaii altundeva, ncrostite. 
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Interesant că cele cinci-şase cărţi de proză adevărată, apărute, ca printr-o 
minune, la jumătatea întunecatului deceniu dogmatic (1950-l960), s-au 
constituit ca argument în faţa barajelor cenzurii; ele au reprezentat, fiecare în 
felul ei, capete de coardă pentru cei ce s-au încumetat ulterior să scrie proză, 
în anii aparentei liberalizări si în anii izolaţionismului ceauşist. 

Bietul loanide a deschis pîrtie pentru romanul citadin şi cel tipologic, 
Moromeţii pentru bogata proză postbelică dedicată lumii satului şi ignoratei 
complexităţi sufleteşti a ţăranului; Groapa, pentru prozele pitoreşti, de mediu 
exotic, Toate pînzele sus! pentru romanele de aventuri şi pentru cele înrudite 
(picareşti, fantastice si de anticipaţie), Cronică de familie pentru romanul 
tipologic, istoric şi de mediu. 

Respectînd regula evitării subiectelor nevralgice, în măsură să 
alerteze cenzura, scriitorii au putut, mai tîrziu, să ilustreze cîteva specii de 
proză de factură deosebită, rar sau deloc frecventate de generaţiile 
anterioare: proze fantastice, realiste cu intruziuni fantastice, S.F., eseistice şi 
meditativ-problematizante, parodice, experimentaliste, textualiste etc. Sub 
presiunea regimului totalitar, se va ivi şi se va înmulţi specia prozei 
parabolice (reflex de protecţie) si a celei descriptiv-poematice, prezentă din 
abundenţă în numeroasele volume de reportaje, produse, adesea, ale unei 
conştiinţe deviate. 

întrucît cenzorii căpătaseră în anii '50 meteahna antiformalismului, 
sub influenţa teoriilor sovietice care înfierau formalismul artei burgheze, au 
fost preferate multă vreme prozele realiste, cu tehnici narative clasice şi 
tipologii recognoscibile. 

Poezia în vremea tranziţiei 
Anul 1948 a însemnat, şi pentru poezie, sfîrşitul crud al unui proces 

spectaculos de înnoire şi de sincronizare începui o dată cu experienţele 
expresioniste şi împins mai departe de noul val al suprarealiştilor. 

Organele de conducere ale regimului democrat popular, beneficiind de 
„inestimabila" experienţă în materie de teroare a ocupanţilor sovietici, şi-au 
asigurat mai întîi monopolul asupra mijloacelor de editare si de informare, 
desfiinţînd toate periodicele şi toate editurile nccomuniste. Constrînsi să se 
adreseze unor edituri de stat aflate sub un strict control ideologic, pînă şi 
avangardiştii care cochetaseră cu Revoluţia ori scriitorii cu simpatii de stingă 
(F. .lebcleanu. M. Banus. M. Benmc. M.R. Paraschivescu) si care publicaseră 
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de bunăvoie, înainte de 1948, poezie militantă demnă de un oarecare interes, 
au fost nevoiţi să-şi modifice radical evoluatele lor formule artistice după 
reţetarul impus de la Moscova si păzit cu străşnicie de o echipă vigilentă de 
cenzori şi de critici autorizaţi (M. Novicov, N. Moraru, Ov.S. Crohmălni-
ceanu, T. Şelmaru etc.). 

Ce pretindeau autorităţile comuniste scriitorilor care, nefiind încă 
arestaţi sau marginalizaţi, mai aveau drept de semnătură, nu a fost greu de 
aflat. Ele voiau totul, adică nu numai o poezie pusă exclusiv în slujba 
lozincilor si idealurilor revoluţionare, ci si una scrisă după canoane unice, în 
spiritul şi litera esteticii normative realist-socialiste. 

în esenţă, aceasta solicita un mesaj accesibil, transpus în versul clasic 
regulat, cu care erau atît de familiarizaţi „oamenii muncii". Tot ce depăşea 
acest nivel rudimentar era taxat drept periculos şi „neprogresist", trădînd 
orientarea „nesănătoasă" a autorului. Acest individ dubios era vinovat de a se 
fi lăsat înrîurit de „formalismul" si „cosmopolitismul" artei imperialiste ori 
de a se fi dovedit incapabil să se lepede la timp de „evazionismul" şi 
„intimismul" artei decadente burghezo-moşieresti. 

Cu alte cuvinte, atunci partidul se mulţumea cu un singur fel de lite-
ratură, cea propagandistică, şi îşi dorea un singur tip de scriitor: agitatorul. 

S-ar spune că presupusa putere de penetrare si de înrîurire a poeziei -
care, avantajată de volumul ei redus, ar fi putut fi lesne multiplicată sau 
memorizată - a mărit exigenţele şi a mobilizat vigilenţa autorităţilor pentru o 
perioadă mai lungă de timp. Mai lungă decît în cazul prozei, care, căpătînd la 
jumătatea anilor '50 dreptul de a „zugrăvi" critic trecutul burghezo-moşieresc 
şi rămăşiţele lui, a putut ieşi, cu un succes relativ, din şabloanele artei ofici-
ale, mai cu seamă prin elementele de realism antrenate în fluxul povestirii. 

Demostene Botez, Mihai Beniuc, A. Toma, Nicolae Tăutu, Cicerone 
Theodorescu, Măria Banus. D. Corbea, Miron Radu Paraschivescu, Nina 
Cassian, Victor Tulbure, A.E. Baconsky, Dan Deşliu, Eugen Jebeleanu, 
Veronica Porumbacu, Teodor Bals, Haralambie Ţugui, Eugen Frunză, Victor 
Eftimiu şi alţii, ruşinos de mulţi, păreau doar semnatarii miilor de variante ale 
uneia şi aceleiaşi poezii direct sau indirect agitatorice. 

Abaterile, cil de nesemnificative, ieşirile din rînd erau amendate cu 
promptitudine iacobină si cu o anume voluptate denunţătoare. Citite astăzi, 
intervenţiile cerberilor criticii apărute în presa de partid sau în cea culturală 
(Viata Românească, Steaua, Ga:cta lucrară. fondată în 1954) seamănă în 
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chip ciudat cu jocul crud al felinelor care dau de cîteva ori drumul victimei 
înainte de a le sfîşia. Fără asemenea „scăpări" ale poeţilor - supuşi, slavă 
Domnului, erorii -, inchiziţia criticii şi-ar fi pierdut raţiunea de a fi. 

Cu toate acestea, este clar că poeţii nu puteau să aibă atunci alt ideal 
decît acela de a-şi slăbi strînsoarea laţului, de a ameliora, prin asemenea 
„scăpări", măcar calitatea expresiei. Pe cît le-a stat în puteri, ei au încercat să 
se prevaleze şi de teza (trecută cu vederea de cenzori, dar devenită oficială 
prin prezenţa ei constantă în documentele de partid de după moartea lui 
Stalin) potrivit căreia scriitorii, păstrînd cu fidelitate „fondul" tematic socia-
list, sînt „liberi" să-l trateze într-o diversitate de stiluri. 

La eroziunea structurii monolitice a poeziei tipărite în această fază a 
regimului comunist a contribuit şi reintroducerea - treptată şi cu infinite 
precauţii (prefeţe prevenitoare, texte croşetate, opere „alese", adică selecţii 
orientate partinic etc.) - în circuitul editorial atît a clasicilor români şi străini, 
cît şi a unora dintre scriitorii importanţi care se încăpăţînaseră să trăiască şi 
după 1948. O deplasare notabilă de accent s-a petrecut atunci în conştiinţa 
artistică şi în orizontul de aşteptări al poeţilor tineri, în mentalitatea 
cenzorilor, a criticilor literari şi chiar a unora dintre conducătorii politici 
treziţi pe jumătate din coşmarul stalinist. 

Chiar dacă poezia va reintra, la începutul anilor '60, în matca ei firească, 
regăsindu-si treptat diversitatea şi complexitatea şi restabilind legăturile tăiate 
cu creaţia literară interbelică, partidul va continua să ofere celor loiali -
statornicilor întru credinţă - facilităţi de publicare, mari avantaje pecuniare şi, 
prin criticii de serviciu şi prin autorii de cursuri şi manuale, o anume falsă noto-
rietate. La aceasta a aspirat mereu un număr surprinzător de versificatori de du-
zină recrutaţi din rîndu] grafomanilor, al rataţilor, al ambiţioşilor de mare şi 
mică anvergură, al celor speriaţi, înfricoşaţi şi şantajaţi de „organe". 

La sfîrşitul primului deceniu roşu şi în primii ani ai celui de al doilea, 
ei învăţaseră să se lase folosiţi de angrenajul propagandistic fără să facă acele 
concesii oribile (tematice şi stilistice) din anii de început ai regimului, cînd, 
respectînd şablonul formal-prozodic prescris, trebuiau să ridice osanale ocu-
pantului sovietic, să mintă „partinic" cu neruşinare, să renege şi să batjo-
corească trecutul şi istoria naţională. 

De altfel, din lista de preferinţe a secţiei de propagandă a partidului 
(atentă la schimbările interne şi externe) se împuţinaseră sau dispăruseră, dis-
cret, temele prosovictice, cele antiimperialiste, ca şi cele care incitau la ură de 
clasă. Partidul nu mai impunea, cu violenţă şi severitate, scrierea după reţeiar 
a »nor texte anume, chiar dacă deschidea în continuare toate uşile poeţilor 
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care cîntau izbînzile revoluţionare, şantierele de construcţii, munca avîntată, 
priveliştile României socialiste. Graţie trecutului lor de executanţi siniştri şi 
nemiloşi, unii din criticii înregimentaţi, care, cu numai cîţiva ani în urmă, 
puseseră umărul la demolarea culturii române, îşi puteau permite să fie mai 
puţin ortodocşi, remarcînd acum, cu entuziasm pripit, „performanţele" din 
planul expresiei ale unor scriitori şi lărgirea ingenioasă a sferei lor tematice. 

Părăsirea treptată a narativităţii, a povestirilor pe versuri în manieră 
sovietică, ivirea timidă a persoanei I şi, o dată cu ea, a efuziunilor lirice, deli-
berarea pe teme abstracte sau pe teme morale si general umane, plasticitatea 
descrierilor, înscenările ingenioase şi folosirea tehnicilor dramaturgice, 
apelul la formele fixe şi la speciile prestigioase, probele de virtuozitate -
toate acestea figurau drept inovaţii stilistice şi dovezi de prospeţime şi 
inspiraţie poetică. Aceste firave modernizări, aceste jumătăţi de paşi pe 
drumul spre regăsirea limbajului specific poeziei au putut să capete 
importanţă în climatul asfixiant al primului deceniu de democraţie populară. 

însă cele mai multe volume - semnate atunci de Eugen Jebeleanu, Radu 
Boureanu, Mihai Beniuc, Tiberiu Utan, Ion Brad, Alexandru Andriţoiu, Radu 
Cîmeci, Comeliu Sturzii - conţineau tot poezie ocazională şi militantă, reiatări 
reportericeşti versificate, descrieri de război, evocări de momente şi de figuri 
eroice agreate de partid. Si doar rareori li se permitea - şi numai celor mai greu 
de refuzat de cenzură (precum E. Jebeleanu, M. Banuş, R. Boureanu, M. 
Beniuc) - să facă loc interogaţiei meditative ori unor teme lirice de circulaţie 
precomunistă: elogiul muncii, al naturii şi al bucuriilor simple, al pădurilor, 
holdelor şi recoltelor, odele închinate tinereţii, iubirii, patriei, mamei şi femeii 
active, pămîntului si roadelor lui, „minunilor de fiecare zi" (Dan Deşliu). 

De altfel, trebuie menţionat că a început să se configureze de pe atunci 
o categorie siti-generis de privilegiaţi de etapă ai poeziei ca poezie, aşa cum 
si dreptul la proză ca proză nu-l primise chiar oricine. Trebuia să-ţi fi dovedit 
ataşamentul şi să fi dat probe de partinitate în primii ani ai „revoluţiei" ori pur 
si simplu să ai un sprijinitor sus-pus, ca să ţi se permită acum publicarea unor 
texte cit de cil acceptabile. 

Cu o fibră autentică de poeia vatcs, Mihai Beniuc scrisese înainte de 
1948 o poezie marcată de frenezia şi patosul expresionismului militant si rebel. 
Cu accente de mesianism social, versurile din Cnilece ele pierzanie (1938) res-
pingeau efuziunile sentimentale şi sfidau, prin figuraţia lor eseniniană, îndrăz-
neală şi păgînă, convenţiile obositoare ale tradiţionalismului gîndirist. 
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Nu cal'tatea un°r asemenea versuri robuste şi năvalnice, hrănite din 
subiectele istoriei naţionale şi din motivele folclorului, i-a dat însă dreptul de 
a face loc în voJume^e ^e după l 960, unei poezii cît de cit plauzibile, revenite în 
matca ei lirică- în ochii organelor de partid şi ai cenzurii nu aveau nici un 
preţ atitudinile tumultuos-revoluţionare şi profetice de dinainte de război ale 
poetului care, luînd chipul şi barda „flăcăului de pe Crisuri", ameninţa că va 
ivi o lume nouă" şi va face să ţîşnească „şuvoaie mari de ape". Contase, în 
chip decisiv, doar şuvoiul zecilor de volume „pe linie" din anii '50 ale auto-
rului Mărului de lîngă drum (1954), cu mii de versuri lozincarde care afirmau 
fidelitatea faţă de partid şi de stăpînii lui de la Moscova. 

Numai autoritatea pe care o dobîndise astfel şi pe care o fortificase şi 
prin funcţia de preşedinte al Uniunii Scriitorilor (devenită o satrapie unde 
Beniuc îşi putea rezolva toate complexele) i-a îngăduit să strecoare ici-colo 
versuri notabile, de tonalitate elegiacă, cîteva strofe bine dăltuite şi chiar 
poezii întregi de factură clasică, unele antologabile. 

Deşi, proporţional, poezia de lirism veritabil (pe tema timpului care 
macină, de pildă) e copleşită de cea propagandistică, a alămurilor asurzitoare, 
simplul fapt că ea figura în volumele lui Beniuc i-a asigurat acestuia o po-
ziţie-cheie în canonul de tranziţie din jurul anului 1960. Chiar dacă aceste 
„scăpări", aceste forme de beletristică autentică nu aveau nimic excepţional 
şi strălucitor în ele însele, fiind, de fapt, nişte biete zdrenţe ale poeziei 
antebelice, ele au primit laude absolute şi girul criticilor (şi nu numai al celor 
dedicaţi cu trup şi suflet propagandei de partid). 

Tot astfel, Eugen Jebeleanu exprimase în cîteva texte antebelice exas-
perarea şi revolta lui, anunţînd, în spirit avangardist, o vreme a dezastrelor 
măreţe. Nu aceste poeme vaticinare de mai demult, scrise uneori în vers alb, i-
au convins pe cenzori, şi nici măcar articolele jurnalistului de slînga nu au 
fost argumentele care i-au dat „libertatea" de a publica fastuosul, supradimen-
sionatul poem Surfsiil Hiroşimei ori „parabolele", meditaţiile pe teme etice, 
elegiile şi satirele care i-au creat o aură de mare şi îndrăzneţ poet al cetăţii. 

Ca să devină, la începutul anilor '60, autorul prestigios, constant supra-
licitat de către critici pentru copleşitoarea „dimensiune tragică" a unui poem 
„savant", cu lungi descrieri, comentarii şi reflecţii plicticoase - cum ne apare 
astăzi Sunsnf ffîroşifrfff—, F. Jebeleanu a coti/al serios la zestrea ruşinoasă a 
realismului socialist. Inchinînd ode soldatului sovietic, îniierîndu-i pe impe-
rialiştii anglo-saxoni. aiîjători la război, glorificînd, cu un limbaj voit pedestru, 
în interminabile si comice povestiri pe versuri (după modelul sovieticilor), 
viaţa ele colhoz (în wtnlliriSiillid) ori figuri istorice revoluţionare (A//rc,sc»). 

38 
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el si-a putut permite introducerea unor pasaje cu imagini halucinante (despre 
bombardamentul atomic) ori pastelate (cele descriind seara de dinaintea 
cataclismului). Aceste fragmente alungau întrucîtva senzaţia de făcătură 
didactică şi greoaie a Surîsului Hiroşimei. Iar, mai apoi, a putut să „cuteze" să 
publice volume care conţineau şi elemente de lirism veritabil, apte să 
echilibreze talgerul cu moloz propagandistic si platitudini reportericeşti. 

Un caz special l-a reprezentat A.E. Baconsky, redactor-şef, din 1954, 
la revista Steaua, pe care o conduce în spirit duplicitar, publicînd atît laude la 
adresa părinţilor comunismului şi a lui Gheorghiu-Dej, ori blesteme la adresa 
Wall Street-ului, cît şi timide versuri elegiace rupte de „realitatea vremurilor 
noi". Acestea din urmă erau semnate fie de el, fie de tineri poeţi precum 
Nichita Stănescu (debutat în 1957) şi Petre Stoica. Evoluţia estetică a celui ce 
scrisese celebra strofă „Si mai trece-o noapte, şi mai trece-o zi / Se ascute 
lupta dintre clase / Şi chiaburii se arată-a fi / Elemente tot mai duşmănoase" 
a fost cea mai spectaculoasă dintre toate schimbările la faţă din acei ani. 

El îşi va renega oficial oportunismul poeziei de început si, cu un curaj 
ce a părut nebunesc, şi-a publicat cuvîntarea ţinută la primul congres al 
scriitorilor (1956), unde a anunţat, apelînd la citate din Belinski, despărţirea de 
conceptele rudimentare ale realismului socialist, precum şi dreptul poeziei la 
„demenţa" care converteşte realitatea în lirism. Volumul de versuri Fluxul 
memoriei (1957) confirmă această radicală modificare de optică, ce a părut 
politrucilor o sfidare de neiertat, iar cititorilor un uimitor semn de vremuri noi. 

în situaţii similare s-au aflat şi alţi autori de versuri festiviste, lozin-
carde, tributare militantismului de circumstanţă - din anii '50. 

La începutul anilor '60, Veronica Porumbacu, după un lung concubinaj 
cu „viitorul comunist", ne învaţă să degustăm bucuriile simple ale 
prezentului (Dimineţile simple, 1961). Iacobinul Dan Deşliu atrăgea atenţia 
asupra Minunilor de fiecare :i (1962), iar odiosul stegar al violenţei 
sîngeroase de clasă. Eugen Frunză, îşi lasă acum la vedere faţa lui blajină de 
elegiac. Furtunosul revoluţionar Victor Tulbure dălluieşte stihuri elegante. 
Ion Bănuţă devine ironic sub semnul unui diavol comprehensiv. Nici pînă 
astăzi nu ştim dacă Măriei Banus i-a venit greu sau uşor să treacă de la 
Strungul, plugul şi condeiul, de la Ţie-ţi vorln'sc. Americă! (1955) si Se-arată 
lumea (1956) la o poezie de reflecţie ironică şi de esenţializare. 

Tinerii recenzenţi (Nicolae Manolcscu. Eugen Simion) debutaţi in 
jurul anului 1960 au intrai în iarmarocul literaturii plini încă de admiraţie fală 
de  asemenea t resări r i  ar t ist ice elogiate de cri t ici i  mai  vîrstnici  
(Ov.S. Crohmâlniceanu, Lucian Raicu, Paul Cîeorucscu). 
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La rîndul lor, tinerii poeţi care îşi publicau atunci primele cărţi (Ana 
Blandiana, Nichita Stănescu, Gheorghe Tomozei ş.a.) au observat că reţeta 
aceasta bazată pe un melanj de poezie lirică şi de versificare pe teme ideo-
logice a fost acceptată de activiştii culturali ai partidului şi că, pînă la urmă, 
aceştia au început s-o recomande ca pe o cale a compromisului politico-lite-
rar care putea mulţumi pe toată lumea. 

S-a făcut, atunci, un pas important spre jocul complex şi savant de mai 
tîrziu, în care vor intra, motivaţi divers, de la etapă la etapă, sub presiunea -
schimbătoare - ideologică şi politică, cenzorii, forurile de partid, criticii şi 
producătorii de literatură. 

Cenzura şi supervizorii ei din aparatul P.M.R. începuseră să nu mai 
intervină, direct şi în spirit coercitiv, în actul creator, prin impunerea unor 
teme şi stiluri obligatorii. Prevalîndu-se de monopolul editării şi avînd în 
subordine detaşamentul din ce în ce mai bine şcolit (si reciclat din vreme în 
vreme) al redactorilor de carte, secţiile propagandei de partid practicau faţă 
de pocăiţi, de reeducaţi, de reveniţii în literatură şi mai ales faţă de tinerii 
debutanţi o politică mai subtilă, în care se combinau „sugestia prietenească" 
şi indicarea clară a zonelor tabu. 

Serviciile de propagandă, care inventaseră sau acceptaseră formula lui 
„dă-ne ceva şi nouă şi vezi-ţi de treabă", se arătau mulţumite de această diver-
sificare inofensivă - credeau ele - a posibilităţilor artistice. Ea era cauţionată şi 
sprijinită de o critică din ce în ce mai deschisă înnoirilor si care primise, indirect, 
o doză de curaj din direcţia reapariţiei în conştiinţa publicului a modelului artis-
tic al marilor noştri poeţi, redaţi atunci culturii naţionale (Arghezi, Goga, Blaga). 

Peisajul apariţiilor editoriale ale acelor ani este deconcertant. Puţini 
poeţi mai respectau în totul, în literă şi spirit, conduita artistică oficială, care 
nu era, chipurile, alta decît aceea de dinainte de 1960. Grupul „fidelilor", al 
nestrămutaţilor în credinţă era sprijinit de „foruri", ca şi înainte, cu toate 
mijloacele băneşti si de „prestigiu", dar fără tragere de inimă. 

începuseră să fie preferaţi poeţii care alternau plachetele ce proslăveau 
realizările partidului cu cele în care se practica o poezie cantabilă, cuminte, 
de factură romantică, clasică, sămănătoristă sau chiar simbolistă. Ori cei care 
dădeau, în două-trci poezii, cezarului ce era al cezarului, pentru ca apoi să 
îndrăznească să „aspire", în celelalte poezii, să atingă nivelul estetic al pre-
modernilor noştri. 

Multă vreme, prin astfel de volume de versuri care favorizau şlefuirea 
ţtistică, performanţa plastică şi pro/odică în interiorul unei tematici lotu.şi 

iitate, pocii precum cei amintiţi m.ii sus     caroia li se adau»ă si alţii: Ion 
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Horea, Violeta Zamfirescu, Tiberiu Utan -, lipsiţi de vigoare şi de o veritabilă 
forţă artistică, au intrat şi au rămas în canonul oficial, blocînd multă vreme 
procesul primenirii lui şi dezorientîndu-i pe cititori şi pe critici. Aceştia din 
urmă socoteau că simpla individualizare a expresiei şi însăşi ieşirea ei din 
previzibilitatea şi didacticismul realismului socialist însemnau sau păreau să 
reprezinte un cîştig major. 

Puşi constant în circulaţie prin sistemul editorial, prin publicarea lor 
neîntreruptă în ziare si reviste, beneficiind de recenzii binevoitoare chiar din 
partea celor a căror semnătură crea şi distrugea, în anii '50, biografii, luaţi în 
seamă - inerţial şi prin reflex de imitaţie - şi de criticii tineri, aceşti poeţi 
modeşti din „vremea tranziţiei" au întîrziat nepermis de mult intrarea în drep-
turi depline a generaţiei lui Nichita Stănescu şi Marin Sorescu. 

Ei s-au simţit frustraţi de cariera rapidă şi spectaculoasă a reprezen-
tanţilor generaţiei '60. De ostilitatea lor abia reţinută au profitat organele pu-
terii, care au mizat totdeauna pe acest soi de invidie artistică. Ele i-au folosit 
ori de cîte ori aveau nevoie să tempereze dorinţa de schimbare a tinerilor 
poeţi şaizecisti, iar, după nefastul an 1971, au făcut din mulţi dintre ei instru-
mentele reîndoctrinării ideologice iniţiate de N. Ceauşescu. 

Aceasta era, în linii mari, situaţia poeziei în perioada de tranziţie de la 
dogmatismul realismului socialist la liberalizarea relativă. 

Nu trebuie subestimată cantitatea de poezie partinică publicată - şi 
atunci, ca şi în deceniul 6 - cu sprijinul şi la îndemnul direct al aparatului 
propagandistic. Si mai ales nu trebuie ignorate — în perspectiva evoluţiei 
fenomenului poetic românesc - formele hibride care se născuseră, sub 
umbrela temelor ,.m>iri", prin concesiile făcute expresiei individuale, artistici-
tăţii, plasticităţii fragmentare; „reţetele"' abile ale volumelor în care proporţia 
de poezie „pe linie" era în continuă scădere, pe măsura relaxării presiunii 
politice şi a stingerii „luptei de clasă". 

In special aceste mixturi artistice şi editoriale reprezintă ceea ce, în 
jurul anului 1960, dorea cu adevărat partea cea mai „cultivată", mai „lumi-
nată" a aparatului de partid. Cealaltă parte, nucleul dur, „şoimii" (prezenţi, 
cum se ştie, în oricare din regimurile democrat-populare), ar fi năzuit să pre-
lungească, fără mari modificări, starea poeziei realist-socialiste din anii ei cei 
mai întunecaţi. 

Atitudinile ambigue ale membrilor aparatului de partid cu funcţii impor-
tante şi putere de decizie s-au rcpercuial asupra evoluţiei fenomenului artistic. 
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Dovada că prezenţa încă pregnantă a poeziei care satisfăcea în chip 
direct sau indirect dezideratele partidului a avut o mult mai mare înrîurire decît 
se crede asupra fenomenului poetic în ansamblul lui este chiar deruta axiolo-
gică, de care vorbeam, din anii 1960-l965. La ea au contribuit - ca de regulă 
în istoria literaturii române - criticii noştri, mereu speriaţi de ceva, atunci 
temători că pînă şi modestele manifestări artistice ale acelor ani ar fi putut fi 
într-o zi lichidate de regim, un regim care continua să sprijine poezia partinică. 

Aşadar, dacă pînă la sfîrsitul anilor '50 pentru autorităţile comuniste 
nu trebuia să existe decît agitatorul-poet, la începutul anilor '60 ele ar fi 
dorit ca poetul să fie şi agitator. 

Ca un semn al schimbării ce era pe cale să se producă în plan politic, din 
1963, Uniunea Scriitorilor din România (fondată în martie 1949 ca instrument 
stalinist de control al vieţii literare) a reînfiinţat instituţia premiilor literare. 
Această instituţie o înlocuia pe aceea a Premiilor de Stat clasa I, de care au 
beneficiat în deceniul abia scurs poeţi ca A. Toma (Cîntul vieţii), Dan Deşliu 
(în numele vieţii), Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu, Marcel Breslaşu etc. 

Premiul Uniunii Scriitorilor a fost acordat, în 1963, volumului 
Aventuri lirice semnat de Geo Dumitrescu, care, după o tăcere de 17 ani, pune 
la un loc versuri scrise între 1938 si 1962. Anumite „alese" versuri. Premiat 
de Fundaţiile Regale cu ani în urmă, Geo Dumitrescu nu era un poet 
insignifiant, dar volumul Aventuri lirice nu-l reprezintă atît pe poet, cît mai 
cu seamă ilustrează această complexitate a raporturilor creatorilor din acea 
perioadă cu autorităţile comuniste. Sînt aici (începînd de la titlu) cîtcva 
semne care par să anunţe regenerarea, după o lungă amnezie, a lirismului 
românesc: mici molecule de erotism şi sentimentalism, o anume prospeţime 
a limbajului, o „cutezanţă" în vehicularea de termeni socotiţi altădată primej-
dioşi (aventură, metempsihoză, diafan, suflet, potopul lui Noe, Adam, arome 
vrăjite), o anume vioiciune stilistică şi, mai ales, surpriză!, un înveliş de 
ironic, o ironie — fireşte - cuviincioasă. 

Doar trei-patru piese ies din actualitatea fals militantă si refac legătura cu 
atmosfera poeziei de tinereţe, în rest, nu descoperi decît o vibraţie suspectă, o 
alergare neliniştită printre lozinci şi simboluri roşii, intensificări retorice viclene 
şi neputincioase. Ioana Pîrvulescu considera, înlr-un serial din România literară, 
că a fost vorba de o încercare nereuşită ele evadare a lui Geo Dumitrescu din 
universul simbolurilor de tinichea, în care „Fugarul" e ajuns din urmă de pro-
priile fantasme roşii, risipindu-şi şi ultima rezervă de lirism. 
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Criticul probabil cel mai reprezentativ pentru această epocă de tranziţie 
a fost Paul Georgescu, premiat şi el, în anul următor (1964), pentru volumul 
Păreri literare. Analizele sale, ca si intuiţiile, de altfel, sînt strălucite, dar 
judecăţile de valoare sînt dependente de codul şi lozincile vremii şi par astăzi 
a fi puse, cu abilitate, în slujba carierei scriitorilor, a recunoaşterii lor oficiale 
şi a uşurării contactelor lor ulterioare cu cenzura. Este demnă de remarcat 
perversitatea atitudinii criticului, care, deşi vede bine ce e de văzut, elogiază, 
cu cinism, tocmai concesiile conjuncturale, slăbiciunile partinice, de pildă, 
ale lui Nichita Stănescu (cel din Cîntec pe o schelă de aluminiu, Inscripţie pe 
un baraj, Sensul oţelului, poeme aflate în volumul din 1960, Sensul iubirii). 

Pînă şi scriitori foarte tineri (cu excepţia notabilă a unor oameni ca 
Ileana Mălăncioiu sau Mircea Ciobanu) au înţeles, vai, foarte repede care sînt 
avantajele acestui pact dezonorant, în fond, cu autorităţile (reprezentate de 
critici şi de redactori de carte). Au intrat în arenă pe acordurile unui vals 
amăgitor - un „Mefisto-vals", în formula fericită a Ioanei Pîrvulescu. Nu 
puţini vor sfîrşi prin a se simţi bine în braţele lipicioase ale partenerului atot-
puternic, la pieptul lui păros, muncitoresc. 

în concluzie, produsele acestea literare (proză şi poezie), deşi sub va-
loarea celor interbelice, s-au impus şi s-au legitimat tocmai pentru că le semă-
nau, uneori pînă la pastişă, şi puteau fi recunoscute tehnici, procedee, registre 
lirice aparţinînd unui reper mitic, unei Atlantide pierdute. Recitind volumele de 
debut ale celor mai mulţi dintre poeţii şi prozatorii postbelici rămaşi în ma-
nuale, sesizezi fără efort că înviorarea unui aer stătut a fost luată drept înnoire. 
Vor mai trece cîţiva ani pînă vor începe să se audă - în cărţile aceloraşi şi în 
cele ale debutanţilor colecţiei Luceafărul - vuietul unei veritabile mari poezii. 

însă numai numele celor care au ocupat golul au rămas pe buzele noas-
tre, căci ei erau nimbaţi de eroismul cu care păruseră a-şi fi cîştigat dreptul la 
sentimente personale. După atîţia ani, ne simţim încă ataşaţi de acele prime 
încercări fragile de poezie, deşi ştim mai bine decît ieri că ele reprezentau, ca 
Şi proza dezideologizată, diversiunea sugerării normalităţii, proba potentelor 
înnoitoare ale literaturii socialiste care, iată, este viabilă. 

Era vremea concesiilor tactice şi propaganda însăşi primise misiunea 
demonstrării posibilităţilor reformatoare ale puterii de la Bucureşti. Reedi-
tarea timida - chiar aşa trunchiată si presărată de croşete, cum era - a lite-
raturii clasicilor, readucerea în conştiinţa publică, cînd discreta, cînd vi/.ihilă. 
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a scriitorilor marginalizaţi (cazul Blaga) sau aflaţi pe vechile liste negre ale 
anilor '50, atenuarea exceselor ideologice şi a atitudinii iritant antiromâneşti 
a istoriografiei rolleriste a aceloraşi ani '50, traducerile din ce în ce mai 
numeroase (şi nu numai din literatura rusă şi sovietică) erau şi ele semne ce 
păreau să anunţe şi să confirme o îmblînzire a regimului. 

Oricare au fost consecinţele ulterioare ale acestor mici concesii, toate 
au fost iniţia] argumentele propagandistice, vicleniile tactice ale unei con-
duceri politice staliniste, înfricoşate de a fi înlocuite prin voia teribilă a 
Marelui Frate. 

 



I. REORIENTAREA POLITICA A ROMÂNIEI DUPĂ 
1964. FANTASMA LIBERTĂŢII 

Aduşi la putere cu ajutorul tancurilor sovietice, comuniştii români se 
aflau acum în situaţia oarecum bizară de a simţi ca din ce în ce mai stînjeni-
toare ingerinţele sovieticilor- şi rolul lor de stăpîni, brutali şi aroganţi, peste 
interesele României. Măsurile cosmetice trebuiau completate cu acţiuni 
inteligente si ferme. 

Astfel, nu atît din ataşament adînc pentru ţară, ci, mai sigur, din dorinţa 
de a-şi consolida puterea ameninţată de Moscova, Gheorghe Gheorghiu-Dej 
si cîţiva din oamenii lui au iniţiat, pînă la urmă, un proces de reorientare 
politică, înşelînd vigilenţa Kremlinului prin nenumărate gesturi de umilinţă 
şi obedienţă, jucînd rolul slugilor smerite, conducătorii români (între care s-
au remarcat 1. Gh. Maurer şi fostul agent sovietic E. Bodnăras) au izbutit să-
l convingă pe Nikita Hruşciov că regimul comunist din România este atît de 
sigur, încît nu e nevoie de prezenţa trupelor sovietice. 

Proclamată ca probă a superiorităţii orînduirii socialiste şi folosită 
propagandistic chiar de N. Hruşciov în forurile internaţionale, plecarea din 
România a diviziilor sovietice a constituit, însă, prilejul şi începutul unui 
proces de delimitare treptată a politicii conducerii româneşti de indicaţiile 
Kremlinului. El a culminat cu declaraţia din aprilie 1964 a partidului, care 
consfinţeşte un anumit grad de independenţă a politicii noastre externe, o 
luare în considerare mai clară a intereselor poporului român, o redescoperire 
a importanţei problemei naţionale şi a sentimentelor patriotice, atîta vreme 
reprimate. 
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Aceste schimbări de optică - oricare ar fi fost motivaţia lor pragmatică 
sau ocultă - au avut, cum se ştie, un ecou formidabil. Intensificarea relaţiilor 
cu lumea occidentală, eliberarea, în acelaşi an, a miilor de prizonieri politici 
au convins o mare parte a populaţiei (şi chiar a intelectualităţii timorate şi 
sceptice) că măsurile sînt autentice şi că s-a schimbat, cu adevărat, ceva. 

Regimul a primit o doză mare de oxigen şi, pentru prima dată după 15 
ani de teroare, politica oficială a început să se bucure de o anumită simpatie 
populară şi să trezească speranţe în cercurile intelectuale. Măsurile cosmetice 
iniţiate mai devreme - din teamă şi spre a fi pe placul Moscovei - pentru su-
gerarea „dezgheţului" (înainte de 1964) începeau să aibă o acoperire naţională 
şi să pară a fi fost gîndite în perspectiva aceleiaşi schimbări fericite de macaz. 
P.M.R. părăsea „internaţionalismul" sub care se ascundeau interesele ruseşti. 

Organele propagandei de partid constatau succesul nemaivăzut al miş-
cării de redescoperire a valorilor naţionale şi luau act cu plăcere de echivala-
rea acesteia, în zona de speranţe a intelectualităţii, cu liberalizarea, cu demo-
cratizarea şi deschiderea politică, îndelung aşteptate. De această confuzie se va 
folosi şi Ceauşescu, după 1965, spre a-şi fortifica puterea, reorganizîndu-şi 
angrenajele propagandei şi, graţie ei, va găsi sprijin multă vreme regimul lui 
printre intelectualii cărora nu le venise ceasul trezirii. Este exact lucrul pe 
care l-ar fi făcut şi Gheorghe Gheorghiu-Dej dacă nu ar fi murit la numai un 
an de la îndrăzneţul său gest din aprilie 1964, un an în care cultul 
personalităţii lui începuse să ia proporţii ceauşiste. 

Pentru că ne puteam permite acum să fim patrioţi, să ne recuperăm tre-
cutul şi să ne opunem pretenţiilor imperialismului sovietic, se cuvenea să ne 
regăsim şi libertatea de gîndire, pierdută o dată cu venirea ruşilor. Cu cît 
exorcizarea răului din afară era mai viguroasă, cu atît ni se părea că devenim 
mai liberi, că nu avem cum să nu devenim mai liberi. 

Evoluţia regimului urmaşului lui Gheorghiu-Dej ne-a dovedit cu 
asupra de măsură că ne înşelam. Numai că şi fenomenul literar, oricît ar fi fost 
expus înrîuririi ideologice, îşi are legile lui, puterea lui de a fi şi de a evolua 
altfel decît şi-ar fi dorit-o partidul, care nu a încetat, de altfel, niciodată să 
considere creaţia artistică drept „o rotiţă si un şurub". 
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Un dezgheţ de nestăvilit. 
Favorizarea, din raţiuni propagandistice, 

a liberalizării artistice 

Nu ştim cîţi dintre viclenii noştri culturnici au putut să prevadă con-
secinţele „nevinovatelor" libertăţi permise pentru sugerarea „dezgheţului" şi a 
normalităţii. Ce s-a întîmplat cu sistemele totalitare închise care au executat 
minuscule deschideri tactice, în numele unei strategii de durată, a avut loc, în 
mic, şi în cadrai restrîns al subsistemului literar. In chiar spiritul „dialecticii" lor 
de partid, după o vreme, strategia avută mereu în vedere a fost măcinată şi 
fatalmente compromisă de către aparent neînsemnatele concesii tactice, care, 
prin amplificare treptată, au schimbat centrul de greutate şi datele ecuaţiei, 
configurîndu-se, anunţîndu-se ca posibilă nouă strategie. 

Pe nesimţite, în mai puţin de un cincinal, literatura scrisă la începutul 
deceniului 6 a început să pară uşor ridicolă şi, graţie curajului pe care l-am 
căpătat prin „Tezele din aprilie" 1964, chiar oribilă. Totuşi, în setul de prio-
rităţi ale secţiilor specializate ale partidului (unde continuau să activeze 
destui stalinişti în travesti), teme precum „prezentul de luptă şi efort", „figura 
constructorului comunist", „realizările socialismului biruitor" continuau să 
figureze. Se prefera, însă, tratarea lor în felul în care scriitorii de la sfîrşitul 
anilor '50 izbutiseră cu dificultate să o facă. 

Ceea ce fusese atunci socotită literatură tolerată devine acum lite-
ratură agreată. „Abaterile" de la vechile matriţe realist-socialiste capătă gir 
oficial si forurile ideologice recomandă, de pildă, editurilor publicarea chiar 
a acelui tip de volum - apărut sporadic înainte de 1960 - în care redactorul 
condiţiona tipărirea unor poezii de dragoste (romantic-idilice, pasional-
declarative, nostalgic-declarative) ori chiar a unor poezii de notaţie „inti-
mistă" si de reflecţie, de includerea unui număr de „bucăţi" pe linie. 

„Bătălia pentru tematică" nu se încheiase. Propaganda nu renunţă la 
propagandă, dar o vrea implicită sau cit mai puţin stridentă şi, eventual, 
contrabalansată de o literatură acceptabilă. Se constată, însă, de pe acum, un 
ienomen specific aparatului de partid specializat: oficial, el recomandă şi 
prescrie - mai mult sau mai puţin limpede un tip de literatură depăşit de 
evoluţia - greu acum de stăpînit - a fenomenului artistic, dar care cu cîţha 
ani înainte luscse, în bună măsură, respins şi ullicat. 
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Cu toate acestea, pentru că trebuia distrus cultul, încă puternic, al prede-
cesorului, Nicolae Ceauşescu a favorizat tendinţa de schimbare a mentalităţii 
artistice şi a codului estetic, care a transformat şi literatura dejistă în termenul 
negativ al comparaţiei şi, pînă la urmă, într-un vis urît. 

între 1965 şi 1971 a existat un răstimp în care, spre deosebire de 
oricare alt loc din Est, în România s-ar fi putut publica lucruri realmente 
îndrăzneţe, dacă am fi avut ce şi dacă sertarele scriitorilor nu ar fi fost 
aproape goale, ca şi în 1990. „Tînărul" secretar-general miza din ce în ce mai 
tare pe cartea democratizării şi a naţionalismului, trudea la alcătuirea portre-
tului său luminos; intelectualii se lăsau înşelaţi, Occidentul nu mai puţin. 

Proza se străduia să se întremeze, fie reluînd, fie adoptînd şi adîncind, 
după puteri, creaţia interbelică, fie reluînd şi adaptînd superficial, la repezeală, 
inovaţiile, deja perimate, ale „noului roman" francez, în spiritul tradiţiei noas-
tre de „progres prin imitaţie". Poezia făcea marile ei experienţe şi profita, ca 
niciodată în istoria genului, de acest răgaz în care a fost înregistrat un număr 
incredibil de debutanţi. Pentru regim, ei erau nebunii inofensivi. 

O contribuţie importantă la această efervescenţă poetică au avut-o cele 
cîteva cenacluri din epocă, între care trebuie menţionat cel condus de poetul 
Miron Radu Paraschivescu (Luceafărul). Numele unor viitori mari poeţi apar 
pentru prima oară în revista Steaua, în revista Povestea vorbei, editată de ace-
laşi M.R. Paraschivescu (în chip de supliment al revistei Ramuri din Craiova) 
şi, de la o vreme, în revista Echinox de la Cluj. Colecţia Luceafărul (apărută 
mai întîi la Editura pentru Literatură, apoi la Editura Tineretului) va fi locul 
unde cele mai multe talente poetice îşi vor publica primul lor volum. 

Noua generaţie de critici reuşise să creeze — fapt extrem de important 
- un curent de opinie estetizant. Şi, cum se va dovedi nu după mult timp 
(1971), ireversibil estetizant. 

Şi cine ştie în ce fel ar fi evoluat literatura si cultura română dacă 
mintea ageră a secretarului, stimuiată de sugestii coreeano-chineze şi de 
drogul puterii, nu ar fi intuit ce poate stîmi acumularea aceasta de „libertăţi", 
formarea unei noi elite politice şi intelectuale, nepătate de vreun trecut 
„dubios", dificil de manevrat şi de supus şi din mijlocul cărora scîntcia e gata 
oricînd să ţîşnească. 
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Readaptarea temelor propagandei. 
Menţinerea - în regim de avarie - 

a temelor propagandistice 

Ca pîrghie a puterii, propaganda continua să acţioneze în toate domeni-
ile vieţii, folosindu-se şi de mijloacele nobile, prestigioase ale literaturii. 
Oricît de binevoitoare ar fi părut, după 1964, atitudinea culturnicilor faţă de 
ei, oricît de sincere baterile tovărăşeşti pe umeri cu care erau alintaţi, din cînd 
în cînd, scriitorii nu au încetat nici un moment să fie consideraţi instru-
mentele unei neîntrerupte ofensive ideologice. Mai sensibile, mai greu de 
mînuit decît cele întruchipate de oamenii presei sau ai radioului, dar, cu 
puţină abilitate şi cu oarecare instrucţiuni de folosire, utilizabile. Au fost 
evaluaţi, clasificaţi şi preţuiţi ca atare, iar literatura a continuat să fie consi-
derată un „şurub" şi o „rotiţă" chiar şi atunci cînd, transpirînd de fericire, 
scriitorii erau încredinţaţi că, undeva, sus, după atîtea erori şi rătăciri 
proletculte, s-a înţeles, în sfîrşit, că, spre a fi viabilă, arta are nevoie de o 
anumită autonomie, fie şi relativă. 

în chiar răstimpul radios 1965-l971, în care scriitorii respirau uşuraţi, 
mirîndu-se de cîtă consideraţie, de cîte avantaje şi de cîte libertăţi au parte, ei 
se aflau în serviciul unei propagande care îşi schimbase obiectivul tactic. La 
imaginea României în lume se trudea cu sîrg, fireşte, în beneficiul altei ima-
gini. Pe afară se vopsea, de zor, gardul. Iar scriitorii, prin creaţia lor „descă-
tuşată", „plină de avînt", erau desemnaţi să doyedească tuturor denigratorilor 
posibili, celor ce nu credeau în experienţa primăverii româneşti, „bogăţia sti-
lurilor", proprie socialismului nostru iniţiat şi orientat de un om plin de 
bunăvoinţă, atent şi înţelept, decis să rupă cu erorile trecutului şi pe care 
numai presiunea rusească îl împiedică să ducă „pe noi culmi" binele general. 

Cînd etapa de consolidare a puterii personale se va fi încheiat, scriitorii 
vor avea dovada că rolul pe care îl rezervase pentru ei propaganda luase 
sfîrşit: li se va aduce aminte, cu brutalitate, că nu puteau aspira a fi mai mult 
decît au fost destinaţi să fie si în 1950. De altfel, cum am mai spus, o parte 
din temele ideologice mai vechi - supuse unor nuanţări, unor transfuzii si 
unor operaţii chirurgicale - au rămas în circulaţie si niciodată nu au fost aban-
donate de autorităţi, oricît de puţină alenlie au trc/Jl criticilor de prestigiu. 

Proza, în special, a fost aleasă să facă serviciile de rigoare si să reflecte, 
cu preţul coboririi nivelului estetic, dorinţele partidului. Legătura, semnaiată 
pe vremuri de Sari re, între proză si ideologie se confirmă din plin acum. 
Literatura agreată de oiicialităti si care oferea şansa publicării imediate si :' 
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difuzării excepţionale a continuat, aşadar, să fie servită, ani la rînd, de 
numeroşi condeieri de duzină, apăraţi şi susţinuţi mereu de o grupare de cri-
tici de duzină, afiată în slujba regimului şi respectînd cu religiozitate 
schimbările de optică pe care le aduceau plenarele C.C. al P.C.R. 

Destui prozatori debutaţi după 1960 şi chiar după 1964, deşi au avut 
norocul de a nu mai fi constrînşi să se supună normelor rigide ale realismului 
socialist, nu s-au emancipat cu totul de sociologism şi nici de dezideratele, 
formulate acum mai puţin ostentativ, ale propagandei. Poate că nici nu şi-au 
dorit vreodată cu adevărat acel climat de libertate absolută în care doar valo-
rile pot supravieţui. Ei aveau acum la îndemînă o nouă reţetă care ţinea atent 
seama de „dezvăluirile" pe care partidul le făcuse şi le mai făcea, din cînd în 
cînd, în legătură cu greşelile trecutului dejist şi cu abuzurile lui. în chip tot 
stereotip, erau înfăţişate unele mici „neajunsuri" ale socialismului, erau 
„zugrăviţi" veridic funcţionari de partid odioşi (mai rar prim-secretari), 
rolurile pozitive le erau atribuite „cadrelor" inculpate pe nedrept şi reabilitate 
de partidul condus de „tînărul prim-secretar". Cele mai multe cărţi de acest 
fel au personaje recrutate din intelectualitatea tehnică şi, ca temă, lupta cu 
inerţia. Spiritului inovator (favorizat, se înţelege, de Nicolae Ceauşescu şi de 
echipa lui) i se opune cel de rutină, întreţinut de birocraţi şi carierişti. Acti-
viştii cinstiţi se autoexaminează critic, acuzîndu-se cu asprime de atitudinile 
dezonorante din trecut, de comoditate şi laşitate. 

Cei mai abili în dozarea „conflictelor" şi în aplicarea unor asemenea 
trucuri de efect minor au fost, printre alţii, Al. Simion, Petre Sălcudeanu, 
Corneliu Leu, Platon Pardău, Vasile Barem, Corneliu Ştefanache, Mircea Radu 
lacoban. Trebuie menţionat, în mod special, Dumitrii Popescu - personaj atot-
puternic din aparatul propagandei, care a orchestrat naşterea cultului deşănţat 
al personalităţii lui Ceauşescu. De la un moment anume al carierei sale de 
politruc. Dumitru Popescu (supranumit de scriitori „Popescu-Dumnezeu") a 
început să arate cum trebuie scrisă literatura, clînd la iveală cîteva plicticoase 
eseuri romaneşti dilematice pe tema exercitării puterii în comunism. 

în privinţa poeziei, lucrurile au evoluat şi mai rău, adică sub aşteptările 
secţiilor de propagandă, care au pierdut controlul asupra autorilor importanţi 
si nu au putut opri procesul de eliberare de orice urmă de dogmatism şi de 
configurare a autonomiei spaţiului liric. Tema eroului conducător, tema 
gloriei partidului şi a cuceririlor socialismului - abordate în silă, prin şantaj 
sau de către grafomanii de serviciu — nu vor reuşi să se rcinstaure/.e în aria 
literaturii, unde nu mai erau obligatorii si exclusive, ca în anii '50. Temele 
acestea supravieţuiau în regim de derivă. 
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Primenirea propagandei. 
Redescoperirea valenţelor patriotismului 

Le va rămîne culturnicilor uşor descumpăniţi să apeleze la o temă al 
cărei succes era lesne de prevăzut, dacă te gîndeai la felul avîntat în care 
reacţionase intelectualitatea la gestul îndrăzneţ al delimitării de Moscova prin 
publicarea „Tezelor din aprilie" şi „prelucrarea" lor în „colective de oameni 
ai muncii". Tema patriei, dar a patriei socialiste, pline de mîndre construcţii 
socialiste, fusese împinsă în faţă ceva mai înainte, la început timid, căci în 
Comitetul Central erau încă destui adepţi ai internaţionalismului proletar şi ai 
„patriei" sovietice. O preluaseră, din proprie iniţiativă, şi cîţiva din poeţii cu 
simpatii de dreapta, ieşiţi de curînd din puşcăriile comuniste, întrucît subiec-
tul acesta are şi va avea totdeauna o ciudată înrîurire asupra unei anumite 
specii de intelectual, cu un anumit număr de circumvoluţiuni. 

Cînd, în 1968, groaza de a fi înlocuit l-a transformat pe conducător în 
erou şi cînd a crescut vertiginos, chiar printre prezumtivii opozanţi, valul 
cererilor de intrare în partid, s-a creat, pe fondul antisovietismului nostru funciar 
şi al naţionalismului coagulant, o adevărată „bază de mase" pentru o organizaţie 
privită pînă atunci cu ostilitate. Se vor fi mirat, în acel fast moment, pînă si 
dinozaurii internaţionalişti ai minusculului şi românofobului partid comunist de 
la slîrşitul războiului de ce se poate întîmpla cînd atingi la urechea românului 
coarda pe care altădată nu aveai cum să o atingi fără să te aştepţi la cinci ani de 
închisoare. 

Din spaimele subconştientului, din amintirea vagă şi persistentă a nedrep-
tăţilor seculare făcute de vecinul de la Răsărit, din teroarea aplicării doctrinei 
Brejnev a renăscut, s-a reactivat, s-areîntemeiat Munci mitul patriei primejduite, 
la înfiriparea căruia contribuise, în secolul trecut, în plan literar, Eminescu. 

Revenirea factorului naţional în scena istoriei comunismului nu a fost 
un fenomen tipic românesc, cum au lăsat să se creadă conducătorii partidului 
Şi ideologii lui. în U.R.S.S., sub Stalin (în vremurile dramatice ale retragerii 
Anualei Roşii clin faţa diviziilor germane), s-au deschis supapele nalionalis-
fpului rus si ale credinţei. Albania. Coreea de Nord. China au dat comunis-
Builui lor o coloratura naţională, iar Ungaria, Bulgaria si chiar R.D.G. şi-au 
recuperat trecutul si au recurs, ori de cile ori a t'osi nevoie, la o retorică 
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patriotică. Lipsurile stînjenitoare, cenuşiul existenţei cotidiene din socialism, 
eşecurile politicii sociale trebuiau compensate cu ceva, şi patriotismul, ca 
diversiune, avea şi avantajul că este în măsură să legitimeze un regim. 

E adevărat că, la români, discursul de acest tip a avut o mare eficacitate 
din cauza caracterului virulent antinaţional al comunismului adus de duş-
manii tradiţionali în anii '50, a recuperării de după 1964 a intelectualităţii de 
dreapta ieşite din închisori si a neliniştii pe care o năştea postura noastră de 
insulă latină într-o mare slavă. Noii conducători ai partidului nu mai erau alo-
geni, ci români de extracţie rurală, cu obiceiuri şi mentalităţi rurale. Valorile 
naţionale au fost repuse în circulaţie, dar deformate şi remodelate, spre a 
putea să susţină proiectul comunist. Populaţia se lăsa manipuiată: ea era, ca 
să spunem aşa, mulţumită şi cu atît. 

După ani de teroare, se instalase un sentiment de satisfacţie: puteai să 
vorbeşti cîte ceva şi despre ţara ta, despre istoria ei, puteai să te mîndreşti cu 
moştenirea ei culturală şi să răsufli uşurat că atentatul asupra fiinţei naţionale 
nu a reuşit. 

Tema patriei primejduite 

După 1964, ca orice subiect-tabu, aflat mai bine de 15 ani sub umbra 
ameninţătoare a puşcăriei politice, patria putea şi trebuia să-şi ocupe locul 
firesc printre temele lirismului postbelic. De fapt, privite lucrurile cu obiec-
tivitate, nici nu părea să fi fost vorba, la început, de binecunoscuta temă 
impusă ideologic şi prin mijloace administrative mai tîrziu, în anii '80. 

Ceea ce redescopereau atunci poeţii şi prozatorii alături de ceilalţi 
cetăţeni români era sentimentul demnităţii naţionale, mîndria de popor oprimat, 
strivit sub senilele Armatei Roşii şi sub teroarea slugilor ei comuniste. Cu alte 
cuvinte, nu despre o patrie socialistă mirobolantă începuseră a scrie poeţii, ci 
despre una care a izbutit să supravieţuiască în pofida tuturor samavolniciilor şi, 
mai cu seamă, în pofida politicii de deznaţionalizare sistematică promovate de 
Uniunea Sovietică. Era la mijloc o satisfacţie de obidiţi ai istoriei care exultă de 
o fericire idioată, se bucură că le-a mai rămas ceva după Marele Viol. 

Poezii (ce ne par astăzi complet clişeizate) precum Mumii, Bărbaţii, 
Miceul satului. Ct'norie. Trebuiau să poarte uit nume din volumul Poeme de 
Marin Sorescu (premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1965) au putut fi socotite 
„îndrăzneţe şi dctabuizante" tocmai pentru că dădeau cu sîc - ca să ne 
exprimăm sorescian - ocupanţilor de care ne debarasaserăm de curind sau celor 
de demult (în care îi vedeam tot pe ruşi). Astfel de texte semnate de un poet 



Literatura română sub comunism 53 

veritabi], nebîntuit de tentaţii conformiste, se ivesc mai curînd din sentimentul 
- nesimulat - al demnităţii vulnerate, din voluptatea regăsirii respectului de 
sine şi din satisfacţia trecerii cu bine a hopului unei mari cumpene istorice. 

Sînt la mijloc chiar miturile primejdiei (mitul cetăţii asediate şi mitul 
complotului malefic, cum sînt numite de mitografi), ca si complexele 
respectabilităţii, care, în chip tradiţional, au fost, în literatura şi istoriografia 
română, surse de efervescenţă creatoare. 

în consecinţă, sîntem îndrituiţi să considerăm că impulsul spre o poezie 
de acest tip a fost autentic, iar succesul ei în epocă real, adică nepreparat în 
retortele secţiilor de propagandă. Pentru generaţia lui Sorescu era o temă nouă, 
incitantă, de neimaginat cu cîţiva ani în urmă, necunoscută discursului „poe-
tic" din deceniul precedent. Avea sau păstra ceva din gustul fructului oprit şi 
merita interesul poeţilor, care, pentru prima oară după 1948, răspundeau astfel 
şi legilor pieţei. Pentru Marin Sorescu (al cărui prestigiu s-a răsfrînt asupra 
acestui tip de poezie, impunînd-o conştiinţei artistice româneşti), legile pieţei 
au contat, din moment ce chiar el se află la originea acestui fenomen (proces) 
necunoscut interbelicilor: democratizarea limbajului poetic. 

însă, pentru poeţii generaţiei lui, nu era singurul, pînă atunci, fruct 
oprit; existau destule teme şi destule moduri poetice ce se cuveneau încercate 
si reîncercate după pustiitoarea catastrofă a realismului socialist. Poeţii tineri, 
reînvăţînd legile uitate ale poeziei veritabile, nici nu aveau de gînd să se aşeze 
pe o direcţie prioritară, cu atît mai mult cu cît erau oripilaţi de direcţionările 
şi directivele de care cultura română avusese parte cu asupra de măsură. 

Dar „propaganda de partid'' a înţeles foarte repede că jinduita temă a 
patriei primejduite poate face loc, monitorizată inteligent, temei patriei socia-
liste şi o poate cauţiona. De aceea a şi început să o favorizeze şi să o pro-
moveze prin toate mijloacele ei specifice, verificate în timp. „Ajutat" fiind de 
semnăturile unor scriitori de talent (unii ieşiţi, în 1964, din închisorile 
comuniste, grăbiţi să se reabiliteze şi să servească regimul devenit suspect de 
generos), partidul a făcut să se vadă într-o lumină onorabilă culoarul pe care 
îl deschidea larg acum, sub ochii încă miraţi ai scriitorimii. Evenimentele 
politice au grăbit şi netezit şi ele intrarea, accesul de bunăvoie pe acest coridor, 
acum oficial. 

După venirea la putere a noului secretar-general, acesta - avid de pres-
tigiu, cum s-a dovedit a fi - s-a arătat interesai de cîştigarea simpatiei inte-
lectualităţii, de fapt, de lărgirea, şi pe această cale, a „bazei de mase" a par-
tidului pe care îl reprezenta şi în interiorul căruia îşi întărea poziţia. Aceasta 
a lost fortificată nu atît prin mişcările viclene de palat prin care îşi margiiui- 
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liza, treptat-treptat, opozanţii, cît mai ales prin provocările bine dozate, abile, 
la adresa politicii hegemoniste a Moscovei. Ele păreau a fi îndelung aştep-
tatele gesturi de independenţă deplină şi trezeau, în mintea îmbătată de spe-
ranţe nebune a nu puţini români de bună-credinţă, fantasma eliberării şi chiar 
fantasma libertăţii. 

Simţind în aer mireasma uitată a României mîndre şi curate „ca soarele 
de pe cer" si reprimind, de curînd, dreptul de semnătură, botezul reînnoit al 
vieţii literare socialiste, scriitorii cu simpatii de dreapta s-au bulucit să ocupe 
paginile ziarelor şi revistelor cu poezii patriotice. Prin forţa lucrurilor, acestea 
deveneau din ce în ce mai convenţionale. 

în 1968, în timpul invadării Cehoslovaciei de către trupele ţărilor 
semnatare ale tratatului de la Varşovia (cu excepţia României), poezia 
crescută din mitul patriei primejduite şi-a atins apogeul şi limita credibilităţii. 

De la tema patriei primejduite la tema Salvatorului ei 
Nicolae Ceauşescu nu avea cum să piardă prilejul consolidării puterii per-

sonale prin tema patriei. Şi a făcut-o din plin, recurgînd la manevre şi la formule 
din ce în ce mai operetistice, pe măsura lecturilor, din vremea claselor primare, 
din Bolintineanu, care i-au educat gustul literar, aşa cum sumbra grandoare a 
construcţiilor staliniste, a cazematelor cu turnuleţe de la Moscova, văzute în anu 
tinereţii receptive, i-au format în chip decisiv gustul megastructurilor. Intelec-
tualii tresăreau în faţa exceselor mascaradei patriotice, a rococoului naţional, dar 
le acceptau, sub incidenţa logicii lui „dar mai rău fără rău" si încercînd să se 
convingă, să se autosugestioneze că de vină sînt activiştii mediocri din „aparat". 

Tuturor celor sensibili la imaginea românului, blînd şi hăituit, din căr-
ţile de istorie ale tuturor generaţiilor — imagine care se inspiră din mitul venit 
din preistorie, al străinului cel rău (care ne ocupă peştera şi femeile) -, tutu-
ror învinşilor si umiliţilor, tuturor pătimiţilor regimului stalinist, profesorilor 
de istorie, preoţilor, învăţătorilor, militarilor activi sau deblocaţi, noilor pro-
moţii de activişti sau sec uri şti, care se lăsau pradă şantajului sentimental, 
aluziile acelea din poemele barzilor epocii la „rîurile noastre prescurtate" le 
provocau bufeuri de încîntare, frisoane de plăcere şi un soi de speranţă 
confuză, speranţa slugii năpăstuite, băgate în seamă şi răcorite prin osîndirca 
verbală a stăpînului nemilos. 

Mitul patriei primejduite pregătea reuşita propagandistică a mitului 
Salvatorului, iar ţara cu „rîuri prescurtate", pîndită de peste tot de duşmani, 
era cîntată cu tilas îndurerat nu de dra«ul ci, ci al conducătorului, în mîinilc 
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căruia se aflau cheile libertăţii noastre. Neputînd să recunoască deschis cum 
si cît de uşor s-au lăsat înşelaţi, scriitorii au realizat cu destulă dificultate că 
patriotismul servea drept alibi întăririi dictaturii personale. 

Dar, cum se întîmplă de obicei pe lume, tocmai excesul de manevre 
operetistice, mascarada naţionalistă organizată de un partid care prea mult 
timp servise comandamente internaţionaliste, precum şi sentimentul citito-
rilor şi ascultătorilor că nu chiar de patriotism e vorba într-o asemenea 
grandioasă punere în scenă au trezit suspiciuni şi, pînă la urmă, au 
compromis această extraordinară iniţiativă propagandistică. 

Tentative de reanimare a fervori! patriotice 

Pentru ca mitul patriei primejduite să continue să iradieze conştiinţele, 
să-şi prelungească puterea de înrîurire şi de coagulare după ce excesele au 
devenit obositoare şi criza regimului evidentă, puterea a mizat pe sunetele 
neliniştitoare de sirenă, pe ştirile teribile lansate din vreme în vreme, făcînd 
apel la intoxicare, la alarme inutile şi perpetue, la simulatoare de sunete, plim-
bări de ţinte false. De la un punct anume, nici acestea nu vor mai avea efect, 
deşi istoria teribilă a ţării face ca asemenea argumente să fie inepuizabile. 

Sufocată sub maldărul de clişee, căzută, la sfîrşitul anilor '70, la 
nivelul jalnic de exigenţă, de deziderat propagandistic (susţinut administrativ 
cu ajutorul eternelor, mereu eficacelor pîrghii editoriale), tema patriei va 
cunoaşte cîteva tentative de reanimare. 

Una dintre acestea a reprezentat-o festivalul naţional Cîntarea României, 
în cadrul căruia grupuri bine alcătuite de scriitori făceau deplasări şi-si citeau 
creaţiile în mijlocul „oamenilor muncii". Iniţiat de o conducere politică din ce în 
ce mai antipatizată, acest „festival naţional" a legalizat, în fond, decesul fervorii 
patriotice şi a lăsat o lespede nemeritat de grea peste această temă poetică, 
făcînd-o să-şi piardă atributul de subiect liric. Motivul real al înfiinţării festi-
valului a fost promovarea artiştilor „populari" si înlocuirea artei culte cu arta 
populară, singura care, în viziunea conducătorului, ar trebui sprijinită. 

Cel ce se substituise partidului şi se identificase cu ţara aceea jinduită, 
binecuvîntată, demnă de toate superlativele imaginabile, şi-a găsit un instru-
ment excepţional de fortificare a puterii personale în persoana unui poet rela-
t iv  tînăr, de un talent incontestabil şi care, la prima vedere, nu se număra 
printre cei uşor de manevrat. Cînd era vorba de menţinerea şi sporirea puterii. 
Nicolae Ceauşcscu nu ignora nici o oportunitate. Speriat de posibila mazilire 
de către Moscova, nu a avui mustrări ele conştiinţă sa dea pe mîna K.G.B.-ului 
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reţeaua patrioţilor români din R.S.S. Moldovenească şi nu a pregetat să 
transmită ruşilor toate informaţiile obţinute din Occidentul pe care reuşise să-l 
păcălească prin aşa-crezuta lui politică independentă. 

Instrumentul ales pentru orchestrarea acestei uriaşe diversiuni care s-a 
numit Cenaclul Flacăra era el însuşi un personaj poftitor de putere, o putere 
mai mică, de slugă ce se poate folosi de anumite privilegii în numele stăpî-
nului. Nu era, cum spuneam, un scriitor oarecare, ci unul care îşi începuse 
mai mult decît promiţător cariera artistică, numărîndu-se printre cei cîţiva 
tineri bătăioşi ale căror glasuri - care cereau o şi mai rapidă democratizare a 
culturii române - începuseră, după 1965, a fi auzite (nu şi ascultate). 

Pentru ca ipochimenul să aibă un prestigiu şi mai bine conturat şi o 
mare suprafaţă a relaţiilor, i s-au oferit posturi-cheie în redacţiile revistelor 
Amfiteatru, România literară şi Luceafărul. Din 1973 i se încredinţează con-
ducerea revistei Flacăra, după izbînda editorială a două volume de versuri 
(Istoria unei secunde, 1971 şi Viaţă de excepţii, 1971), confecţionate cu sco-
pul cîştigării imediate a unui segment anume al publicului. Mai precis, cu 
scopul cîştigării de adepţi, întrucît volumele ieşiseră simţitor din zona esteti-
cului, devenind argumente într-o cursă demonică a puterii, a puterii de grad 
secund, dar care îţi oferă, totuşi, sentimentul puterii. 

Cu o inteligenţă excepţională de gazetar de mare anvergură, Adrian 
Păunescu s-a decis să găsească o cale prin care, în condiţiile date, să 
acţioneze, să facă totuşi ceva. Era vremea unei guvernări în care persoanelor 
particulare le era interzis aproape totul si pînă şi fotografiile scriitorilor nu 
mai puteau fi văzute în revistele literare şi pe coperţile cărţilor. Bîntuit de 
ambiţii hugoliene sau, poate, de vise refulate de „cîrmaci", el a găsit soluţia 
prin care, servind regimul, să cunoască şi gustul gloriei. Stratagema, mai bine 
zis şiretlicul, i-a reuşit în chip magistral: va fi evocat, timp de mai bine de 
două decenii, în bine sau în rău, la tot pasul. 

întîi de toate şi-a schimbat radical limbajul poetic. Dînd ceasul litera-
turii cu un veac şi jumătate înapoi, a început să practice jurnalistica versifi-
cată, revenind la retorismul şi sentimentalismul paşoptiştilor, la acea identifi-
care a eului poetic cu eul empiric care la pionierii poeziei româneşti trăda 
doar inocenţa şi curăţenia sufletească. Ici-colo erau strecurate aluzii la 
neajunsurile regimului şi jumătăţi de adevăr istoric, apte să mărească numărul 
cititorilor-adepţi si să-l facă, în demersurile ulterioare, credibil. 

Pentru că şi-a dorit ca poezia lui să mişte sufletele şi să agite mulţimile, 
a recurs, cu sau fără ştiinţă, la o bună parte clin vicleniile stilistice ale poeziei 
agitatorice a primilor ani de comunism. A apelai constant la fondul primitiv 



Literatura română sub comunism 57 

emoţional al cititorilor, la şantajul sentimental, la setul infailibil de trucuri 
lacrimogene, ferindu-se însă să dea poeziei sensul negator şi înverşunarea 
anilor '50. 

Cînd s-a pus în slujba propagandei ceauşiste (sau a căzut în mreaja ei), 
a descoperit avantajul - în ordinea resuscitării sentimentalităţii plebee - al 
avivării rănilor noastre istorice: nenorocul care se ţine de noi si nu ne pără-
seşte niciodată, ignorarea intereselor noastre de către mai marii lumii, sfîrte-
carea periodică a teritoriului naţional, tragedia unui popor demn, nobil şi bun, 
aşezat în calea răutăţilor lumii, apărător al creştinătăţii occidentale ingrate sau 
indiferente, moartea nedreaptă a purtătorilor de făclii ai neamului şi alte 
asemenea teme şi motive mioritice cu succes sigur la o populaţie pregătită, 
educată de şcoală şi de un număr important de scriitori români să-şi cultive 
obida, să gîndească si să reacţioneze în acest spirit defetist-tînguitor. 

Bardul a simţit, însă, că simplii săi cititori - deloc puţini - nu-i mai sînt 
de ajuns şi că are nevoie de o glorie „la vedere", de senzaţia de putere pe care 
ţi-o poate da numai contactul direct cu un public fanatizat, pe care-l poţi 
ridica în picioare printr-un simplu gest. A reuşit - cu argumente pe care le 
bănuim - să obţină aprobarea clanului Ceauşescu pentru ca cenaclul revistei 
Flacăra să se transforme într-o manifestare grandioasă şi, mai apoi, într-un 
spectacol itinerant (televizat), cu zeci de recitatori, interpreţi, cîntăreţi, 
miscîndu-se, toţi, fără şovăire, la comandă, ca vrăjiţi de bagheta lui magică. 
La rîndul lor, tinerii spectatori cărora li se adresa - în săli, în pieţe sau pe 
stadioane - intrau într-un soi de bizară frenezie. Li se părea că, faţă de atmo-
sfera sumbră în care erau obişnuiţi să trăiască, participă atunci la un 
eveniment epocal, la un moment astral. 

Cenaclul a început în curînd să semene, prin rînduială şi gestică, cu 
săvîrşirea unui ritual: modelul religios pare a fi indispensabil propagandei 
totalitare cînd vrea să aibă succes. Mişcarea în incinta sacră era dirijată prin 
gesturi bine studiate, autoritare, de Marele Preot cu vocea lui baritonală de 
profet menit să rostească adevăruri măreţe si cutremurătoare, în faţa şi în 
preajma lui se aflau, transfiguraţi de rolul ce li se părea că l-au primit: neofiţii 
(liceeni), adepţii (vîrstnicii simpatizanţi), interpreţii meniţi să intervină în 
mornentele-cheie ale ceremonialului (recitatori, cîntăreţi mobilizaţi sau 
închiriaţi), bigoţii, fecioarele exaltate (oferindu-se drept jertfă). Nu lipseau 
iluzionările (spectacole nocturne cu jocuri de lumini), exerciţiile de sugestie 
colectivă (cu intonări în cor, momente de apoteoză şi fumigaţii), mijloacele 
de turmentare prin sugerarea unei libertăţi absolute pe durata ritualului. 
Demnele profetice, simbolice (triada L-urilor: Lumină, Luptă. Libertate). 
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în calitatea lui de Mare Preot şi Profet, Adrian Păunescu nu uita, însă, 
niciodată să amintească tuturor celor încîntaţi de ce văd si de ce simt că 
datorează Conducătorului suprem - care vorbeşte prin gura lui - supunere şi 
iubire, căci numai El, Atotputernicul, stăpînul oştilor, al dreptăţii şi al milei, 
le poate asigura, în vremurile acelea tulburi şi în colţul acesta de lume, liniş-
tea şi stabilitatea. 

Nimeni nu a făcut un mai mare serviciu propagandei şi regimului lui 
Ceauşescu. Acest scriitor, prin acţiunile lui, prin personalitatea lui care fas-
cina şi descumpănea, a prelungit existenţa comunismului naţionalist ceauşist, 
precizîndu-i, cristalizîndu-i şi întrupîndu-i doctrina, în schimbul serviciului 
făcut conducătorului, Adrian Păunescu - un nume pe buzele tuturor - a de-
venit indispensabil şi puternic în ierarhia propagandei, slobod să înfăp-
tuiască, să îndrepte erori, să facă numeroase fapte bune, să acţioneze peste 
limitele ştiute. A fost citit cu pasiune, versurile lui i-au fost recitate şi cîntate 
cu vehemenţă, cum nu ştim să fi fost vreodată recitaţi şi cîntaţi poeţii 
neamului. 

Dar nu putem uita că a atras într-o cursă propagandistică sufletele 
candide ale adolescenţilor, izbutind să deverseze energiile lor explozive în 
numele supravieţuirii unui regim odios. Din perspectiva dăinuirii acestuia, se 
poate spune că interzicerea Cenaclului Flacăra - la insistenţa unor membri 
ai clanului care au profitat de moartea unor tineri în timpul „reprezentaţiei" -
a fost cea mai mare eroare tactică a secţiei de propagandă a partidului. 

 



IV. ETAPA NAŢIONALISMULUI COMUNIST SI A 
IZOLAŢIONISMULUI CEAUSIST 

Reîndoctrinarea ideologică. 
Reactivarea vechilor pîrghii propagandistice 

în 1971, Nicolae Ceauşescu putea să constate că etapa consolidării pu-
terii personale era, în linii mari, încheiată. Echipa lui Gheorghiu-Dej fusese 
înlocuită, iar aparatul de stat şi cel represiv erau înţesate cu oameni noi, fideli 
ai clanului. Iritat de consecinţele imprevizibile ale liberalizării din anii 
1964-l971 si, pe de altă parte, dorind să arate conducerii sovietice că nu sînt 
motive pentru ca „doctrina Brejnev" să fie aplicată şi numai aparent 
nesupusei Românii, al cărei conducător este, în fond, un adevărat soldat al 
revoluţiei, interesat de stabilitatea şi forţa socialismului, vicleanul secretar-
general declanşează o contraofensivă ideologică, prin ucazul cunoscut sub 
numele „Tezele din iulie". Asemănătoare cu cele iniţiate în Coreea de Nord 
şi în China, mişcarea aceasta politică, cu alură de revoluţie culturală, era 
menită să lovească în elita intelectuală cu „tentaţii" cosmopolite şi să 
întărească puterea personală a conducătorului. 

Numeroase cărţi, unele din patrimoniul literaturii universale, sînt epu-
rate şi retrase, la ordin, din librării şi biblioteci, eXact ca la începutul regimu-
Uu „democrat-popular", cenzura a fost înăsprită şi manuscrisele aflate în 
portofoliile editurilor au fost înapoiate autorilor. Tinerii de talent nu au mai 
avut voie să dcbute/.e decît la înghesuială, în volume colective, alături de 
rimătorii de ocazie şi în urma unor concursuri atent monitorizate de o nouă 
••Ţinută de activişti cu „munca culturală" şi de o mulţime (ie „foruri" şi 
••^rgane" din ce în ce mai vigilente si mai bine mascate. Scriitorii în viată si 
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cărţile lor au devenit o ţintă predilectă a acestui atac neoproletcultist. 
Organizaţia de partid a Uniunii Scriitorilor - unde, în cerc închis, se auzeau 
voci nedumerite de măsurile regimului - a fost desfiinţată. 

Aberaţiile de acest gen au fost, fireşte, justificate şi argumentate subtil 
de intelectualii oportunişti din rezerva strategică a partidului, aceea la care 
s-a apelat ori de cîte ori brutalitatea acţiunilor regimului ceauşist trezea 
nedumeriri printre occidentali (cazul dărîmării bisericilor). 

Din dorinţa de a continua să publice - chiar în tiraje confidenţiale -, 
prea puţini scriitori au ripostat pe faţă acestei clare tentative de rebarbarizare. 
O excepţie notabilă a reprezentat-o renunţarea poetului partinic de odinioară 
- Dan Deşliu - la carnetul de partid şi o alta - declaraţia fermă făcută lui 
Ceauşescu de prozatorul Marin Preda (într-o audienţă particulară) cum că se 
va sinucide dacă partidul va reînvia realismul socialist. Spaima scriitorilor în 
faţa posibilei reîntoarceri la metodele literare si mai ales la cele coercitive ale 
anilor '50 a reprezentat, totuşi, un factor de coeziune si autorităţile s-au tre-
zit în faţa unei neaşteptate rezistenţe. 

Aşadar, deşi părea bine calcuiată, mişcarea iniţiată de Ceauşescu a 
produs o mare nelinişte, o bulversare socială şi politică, o reînnoire 
precipitată a „aparatului de partid" abia constituit şi o teribilă dezamăgire 
pentru intelectualii care îl sprijiniseră cu entuziasm în 1968. 

Percepută rău şi de conducătorii sovietici, si de colegii lor din ţările 
lagărului comunist, care începuseră să practice deja un „socialism real" 
(pragmatic), minirevoluţia culturală dîmboviţeană trebuia totuşi întărită şi 
apărată cu fermitate în plan propagandistic. Era în joc, pînă la urmă, 
prestigiul conducătorului, care, pierzînd în numai cîteva luni simpatia elitei 
intelectuale, trebuia să găsească alţi sprijinitori sau să activeze, cu noi sau cu 
vechi şi sigure mijloace, interesele vechilor sprijinitori ai regimului. 

El va exploata fără preget şi cu şi mai mare abilitate disponibilităţile ce 
păreau încă mari ale mitului patriei primejduite şi ale mitului complotului 
malefic (care putea fi al străinilor, dar si al intelectualilor „rupţi de popor", 
vînduţi), de care s-a servit, pînă la capătul domniei şi ori de cîte ori a fost 
nevoie, ca de o mască de oxigen. Dar nu numai de ele, întrucît a pus tot-
deauna mare preţ - amintindu-si de lecţiile din tinereţe de marxism-leninism 
referitoare la putere - pe capacitatea propagandei de a se adapta şi de a 
schimba, prin iluzii optice, faţa lumii. 
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Exista acum o populaţie omogenă, egală în sărăcie, dar a cărei aver-
siune urma sa fie direcţională spre cei din afara, despre care trebuia să se ştie 
că nu vor decît să ne adîncească mizeria, să ne guverneze de la distanţă, prin 
mijloace neoimperialiste, sau să ne ocupe ca pe unguri, slovaci, cehi ori ca pe 
noi, altădată. 

Ceauşescu nu a uitat, însă, niciodată nici de efectele propagandistice si-
gure ale antipatiei faţă de cel ce devine diferit de tine prin nivelul educaţiei şi, 
mai ales, ale urii faţă de cel ce se îmbogăţeşte, chiar dacă îşi privilegia, în 
ascuns şi, mai apoi, pe faţă, clanul şi pe sprijinitorii lui, care formau o pătură, 
uzînd de puterea relaţiilor şi a intervenţiilor, similară puterii economice. Din 
cînd în cînd, conducătorul dădea celor mulţi - care supravieţuiau înghesuiţi în 
blocuri insalubre, chinuiţi de frig şi de foame - satisfacţia aşteptată, jucînd cu 
abilitate partitura furiosului, indignat de indiferenţa si egoismul intelectualilor 
evazionişti, pierduţi în fumuri nemeritate şi izolaţi de cei ce îi întreţin cu 
sudoarea muncii lor; ori de „îmbogăţirea" unor activişti, prin încropirea de 
către aceştia a unor mici proprietăţi; sau chiar de tendinţa pensionarilor, 
înspăimîntaţi de ziua de mîine, de a acumula, instinctual, produse, lezînd 
drepturile la aceleaşi produse ale oamenilor muncii, adevăraţii producători de 
bunuri, deveniţi astfel „rivali" în marea epopee a cozilor de vită şi a ghearelor 
de pui. 

„Legea pentru verificarea averilor ilicite" — prilej de renaştere a delaţi-
unii si de reînviere a turnătoriei cu urmări — a oferit sărmanilor acestei săr-
mane ţări, unite de în vesel itoarea moarte a caprei vecinilor, soiul acela de 
satisfacţie a lui „las' că bine le face!". Cu o ieşire din sărăcie - sărăcia gene-
rală şi unificatoare - era echivaiată şi ieşirea în afara ţării raiului comunitar 
(tuga în Occident), pedepsită ca o crimă şi ca o trădare de neam. 

Exploatarea miturilor primejdiei şi ale respectabilităţii. 
Adoptarea tezelor protocroniste 

Mitul întunecat al celui venit din afară, al celui diferit prin naştere de 
tine, al potenţialului adversar, al străinului înconjurai de un halou al spai-
melor - căci îţi putea ocupa minunata ta peşteră - a alimentat, din adîncurilc 
înfricoşate ale conştiinţei preistorice, toate izbînziie propagandei ceausiste şi 
dăinuirea efectelor ei. Conştiinţa istorică, memoria pămîntului nostru răscolit 
'le copite turbate, prezenţa necurmată şi obişnuită a năvălitorului ofereau şi 
°'^. neîncetat, anumicnte. 
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Pentru că reuşitele propagandei au avut mereu un suport mitologic, 
să stăruim puţin asupra acelui fenomen ce pare să particularizeze mentalul 
românesc: prezenţa constantă a miturilor primejdiei. Ca să găsim o expli-
caţie a lui, învăţaţi cum sîntem să recurgem tot la resursele imaginaţiei, ar 
trebui să spunem, mai întîi, că fiinţa noastră naţională, rezultat al unei naş-
teri dificile, seamănă unui copil-problemă. Unul nespus de firav care creşte 
dureros de încet, sleit de bolile copilăriei şi perpetuu ameninţat de mîini 
criminale. 

într-adevăr, cristalizat în jurul ideii de independenţă şi nu în jurul ideii 
de libertate (cazul Americii), statul naţional român, înconjurat cum era de 
imperii nesăţioase, a fost de la început perceput în conştiinţa colectivă ca 
pîndit de primejdii majore. Neajutorat şi plăpînd, el a părut a solicita, din 
primele clipe, vigilenţa şi grija protectoare pentru idolii si modelul lui de 
viaţă, pentru trecutul lui, un trecut ce nu ar putea fi decît demn şi glorios, 
pentru ca noi, cei dinăuntru, să ne simţim întăriţi, iar duşmanul descurajat. 

Ne-am văzut şi ne-am simţit mereu ca locuind o incintă vulnerabilă, o 
„cetate asediată", ca să folosim numele consacrat al mitului. Şi, în toată 
istoria de un secol şi jumătate a statului, sentimentul dominant a fost cel care 
a prezidat şi începuturile, si anume acela al insecurităţii. Amintirea sau pre-
simţirea primejdiei istorice, neliniştile sociale şi politice, senzaţia decăderii 
spirituale si a pierderii virtuţilor strămoşeşti ne-au creat o psihologie mai 
curînd conservatoare, defetistă şi chiar izolaţionistă, ostilă, în genere, 
„idolilor" străini şi modelelor acreditate altundeva. 

Acestei vechi obsesii generatoare de mituri (din constelaţia miturilor 
primejdiei) li s-au adăugat, în timp, spaimele, decepţiile, frustrările colective 
(producătoare de mituri compensatorii) pe care le-au provocat: numeroasele 
fenomene de criză, traumele adaptării dificile cauzate de accelerarea pro-
cesului evolutiv, de smulgerea brutală a unor mari categorii de populaţie din 
mediul lor natural şi social, de sfărîmarea, programată sau nu, a solidarităţii 
sociale, de prăbuşirea unora din vechile valori sau a tuturor valorilor (ca în 
faza fundamentalistă a comunismului). 

Trebuie luate în calcul, pentru explicarea germinării energice de mituri 
în partea aceasta de lume. dezamăgirile politice şi economice frecvente pe 
care speranţele noastre excesive le vor face mereu posibile, decepţii ce pot 
atinge nivelul unor grave fenomene tic nonidentiticare: ordinea lumii apare 
ca ostila, suspecta, înlr-un cuvînt. străină. Fiecare din aceste disfuncţionalităţi 
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si dereglări „interne", fiecare din aceste fenomene e perceput, se înţelege, tot 
ca o ameninţare la adresa dezvoltării fireşti a fiinţei naţionale şi ne pune, 
bineînţeles, într-o nouă cursă a speranţei şi a aşteptării visătoare. 

Cu o asemenea istorie cu puţine momente de sublim şi prea multe de 
disperare şi cu o asemenea evoluţie socială care nu cunoaşte decît stabilitatea 
temporară, nu trebuie să ne mai mire omniprezenţa ordonatoare, în plan politic, 
ideologic, istoriografie, a miturilor, a ecourilor, a aşchiilor de mit. Căci, cum se 
poate lesne observa, miturile nu rămîn în planul strict al fabulosului şi al ima-
ginarului colectiv. Ele modifică şi direcţionează discursul politic, viziunile 
doctrinare şi istorice, dau turnuri specifice istoriografiei, istoriilor literare şi, 
prin ele, programelor şcolare (prin care se perpetuează şi se consolidează), 
deplasează, în cîmpul creaţiei artistice, accentele stilistice si tematice, provoacă 
unele fenomene bizare ce ţin de ceea ce numim, de regulă, „politica culturală". 

Aşadar, nu e nici o exagerare în afirmaţia că adînci şi repetate frustrări, 
copleşitoare deziderate populare, precum şi semnele, abia perceptibile, ale 
unor străvechi spaime colective - devenite, toate, teme şi constelaţii mitolo-
gice — pot fi întrezărite în spatele proiectelor culturale, al docrinelor teoretice, 
al istoriografiei literare şi mai ales al iniţiativelor propagandistice de succes. 

Românii nu puteau să aibă decît o istorie glorioasă: au avut parte de 
străluciţi conducători care au schimbat soarta Europei (Burebista. Mircea cel 
Mare, Miliai Viteazul), nu s-au supus turcilor, ci au stabilit cu ci un soi de 
contract (chestiunea „capitulaţiilor"'), au scurtat, prin Actul de la 23 august 
1944, cu 200 de zile cel de-al doilea război mondial, primind, în schimb, doar 
zîmbetul cinic al străinilor (ruşi şi occidentali) — înţeleşi să ne domine - la 
lalta. Ei, românii, sînt diferiţi de alte naţii şi superiori prin vechime (pe 
teritoriul acesta se afla chiar izvorul indo-europenilor), prin toleranţă (au 
oferit, prin Antonescu, un tratament uman evreilor) şi prin incomparabile 
intuiţii istorice: s-au unit încă de pe vremea lui Burebista (avînd vocaţia unirii 
în jurul conducătorului); au anticipat, prin ..revoluţia" lui Horia, Cloşca şi 
Crişan. revoluţia franceză, au inventat, prin Miliai Viteazul, statul naţional. 

Sub aparenţa aceasta - a recuperării si slăvirii trecutului - se ascundea, 
fireşte, o uriaşă manipulare avînd ca scop legitimarea lui Ceauseseu. ultimul 
din seria măreaţă a marilor conducători demni de istoria măreaţă a Patriei. 
Această demagogie naţionalista neruşinată si - pentru mulţi intelectuali cu 
"unica încă limpede - comică şi grotcscă, l i i n d  revărsată, zi de zi, [ieste o 
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populaţie în genere prost informată şi cu un nivel de educaţie redus, a reuşit 
să devină credibilă şi să creeze mentalitate. Mitologia de acest tip a precedat Un fenomen asemănător şi avînd acdeasi cauzg adînd s.& întîmplat ^ 

vremiidictatorului şi i-a supravieţuit. istoriografia şi critica literară din perioada dominată de propaganda ceauşistă. 
In cartea sa Istorie   i mit în constanţa românească, Lucian Boia, Terenui era însă de mult pregătit, întrucît, chiar în conştiinţa primilor noştri 

alegîndu-şi ca teren de cercetare societatea românească din ultimele două se- istorici ^^ importanţi) temerile legate de fragilitatea fiinţei naţionaie s cole, a urmărit cu 
inteligenţă şi curaj (întrucît o astfel de lucrare oferă şi reve- preschimbat în temeri le„ate de fragilitatea literaturii 'române. Bolile, laţii neîndurătoare) felul 
cum a contribuit la structurarea fondului istoric neîmplinirileţ crizele de creştere ale acestei fiinţe dificile au fost raportate la popular şi la elaborarea discursului 
istoriografie prezenţa miturilor naţionale. presiunea aceloraşi factori perturbatori. Şi prezenţa acestora e un fapt de 

Procesul de mitizare este prezent în orice demers de tip hermeneutic şi necontestat. Iar liniştile, traumele, accidentele istorice au secretat, neîndoios, 
evaluativ întreprins la noi. O fantasmă ivită mereu din imaginarul colectiv - toxine sau stimulenţi specifici care au înrîurit fenomenul literar românesc. 
ca replică la situaţii de frustrare - înceţoşează percepţia, alterează datele Reprezentarea noastră asupra trecutului literaturii (prin istoriile lite- 
observaţiei, tulbură exigenţele cunoaşterii. Există în partea aceasta de lume rare)) criteriile de valorizare (constituirea canonului), alegerea, cu predilecţie, 
un extraordinar tărîm mitogenetic care favorizează mistificarea şi iluziona- a unor anume teme^ motive^ sub[ecte au fost influenţate mereu de sentimentul 
rile. Căpătînd, la timpul potrivit, chip, miturile (care, după unii cercetători, difuz sau concret al primejdiei prezente sau viitoarei de sentimentul vacuităţii 
sînt ansambluri de imagini motrice), cînd sînt ajutate de împrejurări, pol _ explicabil prin complexele legate de ivirea tîrzie a literaturii culte, de 
incita la acţiune, cu un cuvînt odios nouă, pot mobiliza. desincronizările ei, de posibila inferioritate si probabilul ei provincionalism. 

Abilă, propaganda ceauşistă a reuşit să uzeze de puterea mituriloi o tendinţă de compensare prin idealizare a existat de la începuturile ei 
respectabilităţii izvorîte din complexele noastre istorice. Ea a favorizat în istoriografia literară românească. Istoriile literare (nu în ultimul rînd cea 
răspîndirea, chiar de către istorici importanţi, a unor clişee istoriografice aşi- scrisă de G. Călinescu şi care, prin prestigiu, a creat mentalitate), transfor- 
gurătoare, răscumpărătoare, întremătoare (aparţinînd vastei categorii a mate în pîlnii de absorbţie, au jucat pentru români rolul unei liber nobilitatis. 
iluzionărilor şi exagerărilor pioase), a sprijinit prin toate mijloacele tendinţa Spre a f i în rînd cu istoriile celor patru-cinci mari literaturi europene, ele au 
de eroificare şi de tabuizare agresivă. mimat continuitatea, organicitatea si normalitatea, ignorînd disfuncţiona- 

Idealizările de acest fel au nevoie, spre a fi eficace, de o comparaţie, o lităţile, sincopele istorice, defazările si, în genere, atipicitatea literaturii 
comparaţie defavorabilă celorlalţi, celor care nu pot fi „ca noi". Mizînd pe române. Istoricii noştri literari si cercetătorii din domeniu au avut obsesia 
antiteză, pe opoziţia faţă de ceva sau cineva, ea devenise atunci, în fond, o bogăţiei şi a umplerii cu orice preţ a golurilor şi, de la o vreme, şi obsesia 
formă de apărare (prin compensaţie) a destinului istoric ameninţat mereu de vechimii literare, a priorităţii, a întîietăţii şi a anticipării de către români a 
Străin. Străinul care trebuie intimidat, descurajat de măreţia şi forţa acestui unor curente şi direcţii artistice europene. 
destin. Măgulirea orgoliului naţional funcţiona si ca un narcotic. Spre a fi A existat, de asemenea, o tendinţă puternică şi constantă de tabuizare, 
uitat prezentul si viitorul, reperele istorici (începînd cu Burebista). de reprimare a atitudinilor critice si de cultivare a pioşeniei globale faţă de lite- 
momentelc notabile ale trecutului (mai ales cele legate de înfruntarea celor ce nitura română ca bun naţional fragil (ameninţat de atîtea ori şi mai ales în 
au dorit să ne cotropească) au fost supralicitate, prin toate mijloacele posibile Primii ani ai comunismului), indispensabil pentru blazon şi pentru demon- 
(inclusiv cele aparent rezonabile), dar totdeauna avîndu-l în \ederc pe străii- Ararea continuităţii noastre spirituale. Se înţelege că responsabilii cu propa- 
(fie el romanul care ne-a dat limba), care e sau duşman, prin intenţie, sau §anda din P.C. R. au sesizat această disponibilitate a criticilor şi istoricilor lile- 
inferior, prin ţinută morală si nivel al isteţimii. rar' români si i -au încurajat mai ales pe aceia care aveau obsesia superiorităţii 

creaţiilor noastre în raport cu cele ale străinilor. Intelectualii de bună-credintă 
au tost puşi astfel în situaţia de a servi iară intenţie propagandei. 
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Astfel, nu altcineva decît eminentul istoric literar şi comparatist Edgar 
Papu se afla la originea unui concept literar - protocronismul - exploatat în 
sensul dorit de culturnici si de literaţii puşi în slujba regimului, care au şi 
evocat adesea în sprijin autoritatea cunoscutului om de cultură. 

Protocronismul (cel de bună-credinţă, pornit din studiile lui Edgar 
Papu) a moştenit contuzia si obsesiile, tentaţia idealizării prezente în demer-
sul multor istorici literari români. Prin amalgamarea, de-a lungul capitolelor 
Istoriei... sale literare, a valorilor artistice şi a valorilor de semnificaţie, prin 
prezentarea ca valori literare a unor efecte expresive involuntare şi mai ales 
prin puterea de persuasiune a verbului său, însuşi G. Călinescu a reuşit să ne 
flateze orgoliul naţional si să ne determine să credem în bogăţia artistică, în 
temeinicia literaturii române, în caracterul ei excepţional. Edgar Papu nu a 
făcut decît să confere un soi de penibilă coerenţă acestor vechi si stabile ten-
dinţe. Iar forurile propagandei au dat o adevărată bătălie pentru ca, reducînd 
la tăcere spiritul critic, să facă din protocronism o direcţie prioritară a criticii 
şi istoriei literare, una care să servească - în felul ei - politica izolaţionistă şi 
triumfalismul naţional-comunismului ceausist. 

Cum proceda, în fond, un protocronist (fără voie sau cu imbold de la par-
tid)? Dacă, de pildă, G. Călinescu, în Istoria... sa literară, remarca în cronicile 
noastre versificate din secolul al XVIII-lea „stîngăcii savante, ritmuri inegale şi 
o mare măscărie populară, prevestind pseudofolclorul suprarealist de dicteu 
automat", el punea în evidenţă un efect, o analogie şi se oprea aici. Omul nostru, 
protocronistul, mergea însă mai departe şi nu se dădea în lături să proclame 
descoperirea, să zicem, a unui suprarealism românesc anterior celui francez 
(accentul trebuia pus pe anterioritate). Şi asta fără să mai ţină seama de faptul, 
binecunoscut, că orice apariţie, orice curent nou luminează altfel trecutul, 
inventîndu-şi anticiparea. Ori de faptul că omologul lui, protocronistul francez, 
să zicem, ar avea unde, în trecutul unei literaturi atît de bogate, realmente bogate, 
ca a lui, să „descopere" prefigurări suprarealiste dacă ar fi mînat de trista ambiţie 
a afirmării superiorităţii artistice şi, prin ca, a „suveranităţii estetice". 

Eroarea protocroniştilor este una gnoseologică. Procesul de semioză 
deschisă c oprit într-un punct avantajos şi o voce „curajoasă" ia de bun un 
simplu efect, anunţînd cu aplomb preexistenta unui fenomen artistic. 
Preexistenta devine preeminentă si, prin extrapolare, literatura română - care 
are destule şi importante merite - se transformă în argument propagandistic. 
Ea este măreaţă si, mai ales, îşi este suficientă, ca si economia de t ip  cin ce, 
promovată si de comunismul nostru naţional. 
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Născut din ceauşism, protocronismul năştea, la rîndul lui, ceauşism. 
Din drojdia orgoliului naţional au crescut şi vor mai creşte astfel de năzbîtii 
protocroniste. Protocronismul a constituit însă o miză importantă, se pare, 
a propagandei din clipa în care s-a văzut limpede că poezia şi proza nu mai 
pot fi controlate şi nici măcar deturnate prin diversiuni de tot felul. 
Katherine Verdery considera, în cartea ei Compromis şi rezistenţă 
(Humanitas), că definiţia valorii s-a aflat la originea tuturor luptelor din 
spaţiul politicii culturale din vremea lui Ceausescu. Protocronismul, ca 
fenomen, a evidenţiat - ne reaminteşte autoarea - chiar lupta pentru con-
trolul definirii valorilor literare. 

Dacă-l analizăm din direcţia ţelurilor propagandei, care vor fi legate 
mereu de consolidarea puterii politice, sîntem în măsură să observăm că a 
fost o încercare de alterare, de anemiere, de escamotare si de dezorientare a 
spiritului critic, acesta constituind un pericol, veritabilul mare pericol pentru 
orice regim totalitar. Protocronismul a născut controverse şi i-a obligat pe 
oamenii de litere, care nu-şi pierduseră cu totul simţul măsurii, să riposteze şi 
să-şi consume energiile pentru a respinge delicat — spre a nu trezi furia ido-
latrilor români de toate nuanţele - acest tip de aberaţii. Aberaţiile continuau 
să fie rostite şi după ce stîmiseră hohote de rîs printre intelectualii de bun-simţ, 
care nu puteau pricepe raţionamentul prin care Eminescu devine precursor al 
marxismului şi al celor mai noi teoreme matematice, iar Paul Anghel un 
prozator universal superior lui Tolstoi. 

De aceea, considerăm că teza protocronistă, ca şi tendinţele naiv-
protocroniste, au fost adoptate atît de aparatul diversionist al puterii, cît şi de 
cel propriu-zis propagandistic, interesat de izolarea României prin crearea 
sentimentului că nu avem nevoie de nimeni şi de nimic în afara zidurilor 
Cetăţii asediate, pentru că, oricum, trăim în glorie si măreţie. 

„Sinteza" ceauşistă a propagandei 
Organele propagandei comuniste, în această fază, s-au folosit de diver-

siuni, interpretări grosiere, exagerări protocronice şi nu s-au dat în lături să 
manipuleze pînă si umilinţa naţională, preschirnbînd-o în prilej de mîndrie, 
numai şi numai pentru a crea un curent de opinie izolaţionist şi un resen-
timent faţă de cel ce nu era „de-al noslru'', cel puţin la fel de puternic şi de 
activ precum acela faţă de cel mai avui. 

Străinul nu a fost decît tîrziu, cînd paradoxul eristic căzuse în mitologia 
Populară, un posibil mesager al lui Dumnezeu (pelerinul, omul enigmatic, Ic-
pi'osul. cerşetorul...). In genere, însă, tradiţia l-a văzul ca pe o periculoasă încar-
nare diabolică. El era cel din afara acelui cerc magic protector care împiedică 
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pătrunderea sufletelor rătăcitoare, a duşmanilor, a demonilor. Din perspectiva 
acestui simbolism al închiderii, cel ce nu este sau nu mai este „de-ai noştri", 
celălalt întruchipează mai curînd Adversarul, spiritul care acţionează prin rele 
sugestii şi incitări. El poartă una din înfăţişările lui Satan. Este de luat în seamă 
interdicţia - de atîtea ori repetată în cronicile Bibliei - a legăturilor cu femeile 
aparţinînd altui neam, soţiile, prin copii, fund, pînă la urmă, incontrolabile. 

Spre a confirma vitalitatea acestor credinţe în spatele cărora se află 
arhetipuri şi fantasme originare, vom aminti cum acţionează şi astăzi gîndirea 
dualistă a vechilor triburi de irochezi şi cum continuă să integreze ea în 
sistem noile realităţi, în interiorul rezervaţiei irocheze domneşte cel bun, iar 
în afara ei guvernează răul, prin reprezentanţii lui, albii. Acolo e desertul 
uzinelor, al blocurilor, al şoselelor asfaltate. 

Ceauşescu si-a întemeiat propaganda nu atît pe „crearea falselor spe-
ranţe", precum Goebbels, care, manipulînd un popor cu visuri de supremaţie 
mondială, specula speranţele celor care ştiau că pot învinge pentru că au mai 
învins. Şi popoarele mici şi urgisite pot să devină victime ale propriei spe-
ranţe, care, la ele, totdeauna ţine de domeniul miraculosului, al schimbării de 
ultimă clipă, cînd ursita se dă peste cap şi ia altă înfăţişare. 

în genere, însă, instrumentarea prin speranţă şi glorie dă roade la popoa-
rele mari cu visuri mesianice, cum a fost şi, prin mici impulsuri propagandistice, 
va mai fi poporal rus, pe care în primul rînd scriitorii (vezi cazul Soljeniţîn) 
nu-l lasă şi nu l-au lăsat să-şi trăiască nici sărăcia, nici bogăţia, firesc. 

Printr-o intuiţie care asigură continuitatea ideologică şi chiar prolife-
rarea — după cum se va vedea — a tezelor comunismului xenofob, Ceauşescu 
a contat pe resentimentul — transformat abil în ură — faţă de oricine nu este ca 
tine (prin avere, educaţie şi prin naştere), ca si pe tendinţa de coeziune a celor 
egali prin origine si sărăcie. Xenofobia şi invidia puteau fi puse la un loc şi 
asimilate, fiindcă cel ce se îmbogăţeşte sau capătă un statut de intelectual 
devine străin. Resentimentul - stimulat atunci - faţă de intelectuali (mai ales 
de cei umanişti) nu poate fi subestimat, din moment ce, după Revoluţie, a fost 
reactivat cu uşurinţă de pescuitorii în ape tulburi, care au lansat, printre 
mineri si printre muncitorii de la I.M.G.B.. lozincile de tristă faimă: „Noi 
muncim, nu sjîndim!" si „Moarte intelectualilor!". 
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La temelia acestei „sinteze" propagandistice stă, în fond, disconfortul 
luării la cunoştinţă a individualităţii, teama de individuaţie. Ruptura de 
indiferenţierea colectivă este şi va fi mereu privită, dacă nu ca un păcat, cel 
puţin ca o eroare ameninţătoare. 

Dar trebuie mereu să ne întrebăm care era, pînă la urmă, mobilul politic 
imediat al acestei ingenioase „sinteze" propagandistice. Evident, tot cultul con-
ducătorului şi tot întărirea puterii lui. Adîncirea - prin cîteva trucuri diversio-
niste - a resentimentului celor egali (prin origine, sărăcie şi nivel intelectual) 
faţă de cei diferiţi de ei (prin origine, bogăţie şi nivel intelectual) făcea posibilă 
activarea mitului complotului malefic, care a salvat de atîtea ori în istorie desti-
nele ameninţate. Căci singurul care te-ar putea apăra şi proteja de cel ce îţi vrea 
răul este, fireşte, un conducător atotputernic, care merită iubit şi slăvit de popor. 

Intrarea în rutină a temelor propagandei în anii '80. 
Triumful convenţiei 

j 

Regimul autoritar al clanului Ceauşescu dădea, însă, semne de şubre-
zire la începutul anilor '80. Neîntrecut în mărunte şmecherii de palat, 
inventiv în manevrarea pretendenţilor şi a favoriţilor, şiretul Ceauşescu a 
dăruit românilor, ingenios şi oportun, mitul diversionist al patriei primejduite 
si mîndre (condiţionat de mitul pereche al Complotului malefic} şi a crezut că 
drogul dîrzeniei şi demnităţii naţionale ţine loc de foame şi de frig. 

în trufia lui autohtonă - care l-a şi pierdut -, a considerat că poate 
nesocoti vechea directivă a N.K.V.D. (inspirată din dresajul carnasierelor 
si din tehnica hidranţilor), aceea a deschiderii supapelor si a folosirii cana-
lelor de deversare. Era o directivă pe care o respectau ceilalţi conducători 
comunişti din lume şi pe care o urmaseră şi brutalii predecesori români, 
nealteraţi de vise utopice măreţe. A crezut că poate subestima animalul si 
nevoile pîntecului. înaripat de fandacsia „omului nou" şi convins că are 
drept aliat progresul umanităţii înseşi, în „zborul comunist spre viitor", a 
închis si supapele îndelung verificate: chcrmesele sindicale, coniacul din 
timpul programului, „bcrica", emisiunile T.V., nunţile prelungite etc. Mai 
niult, a impus poporului sacrificii imense, fără să mai ofere în loc nici 
pîine, nici circ. 

Pe fondul nemulţumirii populare, a ostililăţii elitei intelectuale, neîn-
trerupt si inutil agresate, au apărut, la sfîrşitul anilor '70, primele manifestări 
cu caracter de disidenţă sau de împotrivire (cazul Ciorna, sindicatul liber 
S.L.O.M.R., revolta minorilor de la Petroşani; mai lîmu - cazul Dorin 
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oran, atitudinile publice ale Doinei Comea şi a iui Mircea Dinescu)(biect. Se deschidea, astfel, un capitol interesant de patologie estetică. S
învăluite într-o stilistică a eschivei,  scriitorii încercau ltut băga de seamă că procesul analogic, metaforic, dificil şi individual, poat

stare de tragică neputinţă. infinit acceierat dacă e introdus într-o serie de mecanisme multiplicatoa
i, pentru a-i îndepărta cu orice preţ - în plan politic - de       Materia primă se alcătuia din substantive - puţine si privilegiate, cu

contemporană în jurul libertăţii şi - în plan artistic - de la realisi cade într-o industrie cu tradiţie. Aceste vocabule preţioase erau extras
şi  de la orice  altă  modalitate aptă să fisureze  şi mai  adibsol, culese de pe sol, airnizate de istoria eroică a claselor primare: pâm

amentele regimului si aşa fisurat şi bolnav, aparatul propagandişti^/-//, munţi, cetate, grădini, aripi, oţel, pune, văzduh, ctitori, recoltă, cio
pus, cu severitate şi obstinaţie, tuturor editurilor, ziarelor, radioteleviziuieag. Adăugăm din memorie: glie, tezaur, strămoşi, grîu, arbore, izvor,
clurilor judeţene şi orăşeneşti obligaţia promovării poeziei patriotice arpaţi, torent, pisc, Bărăgan, Dunăre (şi altele, după originea poetu
autorităţile includeau si tema slăvirii conducătorului. Pe măsură ce toare, metal, marmură, daci, culmi, Ştefan, Mircea, epopee şi alte cîteva
egrada în jur si România era părăsită ca un meleag unde bîntuie ciuiu mai mult de zece. Apoi, în reţetă trebuia obligatoriu să figureze - si ac
l solicitărilor devenea mai ameninţător. ;cusinţă venea cu experienţa - cîteva substantive cu virtuţi catalitice, fă

Totul trebuia subordonat Cm tării României, mişcare culturală initi31"6 materia nu se leagă şi nu capătă luciul iradiant căutat: inimă, catarg, v
  însuşi  secretarul-general,  care  începuse  să  creadă  că întruchipe;^, rod, temeiuri, orizont, basm, faptă, mireasmă, efigii, efluvii, zodie, cun
oral, partidul şi patria socialistă. Era vorba, de această dată, de o tcf1"'^ orcuire, boltă, rapsod, rază, ieri, azi, mîine, irizări. 
pagandistică de rutină, similară celei închinate luptei pentru pace sau p        ^n asemenea amestec era de ajuns să verşi un număr oarecare de a
ului, dar hrănită, o vreme, dintr-un rest din puterile mitului patriei primve (măreţ, vast, fierbinte, bărbătesc, senin, înalt, zvelt, semeţ, incandes

duite, un rest capabil, însă, să facă să se consume zadarnic energiile, să lmPede> sacră- "imbat, natfll> triumfal, legendar) şi miezurile se legau 
speranţă şi un soi de nimb grafomanilor, neruşinaţilor, impostorilor 'si niiv' tiranic' ca mînate de oarba magie a forţelor inerţiei, într-o serie infai

ţilor, să dea curaj oportunismului etern al intelectualului, gata a se lăsa pnle sintaSme curente: pf'niînt de glorii, vatră sacră, voinţă suverană, tim
anismelor mistificatoare ale conştiinţei 'endar, măreţul vis, inima fierbinte, porţi de aur, viitor nimbat, ţărm 

Trebuia pur şi simplu cîntată patria, înţeleasă într-un sens abstract si ldcâmînt strf"im(>1fes^ t('"'lm de m' ("'cuire rve/r"< PM riurific, boltă clară. pentru a 
rată cumva conştiinţa creatorilor Aceasta mai putea fi ad Mari servicii' §rabind Proccsele de cristalizare, aduceau rimele, care mita prin ca
abilă, prin ingeniozitatea şi strălucirea metaforelor c >bligau P° Producător să fie atent si corect< să ni1 se abată de la tehnol°g'a Pre-prin muzicalitatea halucinog

or. Asemenea excelentă artistică Dai'**"* pîi"C "'* f' UI™at ineluctahil dc 'mtin*\ strdbate de dem"ltate' "odHia făcută pentru întîlnirile cu publicul din cenac
sări cu chefuri si recii '" VU admitC dedt România' v's doar p"!'cld'S> 'ul'""ld d°ar f Mdl"nd' înfl°n~ în cadrul Cîntării Românie,, dă si o satisfacţie dir

ată vanităţii dcT* VU ^î™ în reS°n P" •**"'''' hr"~l P£ ^ "/f"'" ^ """'"'' f" P" ' 
' 

r 
*i i-npt-ifnr-i h ; r,-, i   r  - r i    •' ''Mira, a creste, a cmta, a dărui, a scruta, a nazui, a împlini, îoate la pers
şi metafora hiperbolică folosite pina la saturaţie si cu oriia ncdant i • •  • • 
ririi mtm<mi„; '' ""marii  suiau ar sau plural, după dorinţa si iniţiativa „meşterului". cirii întregului, in zeci de mu de ăst e   ce producţii de serie nvi .-.     - . . . .  Era vorba, însă, de mai mult, era vorba ca angrenajele să se miş
zintă - in conimuarea celui din deceniu   5 - unul din cele mai im r,   - 
...., nlse însufleţească. Si atunci, in cazul in care duhul liric, el numai, se în

•e pe tenia d;nâ dm istoria recentă a literaturii europe,^, refuza să în;ic malena. se preconizau substitute economice, in
«plică si argumentează fapml semiotic binecUnoscJngineresti:  sub cortina sonoră a unei  intonaţii consimţi, înălţate

•vată de obiect, ci de conţinutul lui cultural, care esfinalul fiecărui vers. cînd declaraţia devenea oricum înălţătoare, r
lim rezultatul convenţiei, al codificării. La acest conţinut codifupăstrat riguros, se tăcea pulsaţie de cord. suflul larg, plenar al frazări

ral s, rezultai ai convenţiei se ofndeau poeţii spre a mai scoate ceva . a însufleţire 

c toare de argumente şi, prin ea, o mînâ de ajutor sentimentului
riei împ inf * Să SC PU"ă î" "^ ^^^ Cf 6 C'f a ^^ Pre tabnca te t re- 
Ind.cii ale ..relei conştiinţe" si ale unei bizare autosugestionai " ^         ^  " *  " °
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Si iată-l, în ţinută de lucru, pe poet, întinzînd mîna în cadenţa de bandă 
rulantă a unui tipar ritmic, autoritar, în urechi, spre cuvinte, alergînd stereotip 
şi asamblîndu-Ie îndemînatic, aplecîndu-se, apoi, spre a culege produsul şi 
a-l transporta secţiei de finisare unde i se aplică benghiul final, obligatoriu, 
sub forma versului-sentinţă: Pe veci legaţi de glie şi de vatră sau în sufletul 
de bucurie plin sau Si-o inimă numită România. 

Interesantă ca fenomen sociologic, etapa următoare, a comerţului cu 
moaşte sfinte, este, sub raport stilistic, mai puţin pilduitoare decît contem-
plarea în sine a produsului ce-şi divulgă mecanismele, oferind privirii - oricît 
de slabe - imaginea unor mădulare de hîrtie, rumeguş, cinism şi sfoară, între 
care circulă, neputincios să dea viaţă, un duh obosit, sterp. 

Citite astăzi, asemenea texte ne uimesc prin viteza cu care autorii lor 
intuiesc simbolurile şi situaţiile poetice favorabile, găsesc tonul şi gesticulaţia 
adecvată şi îşi păstrează pînă la capăt ţinuta lor impecabilă. Se răscumpără, 
astfel, ceva din nimicnicia faptei, nu însă şi semnificaţia ei criminală: un 
atentat reuşit asupra mitului patriei, cu prelungirea agoniei acesteia şi 
fisurarea, prin rezonanţă, a tuturor celorlalte mituri care asigură stabilitatea 
fiinţei naţionale: credinţa, onoarea, demnitatea. 

Impunerea temei apoteotice a Cîrmaciului. 
Autosugestie si sodomizare 

După ce, în 1971, Nicolae Ceauşescu a iniţiat procesul 
reevanghelizării politice a României, secţiile specializate ale C.C. al P.C.R. 
au reintrodus, la început, în circuit cîteva din temele mai vechi de propagandă 
şj, descumpănite de efectul modest, pînă la urmă, au decis, renunţînd la 
intenţia unui efect, topirea tuturor „creaţiilor" dedicate partidului, omului 
nou, cuceririlor revoluţionare, eroului comunist, României socialiste, în una 
singură, cea apoteotică, închinată Cîrmaciului, Eroului, „Mînluitorului". 

Intelectualităţii noastre, care nu se mai afla, ca în anii '50, sub teroarea 
cizmei sovietice si care se mai alia încă în Europa, îi era mai greu să înghită, 
ostenită cum era de lipsuri şi umilinţe, un asemenea calup tematic unsuros. 
Procedeele atragerii si compromiterii trebuiau diversificate pervers. Si era 
nevoie de mai multă imaginaţie acum: nu te mai puteai bizui exclusiv pe 
argumentul spaimei. 

S-a văzut că, în fapt, avivarea mitului patriei primejduite (după 1968) 
a I'OM menită să-l facă necesar pe Salvator, pe Conducător (titlu oferii si lui 
Amonescu). Acelaşi mit al primejdiei a uşurat, mai apoi, căderea în cursă a 
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oamenilor de calitate, dînd argumente conştiinţei lor înfiorate, a făcut să 
crească oferta oportuniştilor şi a grafomanilor, cu scăderea imediată a preţului 
cedării pînă la jertfa benevolă. 

Dificilă era doar pierderea ruşinii - prima concesie. După mustrările de 
conştiinţă de rigoare, se punea în mişcare mecanismul autosugestiei si scriitorii 
descopereau că este bine ceea ce fac, că au făcut-o şi alţii în condiţii similare, că 
important este să ai talent şi să înfăptuieşti ceva, cu profesionism, în felia de viaţă 
cîtă ti s-a dat. Urma normalizarea răului, apoi se ivea senzaţia că, publicînd cu 
uşurinţă, reprezinţi o valoare, că eşti nedreptăţit, că nu te iau în seamă, ca pe 
vremuri, criticii şi că acolo, printre ei, se urzesc teribile comploturi antiromâneşti. 

Nu întîrziau să apară fenomenele de intoleranţă si agresivitate si chiar de 
prozelitism, prin viol moral. Volumele de „Omagii" şi antologiile festive, alcă-
tuite de către echipele de specialişti ale editurilor - prin rugăminţi, telefoane 
insistente, ademeniri, oferte de publicare şi, spre sfîrşit, prin ameninţări şi şantaj 
-, oferă in vitro un spectacol al sodomizării, de care nu erau scutiţi nici cei 
reprezentînd minorităţile conlocuitoare, nici cei ce greşiseră o singură dată, 
undeva în tinereţe, nici cei încă speriaţi de puşcăriile din care ieşiseră nu tocmai 
de mult, nici venerabilii literaţi, în care frica creştea o dată cu frica de moarte. 

Important era doar numele. De ce se publicau acolo, scoase din con-
text, frazele lui Pîrvan şi ale lui lorga, de ce era nelipsit în mai toate antolo-
giile acel fragment decupat dintr-un memoriu al lui Blaga, în care acesta doar 
cerea să nu i se terfelească onoarea, de ce erau introduse simplele însemnări 
de călătorie prin ţară ale unor scriitori de prestigiu, de ce erau reactivate 
mereu stigmatele sifilitice, readucîndu-se la lumină textele celor ce făcuseră, 
cu ani în urmă, concesii şi care erau acum hotărîţi să ia atitudine şi de ce, pînă 
la urmă, se cerea doar semnătura pe textul compus de redactori'.' 

Simplu, pentru a se sugera tuturor şi mai ales oamenilor neştiutori, 
neobişnuiţi cu subtilităţile scriitoriceşti, amplitudinea fenomenului şi pentru 
a se induce credinţa că nu are rost să mai lupţi şi că acesta este cursul defi-
nitiv al istoriei. 
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Agonia propagandei. Dar... 

Nu acesta era, însă, cursul istoriei. Dar, dată fiind desăvîrsita suprave-
ghere a populaţiei şi statu-quo-ul politic internaţional (consfinţit la Helsinki 
şi bazat pe echilibrul forţelor nucleare), nimeni nu ar fi putut să prevadă 
atunci, în anii '80, grabnica prăbuşire a regimului Ceauşescu si a comunismu-
lui, în ultimul deceniu al naţional-comunismului ceauşist, s-a publicat un 
număr neverosimil de texte închinate conducătorului (şi, de la un moment 
dat, şi soţiei lui). Le simţim şi acum, după un deceniu, duhoarea. Interesant 
este, însă, că şi această temă - exersată uneori ingenios - s-a dovedit, din 
punctul de vedere al puterii, contraproductivă, întrucît nu a izbutit să creeze 
altceva decît greaţă, greaţa profundă care apropie sfîrşitul. 

De cînd Nicolae Ceauşescu a declanşat contraofensiva pentru a recîşti-
ga supremaţia ideologică, de cînd, înăsprind cenzura, chiar în forme insi-
dioase, a decretat reîndoctrinarea şi bulversarea continuă a ierarhiilor politice 
şi' intelectuale, scriitorii au găsit noi subterfugii pentru a se manifesta ca scri-
itori, au născocit formule stilistice defensive şi căi specifice de comunicare, 
în limbaj esopic, a nemulţumirii. 

Trecutul realist-socialist continua să fie o amintire stingheritoare, peni-
bilă, impulsul spre normal al literaturii - de nestăvilit. Mişcarea ei inerţială 
spre idealul artistic, nu spre cel ideologic, putea fi doar moderată prin cenzură 
sau întrucîtva modeiată prin provocări şi diversiuni. Nemaigăsind executanţi 
frenetici, neînduplecaţi, printre criticii de prestigiu, nici măcar printre cei 
folosiţi în „operaţii speciale'' în anii '50, minirevoluţia culturală dîmbovi-
ţeană s-a împotmolit curînd în compromisuri, îmbogăţind, încet-încet, inven-
tarul speciilor bizare, de supravieţuire în regim de presiune. 

Imaginea spectrală a „păcatului originar" al literaturii tragicului dece-
niu bîntuia, ca amintirea unei boli ruşinoase, conştiinţa tuturor, nu mai puţin 
a directorilor, redactorilor-şeti, redactorilor şi cenzorilor de toate rangurile, 
persoane şcolile acum, bine educate şi, de multe, de foarte multe ori, bine 
intenţionate. Referatele de carte trimise către mai marii aparatului de partid 
erau redactate - şi nu fără efort - în limbajul rudimentar si ideologic dorit, nu 
cu mult diferit de cel din anii '50. Dar, cu excepţia marilor şi micilor refulaţi, 
la care rigoarea partinică este totdeauna imers proporţională cu reuşita in-
telectuală şi cu funcţia gonadicâ, redactorii îşi făceau un titlu de glorie în a se 
preface că nu văd cînd cei de pe pluta în derivă lansau semnale disperate şi 
conlu/e spre cititori. 
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Constatînd că mesajul lor - oricît de învăluit - este perceput ca o mică, 
dar izbăvitoare răzbunare pe mizeria vieţii şi pe minciuna zilnică, scriitorii au 
plusat, urmărind efectul imediat şi succesul. Dorinţa de a nu pierde avantajele 
_ cîte erau - ale statutului oficial de scriitor, dar de a depune, totuşi, mărturie, 
de a face - în spatele Fiarei - semnul negării, spre a fi văzut şi admirat pentru 
proba ta de cutezanţă - a intrat într-o anume contradicţie cu însăşi ideea 
curentă de „curaj şi demnitate". 

Tendinţa a jucat din nou, ca de atîtea ori, un renghi literaturii, care şi-a 
asumat, ca odinioară, în vremea paşoptiştilor, sarcini jurnalistice. „Adevărul" 
- moral sau politic - cere claritate, directitate şi firesc. Or, adevărul redus la 
jumătate, la sfert, la o şesime sau poate întreg, dar drapat sub faldurile iluziei, 
pus în decor abundent ori dezvoltat în parabole, devine odios şi malign. 

Accentele critice, puseurile de sinceritate, zvîcnirile demnităţii umilite, 
starea de spirit întunecată şi-au găsit, în proză, repede formule defensive, 
soluţii de protecţie: amalgamarea (prin punerea adevărului în gura persona-
jului ponegrit, negativ), intensificarea senzaţiei de autentic, mai curînd a 
senzaţiei, prin apel la tipurile de enunţ codificate ca atare (jurnalul, mărturia, 
transcrierea limbajelor străzii şi a documentelor, însemnările întîmplătoare), 
atenuarea, debilitare a conflictelor prin transferarea lor, aluzivă, în altă perioadă 
istorică, în etapele „clasate" ale comunismului şi în altă ţară, scriitura 
dificilă care dă „adevărul" pe mîna simbolisticii, oferindu-i curgerea mono-
tonă a parabolei şi slefuindu-l pînă la pierderea pertinenţei. 

Murmurele de protest din poezie, crîcnelile pe teme sociale insuflau 
publicului - să ne amintim - un soi de speranţă abstractă, indefinibilă, asemă-
nătoare cu aceea care te împingea să te aşezi la o coadă, fără să ştii de ce. Ei 
bine, pînă şi acestor cîrteli mărunte specialiştii în cîrteli mărunte aveau grijă 
să le pună surdină: recurgeau la un ton autoironie, se foloseau de alibiul 
jocului verbal, al Indicului, al poveştii, sugerau totdeauna o posibilă altă 
interpretare, mizînd pe ambiguitatea intrinsecă limbajului poetic. 

Cenzorii înţelegeau „jocul" şi treceau, cu un surîs mulţumit şi avizat, 
cu aviz de sus adică, peste năzbîtiile acelea înveselitoare, binevenite în vre-
nuiri cenuşii. Se întîmpla uneori ca textul să fie luat la ochi prin contribuţia 
- scrisă sau spusă (şoptită) - a vreunui confrate invidios sau datorită 
excesului de zel al vreunui cerber căzut în dizgraţie. Răzbătea alunei zvonul 
unui oarecare scandal. Popularitatea autorului creştea vertiginos şi. pentru un 

tirnp, ne simţeam cu toţii îmbărbătaţi de acrul sublim al eroismului. Cînd 
turna se îngroşa, urmau, invariabil, intervenţiile discrete, tatonările prin 

intermediari, explicaţiile penibile - scrise sau spuse - si. de cele mai multe 

o 
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ori, venea şi mielul răscumpărării, sub forma unui text libidinos. Mecanica 
repulsivă a unor asemenea bravuri şi previzibilitatea reacţiilor consecutive te 
făceau să ajungi să le regreţi. 

Astăzi nu mai găsim argumente nici însufleţirii de atunci a criticilor de 
la Paris (de la postul de radio Europa liberă) şi de la Bucureşti, care au 
încurajat efectul de aurolac al „adevărului" acestor produse. Ele reprezintă 
chiar speciile valetudinare, metisările urîcioase, hibrizii a căror lipsă de 
vitalitate a fost constatată după 1989, cînd am simţit numaidecît nevoia să le 
ignorăm. Le-am fi uitat cu totul si pe toate dacă unele din ele nu ar fi purtat 
semnăturile unor oameni de treabă. 

Slăbiciunile, abia acum vizibile, ale literaturii ultimelor decenii se 
datorează orientării textelor spre un efect imediat, cu alte cuvinte, intenţio-
nalităţii lor. Este o concluzie de care va trebui să ţinem seamă, şi noi şi alţii, 
cînd istoria se va repeta. 

Dirijate simultan spre doi destinatari (cenzura şi cititorul setos de ade-
văr), cele două tendinţe ale textelor de acest fel - aceea de a fi înţeles în 
intenţia lui şi aceea de a nu fi înţeles în intenţia lui — produc un efect distur-
bativ aidoma celui din operele baroce, în care se înfruntă astfel de forţe 
contrare. Numai că „barocul" epocii de aur era schizoid. 

Literatura propagandei este o realitate pe care nu o putem rezuma în 
două dispreţuitoare vorbe, începi să o respecţi cînd încerci să evaluezj chiar 
si numai partea vizibilă a consecinţelor ei asupra mentalităţii populare, ca şi 
asupra literaturii propriu-zise, obligate, în faţa acţiunii ei tiranice şi neobosite, 
la o politică a replicilor şi la un joc al eschivelor cu urmări în plan stilistic. 

Literatura postbelică poate fi definită numai pornind de la fenome-
nologia raporturilor dintre literatura ce se voia în matca ei şi valurile artificial 
ridicate, fără încetare, de propagandă, prin literatura şi pîrghiile ei. Un studiu 
al mentalităţilor nu are cum o eluda fără să cadă în abstract. 

 



Partea a ll-a: 
Evoluţia prozei 



  



l. ETAPA STALINISMULUI INTEGRAL (1948-l953) 

Literatura aservită Proza 

conflictelor antagonice 

Ne ocupăm de proza publicată în primii ani ai sovietizării României şi 
ai comunismului fundamentalist pentru că ştim că oroarea pe care şi azi, după 
o jumătate de secol, ne-o inspiră ea stă la originea telului bizar în care a evo-
luat proza românească pînă foarte tîrziu, distanţîndu-se mereu de acest coşmar. 
Ea e alcătuită dintr-o puzderie de pamflete, reportaje „literare", schiţe, nuvele 
si din cîteva (surprinzător de puţine) romane cu subiecte istoric-pedagogice si 
social-propagandistice. în spatele acestor texte se află însă altele, mult mai 
numeroase, aparţinînd criticilor de serviciu care, amendînd neobosit fiecare 
infimă abatere de la canoanele realismului socialist, se constituie în falanga 
atotputernică a inchiziţiei locale strict subordonate celei moscovite. 

O adevărată armată de experţi în texte sacre si în subtilităţi dogmatice 
pîndea, cu ochi îngheţaţi de rechini, orice şovăire ideologică. Numele celor 
aflaţi în top în ierarhia lor secretă trezeau printre novici şi printre proaspăt 
convertiţi şoapte evlavioase şi fiorii spaimei: Horia Bratu, Zamfir Brumaru, 
J- Popper, Paul Georgescu, Al.I. Ştefănescu, Al. Oprea, Geo Dumitrescu (!), 
Cornel Regman, S. Damian, Victor Adrian, Savin Bratu, Sergiu Fărcăşan, 
ion Istrate, Mihai Gafiţa, Traian Şelmaru, Mihai Novicov, Petre Dragu, 
Ov.S. Crohmălniceanu, Sanda Mănoiu, Mihnea Gheorghiu, Sorin Toma, 
Nestor Ignat, Lucian Raicu, Vicii Mîndra, Eugen Luca, Vladimir Colin etc. 
C" 
Creste, aceştia aveau ca îndreptar suprem textele testamentare referitoare la 
ai'ta ale celor patru mari clasici (Marx. Engels, Lenin. Stalin), dar nu puteau 
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ignora setul de indicaţii punctuale şi luările de poziţie ale lui A. Jdanov, 
M. Gorki, G.M. Malenkov din rapoartele lor la congresele scriitorilor 
sovietici şi ale PC(b)US. 

Indexul cu operele literare (occidentale sau burgheze şi imperialiste) 
periculoase, emanaţii ale diavolului, era conceput şi tipărit la Kremlin, iar 
pentru identificarea abaterilor mărunte sau medii de la sfînta credinţă, a 
actelor de nesupunere şi a deghizamentelor Satanei se putea folosi ghidul de 
uz curent Pentru realismul socialist în literatură şi artă (ESPLA, 1951), de 
unde nu lipsea textul citat adesea cu deferentă: Frumosul este viaţa noastră, 
de V. Ermilov. 

Monitorizarea producţiei realist-socialiste a fost atît de severă încît lite-
ratura critică în necontenită fierbere, bătăioasă şi neobosită pe baricadele 
revoluţiei, a sugrumat proza propriu-zisă care, nevolnică şi poticnită, se lăsa 
lesne sufocată. Nici nu apuca bine un text să fie tipărit la ESPLA (sau în una 
din cele cîteva reviste literare) şi stolul de hoitari se şi înfăţişa „în marginea 
lucrării", punîndu-se pe treabă, adică răscolind măruntaiele victimei. 

Observaţii „pe marginea prozei" cutare (întrucît chiar aşa se numeau 
multe din intervenţiile acelor vremuri) erau chemaţi să facă şi „oamenii 
muncii de la oraşe şi sate", individual sau organizaţi în „colective" de cititori. 
Cu puhoiul articolelor lor si cu luările de poziţie ţîfnoase publicate în 
Scînteia, Contemporanul, Viaţa românească, Flacăra, Tînărul scriitor, 
Steaua, Almanahul literar, Urzica sau chiar în broşuri separate, importanţa 
criticilor în viaţa culturală a ţării a crescut disproporţionat şi disproporţionat 
de mare a rămas prestigiul lor încă patru decenii. 

Cu aceste articole şi studii în faţă şi cu cele cîteva lucrări în privinţa 
cărora se întreceau în intransigenţă atotputernicii critici de întîmpinare, dar si 
de ajustare (din mers, întrucît textele erau modificate uneori în funcţie de 
observaţii şi rezerve), să încercăm să vedem cum ar fi trebuit să fie proza 
perfectă în viziunea realist-socialistă (la început în faza antagonismelor 
ireductibile şi apoi în faza conflictelor neantagonice). 

O dală decretat principiu al progresului istoric, conflictul de clasă tre-
buia preschimbat neîntîrziat în conflict literar. Iar conflictul literar presupune, 
în aceste condiţii de început ale comunismului românesc, opoziţia clară dintre 
personajele/forţele pozitive, progresiste si cele negative, contrarevoluţionare. 
Apartenenţa la o clasă progresistă te transformă automat în personaj pozitiv. 
Invers, chiaburii, burghezii, negustorii etc. nu pot fi decît personaje negative 
care. manifestîndu-se totdeauna făţiş şi duşmănos faţă de stalul oamenilor 
muncii, nu pot evolua în bine şi. ca atare, trebuie evacuaţi de pe scena istorici. 
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Mai mult, împărţirea e, în spiritul stalinismului anilor '30, între revo-
luţionaţi si contrarevoluţionari şi orice nuanţare devine incorectă şi periculoasă 
pentru destinul „noii credinţe", în consecinţă, scriitorii, ca şi reprezentanţii 
politici ai proletariatului, nu trebuie să admită o cît de modestă ameliorare a 
contrarevoluţionarului ori delăsarea, îmbolnăvirea fizică, slăbiciunea morală a 
reprezentantului poporului muncitor care, robust şi fără tare, şi în familie şi la 
fabrică, nu poate fi decît un personaj fără cusur, un model absolut. 

Ori de cîte ori vreun scriitor cu vechi abitudini realiste incomplet repri-
mate (M. Preda în Ana Rosculeţ, Petru Dumitriu în Pasărea furtunii sau Drum 
fără pulbere, Eusebiu Camilar în Temelia, chiar N. Jianu în Cumpăna luminilor) 
găsea circumstanţe atenuante pentru omeneştile slăbiciuni ale eroilor şi nu lovea 
cu sete în duşmanul de clasă, criticii doctrinari intrau prompt în dispozitiv. 

în faza fundamentalistă a acestei religii politice nu există justificare 
umană pentru cel ce se opune flamurii roşii. Chiar dacă aparţine propriei 
familii (tema soţilor, a fraţilor învrăjbiţi sau a copilului care îşi reneagă tatăl, 
turnîndu-l poliţiei politice), duşmanul - sau „banditul", cum era numit în 
epocă - trebuie nimicit fără ezitări. Orice mic compromis, orice pornire spre 
cruţare si milă (mila mic-burgheză a falşilor intelectuali demni de dispreţ) tre-
buie înnăbuşită în faşă, întrucît Cel Viclean îşi poate recăpăta puterile 
malefice si reîncepe lucrarea lui eretică, denigratoare. Şcolarilor români de la 
începutul anilor '50 (între care mă aflam şi eu) li se livra, la instructaje pio-
niereşti şi la dirigenţie, povestea pilduitoare a pionierului Pavel Morozov, 
ucis „mişeleşte" de membrii propriei familii fiindcă îşi denunţase părintele. 

Pentru că nu posedă nici o însuşire demnă de stimă (şi tocmai de aceea 
scriitorul nici nu are voie să-i atribuie vreuna!), dispariţia unui contrarevo-
luţionar nu poate avea reverberaţie tragică. Istoria n-are sentimente în marşul 
ei spre binele unanim şi nu altul a fost argumentul forte al intelectualilor de 
stînga francezi ocupaţi cîteva decenii la rînd cu explicarea crimelor staliniste, 
fireşte, la cîteva mii de kilometri departe de Kolîma. Este în această teribilă 
înfruntare ceva din încrîncenarea păstrătorilor vechitestamentari ai purităţii 
credinţei, ordonînd nimicirea (cu oraşele şi vitele lor cu tot) a tuturor celor ce 
nu se închinau Dumnezeului unic şi viu sau erau ispitiţi de alţi idoli. 

Spre ,.norocul" prozei noastre, viziunea aceasta sîngeroasă fusese 
întrucîtva depăşită şi în fieful moscovit al realismului socialist. Devenit al 
întregului popor rus, războiul reuşise o anume omogenizare a societăţii sovie-
tice, iar tancurile Armatei Roşii aduseseră cu ele un comunism încrezător în 
victoria lui mondială. 
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Ceea ce învăţau scriitorii români de la cei sovietici în primii cinci ani 
de comunism autohtonizat era să se folosească de un conflict în care binele 
ca element diriguitor şi combativ nu face mari eforturi ca să biruiască răul, 
fără însă ca acesta să fie absolvit de virulenţă. El chiar pare la început 
impresionant si neliniştitor, precum, la timpul ei, puterea politică a păgînului 
(roman sau musulman). Ea e capabilă să-l supună unor cruzimi nemaivăzute 
pe mărturisitorul credinţei, dar tăria morală şi ajutorul de sus rezolvă rapid, 
ca în Vieţile sfinţilor, situaţia în defavoarea răului (umilit sau chiar convertit 
la bine prin exemplaritate). 

Salvarea de ultimă clipă prin intervenţia unui arhanghel al Domnului 
nu avea decît semnificaţia mîntuirii şi triumfului suprem al credinţei. Tipul 
acesta de rezolvare a unor tensiuni prin victoria precipitată (stil dens ex 
machina) a dreptcredinciosului - supus caznelor, confruntărilor şi ispitelor 
- transforma naraţiunea într-o formă de pedagogie optimistă, în treacăt fie 
zis, în epocă s-a încurajat compunerea de biografii de personaje istorice 
exemplare, cu acţiuni si replici ilustrînd, desigur, dogmele generale si tezele 
momentului. 

Problema „estetică", dacă putem spune aşa, a prozei comunismului 
fundamentalist a fost interdicţia dozării proporţiei de negru şi alb, pe care 
critica oficială - expresie a partinităţii (deci a partizanatului) - o respinge ca 
pe o jalnică manifestare a „obiectivismului" burghez. Ea atrage permanent 
atenţia asupra pericolului transformării răului în element activ şi, sub raport 
artistic, într-un ferment narativ gata să modeleze reacţiile binelui aflat în 
defensivă. Negativul e, cum se ştie şi cum previne critica, expresiv si de o 
bolnăvicioasă atractivitate. în necontenită mişcare, imaginativ în diablerii, se 
impune în ochii cititorului în detrimentul pozitivului, mai totdeauna plai. 

Adaptînd parcă un fragment de uz monahal dintr-un Pateric, Scinteia 
instruia în 1953 asupra deghizărilor subtile ale duşmanului care, înfrînt pe 
moment de mîna lungă a clasei muncitoare, reînvie miraculos, mimînd 
conduita morală comunistă. Paranteză: Spre a-si diversifica întrucîlva proble-
matica şi a lărgi plaja de situaţii narative, literalii comunişti au profitat de 
acest soi de „proteism" al răului, dar puţin mai lîrziu, cînd modelul luptei de 
clasă devenit conflict literar îşi pierduse piemisele. Au începui să 
ridiculizeze, însă, cu aceeaşi lipsă de nuanţe si cu aceeaşi virulenţă (care 
izgonesc literatura), birocraţia, lenea la locul muncii, corupţia (incipientă), 
carierismul, brutalitatea în relaţiile de lamilie. pierderea legăturii şefilor 
i o \  idem. cei mărunţi) cu masele ele. 
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Nu mai era lupta cu îngerul negru (duşmanul de clasă satanizat), ci cu 
păcatele mărunte ale muritorilor supuşi greşelii. Conservatorismul, care începuse 
de pe acum să fie luat în vizor de autorităţile în căutare de conflicte mobilizatoare, 
va alimenta peste încă un deceniu conflictul literar cel mai frecventat de proza-
torii cu credit la partid: lupta între vechiul (socialist) şi noul (tot socialist). 

Revenim: în lumea culturnicilor şi a provocatorilor de „probleme" care 
să facă încă utile „organele" şi încă necesari scriitorii mediocri, a existat tot 
timpul o goană după conflicte sau măcar după situaţii mobilizatoare. Se plăs-
muia o „situaţie", o conjunctură favorabilă greşelii, apoi, cu ajutorul activis-
tului de la centru şi al organului M.A.I., obstacolul era depăşit exact ca în 
Jitii, adică în pofida oricărei logici elementare şi a legilor consecvenţei nara-
tive. La o distanţă de veacuri, în lumea nouă a comunismului ateu, apăruse o 
literatură a miracolelor, în care tensiunile şi expectaţia există numai spre a 
putea fi rezolvate în spiritul unui katarsis socialist. 

Finalurile fericite, dătătoare de certitudine, victoriile confortabile ale 
binelui - sub raport dialectic normale şi juste din perspectiva moralei istoriei 
- au fost obligatorii de-a lungul întregii etape de cucerire şi fortificare de 
către partid a pîrghiilor puterii. Strict individual, se putea muri pentru cauze 
progresiste numai în timpurile revolute în care clasele exploatate nu se 
„maturizaseră" politic. Dar moartea lui Bălcescu sau a lui Vladimirescu din 
unele bucăţi literare era înţeleasă cu o premisă a victoriei apoteotice a popo-
rului muncitor. Cînd partidul s-a simţii puternic, ascultat si urmat, eroilor 
comunişti li s-a dat voie să moară - la început în literatura sovietică, unde s-a 
şi lansat teza. de un nemaivăzut curaj estetic, a „tragediei optimiste". 

Rolul personajelor 

Pînă foarte tîrziu în studiile de specialitate, în articolele de critică şi în 
cursurile de teorie a literaturii predate la Universitate s-a făcut uz pînă la greaţă 
de formula magică a lui Engcls: realism = personaje tipice în împrejurări tipice. 

Critica din primii ani ai realismului socialist si proza anexă (si e bine să-i 
spunem aşa) au fost atente ca personajele şi împrejurările să nu fie niciodată 
altfel decîl tipice (deci previzibile). Iar tipicitatca decurge strictamente din 
apartenenţa la o clasă si din locul pe care îl ocupă ea în focul luptei de clasă. 
Realitatea nu există decîl spre a ilustra prezenţa acestei tipologii ideologi/aţe, 
iar dacă nu izbuteşte să o facă. realitatea nu există si scriitorul se află în ero.ne 
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„Cine nu e cu noi e împotriva noastră", sună lozinca vremii, emanaţie 
a terorii politice şi chintesenţă a Dogmei în acţiune. Ea împarte lumea în buni 
şi răi şi, excluzînd accidentalul şi particularul, contestă realitatea fenomenală. 
Numai o astfel de lume, descrisă ca atare (adică ficţionalizată ideologic), este 
veridică şi validă sub raport literar. Cititorul nu trebuie să se străduiască să 
urmărească evoluţia unui personaj, fiindcă apartenenţa socială si politică a 
acestuia îl face de la început tipic şi previzibil. Portretistica cît de cît subtilă 
e inutilă, căci amănuntul, accidentalul strică articulaţia întregului şi dimi-
nuează accesibilitatea - principiu agitatoric de neignorat şi niciodată părăsit. 

Un dreptcredincios va recunoaşte totdeauna un alt dreptcredincios şi 
va şti instantaneu ce poate întreprinde şi ce fel de caracter are. Nu se va înşela 
niciodată în privinţa identităţii celui rău. în spatele lui, spre a-l ajuta, se află 
mereu trează critica inchizitorială, care demască fără odihnă toate elementele 
ce nu sînt tipice ca pe tot atîtea năluciri ale diavolului. 

Detaliile din viaţa personajului trezesc obiecţii, tentaţiile erotice ce con-
travin logicii revoluţionare sînt sugrumate pe loc. Dacă un reprezentant al 
binelui are un neînsemnat defect, o boală oarecare, un nume pocit, iar un repre-
zentant al răului - un atribut omenesc, acestea sînt erori de netolerat, întrucît ast-
fel de lucruri nu există în realitate, în viaţa de zi cu zi din anii '50, unui tînăr cu 
origine sănătoasă i se recomanda insistent si poruncitor căsătoria cu o tînără cu 
origine sănătoasă, spre a-i fi bine la locul muncii. Tot astfel, în literatura epocii 
numai cuplurile de clasă sînt acceptate, sînt tipice, deci verosimile. 

Să recunoaştem că o asemenea uluitoare capacitate de reducţie, care 
anulează însăşi posibilitatea existenţei particularului, o atît de puternică 
tipizare politică a realităţii, o asemenea perseverenţă în a crea realitatea dorită 
şi pînă la urmă chiar a crea realitate depăşesc cu mult tot ce s-a făcut de-a 
lungul mileniilor în materie de mistificare ideologică a vieţii. 

E instructiv să enumerăm ce respingea cu indignare critica în acei ani 
ai ftindamentalismului comunist pentru a realiza de pe acum direcţiile evolu-
ţiilor ulterioare ale prozei, care nu avea cum să nu funcţioneze, după 1953, în 
regim de replică: impuritatea ..politică'' a sentimentelor, afectivitatea 
depăşind ţarcul clasei talc. viaţa intimă a eroilor, mila si admiraţia exercitate 
necondiţionat, faptul divers si amănuntele interesante, pitoreşti, nesubordo-
nate conflictului (si asia întrucît o viziune doctrinar corectă îşi alege din viaţă 
exact ce-i trebuie), situaţiile groteşti şi limbajul licenţios sau numai buruienos 
- rămăşiţe ale mentalităţii burghe/c - şi tot ce, înli-un fel sau altul, sugerează 
oraluitalca. adică o urîckusă si neavenită Ibrnui a insubordonării. 
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Cu o astfel de platformă „estetică" şi cu asemenea premise strangula-
torii, evoluţia literaturii scrise sub comunism trebuie văzută ca o descătuşare 
treptată şi pe trasee previzibile. 

Pamfletul (Imprecaţia) 
între speciile socotite de către putere de o stringentă actualitate în 

primii ani ai ocupaţiei comuniste se numără pamfletul, înţeles nu ca formulă 
literară valabilă în sine, intrată în zona gratuităţii, ci ca text combativ de ma-
ximă eficacitate revoluţionară. 

Materialele teoretice sovietice (care se legitimează de la cele cîteva 
întîmplătoare reflecţii leniniste asupra satirei lui Gogol şi Maiakovski) atrag 
atenţia asupra transformării pamfletului (ca de altfel şi a variantei lui vizuale 
- caricatura de la gazeta de perete) într-o armă de luptă împotriva rămăşiţelor 
burgheze din conştiinţa oamenilor şi, pe plan extern, de înfierare a bestialităţii 
şi a degenerării imperialiştilor anglo-americani. Epitetul „usturător" este aso 
ciat adesea cuvîntului satiră în recomandările partidului. 

în esenţă, mai mult de jumătate din produsele „artistice" ale epocii (folo-
site de brigăzile de agitaţie, apărute în Scîuteia sau la gazetele de perete uzinale 
şi săteşti) erau variante de pamflet pus în slujba adîncirii antagonismelor politice 
şi morale si avînd ţinte precise si imediate: reminiscenţele trecutului, partidele 
istorice, monarhia, chiaburii, specula, oportunismul, alarmistii, misticismul etc. 

Nu de zeflemisirea duşmanului de clasă avea nevoie partidul, ci de 
demascarea, invectivarea şi nimicirea lui ca într-o slujbă de afurisire neiertă-
toare cu diavolul şi cu uneltele lui. Duşmanul nu poate fi decît hidos şi rău, 
estetizările, gratuitatea, comprehensiunea, delăsarea combinatorie, ori, vai, 
indiferenţa descriptivă nu aveau ce căuta în aceste variante de blestem. Şi asta 
întrucît, ca blestem, el are nevoie ca victima să fie urîţită, deformată, degra-
dată (cadavre, fantoşe), minimalizată, coborîtâ pe scara biologică (viermi, 
lupi, javre, şerpi, năpîrci), pentru ca imaginea ei, astfel constituită mental, să 
fie apoi mai uşor de biruit. 

Reportajul (Adoraţia) 

După 1948, reportajul (numit, de la un moment dat, „reportaj literar") 
devine o specie privilegiată, schimbîndu-şi tradiţionala funcţie jurnalistică —de 
dezvăluire curajoasă a unor adevăruri incomode şi a unor realităţi necunoscute 
- într-una de pre/cntarc entuziastă a noilor, excepţionalelor realităţi socialiste. 
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Nerăbdători, ideologii partidului solicită cauţionarea rapidă a acestor 
realităţi de către scriitori, care, la rîndul lor, consideră că pot certifica astfel, 
fără mari complicaţii de conştiinţă, angajamentul lor politic, părăsirea turnu-
lui de fildeş, lepădarea de bolnăviciosul formalism burghez, adeziunea la 
viaţa nouă etc. 

Individual sau în echipă, scriitori si ziarişti mai mult sau mai puţin 
cunoscuţi (Z. Stancu, Nina Cassian, E. Jebeleanu, Alecu Ivan Ghilia, Traian 
Selmaru, Andrei Livădaru, D. Corbea, Oscar Lemnaru, Petru Vintilă, Ioana 
Postelnicu etc.) descind în fabrici şi uzine, unele intrate în mitologia revo-
luţionară (Griviţa Roşie, Vulcan, Filatura Dîmboviţa), se deplasează pe noile 
şantiere (Bicaz, Canalul Dunăre-Marea Neagră etc.), coboară, cu alte cuvinte, 
în mijlocul colectivelor de oameni ai muncii, luînd exemplul lor instructiv. 
Revistele, ziarele sînt copleşite de astfel de reiatări şi pînă şi presa literară 
preferă rezolvări de acest fel ale „comenzii sociale". 

„Documentarea" devine cuvîntul de ordine printre veleitari, iar „depla-
sarea" - o neîntreruptă beţie în grup a scriitorilor onoraţi şi ghiftuiţi (după 
rodnica metodă sovietică) de autorităţile locale, prevenite din timp de forurile 
centrale. Acesta a fost, probabil, şi începutul procesului de degradare nu 
numai morală, ci şi fizică a scriitorilor români, care păşeau atunci pe porţile 
„şcolii cinismului" (unde se vor rutina continuu pînă la Revoluţie). 

Reportajul a fost însă prima scoală a poleirii realului şi a minciunii 
lirice din care se trage întreaga producţie artistică „pe linie" promovată atît de 
regimul Dej, cît şi de regimul Ceauşescu. Atunci s-au perfecţionat tehnicile 
de ficţionalizare şi hiperbolizare. selecţia orientată optimist a datelor. Autorii, 
fără a mai avea nevoie de faptele vieţii şi de documentare, au căpătat maladia 
metaforismului şi abitudinea de a vedea ce se vrea văzut, de a se entuziasma 
fără odihnă şi de a scrie perpetuu triumfalist şi înveselitor chiar şi despre 
predarea cotelor de către ţăranii ajunşi la marginea puterilor. 

Dacă sarcasmul pamfletului epocii aminteşte de afuriseniile bisericii, 
reportajul deschide calea spre cîntarca neîntreruptă a faptelor socialismului 
victorios, atît de asemănătoare imnurilor encomiasticii religioase. 

Mentorul scolii de jurnalism encomiastic si profesorul de stilistică fal-
sificatoare al tinerilor reporteri afirmaţi spre sfîrsitul anilor '50 (Traian 
Cosovei, Pop Simion. Paul Angliei, Ilic Purcaru etc.) este nu altul decît 
măreţul, incomparabilul Geo Bogza. 
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Textele lui poetic-reportericeşti publicate pînă în 1948 (Ţări de piatră, de 
foc si de pămînt, 1939; O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil, 1940; Cartea 
Oltului. Statuia unui nu, 1945; Pe urmele războiului din Moldova, 1945; 
Oameni şi cărbuni în Valea Jiului, 1946; Ţara de piatră, 1946) vor fi reeditate, 
cu modificările de rigoare, de cîteva ori în anii de glorie ai acestei specii hibride 
care introduce informaţia distorsionată ideologic în mecanismul compensator al 
retoricii magnificării. Va mai publica pînă în 1956 alte cîteva cărţi de reportaje 
recenzate cu delir de elogii (printre ele, începutul epopeii, 1950; Porţile 
măreţiei, 1951; Meridiane sovietice, 1953; Tablou geografic, 1954 etc.). 

In timp, s-au creat, aşadar, toate condiţiile (inclusiv cele legate de mitul 
unei mari conştiinţe şi al unui Om al Cetăţii) pentru ca aceste căiţi să facă 
şcoală. Din ele reporterii de duzină de mai tîrziu au învăţat adevărul simplu şi 
profitabil că totul, într-un regim totalitar, poate fi mistificat: servindu-te de 
cîteva condimente expresive şi cu puţină abilitate „lirică" poţi aşeza aureola 
măreţiei oricărui fapt mărunt, oricărui personaj nevolnic şi chiar unei ticăloşii. 

Din bogata panoplie de proceduri perfecţionate de Bogza au fost 
preluate, manierizate, folosite pînă la exasperare: supradimensionarea, miza 
pe enorm şi grandios, febricitarea prin repetiţii, pletora epitetelor ternare, 
selectarea detaliului năucitor poziţionat în spirit estetizant în economia repor-
tajului, contrastul violent expresiv, monumentalizarea, antropomorfizarea şi 
mitizarea peisajului. Astfel de tehnici de magnificare au intrat pînă foarte 
tîrziu, pînă în ultimul moment al regimului comunist, în reţeta textierilor 
propagandei triumfaliste. 

Admiraţia pe care pînă astăzi o poartă unii intelectuali români „stilis-
tului de geniu", „conştiinţei superioare", patriarhului Bogza arată de cît de 
puţine veritabile calităţi artistice şi gesturi îndrăzneţe avea nevoie critica 
pentru a înălţa statui şi a înnobila cariere demne mai curînd de dispreţ. 

Romanele „luptei de clasă" 

O clasă muncitoare puţin numeroasă si fără o minimă conştiinţă revolu-
ţionară nu putea furniza prea multe subiecte pentru „proza nouă" a luptei de clasă. 

Despre grevele muncitoreşti de la Atelierele Griviţa din 1933 scrie 
Alexandru Jar două romane: SfîfŞituljalbelor (195Q) si Marea pregătire 
(1952). Respectînd doar schema cunoscută a conflictului de clasă, nu şi ade-
vărul (pe care îl distorsionează în funcţie de indicaţiile conducerii partidului 
direct interesate în legitimarea şi în construirea unui mit revoluţionar), cărţile 
sînt scrise rău. Autor si al unor nuvele despre re/istenţa antifascistă. 
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Alexandru Jar va dispărea o vreme din viaţa literară după ce, neînţelegînd 
intenţiile reale ale lui Dej şi esenţa regimului său, va ataca într-o plenară, 
imprudent, politica stalinistă. 

Zaharia Stâncii se numără printre scriitorii care, după 23 august 
1944, au aderat rapid la politica partidului. Dat fiind trecutul de informator şi 
graţie lichelismului său funciar, a făcut-o cu un entuziasm util organelor şi 
propagandei în perioada dificilă a cîştigării depline a puterii. Ca executant 
frenetic şi fără scrupule al oricărei misiuni, va fi cooptat ca activist în Secţia 
de Agitaţie şi Propagandă a partidului şi va fi desemnat preşedinte, în 1949, 
a proaspăt înfiinţatei, după model sovietic, Uniuni a Scriitorilor. 

Va avea ca prozator o evoluţie interesantă şi va contribui la refacerea 
credibilităţii literaturii române prin cîştigarea dreptului ei la biografism şi la 
subiectivitatea auctorială. 

Dar în 1948 - cînd apare, în prima variantă, romanul său Desculţ - a 
servit excepţional politicii partidului, reflectînd precis şi explicit, ca într-o lecţie 
de istorie, conflictele antagoniste din lumea împărţită în clase a satului. 
Răscoala din 1907 pe care o evocă tezist romancierul, folosindu-se de contraste 
violente şi de trucuri sentimentale, capătă, prin simplificare, un sens justiţiar. 
Mosierimea hrăpăreaţă şi cinică nu putea naşte decît dorinţă de răzbunare şi 
violenţă. Formula care a trezit entuziasmul nenumăratelor condeie critice din 
epocă („Să nu uiţi, Darie!") închide în ea ura si spiritul de vendetă de care avea 
nevoie propaganda spre a deveni eficace într-o zonă încă necucerită - satul. 

Totuşi, numărul mare de secvenţe relativ independente, de microbio-
grafii ţărăneşti, de scene cu caracter pitoresc scade întrucîtva această eficaci-
tate propagandistică, întrucît ne face să uităm, pe parcursul lecturii lor, de 
înfruntarea taberelor pe cîmpul bătăliei de clasă. De aceea o să şi reluăm ana-
liza cărţii în alt capitol - mai puţin întunecat - al studiului de faţă. 

Cocor. Pentru un scriitor ajuns la sfîrşitul unei cariere pres-
tigioase, în care e totuşi absentă coordonata politică (înlocuită cu gustul tra-
iului dulce boieresc), adoptarea rapidă a unei atitudini „progresiste"', adică 
adeziunea la politica de rusificare, trebuie să ti constituit o decizie dramatică, 
poate cea mai dramatică dintr-o viaţă pînă atunci tihnită, cu împliniri 
numeroase si puţine clătinări sufleteşti. 

Titlul conferinţei Luminii vine c/e la Răsărit (formulă care arc o rezo-
nantă mai curind masonică) l-a aşezat în ochii multora în rîndul confor-
niKtiloi odioşi şi al trădătorilor de patrie. De frică şi din oportunism. 
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Sadoveanu va face curte ocupantului într-un fel voalat (prin volumul de proze 
Fantezii răsăritene, 1946) ori direct si cinic (prin volumul de impresii de 
călătorie în U.R.S.S., Caleidoscop, 1946). Contribuie la campania demago-
gică de cîştigare a ţărănimii prin articole bine stipendiate, executate prompt 
la solicitările partidului (la care aderase în secret). 

însă se cuvenea ca marele scriitor şi omul de conştiinţă sâ-şi aducă 
obolul lui de prozator, deşi nu avusese răgazul nici să asimileze cît de cît 
doctrina marxist-leninistă şi nici să-şi adapteze abitudinile stilistice regulilor 
de fier ale realismului socialist. 

Din această combinaţie de neputinţe a rezultat Păuna mică (1948). Un 
grup de refugiaţi primiţi cu antipatie de ţăranii din Păuna reuşesc printr-o bună 
organizare a muncii să închege o unitate agricolă performantă pe un teren 
mlăştinos din Lunca Brăilei. Conducătorii lucrărilor de asanare au origini 
sănătoase şi biografii simbolice (un muncitor de la Braşov şi un combatant din 
Rezistenţa franceză), întemeierea însăşi a unei aşezări noi si a unei exploatări pe 
principii moderne are o valoare simbolică. Cam puţin, însă, pentru o literatură 
cu legi noi: conflictul de clasă e anemic, prea mulţi indivizi sînt binevoitori şi 
naivi. 

Scriitorul acesta reprezentativ pentru literatura română şi care împru-
muta credibilitate partidului trebuia puţintel ajutat să-şi schimbe tabieturile 
narative. Semnatarul celebrului roman Mitrea Cocor (1949) se va lăsa îndru-
mat sau chiar pe alocuri înlocuit de alt condei sau de condeiele reunite ale 
unui conclav misterios de fabricatori de texte de partid. Primind girul sovieti-
cilor (Medalia de aur a păcii), devenind o operă exemplară a realismului 
socialist autohton, cartea a rămas, pentru un deceniu şi mai bine, cap de 
coloană în canonul prozei noi, terorizînd cîteva promoţii de elevi cu perso-
najele ei, prinse de astă dată în vîrtejul luptei de clasă. 

De o parte sînt ţăranii săraci din Malu Surpat, de cealaltă moşierul 
Cristea Trei-Nasuri din conacul de la Dropii. De o parte se află fiul mai mare 
şi mai urît, Ghiţă, preferatul familiei si proprietar de moară mecanică, de 
cealaltă fiul cel mai mic, Mitrea. un tînăr sărac dar frumos şi de copil dat dra-
cului şi îndărătnic (revoluţionar din naştere, fireşte). Nu a fost ultimul prilej 
narativ născocii de autor pentru a reprezenta tensionat conflictul antagonic 
preconizat de doctrină. Provoacă moartea părinţilor lui Mitrea, trece întreaga 
moştenire fratelui cel mare, cel rău şi cel hidos, care, lipsindu-l pe prîslea de 
mijloace, transformjndu-l în proletar, îl angajează argat la boierul din Dropii - 
pe rol istoric de exploatator. 
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Eroul (care, de altfel, se exprimă „naturaliter", ca din broşurile Muncii 
de partid] cunoaşte nedreptatea, umilinţa şi gîrbaciul stăpînului, bătaia jan-
darmilor în cîrdăşie cu ciocoiul şi apoi, ca militar, bestialitatea ofiţerimii. Spre 
a respecta reţeta, apare şi momentul „cunoaşterii", precum şi iniţiatorul lui, în 
persoana fierarului comunist Florea Costea, care îl învaţă să citească şi să 
recite Internaţionala. Cei doi eroi (reprezentînd alianţa celor două clase 
exploatate) cad prizonieri în războiul de cotropire, caracterizat fără încetare cu 
fraze din Lenin despre imperialism. Au parte de noi revelaţii si se minunează 
de tot ce văd în Tara Sovietelor, ca în descripţiile raiului din cărţile populare. 

Complet „lămurit" şi îndoctrinat temeinic, cel întors din prizonierat 
conduce în sat reforma agrară, împărţind pămînturile boierului. Este asistat 
de un alt reprezentant al clasei muncitoare - muncitorul cazangiu Voicu 
Cernet, „apostolul" cu trecut de martir ilegalist, venit, fireşte, „de la Centru". 
Cîteva fraze extrase parcă din Scînteia pecetluiesc magnific acest 
Bildungsroman al realismului socialist. 

Am rezumat pentru noile generaţii opusul cel mai reprezentativ şi mai 
titrat al epocii de început a literaturii noi, în pofida senzaţiei vomitive pe care 
mi-o trezeşte amintirea zecilor de ore de şcoală şi a examenelor petrecute în 
tovărăşia lui Mitrea Cocor. Nenumărate articole de critică au proslăvit ruşi-
nosul produs sadovenian, probabil şi din pricina penuriei de opere semnate 
de nume mari care să ilustreze cu exactitate preceptele realismului socialist. 

Ceahlăul literaturii române a recidivat după numai patru ani, publicînd, 
în 1953, Aventuri în Lunca Dunării, o carte despre efectul benefic al 
colectivismului de C.A.P. asupra intelectualilor debusolaţi. Se deschide astfel 
şi capitolul bucolicului socialist zefiri u şi tonifiant al istoriei literare. 

Proza istorică orientată politic 

Subiectele romanului românesc istoric si modul tratării lor reflectă 
cum nu se poate mai clar schimbările care au avut loc dc-a lungul unei 
jumătăţi de secol în sistemul de opţiuni al propagandei de partid. Trecutul a 
fost şi va fi mereu pretextul bătăliilor ideologice. Regimurile comuniste au 
mizat constant pe ..ministerul adevărului" care se ocupa, se înţelege, cu 
inventarea continuă a trecutului. Ingerinţele factorului politic au fost alît de 
insistente în domeniul acesta de creaţie, în c îl se pot numai a pe degete cărţile 
măcar in intenţie oneslc. 
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în primii ani ai regimului „democrat-popular", cînd absolut toate 
temele literare trebuiau să se regăsească în repertoriul „internaţional" prescris 
cu stricteţe de Moscova, au fost căutate fapte şi personaje care să amintească 
de „prietenia de veacuri" dintre poporul român şi vecinii de la Răsărit ori să 
ilustreze „lupta de veacuri" a neamului pentru dreptate socială şi neatîrnare. 

Mihail SadOVeanil îşi rescrie Şoimii, atenuîndu-i caracterul 
romanţios. Prozatorul deplasează acum accentul pe legămîntul trainic al 
eroului care dă titlul romanului (Nicoară Potcoavă, 1952) cu acei fîrtaţi de 
nădejde - care sînt cazacii zaporojeni -, sporind, pe de altă parte, ponderea 
conflictului social cu boierimea hrăpăreaţă şi infamă. 

Lumea în care se mişcă Ion Nicoară (Potcoavă) e una prioritar slavă 
(Rusia, Ucraina, Polonia, Crimeea, zonele rusificate ale Moldovei de dincolo 
de Nistru), zaporojenii sînt bine clădiţi, iscusiţi în călărie si în meşteşugul 
armelor şi mai ales neînfricaţi, precum soldaţii sovietici din filmele care 
monopolizaseră deja cinematografele româneşti, în cartea aceasta plină de 
arhaisme slavone colectate cu sîrg de Sadoveanu mai ales din limbajul 
religios, se vorbeşte adesea ca în republica transnistreană de astăzi. 

Pitorescul biografiilor zecilor de personaje de diverse etnii, evocate 
fiecare în parte ca pentru a ilustra încrederea autorului într-un soi de interna-
ţionalism sui-generis, atenuează senzaţia de text de linguşire a ocupantului. 

în 1948, se scurseseră doar patru ani de la capitularea Germaniei 
hitleriste. România ieşise înfrîntă din războiul de recîştigare a teritoriilor pier-
dute la răsărit de Prut şi nu obţinuse statutul de cobeligerant, în ciuda efor-
tului militar excepţional. Pe de o parte, rusofobia populaţiei şi, pe de alta, 
obligaţia de a scrie istoria după voia ocupantului au transformat campania din 
Est şi actul de la 23 august în subiectele cele mai expuse intervenţiilor 
politice şi cele mai delicate cu putinţă. 

Cănile reflectă fluctuaţiile derutante ale barometrului ideologic şi, în 
afară de cei grăbiţi în primii ani să cerşească simpatia noilor stăpîni, tema 
războiului din Est a fost ocolită pînă foarte tîrziu. Ea a fost socotită drept nevral-
gică şi periculoasă chiar atunci cînd relaţiile cu sovieticii s-au răcit si numele 
Basarabiei a reînceput să apară, timid si cu voie de sus. în studiile de istorie. 

Mai mult, pînă si efortul insistent de autoponegrirc nu părea a fi sufi-
cient pentru a-i mulţumi pe conducători sau ceva anume din conştiinţa 
tulbure a acestora. Eslc ca/.ui ilustrativ al romanului Negura (1949) de 
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Eusebiu Camilar, scos din circuit după doar trei ani de la publicare, deşi 
autorul a colectat toate ororile imaginabile, toate violenţele şi prostiile ce se 
pot închipui, pentru a le pune în seama armatei române. 

Maniheismul doctrinar deprins relativ iute şi corect de la „maeştrii 
sovietici" atinge aici cote aberante, şi cartea pare scrisă de un prozator rus 
desemnat să-i înfiereze pe fasciştii cotropitori români, în raport cu sovieticul 
aflat sub arme şi care reprezintă progresul şi speranţa umanităţii, românul 
este factorul negativ al istoriei şi al propriei istorii. 

Dicotomia funcţionează şi intraspecific: românul sărac, deci pozitiv 
(ţăran dintr-un sat asaltat de mizerie din Munţii Neamţului sau soldat simplu 
pe front, asaltat de păduchi şi terorizat de ofiţeri) şi românul bogat, deci ne-
gativ (care fie se fofilează, reuşind să rămînă în sat să batjocorească fete, fie, 
ajuns pe front, ia chipul majurului burtos sau al ofiţerului sadic, care jefuieşte 
populaţia paşnică sovietică, comiţînd abominabile violuri şi bestiale execuţii 
în masă). 

Dacă în corpul ofiţeresc se rătăceşte cineva cu trăsături omeneşti, acesta 
are gradul cel mai mic (sublocotenentul Măgură). Reprezentativi pentru 
haita acestor monştri care torturează, spînzură, incendiază sînt locotenentul 
Vieru care omoară din plăcere şi colonelul Vartic, care laudă săpunul cu 
miros de stilfină făcut din evreii de la Auschwitz. Preoţii de front, complet 
barbarizaţi, nu se deosebesc de majuri (un fel de chiaburi în haine kaki). 

Armata rătăceşte în negura stepelor scitice, mărşăluieşte bezmetic, 
urmată de ambulanţe cu mutilaţi. Ordinele răcnite ale ofiţerilor incompetenţi 
se contrazic de la kilometru la kilometru, echipamentele si hainele de iama 
nu sosesc la vreme sau sînt furate de gradaţi, vagoanele sînt deturnate pentru 
a fi expediată acasă prada de război, mîncarea e mocirloasă, păduchii sînt de 
neoprit, precum însăşi formidabila Armată Roşie. 

Ca şi în Mitrea Cocor - modelul absolut al realismului socialist -, pen-
tru soldatul simplu apare si momentul „dumiririi". Se înmulţesc fraternizările 
(aspru pedepsite), oamenii încep să se îndoiască de noima războiului, 
agitatorii comunişti îşi fac apariţia, viitorul luminos începe să mijască. 

Ca de atîtea ori în literatura epocii, excesul de obedienţă produce efecte 
literare imprevizibile. E atîta acumulare de barbarie, jale, sînge, urlet, vio-
lenţă, prostie şi cruzime (evident, românească), încît efectul e de farsă 
grotescă. Poate că unii critici de partid cu auzul fin au simţit că ceva nu e în 
regulă si că nu e de ajuns ca o carte să fie scrisă de pe o poziţie justă pentru 
ca efectul ei să fie cel preconizat. Ori poate că alţii nu au tost satisfăcuţi de 
numărul şi amploarea faptelor oribile ale oribililor invadatori români. 
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Cert este că această carte umilitoare şi nedreaptă şi care mai şi avivează 
o rană abia închisă a unui popor învins a ieşit neobişnuit de repede din 
canonul epocii. A fost o lecţie pentru scriitorii noştri care, loviţi peste degete 
de timpuriu, s-au abţinut cît au putut să se apropie de un asemenea subiect. O 
tragedie naţională cu repercusiuni incalculabile pentru istoria naţională - cel 
de-al doilea război mondial - a rămas astfel o datorie neonorată de roman-
cierii români pînă azi. 

Mult mai uşor le venea prozatorilor să se ocupe de evenimente mai 
îndepărtate în timp şi să aleagă manifestări ale luptei de clasă care puteau fi 
ficţionalizate ideologic fără să ai nevoie de prea mult talent. I.D. Muşat 
tipăreşte, în 1951, Răscoala iobagilor. C. Ignătescu evocă eroismul omului 
simplu în viziune baladesc-folclorică: Mitruţ alJoldii (voi. I-II, 1953-l954). 

Dar iată că însuşi Camil Petrescu s-a lăsat convins să scrie un roman 
despre o revoluţie. La urma urmelor, mişcarea de la 1848 era un subiect demn 
de interesul unui mare prozator, iar, după redactarea dramei Bălcescu, 
scriitorului îi rămăseseră destule fişe răzleţe sau neutilizate. Prozatorul acesta 
nărăvaş păstra totuşi un rest din demnitatea de odinioară si încă atîta energie, 
încît să nu devină un ilustrator de scheme istorice marxiste. 

El îşi salvează în bună măsură romanul prin bogăţia excepţională a 
datelor (culese din documente sau deduse), prin complexitatea construcţiei 
lui, prin punerea rapidă în mişcare a intuiţiei reconstitutive (proclamate drept 
metodă) şi mai ales prin capacitatea de identificare cu eroul şi de transvazare 
în lumea lui. Camil Petrescu s-a crezut totdeauna a fi ceea ce ne spune titlul 
romanului său: Un om între oameni (voi. I, 1953; 11, 1955). 

Conceput în trei volume şi rămas neterminat, romanul nu este - căci 
nici nu avea voie să fie - o biografic; şi asta întrucît personalitatea face istorie 
numai împreună cu masele si numai atunci cînd e un veritabil exponent al 
acestora. De altfel, înmulţirea treptată (şi cam mecanică) a evocărilor (viaţa 
într-un sat din Ţara Românească, într-o familie boierească, în capitală, în 
palatul domnesc, la Colegiul S f. Sava etc.), investigarea păturilor sociale cu 
potenţial revoluţionar (armata, negustorimea, tinerimea, ţărănimea), portre-
tistica prodigioasă dar obositoare (boieri, femei romantice, revoluţionari), 
lungile rezumări de evenimente pregătitoare, toate converg spre idcea că, 
inevitabilă, revoluţia exprima sensul însuşi al istoriei naţionale. 

Teza este marxistă, dar felul cum complică sau fracturează autorul 
inutil naraţiunea, cum se abţine, din simpla obişnuinţă de veritabil prozator. 
vi simplifice si >ă caricaturizeze pe reacţionarii antibonjurişti cînd totul în j iu  
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îndemna la „atitudine", paradoxal, chiar neputinţa lui de a asimila uriaşa 
cantitate de informaţie acumuiată şi nenumăratele fire lăsate libere dau o 
senzaţie de veridicitate, subminînd, în chip involuntar, schema. 

Intenţia cărţii rămîne însă, în ansamblu, imorală: a face din Bălcescu 
un erou nu în sine, ci unul din lungul şir al precursorilor comunismului, un 
vestitor al vremurilor noi. 

Şi în anii '80, festivalul Cîiitarea României va face din relevarea liniei 
genealogice a precursorilor (voievodali) o cale fecundă şi profitabilă de 
elogiere a ultimului Conducător comunist. 

Semnele sclerozei 
Chiar înaintea morţii lui Stalin şi înaintea unui „dezgheţ" ce părea imi-

nent şi care a fost doar amăgitor, literatura oficială din R.P.R. - cea păstrată 
strict în limitele tematice şi „stilistice" ale realismului socialist - a dat semne 
de scleroză, înăbuşirea oricărei tendinţe de performare artistică intra în 
programul riguros de modelare a unei literaturi noi impuse de conducerea 
politică, promovate de critica nouă si vegheate de cenzură şi de factorii de 
decizie ai Uniunii Scriitorilor, proaspăt înfiinţate. 

Cu o singură organizaţie de scriitori care nici măcar nu cred în ceea ce 
fac si cu o unică doctrină politico-literară de la care nimeni nu se poate abate 
cu o iotă, cu interdicţia absolută de a privi spre modelele burgheze interbelice 
sau, şi mai grav, spre cele occidentale, producţia literară funcţiona repetitiv. 
Nu de repetitivitate, de schematism si de simplitatea tîmpă a scrierilor se ară-
tau cu adevărat preocupate „torurile" culturii socialiste, ci de lipsa — evidentă 
- de eficacitate politică a acestor texte în care s-a investit enorm. 

Critica poate să rămînă si ea „în urmă" si, paralel cu impunerea litera-
turii dogmatice (şi cu scăderea eficacităţii ei), a existat o luptă surdă, perfidă 
ca între şacali, pe fiecare text în parte, privit ca o pradă. Intre cei insuficient de 
ternii si durii partidului, între cei ce sesizau schimbări în jocul politic si cei ce 
voiau să umilească si să-şi exercite, în aceleaşi vechi şi profitabile condiţii, 
actul critic se iscau interminabile şi violente dispute. Drepturile de a semnala 
..neajunsurile" literaturii de serie mare a realismului socialist l-au căpătat doar 
criticii cu mandat oficial, verificaţi în timp şi adjudecaţi de sistem. 

Dacă la început erau primite cu ostilitate absolută apolitismul, libera-
lismul, lipsurile ideologice, abaterile de la regulile realismului socialist, for-
malismul (..expresie a unui element social duşman", cum spunea Fetru 
Uumitriu). elitisinul, individualismul iiu'c-bunihc?. de la o vreme criticii 
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încep să facă adversari din „schematism" (inerent, de altfel, stereotipiilor 
situaţionale, tipurilor de conflict si rezolvărilor impuse de „metodă"), din 
„simplismul" si din platitudinile grosiere (condamnate ca manifestări „prolet-
cultiste" - termen folosit greşit de specialiştii de azi ai perioadei). Fireşte, se 
înfierează proletcultismul cu argumente şi într-un limbaj proletcultiste, dar 
faptul nu are importanţă dacă astfel se fisurează dogma şi se întredeschide 
portiţa individualităţii creatoare şi a talentului. 

Chiar dacă imediat contracarate de lecţii de partinitate, de răspunsuri si 
aluzii negative servite colegial, apar destul de devreme articole care solicită 
eroi complecşi, cu personalitate (Paul Georgescu) şi care cer ieşirea din 
exclusivitatea tematicii industriale şi a redării vieţii de colectiv. Apelurile la 
„măiestrie artistică", deşi contraziceau principiul accesibilităţii şi nu respec-
tau promptitudinea comenzii sociale, au avut şi ele un anumit efect. 

Timida campanie împotriva rebuturilor şi pentru calitate (iniţiată, 
printre alţii, de cine avea voie să o facă, adică de Ov.S. Crohmălniceanu) 
primea însă imediat riposta celor ce evocau carenţele de calitate ideologică pe 
care le dezvăluiau, de regulă, textele bine scrise (Mihai Novicov, M. Morarii, 
uneori Leonte Răutu în persoană). Lipsa calităţii artistice decurgea, pentru 
aceştia din urmă, tot din slăbiciunile atitudinii politice. 

Paradoxal, năzuinţa la înnoire, la depăşirea stării de stagnare şi scle-
roză e trădată tocmai de această confuzie generală, de numărul busculadelor 
critice, de bătălia aceasta permanentizată, presărată cu atacuri, replieri şi 
contraatacuri. 



II. ETAPA DESTALINIZĂRII FORMALE (1953-l964) 

Moartea lui Stalin. Noul context 
Deşi funciarmente stalinistă, conducerea politică a României în frunte 

cu Gheorghiu-Dej s-a folosit cu viclenie de evenimentul epocal al morţii lui 
Stalin (5 martie 1953) pentru a-si consolida puterea ameninţată de schimbările 
de la Kremlin şi de ambiţiile grupărilor „fracţioniste" din partid. Cel mai fidel 
dintre supuşii lui Stalin ia extrem de repede măsuri de lichidare a „cultului 
personalităţii", punînd pe seama acestui fenomen „incompatibil cu marxism-
leninismul" sărăcia şi samavolniciile din ţară şi canalizînd ura populaţiei spre 
o singură persoană, de alt neam. îşi lichidează duşmanii personali, etichetîndu-i 
drept dogmatici stalinişti, şi. în acelaşi timp, temporizează procesul destali-
nizării care căpătase în toate celelalte „democraţii populare" un avînt impre-
sionant, mai cu seamă după Congresul XX al PCUS din 1956, unde Hruşciov 
demascase crimele staliniste. In atmosfera de confuzie creată de dezvăluirile 
hruscioviste printre oamenii vechiului activ de partid (din URSS şi din ţările 
satelite), conducerea dejistă nu-si pierde cumpătul; ea joacă abil spectacolul 
destalinizării, continuîndu-si, cu mici retuşuri, o politică stalinistă fără Stalin. 

Dezgheţul inaugurat în toamna anului 1953 de Hruşciov (cu stilul său 
nou, populist de conducere) va fi totuşi practicat şi la noi. dar cu precădere în 
zona ciiltural-artistică, unde se putea scoate un ce profit propagandistic prin-
tre intelectualii români fericiţi, ca totdeauna, cu foarte puţin. Decizia de a 
diminua penuria alimentară, de a desfiinţa cartelele, decretul de graţiere din 
1955, pe motive umanitare, a unor condamnaţi pentru delicte politice minore, 
modificările infinitezimale din viziunea oficială asupra creaţiei artistice si a 
circulaţiei valorilor (inclusiv cele naţionale) au darul să sugereze un început 
de iela\are care dă speranţe nebune naivei muisire intelectualităţi. O anume 
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destindere în relaţiile internaţionale (reluarea de către sovietici a legăturilor 
cu Tito, Conferinţa de la Geneva din 1955 privind dezarmarea în Europa, 
Conferinţa de la Bandung a ţărilor nealiniate etc.) dă prilejul lărgirii schim-
burilor culturale: apar cîteva studii de literatură universală, se traduc autori 
clasici, se tolerează apariţia unor cărţi cu puţin înainte de needitat. 

Caracterul demagogic şi strict tactic al acestor măsuri este trădat de 
intervenţiile violente şi de atacurile perfide, în cel mai pur stil stalinist, 
orchestrate - şi nu de puţine ori - de forurile culturale şi de activiştii de pe 
frontul literaturii, vizînd esenţa însăşi a procesului relaxării. Liberalizarea 
este dificil de suportat de conducătorii sovietici şi de generaţia activiştilor 
stalinişti de peste tot. Se reactivează, la răstimpuri, principiul leninist al lite-
raturii ca parte a activităţii de partid, se „înfierează" pierderea prudenţei, a 
vigilenţei revoluţionare, abandonarea luptei. Dej nu cedează ispitelor libera-
liste şi, menţinînd starea de alertă si de mobilizare, găseşte că e momentul să 
verifice devotamentul pentru cauză al intelectualilor comunişti. 

Evenimentele (răscoala muncitorilor din Berlinul de Est din 1953, re-
voluţia anticomunistă de la Budapesta din 1956) îi vor confirma „intuiţiile" 
si îi vor fortifica prestigiul de veritabil şi intransigent revoluţionar în ochii 
„şoimilor" de la Moscova. După 1956, se revenea discret la ideea că dictatura 
proletariatului - singura care contează - nu se poate susţine printr-o politică 
de concesii şi că destinderea şi coexistenţa paşnică trebuie folosite doar ca 
momeală si diversiune. 

La cîteva lucruri însă nu s-a putut renunţa, iar în intervalul 1953-l957 
au apărut nuanţe în interpretarea actului artistic şi un nou mod de abordare a 
problemei contradicţiilor. Simultan cu lupta împotriva revizionismului şi 
liberalismului, se păstrează, în bună măsură, şi tendinţele antidogmatice. 
Argumentele teoretice vin tot de la Moscova, unde se vorbeşte, de la un 
moment dat, de „diversitate în unitate" şi unde încep să fie admise ca 
posibile, în condiţii specifice, contradicţiile interne, întrucît lumea însăşi, 
dialectic vorbind, e o unitate de termeni contradictorii. Venise vremea 
contradicţiilor neantagonice care puteau fi exploatate de literaţi. 

Literatura aservită se va strădui să găsească un echilibru între 
contradicţiile socialismului si unitatea de nezdruncinat din jurul partidului 
unic, să creeze personaje mai complexe şi să releve disputele, fireşti şi 
acceptabile acum, între indivizi, între individ şi colectivitate, tensiuni care nu 
Uşurează puterea, ci, dimpotrivă, contribuie indirect la consolidarea ei. 
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După mult timp, intelectuali de oarecare prestigiu, educaţi de societatea 
burgheză, vor fi antrenaţi in procesul culturii, fiind încadraţi şi titularizaţi (cu 
anumite rezerve şi condiţii subînţelese) pe posturi modeste. Dacă sînt scri-
itori, fie primesc misiunea de a se delimita de trecut (obscurantist, idealist, 
generator de inegalitate şi durere), criticîndu-l în operele lor, fie sînt stimulaţi 
să preamărească noile realităţi. 

Formal şi diversionist, tinerele talente sînt sfătuite să aibă curajul să se 
lepede de închistarea stalinistă şi de dogmatism şi să devină „purtători ai 
noului", modernizînd literatura prin forţa individualităţii lor creatoare. 
Desfiinţată în 1955, ridicola „Scoală de literatură Mihai Eminescu"' a avut 
totuşi darul de a încuraja disputele şi spiritul nonconformist printre veleitarii 
selectaţi cu grijă şi desemnaţi mai tîrziu să conducă reviste şi să anime viaţa 
literară. Desigur, în limitele binecunoscute ale „necesităţii înţelese". 

De fapt, tineretul „crescut" de partid şi care ar fi trebuit să reprezinte 
în literatură elanul revoluţionar devine o adevărată problemă pentru regim. 
Lui nu-i e teamă să trăiască mai bine şi mai variat. El refuză austera morală 
proletară şi vrea să se exprime cu sinceritate în orice chestiune, oricît de 
spinoasă. Se simte îngrădit în aspiraţiile lui de către dogmaticii vîrstnici care 
nu-şi cedează privilegiile. Partidul a tolerat acest soi de independenţă şi de 
„nesupunere" pentru că avea nevoie să demonstreze crearea unei generaţii 
desprinse de trecut şi gata să răspundă „Prezent!" noilor sarcini politice. 

Conflictul cu vîrstnicii stalinişti şi chiar cu spiritul conservator în gene-
ral ia amploare la Congresul din iunie 1956 al Uniunii Scriitorilor, unde 
grupările literare îşi dispută întîietatea si unde se proclamă eradicarea dog-
matismului, „duşman înrăit al literaturii noastre noi" (Ov.S. Crohmălni-
ceanu). La acest congres, care a reprezentat momentul de vîrf al „libera-
lizării" poststaliniste, se părea că excesele criticii dogmatice şi, în genere, 
orice formă de dogmatism literar vor deveni exemple de „practici ale 
trecutului". Nu vor trece însă decît cîteva luni pînă cînd se va dovedi că 
agitaţia scriitorilor în jurul libertăţii de creaţie şi polemicile ce păreau fertile 
n-au fost decît un spectacol şi o formă reuşită de manipulare. 
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O altă viziune asupra contradicţiilor de clasă. 
Conflictele neantagonice. îndulcirea 

satirei. Decăderea pamfletului de clasă 

După 1953, în proza aservită, problema conflictului literar se va pune 
altfel decît în primii ani, încă şovăitori, ai luptei cu „duşmanul de clasă" în 
măsură să încetinească marşul spre comunism. „Conflictele" literare nu 
puteau lipsi, şi nu din raţiuni estetice, ci întrucît, continuînd să gîndească 
analogic, cerberii culturii trebuiau să aplice fenomenului literar teza 
contradicţiilor dialectice ca factor de progres. 

Pentru că lipsa de conflict era în literatură, sub raport ideologic, de neac-
ceptat (fiind pe deasupra şi producătoare de „fals" şi poleială), s-a transferat, tot 
din domeniul doctrinar sovietic, teoria conflictelor neantagonice, adoptată o dată 
cu schimbările politice interne şi externe aduse de Hrusciov. Se opun două mo-
duri deosebite de a percepe si a sluji aceeaşi realitate de către două personaje sau 
două grupuri de personaje care funciarmente se aseamănă prin credinţa lor în 
idealul comunist. Nu e vorba de grade mai mari sau mai mici de „pozitivitate", 
ci mai curînd de prilejul iscat de un aranjament narativ de a concilia în final o 
opoziţie aparentă datorată unui malentendu de moment, unei deosebiri 
temperamentale, unui fel mai pasional sau mai raţional de a lupta pentru atin-
gerea obiectivelor partidului, unei mici întîrzieri datorate vîrstei, anilor de for-
mare şi de clandestinitate revoluţionară, ca şi a incapacităţii individuale de adap-
tare rapidă la noutăţile tactice ale partidului atent la schimbările din realitate. Cel 
rămas în urmă,„nedumirit", inocent sau mai puţin apt să înţeleagă va fi ajutat să 
facă paşii cuveniţi sau va avea el însuşi momentul de graţie al iluminării. 

Conflictele acestea fără urmări grave, sfîrşind de regulă în happy-end, 
sînt, ca să spunem aşa, conflictele „noastre" interne ce ţin de lupta pentru per-
fecţionare si desăvîrşire. Lărgind aria tematicii şi nuanţînd tipologiile, ele se 
rezolvă prin critică, autocritică, umor şi lirism si, în plan strict narativ, mai 
toate au structura unor scenarii pentru teatrul sătesc, uşor îmbogăţite cu 
episoade şi personaje secundare, cu situaţii narative înveselitoare sau idilice 
(cazul exemplar e cel al povestirilor lui Suto Andras). 

Două formule curente pînă tîrziu în anii '60 surprind esenţa politico-
l i te rară a noii viziuni. Una vine din limbajul de lemn al şedinţelor („E loc şi 
de mai bine, tovarăşi") şi va intra în setul de expresii evocate în băşcălie. 
Cealaltă, mai simandicoasă, s-a lansat prima dată în legătură cu Mitrea 
Cocor: „drumul spinos al înţelegerii". Ea presupune existenţa unui ins care 
fie n-a priceput încă procesul dialectic (fiind greu adaptabil ori sărac cu 
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duhul), fie nu e suficient de grăbit să pună în viaţă tezele partidului (e închis-
tat, legat de preceptele mai vechi ce i se par imuabile), fie e prea repezit, 
ignorînd cuceririle reale ale trecutului revoluţionar (reprezentat, fireşte, de 
alţi tovarăşi cu munci de răspundere şi cu victorii în palmares). 

Toţi aceşti oameni de bună-credinţă dar fără experienţă revoluţionară 
se află pur şi simplu într-o eroare de interpretare, de logică sau de înţelegere, 
greşesc ca noi toţi sau - ca să folosim în continuare analogia cu creştinismul 
primei medievalităţi - ca toţi cei „născuţi din femeie". La fiecare dintre aceşti 
„rătăciţi" (ţărani săraci, nou veniţi în fabrici, femei ţinute în obscuritate) totul 
e reversibil, totul se iartă. 

Există o ierarhizare a „păcatelor" şi a formelor recuperării (reconver-
tirii) în funcţie de gradul de sărăcie si de „marginalizare", de apartenenţa la o 
pătură socială sau alta, la o categorie socio-politică mai responsabilă sau mai 
puţin responsabilă, adică mai receptivă sau nu să primească sămînţa credinţei 
adevărate. Cel ce aparţine forţelor clasei exploatatoare este, deşi slăbit, 
duşmanul irecuperabil, făptuitor al păcatului mortal şi destinat focului veşnic. 
Ţăranul sărac poate greşi, el poate comite păcatele mărunte, „cu voie sau fără 
de voie", ale necunoaşterii corecte a preceptelor şi a regulilor; poate fi 
absolvit şi recatehizat de membrii simpli de partid - cunoştinţe sau prieteni. 

Ţăranii mijlocaşi, inginerii şi maiştrii formaţi în vechiul regim şi uneori 
ţăranii săraci amăgiţi de şoapte chiabureşti (vezi Desfăşurarea) sînt expuşi 
păcatului îndoielii. Istoria lui Toma Necredinciosul se repetă, cu puţine 
variante, în zeci şi zeci de romane, nuvele, reportaje, iar şovăitorii sînt luaţi în 
custodie de secretarii de partid (din sate sau de pe şantiere) pentru a fi ajutaţi 
să se trezească şi să se încadreze, adică să se pocăiască. O replică tîrzie — şi ea 
psihanalizabilă - la acest ritual al deşteptării si al înţelegerii Adevărului şi Căii 
de către „şovăitori" va da Marin Preda (în Intrusul, Marele singuratic) şi alţi 
cîţiva, printre care Buzura, în cărţi în care sensul „desfăşurării" este inversat. 

Primăvara este preferată ca simbol al trezirii şi al unui nou început 
(agricol), iar „dumirirea", descoperirea esenţei, clarificarea este colectivă 
(mai des în poezie) sau individuală (în proză, unde e mai uşor de descris pără-
sirea unei stări dilematice). „Iluminarea pe drumul Damascului", revelaţia 
din chiar momentul în care povestea îşi urmează cursul ei primejdios pentru 
erou este extrem de rară si nu pentru că spectaculosul ei o face neverosimilă, 
ci pentru că ea ar diminua importanţa artistică (cauţionată de ponderea 
politică) a instructorilor cu misiuni agitatorice şi în genere a muncii lor de 
lămurire. Aceştia fie fac parte (ca organizatori săteşti, preşedinţi de Sfat 
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Popular) din acelaşi colectiv (dar suportînd o iniţiere anterioară, un instructaj 
la raion sau la oraş), fie vin de undeva de sus (uneori, în cazuri grave, chiar 
de la Comitetul Central). 

Arsenalul lor argumentativ este sărac, dar eficace: se satanizează duş-
manul de clasă sau personajul dubios demascat ca unealtă a „ispititorului", se 
invocă exemplul celor mîntuiţi deja, al oamenilor sovietici care se bucură de 
pe acum de binefacerile paradisului terestru comunist, se explică, cu imagini 
simple şi cu pilde, „înţeleaptă" învăţătură marxist-leninistă sau pur şi simplu 
se strecoară fiorii spaimei, se aminteşte de cîte instrumente punitive poate uza 
partidul şi ce-i aşteaptă pe cei nepocăiţi. 

Cadrul ales pentru dezbateri şi „prelucrări" este şedinţa, cu care se 
poate începe şi se poate încheia o proză, exact cum se întîmplă azi într-un 
număr uriaş de filme americane, unde, dacă nu se începe, sigur se sfîrşeşte 
cu o şedinţă de tribunal în care triumfă adevărul şi se umezesc ochii doam-
nelor. Conform regulilor prozei de senzaţie, răul este demascat după 
momente de dramatism în care se luminează treptat esenţa personajelor şi 
relaţiile dintre ele. 

Partidul, prin reprezentantul lui, trebuie să sugereze omniprezenţa 
(partidul e-n toate) şi omniscienţa. Ca Iahve, el ştie tot (de pildă, caracterul 
duplicitar al unui personaj aparent de treabă ori însuşirile profunde ale unui 
om simplu), deţine şi obţine dovezi, răbdător şi îndelung iertător pînă cînd 
izbucneşte dînd drumul fulgerelor demascării, în faţa lui se va afla în curînd 
o turmă nenorocită, terorizată moral şi aneantizată volitiv, în care pînă si 
sufletele candide se vor ticăloşi. 

Dar spre a completa acest tablou al compatibilităţilor dintre religiile 
(din fazele lor fundamentaliste) şi aceste manifestări „artistice", să amintim 
de faptul că şedinţele de critică si corijare a defectelor erau completate cu 
pasaje de autocritică. Spovedaniile de acest fel (care vor fi transformate în 
lungi romane în anii '70 şi '80) dovedesc că secţia de propagandă care se 
folosea si de literatură avea nevoie nu numai de erori, ci şi de sentimentul 
erorii — care trebuia să fie şi putea fi stimulat. 

Perioada literară care începe în România după moartea lui Stalin nu e 
uşor de definii. E o zonă magmatică din care răzbat la suprafaţă bolboroseli 
sinistre, ecouri anevoie de desluşit, semne venite din adîncuri ale unor înfrun-
tări de forţe. Privind lucrurile retrospectiv si de foarte departe, putem astăzi 
simplifica, aflînd o explicaţie a tuturor proceselor contradictorii din viaţa 
literară în faptul dovedit că în regimul lui Gheorghiu-Dej destalinizarea a fost 
lormală si mai curînd mimată. 
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Alături de toate celelalte componente culturale şi politice, literatura 
ilustra şi ea regula tangoului leninist: doi paşi înainte, un pas înapoi. Exact 
cînd lucrurile păreau să meargă spre bine, adică spre recîştigarea dreptului la 
literatură ca literatură, apărea un articol ameninţător în Scînteia spre a-i aduce 
cu picioarele pe pămînt pe visători sau pe cei care pierduseră apetitul re-
voluţionar şi virulenţa. Totuşi, pamfletul de clasă decade şi dispare treptat din 
spaţiul creaţiei, agonizînd în zona articolelor de gazetă. 

Satira socială se îndulceşte şi se îndreaptă nu atît spre „duşmanul de clasă" 
(reprezentat cel mult prin cei ce fură sau atentează la bunul obştesc), cît spre cate-
goriile „clasice", general umane (palavragiii, leneşii, beţivii, linguşitorii etc.). 
Dintre categoriile profesionale rămîn în vizor gestionarii si vînzătorii necinstiţi, 
meseriaşii cu tentaţia eternă a ciubucului, muncitorii care nu-si fac norma sau 
chiulesc, ţăranii care nu se grăbesc să intre în G.A.C., literaţii cu limbaj păsăresc, 
pictorii cu înclinaţii avangardiste. Cu alte cuvinte, plevuşcă şi tarele minore. 

Chiar imaginea Occidentului iese din sfera satirei vitriolante şi a pam-
fletului şi intră încet-încet în sfera reprezentării ironice, minimalizatoare. Mai 
fac act de prezenţă din cînd în cînd pledanţii pamfletului, care, ca specie, ar 
fi fost după ei încă necesară, dar nu împănată cu atribute descalificante şi 
atacuri joase. 

Teoretic (si practic) societatea socialistă progresase într-atît încît „obi-
ceiurile" şi relaţiile burgheze deveniseră incidentale. Cu toate acestea, nu 
încetează a fi lansate pînă tîrziu apeluri la satirizarea „vechiului", dar che-
marea la arme, la armele satirei răsună din ce în ce mai stins. 

Fabula ar fi putut fi specia favorită a acestor vremuri de tranziţie dacă 
nu ar fi trezit instinctul decodării incontrolabile politic. Aşa încît era autori-
zată numai dacă purta o semnătură cunoscută. Cum comandamentul acce-
sibilităţii nu se cuvenea uitat, snoava (cu caracterul ei pitoresc si cvasifol-
cloric si cu schema ei simplă de basm) ar fi putut ocupa locul lăsat liber de 
pamfletul de clasă. Dar cine să o scrie si cît de mult se putea, propagandistic 
vorbind, miza pe echivocul situaţiilor? 

Speciile satirei realist-socialiste pure ca intenţie ideologică se 
dovedeau astfel neviabile şi, în orice caz, inapte să înlocuiască proza cu per-
sonaje, tipologii de tip tradiţional, în schimb continuă, de peste tot încurajat, 
marşul victorios al reportajului. Congresul Uniunii Scriitorilor din 1956 
împarte apele încurajînd nu reportajul publicistic, ci pe cel „literar", care 
presupune documentare de durată şi contacte repetate cu viaţa. Nu e nici o 
deosebire de fond - susţin teoreticienii lui (între care profesorul de teorie a 
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literaturii G. Macovescu) - între specia aceasta si proza propriu-zisă. Con-
fuzia va fi menţinută şi întreţinută multă vreme, întârziind, în chip pervers, 
revenirea în forţă a literaturii adevărate pe terenul vidat de ideologie. 

O dedogmatizare inconsecventă şi perfidă. 
Confuzia zonei doctrinare 

După o regulă verificată în timp în toate regimurile totalitare, erorile pe 
care partidul la putere le-a comis într-o etapă istorică sînt puse în seama unor 
grupuri „deviaţioniste" si a unor conducători deja dispăruţi sau detronaţi de 
curînd. Niciodată partidului însuşi şi fundamentelor lui doctrinare. 
Dimpotrivă, tot partidul este cel care „sesizează la vreme primejdia" şi 
nimeni din afara lui nu-şi poate permite să aibă iniţiativa incriminării. 

Pentru dogmatismul, didacticismul si schematismul impus literaturii 
chiar de propaganda de partid în etapa stalinismului integral s-au găsit cîţiva 
ţapi ispăşitori şi s-a lansat teza că Dej intuise de mult consecinţele şi 
prevăzuse măsuri. La Congresul Scriitorilor din 1956 s-a arătat că înlăturarea 
erorilor dogmatismului din literatură (care a fost, propagandistic vorbind, 
contraproductiv) se datoreşte clarviziunii conducerii lui Dej şi s-a sugerat că 
aceasta a putut-o face după ce grupul fracţionist şi stalinist A. Pauker-
V. Luca—T. Georgescu a fost lichidat. 

Campania antidogmatică devine problemă de partid şi partidul nu per-
mite nimănui, şi cu atît mai puţin forţelor reacţionare antisocialiste, să inter-
vină, întrucît nu sînt excluse exagerările negativiste, exprimările diversioniste 
care fac loc liberalismului şi obiectivismului sau chiar manifestărilor 
anarhice, revendicative, incontrolabile, apte să ştirbească prestigiul orînduirii 
socialiste. Abilitatea stalinistului Dej merge pînă acolo încît stîngismul 
perioadei dogmatice este pus în cîrca deviatorilor de dreapta. 

înnoirea e favorizată, dar tolerată doar pînă la un punct şi cuvîntul de 
ordine este prudenţa (care va şi da naştere unor hibrizi literari). Noua 
„libertate" nu te scuteşte de responsabilitate politică şi de atitudine partinică. 
Spiritele prea încinse sînt răcorite prin veşnicele articole de fond din Scînteia 
si Gazeta literară, care disociază lucrurile şi impun un soi de libertate 
măruntă, perpetuu vigilentă, un antidogmatism dogmatic şi pervers. 

Şi, ca o culme a cinismului de partid - învăţat la şcoala lui Stalin -, scri-
itorii înşişi, torturaţi atîta timp să scrie după schemă dată, sînt puşi acum să 
recunoască faptul că sînt răspunzători de acceptarea dogmei. Partidul îi con-
strînge să admită că politica lui în domeniul culturii nu a fost corect înţeleasă 
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şi nici pusă adecvat în practică. Ea este si va fi mereu justă şi capabilă, prin 
flexibilitatea genialei doctrine marxist-leniniste, să se desolidarizeze de unele 
„practici ale trecutului". Numai respectarea neabătută a „liniei" partidului te 
poate feri de cliseismul literaturii de reţetă. Dar şi de obiectivismul critic, care, 
ca reminiscenţă liberal-burgheză, te tîrăşte în mlaştina negativismului. 

Criticii de întîmpinare, invitaţi acum cu perfidie să îndrăznească - în 
graniţele păzite ale unei asemenea libertăţi ipocrite -, vor folosi, cu timiditate 
şi doar parţial, criterii de valoare în ierarhizările lor şi vor reclama cu jumă-
tate de gură specificul actului artistic. Ce s-a obţinut cu o astfel de politică a 
paşilor împiedicaţi, guvernată de sentimentul prezenţei deasupra capului a 
unei ghilotine ideologice gata oricînd si pe neaşteptate să cadă neiertător? 
Am văzut că noua viziune asupra contradicţiilor elaborată la Moscova în 
vremea „dezgheţului" permitea o înmulţire a numărului - fix altădată - de 
teme şi deschidea etapa conflictelor literare neantagonice, fără a le izgoni 
însă cu totul din proză pe cele antagonice. 

Tezele despre tipic (care au o importanţă capitală în epocă, întrucît 
tipicul a fost socotit totdeauna o problemă politică) s-au nuanţat întrucîtva, 
dar cu preţul adîncirii confuziilor si al înmulţirii aberaţiilor estetice. 
„Reliefarea figurii", exagerarea conştientă (dar pusă si ea în serviciul propa-
gandei, acum mai abile) nu ar exclude tipicul, căci reprezintă, în fond, 
„înfăţişarea mai puternică" a societăţii noi. Se tolerează astfel prezenţa în 
proză a unor personaje, conflicte si atitudini, ca să zicem aşa, mai individua-
lizate, se iau în calcul şi particularităţile, amănuntele şi situaţiile specifice 
prin care se diminuează vechea tendinţă reducţionistă, didacticismul 
schematic, „nivelarea" în creaţia artistică. Dar se insistă, ignorîndu-se orice 
logică, pe faptul că particularităţile individului nu pot fi numai ale lui, ci tre-
buie să fie şi ale grupului social şi politic. 

„Tipicul" de care are nevoie orice regim totalitar pentru a-şi legitima 
aşezarea lui corectă pe axa progresului istoric şi reprezentativ i tatea în rîndu! 
maselor populare va mai fi o vreme apărat de către critica oficială cu ajutorul 
unor raţionamente hilare şi al unor sofisme ce frizează, citite azi, grotescul. 
Din ce în ce mai des, în locul lui vor apărea noţiunile de particularizare, indi-
vidualizare prin talent, de stil şi chiar de specific artistic. Ca acţiune controiată 
de partid, dedogmatizarea va rămîne fluctuantă pînă tîrziu si va fi asociată 
luptei dintre vechi şi nou (devenită repede o temă oficială preţuită a 
ideologiei literare). 
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Se configurează de pe acum o veritabilă dialectică a progresului 
dezideologizării, un soi de lege a funcţionării literaturii în care tot ce e criticat 
ca hazardat şi nepartinic si e tolerat numai din raţiuni specifice momentului 
(unele strict individuale) devine atitudine oficială în etapa următoare. 
Pledînd, în 1956, pentru „adevărul integral" al vieţii, scos de sub presiunea 
doctrinară, Radu Cosaşu va fi un subiect de presă mult timp si nu puţini au 
fost cei care, indignaţi şi principiali pînă la capăt, au susţinut în replică ordo-
nată că adevărul nu poate fi decît partinic. Ceea ce, după numai un cincinal, 
reprezenta o teză trecută sub tăcere (însă nu şi abandonată). 

Ceea ce e clar e faptul că proza românească de după 1953 se desprinde 
lent de schematism, adică de esenţa realismului socialist. Momentele de 
confuzie sînt înmulţite de confuziile din planul teoriei literare. Conflictul de 
tip antagonic si formalismul lui crispant au rămas undeva în urmă. în locul 
lor, în condiţiile încetăţenirii credinţei în victoria definitivă a socialismului, 
scriitorii ar fi putut să ilustreze fie noua teorie a conflictelor neantagonice, fie 
teoria lipsei de conflict care dădea de la sine naştere unei literaturi a armoniei 
si a pozitivului generalizat. 

Ca obsesie a viitorului de aur, poleirea realităţii călca însă principiul 
verosimilităţii si însuşi Hrusciov va sesiza nocivitatea ei, fără însă a uita să o 
pună pe acelaşi plan cu negativismul, în consecinţa acestor tulburări şi 
stîngăcii doctrinare, îi revenea prozei misiunea de a face loc unui soi de con-
flict anemic si îngăduitor, iar, eventual, poeziei aceea de a celebra necontenit 
măreţele cuceriri revoluţionare. Si cum orice iniţiativă propriu-zis literară 
trebuia precedată de un argument ideologico-estetic şi de nuanţare doctrinară 
acreditată la Moscova, toate modificările de viziune de acolo, însăşi 
distorsionarea unor categorii estetice (bine definite în teoria literaturii, dar 
puse acum să cauţioneze schimbările de optică) nu rămîn fără urmări. Totul 
e în proza epocii pervertire şi hibridare, pentru că tot astfel e însăşi ideologia 
literară care o străjuieşte. 

De pildă, dorinţa conducătorilor şi a executanţilor de a face o prioritate 
din problema calităţii artistice, a „meşteşugului literar" se izbea de obligaţia 
operei de a rămîne eficace în plan politic, de a executa o comandă socială şi 
de a propune un mesaj. Acesta trebuia — fireşte — să fie direct şi clar, ceea ce 
readucea textul la schematismul si primitivitatea anilor dintîi. Chiar spre 
sfîrsitul „obsedantului deceniu", cîţiva critici încă se mai opinteau, redactînd 
„pledoarii pentru calitate", să impună teza - de un elementar bun-simţ - că 
fără componenta artistică, fără măiestrie, mesajul social şi comanda politică 
sînt de la bun început compromise, l se cere prozatorului, insistent, con- 
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creteţe, dar să-i facă loc astfel încît aspectele de amănunt să nu-l deturneze de 
la marile obiective, de la strategia de ansamblu, la care însă doar conducerea 
partidului are acces. Se bate monedă pe bogăţia inepuizabilă a realităţii, dar 
se afirmă repetat că scriitorul este dator să prezinte esenţa realităţii, care, se 
înţelege, are caracter de clasă, este o esenţă de partid. 

S-a admis, într-un tîrziu, că „noul" ar putea fi un deziderat scriitoricesc, 
dar se precizează că înnoirea formală e pernicioasă dacă e „scop în sine" şi nu 
e precedată de înnoirea conţinutului, de „sondarea" noului din viaţă. Care nou 
e însă cunoscut dinainte, graţie performanţelor futurologice ale gîndirii mate-
rialist-dialectice. Şi pe urmă, cum să introduci „noul" în ecuaţia „tipicului" 
(conceptul-cheie, de neocolit, al realismului socialist)? Dacă îl echivalezi cu 
„actualul", lucrurile se pot simplifica mulţumitor, dar numai pentru dogmatici: 
„oglindind" evenimentele la zi, „munca şi lupta oamenilor muncii pentru 
construirea vieţii noi", devii automat „artist inovator". 

în sfîrşit, după îndelungi bîlbîieli, s-a trecut oficial de la dogma 
jdanovistă a unei unice forme corespunzătoare unicului conţinut politic vala-
bil la formula îmbunătăţită a conţinutului unic exprimat în forme variate. A 
început să se vorbească apoi nu numai de forme diverse, ci şi de stiluri, 
maniere specifice, individualităţi creatoare, în cadrul însă bine definit al unei 
unice metode: cea realist-socialistă. De parcă totul ar fi fost de la început con-
ceput în felul acesta, la Congresul al II-lea al PMR, Gheorghiu-Dej susţinea 
în raportul său că realismul socialist „dă Mu liber unei mari varietăţi de sti-
luri şi gusturi artistice". 

Si exemplele de orbecăire si de derută teoretică se pot înmulţi: se 
decide că descrierea ostentativ-luminoasă a realităţii trebuie evitată pentru 
„idilismul" ei, dar partidul va penaliza ca negativism şi naturalism orice ten-
tativă de a nu accepta această ficţiune pozitivă pe care el însuşi a impus-o. 

Se stimulează originalitatea, dar nu în afara comenzii sociale; se 
doreşte o priză mai mare a scriitorilor la contemporaneitate, o modernizare a 
stilurilor, dar ambele moderate şi completate cu manevre de descurajare a 
oricăror tentaţii formalist-decadente (evazionism, naturalism, avangardism 
etc.); se pledează pentru actualitate, dar pentru o actualitate partinică; lite-
ratura cu subiecte inactuale (deci evazionistă) nu e agreată, dar tocmai clin 
rindurile ei se aleg cărţile canonului şcolar. E adevărat - spune partidul - că 
îngustarea ariei tematice şi privilegierea temelor cu eroi comunişti şi conflicte 
simplist-convenabile au adus prejudicii realismului socialist, dar se respinge 
orice opinie din care s-ar deduce faptul că ..temele noi" sînt imanent dog- 
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matice şi furnizoare de schematism; se renunţă oarecum la ierarhizarea 
importanţei temelor, dar nu puţine voci critice ne anunţă că „nu ne e totuşi 
indiferent" dacă etc. etc. 

Un cîştig din acest punct de vedere a fost preocuparea pentru tematica 
istorică şi pentru trecut - descurajată adesea, pînă atunci, ca formă de laşitate 
şi fugă în faţa problemelor vieţii contemporane. Cu toate acestea, numărul de 
subiecte acceptabile din trecut este, pentru mult timp, fix şi, în fapt, avem de-a 
face doar cu proze ale luptei de clasă şi cu figuri de luptători pentru libertate, 
cu un trecut al acelui prezent. 

După 1953, aşadar, cîmpul ideologiei literare e răvăşit de discuţii inter-
minabile, de opţiuni şi reproşuri precaute, de hotărîri confuze şi contra-
dictorii, de folosirea, voită sau nu, a unor termeni imprecişi (deci buni la 
orice), care fac ca progresul teoretic spre recunoaşterea specificităţii actului 
de creaţie să fie minim. Privită retrospectiv si cu un oarecare efort de înţe-
legere, etapa aceasta, care ar fi trebuit să fie una a dedogmatizării viguroase, 
ne apare ca o disperată şi doar în mică parte reuşită încercare de ieşire din 
negura spaimelor staliniste, de şubrezire a obezilor ideologice şi de slăbire a 
regulilor de fier impuse imediat după 1948. 

Le-a trebuit scriitorilor imaginaţie şi multă viclenie să-şi înşele cît de 
cît gardienii, să-şi îndulcească detenţia şi să-şi pregătească evadarea (evident, 
cu cătuşele încă la mîini). Au fost nevoiţi să se prefacă utili, să vorbească 
ambiguu şi echivoc spre a nu fi înţeleşi de posibilii trădători şi mai ales să-şi 
ascută auzul pentru a percepe înţelesul derutant al zgomotelor de afară. De 
afară, de unde întîi a ajuns pînă la ei, de la mii de kilometri, strigătul 
zguduitor al milioanelor de deţinuţi ai Gulagului care anunţau moartea lui 
Stalin. Şi de unde apoi, nu după mult timp, s-a auzit scrîşnetul înfricoşător al 
tancurilor sovietice care zdrobeau revoluţia din Ungaria. 

Semnale contradictorii care au produs dezorientare, repliere, renunţare. 
S-a amînat momentul proclamării dreptului la literatură ca literatură şi s-a 
plăsmuit o proză hibridă în serviciul regimului, în care interesantă e doar 
proporţia pervertirii. 

 



Literatura aservită 

Incorporarea mai abilă a ideologiei. 
Hibrizii narativi 

Cu sau fără sugestii venite din zona forurilor ideologice, prozatorii au 
înţeles relativ repede că e cazul să evite schemele narative prea clare şi didac-
ticismul excesiv. Arborată ostentativ, ideologia năştea subliteratură. Pentru a 
face cît de cît plauzibile prozele lor, ei au apelat la veşmîntul convingător (şi uşor 
de recunoscut) al realismului tradiţional, aşa cum poeţii agitpropului dejist s-au 
folosit de prozodia şi figuraţia clasicilor. Această „perfecţionare" propagan-
distică a fost înlesnită, pe de o parte, de experienţa antecomunistă a prozatorilor 
si, pe de alta, de modelele de literatură clasică reintrate în circuit prin politica de 
„valorificare a moştenirii culturale", de traducere a capodoperelor universale si 
de liberalizare editorială iniţiată de Gheorghiu-Dej în februarie 1954. 

Reabilitării, chiar şi precare, a condiţiei artistice a prozei i s-au găsit 
argumente marxiste irefutabile: stabilitatea regimului, dorinţa de lichidare a 
consecinţelor grave, primejdioase sub raport propagandistic, a caracterului 
contraproductiv al dogmatismului literar extrem, maturizarea cititorului - om 
al muncii, stăpîn pe destinul lui si care nu mai poate fi deturnat de la idealul 
politic comunist prin simpla lectură a unor texte nemarcate ideologic. 

Printre „scriitorii progresişti" care au fost retipăriţi după 1953 (cu 
„opere alese" fragmentate, croşetate etc.) s-au numărat cîţiva de la care mai 
ales tinerii prozatori comunişti aveau cîte ceva de învăţat. Cei mai mulţi pro-
zatori cunoscuţi erau însă, în anii '50, din categoria reciclaţilor şi nu le-a venit 
prea greu să-şi regăsească uneltele, în parte, stilul si măcar puţin din apetitul 
nurativ. După 1955, „culegerile de texte" (si nu manualele, suplinite atunci de 
instructajele făcute centralizat profesorilor de limba română) încep să facă loc 
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unor fragmente cu tentă socială din operele lui N. Filimon, Al. Odobescu, 
I. Creangă, I. Agârbiceanu, Emil Gîrleanu, M. Sadoveanu, Calistrat Hogaş, 
Jean Bart, LAI. Brătescu-Voineşti, LA. Bassarabescu, Gala Galaction. 

în culegeri apărute la Editura de Stat Didactică şi Pedagogică intră 
acum şi marii prozatori ai literaturii universale (cu precădere ruşi), fireşte, cei 
cotaţi drept mari clasici, realist-critici si progresişti, în - de data aceasta -
manualul aprobat de MIC în 1960 (autori: I.M. Gafiţa, D. Micu, Al. Piru, 
G.G. Ursu), proza „literaturii române în anii construirii socialismului" e 
reprezentată de M. Sadoveanu cu Nicoară Potcoavă, de Zaharia Stancu cu 
Desculţ, de Nagy Istvan cu La cea mai înaltă tensiune, Geo Bogza cu 
Moartea lui lacob Onisia şi Meridiane sovietice, Istvan Asztalos cu Vîntul nu 
se stîrneste din senin, V.Em. Galan cu Bărăgan, Marin Preda cu Morometii 
si Desfăşurarea, Titus Popovici cu Setea, în trecere fie spus, după mai bine 
de nouă ani, manualul de clasa a Xll-a semnat de C. Ciopraga, I. Dumitrescu, 
G. Ivaşcu şi D. Micu va adăuga nume noi, dar va reţine din vechea listă de 
prozatori ai „literaturii române după eliberare" pe Zaharia Stancu (Desculţ), 
pe Geo Bogza (Cartea Oltului), Nagy Istvan (La cea mai înaltă tensiune), 
Marin Preda (Morometii I şi II), Titus Popovici (Străinul şi Setea). 

Manualul din 1960 rezuma, prin opţiunile lui, neobositele şi confuzele 
discuţii doctrinare din jurul produselor epocii de dedogmatizare poststalinistă. 
El trădează esenţa fenomenului destalinizării formale a vieţii politice şi cultu-
rale româneşti: se promovează, cu foarte mici excepţii, o literatură aservită, 
cam de aceeaşi factură cu cea din anii stalinismului integral. Prudenţa autorilor 
manualului e, în sine, semnificativă: Bietul loanide, Groapa, Toate pînzele sus! 
sînt ignorate (ca o consecinţă a atacurilor din presă), Cronică de familie e deja 
indexată (ca urmare a fugii în Occident a lui Petru Dumitriu), Mowmeţilor li se 
adaugă, din raţiuni de echilibru ideologic, Desfăşurarea şi, tot astfel, povestirea 
lui Bogza Moartea lui lacob Onisia e placată cu Meridiane sovietice. 

Prezent în manual este Bărăgan de V.Em. Galan. carte în două vo-
lume (1954; 1959) care se afla de ceva timp în topul oficial, fiind, se pare, 
exact ce-şi doreau torurile de partid de la un roman în perioada aşa-crezutei 
destalinizări. Nici nu era nevoie ca îndrumătorii artistici ai CC-ului (probabil 
aceiaşi care contribuiseră la confecţionarea lui Mitrea Cocor) să facă un efort 
de imaginaţie narativă şi de dozaj ideologic, întrucît exista un model 
prestigios, cel al romanelor cu subiecte rurale semnate de prozatoarea 
sovietică G al in a Nikolaeva. în vogă în URSS în vremea lui Hrusciov. E vorba 
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-j   nus în       Concesii vor face nu numai prozatorii născuţi pentru concesii si gl

hilizatoare că un adevărat om    e ^Pa^    '   .   ^   partid, ci şi cîţiva din scriitorii importanţi ai vremii, pentru a-şi p
de ilustrarea idei   m     ^ dezarmează în faţa greutăţii ' ^ Qpera Nuvela Ana RoşCuiet (1949) pare a fi fost scrisă de'Ma

biue sa aiua n» __ de ia cemolit energia demolatoare a inchiziţiei literare, care avea nevoie de ca
nţeşte loc -_ liyreaza muncitori sau ţărani sau >  _mediat ;mplare propice exerciţiului mistic al cîntăririi devierilor de la dogmă, 
făţişare. Nu i se mai ^^ ^ ^ inteligenţă care s ["P^ap LaGi Ca sa nu schiţăm aici un portret defavorabil tînărului prozator (c
usculoşi, bine aeu,i >^ '^ mizeaza pe o pornire c i f meie si tî'a totuŞi viclenie şi pofte de ţăran), să admitem că a doua mare conces
cului de clasa. L ^P 's ^ înfrunte obstacole este şi ie ^ ^ Des^?urarea (1952) __ a fost tipărită sub presiunea avertismentelor 
Nikolaeva, person y   ^^ ^ neîncredere de secretari        *oajje  prptate venite din zona Puterii nemulţumite de rezistenţa primelor căr
şi fără experienţa s p     contemporane  şi-au  căutat        irn    ^ aco.la clişeizare. în orice caz, rămasă în manuale pînă foarte tîrziu, cînd er

ştiu  dacă 1   min
y
S

isţele filmelor şi romanelor sovieti:e, dar^e e^ ^ spcolectivizării forţate deveniseră notorii, Desfăşurarea a înlesnit politi
comisarele si ac r      ^ ^ Galan îşi alege un „cenus         ,   ^ ^ ^ apariţia Moromeţilor, dacă nu cumva acest roman excepţional a es
puncte" şi care, ca un fost mes despre irnpresia nuvelei, obligîndu-ne să-i observăm cele cîteva puţine însu
cu chelie, îmbra< it „p ^^^ nu are nici cea mai mica J^    Urmînd procedura - profitabilă şi deja de tradiţie - a alternării, Moro

de partid la C        '    ^.^^ unei ferme. Tratat cu ner            ^        . le succede nuvela Ferestre întunecate (1956), o variantă a Desfăşurări
cultură şi d          °r^tructaj superficial si, pentru că u            ^  ^     ^ decor şi cu un personaj- (Vasile Boldescu) urmînd, ca şi Ilie Barbu (so

Filip primeşte un ^^ ^ ^ absurde, quia abi    «*w^ partidiF™ literar reprezentativ), traseul ieşirii din confuzie şi nefericire. După
execută c                          malul Borcei, înarmat do                       situatiîe"a nuvelelor pe tema adaptării eroului ţăran la exigenţele vremurilor no

Lespezi, la o teno^JI^ recomandate, pentru orice po - _e ya fi completata cu îndrăzneala (1959). Cunoaşterea aprofundată a l
Probleme             ^      partid Prund.                                       . ţ.      precleşti şi a psihologiilor complicate ale eroilor nehotărîţi suplineşte abs

superiorul pe linie      v       .                  aceste texte scnpn          •, v     Joziţiei si a oricărei ambitii de a iesi din pitele naraţiunii line
Citite si recitite de.     ^^^ a partidului sînt singurele u 

credinţa f te rb in te/" ^Surâ pe acest apostol trimis în Scitia Minor.^ s^ deQsebi re ^ ^^ ^^ petru Dumjtrju ayea dasă p î

Să-l scoats   m °n
misculaţUlor Satanei (care ia chipul p< ?Uffl ,^^ ^ seiălosie, iar statutul lui de prinţ al literaturii vremurilor noi a conferi

sînt consecinţe e mi       .   ^ gi care uneori se deghizează ^ lugubră şi cinică măreţie celor mai grave compromisuri. Pactu
delaPretv -a şi ^.^ dg la Ministerul Agricultim), altei ^^^^^ a fost o decizie persOnală netulburată de şovăieli şi procese

de partid şi      ic-lnest.   primitivitatea localnicilor,  ] ropri ^^ oaniinţă. Eficacitatea propagandistică a textelor lui de doctrină literară ş
slăbiciunilor '   eior"). înţelegere va găsi merei in   _         ^ ^ scrise cu ^^ ^ ^^ dubkt ^ cu]tură> nu a fost depaşită de n

superficiali ^ de oamem« Va şti, răbdător ^   ^^ Nimeni nu a fost atît de nociv şi nu a falsificat mai conving
simpli, pe l i s ţe Se configurează chiar un coitlict   ^ ^ ^ ^ ^ c^ ^ r eyi zu i t e> fă ră  mar j  f i ţe^ dg ,a ^ ]a an ]& sug

agriculturii       a .    -      binelui nu izvorăsc de la ce ului^ în funcţie de schimbările tactice şi viziunea partinică, pentru
cu  „marg i r        s .  ţap i   ^  ^^  ^  ^ ^  I e n i m s 1  risipiriilicate apoi ca noi şi pe bani mulţi. 

J°S' "'P      a de  literatură", micile picanterii naram   J        ^^ Nuvela Duşmănie, publicată prima oară în 1948, deschide la noi eta
fota si întreţinerii interesului de lectura vin 3in hensiv or cu conflicte antagonice, fiind un exemplu pentru felul cum se poat

W H t i u o ^  PC SChemă dală" Vînăt°are de IUPI (1950) POV6SteŞte 
ghldu Viciile celor intraţi necopţi pentru zdrobirea de către organele statului, în Munţii Banatului, a b
sînt privite toa 

^ 

aţie oricit              's\'bună-credinţă. .           -^ /ce'eda spre a atenua protestele zgomotoase ale criticilor de partid irita
eligentă, e       U^tfd de proze de tranziţie, pers ^J^ glori,uralismul volumului de debut (întîlnirea din pămînturi, 1948). Ea n

In reţeta u iei                  ^^ nimic măreţ si pr« -l                  emolit energia demolatoare a inchiziţiei literare, care avea nevoie de ca
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Dacă partidul dorea acum complexitate, personaje bogate sufleteşte şi 
desfăşurări narative mai puţin previzibile, Petru Dumitriu îi oferă o proză în care 
forţează limitele verosimilului socialist. Adam Jora e un pescar obişnuit care nu 
devine, intrînd în partid, un erou optimist, care nu tînjeşte după sprijinul 
colectivului şi nu aşteaptă soluţii de la Ora de partid. El e un introvertit vidat de 
simţul trăirii vieţii, cu frămîntări de tip „intelectual-burghez" şi cu o filozofie mai 
curînd fatalistă. Cartea se referă, cum cereau regulile realismului-socialist, la o 
luptă, dar lupta e a unui grup de marinari (între care şi Jora) cu stihiile naturii, iar 
personajul principal, cu complexele lui, e mai curînd un om bolnav, izolat, gata să 
se lase înfrînt. 

Nici finalul ambiguu nu e în linia obişnuită a stalinismului integral: nu 
primim nici un semn că furtuna (din socialism) va fi înfrîntă de marinarii lui Jora, 
precum aceea din capitalism (cu care începe, în spiritul unei simetrii dubioase 
politic, cartea). Elaborată de puţin timp, teoria lipsei de perspectivă şi chiar a 

sfîrşitului tragic, în unele condiţii, al individului (nu şi al clasei, care nu cunoaşte 
„situaţii fără ieşire") pătrundea nu fără mari rezerve la noi, chiar dacă avea 
acoperirea tezei leniniste (redescoperite de curînd) cu privire la posibilitatea 
ivirii unor tragedii individuale în cadrul marşului optimist al istoriei spre 
comunism. 

Poate şi mai curajoasă este modificarea statutului primitiv-schematic al 
personajului prin completarea, bine dozată de această dată, a pozitivului cu 

negativul şi prin dotarea lui cu un peisaj interior. Nuanţarea portretistică, ieşirea din empirismul 
observaţiei, dorinţa de aprofundare a sufletului omenesc prin acea analiză 

psihologică (reprimată pînă acum ca relevare negativistă şi decadentă a 
trăsăturilor asociale ale individului) reprezintă 
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delor de duşmani ai poporului, adică a rezistenţei armate a patrioţilor români 
împotriva sovietizării României. Nopţi de iunie (1950) slăveşte colec-
tivizarea după toate regulile cunoscute ale realismului socialist. 
Ca să completeze si să împingă în oribil seria cărţilor de mistificare, după 
1952 va publica de cîteva ori Drum fără pulbere, o proză luminoasă 
închinată construirii canalului de tristă faimă Dunăre-Marea Neagră, locul 
unde a fost exterminată elita românească. Dedîndu-se plăsmuirii unei imagini 
• —~"ctrnctivă în stilul sovietic al anilor '30, autorul, bine 
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în 1955, în timp ce pregătea romanul Groapa (din care si publicase 
cîteva fragmente în Viaţa românească), Eugen Barbu îşi ia măsurile de 
prevedere cuvenite, recurgînd la un subterfugiu încercat cu succes în epocă 
de scriitori importanţi si devenit cu timpul o procedură editorială curentă în 
comunism. Profitînd de experienţa lui de angajat la Casa Scînteii, redactează 
o nuvelă cu personaje din lumea - iubită de conducerea de partid - a 
tipografilor: Munca de jos (retipărită separat cu titlul Gloaba). Retrimis, din 
motive nespecificate, la ceea ce se numea în epocă „munca de jos", fostul 
funcţionar de partid, muncitorul Antonică, reîntors în colectiv, se simte străin 
şi umilit, în pragul disperării fiind, îşi va găsi alinarea în muncă şi, destoinic 
şi tenace, va reuşi să repare „gloaba", o maşină de tipărit pe punctul să fie 
clasată. „Gloaba" e reîntinerită şi, o dată cu ea, „bătrînul" îşi regăseşte stima 
în ochii „tovarăşilor de muncă". 

Admitem că această găselniţă copilărească are ceva nostim în ea şi 
împrospătează oarecum tematica sufocant de limitată şi tipologiile stas ale lite-
raturii aservite. Nuvela e demnă de un oarecare interes prin ce îşi interzice să 
spună (exploatînd metonimic consecinţele) şi prin simplul fapt că anunţă tre-
cerea prozei la faza conflictelor neantagonice şi a personajelor mai complexe. 

Eugen Barbu e cel care a născocit metoda cîştigării simpatiei cititorilor 
obişnuiţi şi a protecţiei autorităţilor semidocte prin proza cu subiecte din 
lumea îmbietoare a sportivilor. Ea era înviorată de un limbaj colorat, adesea 
argotic, care te făcea să uiţi de cenuşiul vieţii şi al ritualurilor politice 
cotidiene. Balonul e rotund (1956) şi Unsprezece (1956) sînt dedicate 
mişcării sportive de masă organizate după metodologii sovietice, ca peste tot 
unde s-au instalat regimurile totalitare, care au socotit-o un factor de educaţie 
colectivistă şi de deprindere a mentalităţii cazone. 

Acuzat de naturalism şi de simpatie pentru lumea de delincvenţi descrisă 
poematic în romanul său de mare succes Groapa (1957), Eugen Barbu se 
hotărăşte să preîntîmpine acest soi de reproşuri semnînd un pact cu Puterea, 
precum făcuse la vreme Petru Dumitriu (al cărui mod de viaţă aristocratic şi 
extravagant i-a stîmit poftele plebee si invidia). Pentru a putea fi din cînd în 
cînd inactual şi artist adevărat, E. Barbu se lasă cumpărat de regim cu bani şi 
cu onoruri. Renunţă însă la onoare, la respectul lumii bune intelectuale şi la tot 
ceea ce, la urma urmelor, nu mai exista de mult decît ca amăgire într-un regim 
al spaimelor absolute; devine atent la opţiunile politice de moment, nu se dă în 
lături să execute misiuni propagandistice dificile, în pofida oricărei raţiuni 
patriotice, dar îşi încredinţează mai ales gazetăriei porcăriile. Uneori şi în proză 
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se străduieşte să ilustreze - e adevărat, cu talent şi cu toate virtuţile realismului 
- tezele momentului în privinţa unor evenimente istorice şi sociale. Nu se dă în 
lături nici să facă loc clişeelor prozei contradicţiilor de clasă. 

Astfel, cu mici excepţii, nuvelele publicate în cîteva culegeri între 1958 
(Oaie si ai săi] şi 1962 (Prînzul de duminică) sînt scrise pe tema obosită a 
descoperirii conştiinţei de clasă, proces catalizat de o întîmplare dramatică 
din familie sau de la locul de muncă al indecisului. Tereza iese din adormire 
după ce soţul e ucis în închisoare pentru activitate comunistă. Oaie din Oaie 
si ai săi, deşi are un fiu ceferist membru de partid, îşi păstrează îndărătnicia 
şi mentalitatea rurală pînă cînd vede cu ochii lui, într-o gară, un grup de mun-
citori care dau înapoi ţăranilor cu forţa griul confiscat de jandarmi. Momentul 
obligatoriu al revelaţiei, al „lămuririi nehotărîtului" din aceste nuvele (scrise 
cu nerv şi care par a fi părţile unui roman în pregătire alcătuit, ca si Groapa, 
din bucăţi autonome) e urmat de un gest eroic (care probează adeziunea totală 
la politica partidului). Decizîndu-se, într-un sfîrşit, să se alăture lucrătorilor 
de la tramvaie care fac o grevă, Cristache Cuţu din Truda va fi ucis de forţele 
de intervenţie ale regimului burghezo-moşieresc. Cele mai mincinoase si mai 
groteşti situaţii sînt acelea de război (opunîndu-i pe soldaţii de treabă 
ofiţerilor aroganţi şi integral negativi). 

însă lui E. Barbu îi reuşesc, ca, de altfel, peste tot în operă, descrierile 
de medii sordide, iar alunecările în pitoresc şi bizar par mereu să anunţe un 
alt mare roman, unul care nu vine. Din această categorie fac parte povestirile 
inspirate din lumea cartierului Griviţa (Domnişoara Aurica, Un tînăr frumos 
ca Ramon Novarro). 

Asemenea texte, precum şi însăşi excepţionala povestire Pe ploaie 
(care izbuteşte să ţină într-un subtil echilibru grotescul, senzaţionalul şi 
umorul negru cu stranii reverberaţii mitologice) nu sînt în măsură să salveze 
aparenţele. Volumele sînt alcătuite — într-o manieră simbolică pentru epoca 
destalinizării noastre formale - exact din atîtea elemente de realism tradiţio-
nal cît să ne facă să înghiţim calupul ideologic. 

De o ticăloşie rareori egaiată în ticăloasa noastră literatură a anilor 
'50 este romanul Şoseaua Nordului, scris întru slăvirea comuniştilor care 
ar fi pregătit şi condus lupta antifascistă. Apărută ca un omagiu al 
eroismului lor (cvasiinexistent) la a 15-a aniversare a actului de la 23 
august 1944, cartea respectă impecabil tezele de etapă ale partidului asupra 
evenimentelor, trecînd în plan secund rolul Armatei Roşii. Si este ticăloasă 



116 Eugen Negriei 

nu pentru că exagerează rolul comuniştilor români - cîţi vor fi fost -, ci 
pentru că nu e un rebut literar şi conţine toate ingredientele care fac 
plauzibilă şi plăcută o carte. 

Autorul, care prin structură e un nuvelist, nu poate sau pur şi simplu se 
fereşte să compună metodic şi minuţios o frescă a insurecţiei armate, con-
centrîndu-se asupra unor episoade dramatice dominate de figura unor luptă-
tori ilegalişti, ca Dumitrana, Mareş, Dobre, Niculescu, Costea şoferul, Comşa 
etc. Imaginaţia prozatorului se exercită în inventarea unor situaţii şi circum-
stanţe narative care să-i lase prilejul adîncirii unor psihologii şi reconstituirii 
unor scene de moravuri. 

în carte, totul forfoteşte şi se precipită, decorul se schimbă la fiecare 
pagină, ca şi personajele, care sînt verosimile şi de o varietate temperamen-
tală uimitoare pentru epocă. Şi pentru a deveni şi mai captivant, romanul 
colectează situaţii, motive, tipuri de conflict şi eroi din recuzita filmului de 
acţiune: agenţi, evadări, sabotaje, lovituri de teatru şi peste toate, fireşte, cît 
un vîrf de cuţit, amor. Toate acestea intrau în reţeta succesului sigur şi 
cîştigau un public avid de aventură şi erotism. Dar cartea trebuia să şi 
convingă, să-şi îndeplinească, adică, misiunea politică. 

Eugen Barbu a intuit că dacă va picta luptătorilor comunişti chipuri de 
sfinţi şi va persevera în stereotipiile caracterologice ale realismului socialist 
va pierde imediat priza la cititorul însetat, atunci ca şi astăzi, de adevărul 
vieţii. Eroilor comunişti integri în plan politic li se va furniza, în consecinţă, 
o biografie complexă, cu mai mici sau mai mari slăbiciuni, cu pasiuni sus-
pecte pentru femei uşoare (care numai peste cîţiva ani vor intra în categoria 
„necorespunzătoarelor" şi vor „strica" dosare). 

între eroi sînt posibile fricţiuni, faptele lor au spontaneitate si carac-
terele lor nu diferă de cele ale numeroşilor anonimi din jurul nostru. Dar toţi 
recită „crezul" la fel de bine. Calitatea detaliului, precizia amănuntelor vieţii 
cauţionează minciuna istorică si politică şi astfel, prin acest roman, s-a 
deschis seria marilor diversiuni literare, ilustrată mai tîrziu de „ameţitoarele 
îndrăzneli" ale poeziei lui Adrian Păunescu. 

La sfîrşitul acestei lungi perioade de tranziţie (în care literatura îşi 
cucereşte - treptat şi cu momente de recul - statutul), E. Barbu editează un 
roman (Facerea lumii, 1964) care, fără a se lepăda de viziunea comunistă a 
primilor ani (şi a continua să reprezinte tipul de literatură aservită), anunţă 
ivirea unui lung şir de cărţi ce si-au cîstigat o reputaţie rapidă din 
„dezvăluirea" erorilor primului „obsedant deceniu". 
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Cu un titlu conceput să-i măgulească pe făuritorii lumii noi, romanul 
cumulează, prin una din feţele lui de lanus, cîteva situaţii narative si destule 
personaje din reţeta prozelor anilor '50. Tema este una „majoră": romanul se 
ocupă de perioada înfiripării economiei socialiste (dintre actul naţionalizării 
mijloacelor de producţie şi anul 1953). Contradicţiile dintre vechi şi nou sînt 
acerbe, violenţa ciocnirii mentalităţilor şi a ostilităţilor nu e acoperită, ca mai 
tîrziu, de vălurile ipocriziei şi nici distiiată prin retortele dublei conştiinţe. 

în centrul cărţii se află, ca în multe altele aparţinînd literaturii trecu-
tului deceniu realist-socialist, destinul unui tipograf (Filipache) fără expe-
rienţă de conducere, pus de partidul aflat în căutare de cadre noi să reorga-
nizeze, ca director, producţia unei întreprinderi tipografice de curînd naţio-
nalizate. Aşadar, se schiţau premisele unei naraţiuni de serie mare care ar fi 
urmărit, din aproape în aproape, destinul eroic al unui comunist de bună-
credinţă care învinge, ajutat de partid, invidia, intrigile, ostilitatea vechii 
conduceri, împotrivirea mentalităţilor înapoiate şi propriile slăbiciuni. 

Eugen Barbu ştia însă acum, după Şoseaua Nordului, că tocmai 
devierea de la traiectoria narativă tipică şi noile prafuri aruncate în vechea 
reţetă - între care şi revelarea complexităţii, adică a slăbiciunii eroilor -
netezesc calea succesului, un succes de public şi unul de partid, întrucît 
gradul de toleranţă al acestuia depindea întrucîtva de numărul cititorilor 
narcotizaţi. Şi astfel, prozatorul acesta abil va impune în cîmpul literaturii 
aservite un alt tip de destin şi o nouă schemă care nu va întîrzia să-şi găsească 
în anii '60 şi '70 numeroşi ilustratori. 

Născut în cartierul proletar Griviţa, Filipache e un Don Quijote al 
idealului comunist. Crede fanatic în cauză, îşi istoveşte în ea, în chip absolut, 
toată energia, neluînd în seamă contradicţiile regimului, mişeliile şi 
meschinăria funcţionarilor lui pe punctul să devină o forţă atotputernică, ade-
vărata forţă a comunismului: birocraţia de partid. Intransigent cu sine şi cu 
alţii, nici o clipă subjugat de funcţia sa si de privilegiile ei, Filipache va sfîrşi 
repede în izolare şi eşec profesional, ajutat fiind de buna lui credinţă, de 
propriul extremism naiv, de invidia şi de prejudecăţile colaboratorilor, de 
laşitatea şi carierismul ministeriabililor. 

Infrîngerea lui în timpul nelipsitei (în proza comunistă) adunări generale 
nu e singura cauză a căderii eroului. Fiica lui, Eva, neglijată de tată din pricina 
aceleiaşi dăruiri totale pentru cauza partidului, se lasă sedusă nu de tînărul activist 
Matei Arghire, ci de perversul reprezentant al reacţiunii, Manicatide, proprietarul 
unor grajduri de cai de curse, bărbat însurat si amant crepuscular. Ignorînd codul 
deontologic al relaţiilor erotice principiale, Eva îşi urmează numai instinctul care, 
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pînă să o împingă în braţele şarmantului aristocrat Manicatide, o rătăceşte în 
căutarea idealului masculin prin diverse medii intelectuale şi artistice. E un bun 
prilej pentru ca această fată născută într-un mediu modest şi cu o copilărie 
necăjită, care a copt în ea un destin de bovarică, să cunoască între ruinele lumii 
bune a Bucureştiului cîţiva supravieţuitori, din care prozatorul face personaje 
călinesciene, punînd în amestec tot atîta farmec cîtă caricatură. 

Simetric cu destinul fetei (care, atrasă în afacerile suspecte ale iubitului, va 
fi exclusă din organizaţia de tineret si-şi va dezonora tatăl) este acela al preşe-
dintelui de sindicat, Anghel, fascinat la rîndul lui, sub impulsul aceluiaşi complex 
de inferioritate, de femeile de pe cealaltă parte a baricadei, care fac din el un 
exponent al reacţiunii. Aceste îmbrăţişări vinovate ale vechiului cu noul, ames-
tecul de lumi, interpenetrarea mentalităţilor sînt simbolice. Se iveşte astfel în carte 
un univers complex, pe măsura complexităţii fenomenelor politice, sociale şi 
morale, precum şi a dramelor care însoţesc schimbarea la faţă a României. 

Apărut în anul de graţie 1964, Facerea lumii are un mesaj care cu 
numai cîţiva ani în urmă ar fi trezit furia criticii de partid: în revoluţie, învin-
gători, pînă la urmă, nu sînt idealiştii, ci aceia care nu se implică decît atît cît 
să-şi consolideze puterea şi locul cucerit în societatea socialistă - carieriştii. 

Pe de altă parte, cartea deschide la rîndul ei o carieră: cea a romanelor 
care mizează pe un şantaj sentimental, cu efect sigur asupra conducătorilor, 
dar si a supuşilor. E vorba de cele care au în centru figura eroului idealist şi 
de bună-credinţă asaltat de nemernici şi zdrobit din prea multă dragoste 
pentru partid. Cititorul simplu se simte inundat de milă pentru un astfel de 
destin tragic nemeritat, iar cititorul cu funcţii de răspundere, executînd o 
tipică transvazare, se simte, măcar pe durata lecturii, mai pur. 

Se cuvine să menţionăm aici şi produsele literare ale unor scriitori 
modeşti, dar reprezentativi tocmai pentru această perioadă de tranziţie în care 
s-a progresat în direcţia nuanţării raporturilor literaturii, încă smerite, cu 
ideologia dominatoare. 

Analizate la sfîrşitul anilor '50 cu pasiune teoretică de criticii în 
căutare de cazuri si de concepte utile eliberării din cătuşele dogmatismului au 
fost cărţile lui FrancJSC Munteanu. Dintre ele, cele mai cunoscute sînt 
romanele în oraşul de pe Mureş (1954), Statuile nu rid niciodată (1957), 
intrat în bibliografia şcolară şi culegerile de proze, Hotel Tristeţe (1957) si 
Cerul începe de la etajul III (1958). 
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Prin două componente ale ei, proza lui Fr. Munteanu ilustrează cate-
goria „hibrizilor narativi". E vizibilă, pe de o parte, creşterea cantităţii de 
informaţie narativă care încarcă şi vitalizează schema cunoscută a prozei 
socialiste pe tema „făuririi" industriei noi prin jertfa comuniştilor: tablouri ale 
mizeriei urbane şi, în genere, pictura de mediu presărată cu figuri bizare ale 
lumii interlope, întîmplări crude evocate neparticipativ (mai pregnante în 
proza scurtă, unde intenţia demonstrativă, doctrinară nu are timp să ia chip). 
Pe de altă parte, un efect similar în ordinea verosimilităţii (limitate) produce 
preocuparea prozatorului d^a umaniza eroul, atribuindu-i momente de cădere 
sufletească, slăbiciuni erotice neortodoxe, gesturi contradictorii, logic, 
inexplicabile. 



Literatura tolerată din raţiuni tactice. O 
paranteză istorică: 1953-l957. 

Cîştigarea unui culoar profitabil pentru literatură. 
Redescoperirea complexităţii artei si a literaturii ca literatură. 

Renunţarea la determinismul simplist. Părăsirea 
„temelor majore" şi a eroilor clasei muncitoare 

Pe la jumătatea primului deceniu comunist şi mai precis în perioada 
aparentului dezgheţ poststalinist, din motive pe care le vom adinei, întrucît 
cunoaşterea lor e instructivă, cenzura a permis editarea unor cărţi importante 
scutite, într-o surprinzătoare măsură, de balastul doctrinar obişnuit: Bietul 
loanide (1953) de G. Călinescu, Toate pînzele sus! (1954) de Radu Tudoran, 
Moromeţii (1955) de Marin Preda, Străinul (1955) de Titus Popovici, 
Cronică de familie (1957), Groapa (1957) de Eugen Barbu. Li s-a pus auto-
rilor în seamă, de către o parte din criticii de gaşcă ideologică atotputernici la 
începutul sovietizării României, tot ce i-ar fi putut nimici ca persoane fizice 
cu numai 2-3 ani înainte: apolitism, călcarea preceptelor realismului socialist, 
realism de tip burghez şi chiar naturalism, abandonarea tipologiilor stas etc. 
Şi totuşi aceste cărţi au putut apărea şi, mai mult, intrate, nu după mult timp, 
în lista cărţilor de uz şcolar, au rămas acolo decenii la rînd. 

Miracolul (ca orice miracol), analizat corect, îşi relevă logica. Motivele 
ne par astăzi mult mai puţin neguroase decît în anii '50. Regimul democrat -
popular era în căutarea unor acte legitimatoare, iar, după moartea lui Stalin, 
avea nevoie (măcar pentru ochii atenţi ai Kremlinului) de dovezile (în planul 
vizibil al culturii) ale iniţierii unui proces de dedogmatizare şi înnoire. Ele 
puteau fi furnizate fie de scriitorii cu un prestigiu incontestabil (de felul 
supravieţuitorilor Camil Petrescu, M. Sadoveanu, G. Călinescu), fie de tinerii 
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de talent care dăduseră, într-o măsură convingătoare, probele fidelităţii faţă de 
noua putere. Nu altul bănuim să fi fost punctul de vedere al forurilor cultural-
propagandistice, felul în care se vedeau lucrurile de acolo de foarte sus, de 
unde scriitorii au părut totdeauna a fi simpli pioni pe tabla de şah a politicii. 

Din direcţia „pionilor", lucrurile erau judecate cam cu acelaşi soi de 
viclenie, dar cu sensul inversat: trebuiau folosite slăbiciunile regimului, mo-
mentele lui de relaxare. Ei au dedus repede că pentru a-ţi salva destinul prin 
cîteva cărţi de care să nu-ţi fie ruşine ai nevoie de simpatia sau protecţia unor 
persoane influente (din zona criticii şi cea a politicii). S-a văzut că ea se cîş-
tigă fie prin publicarea - pe cît posibil, numai în presă - a textelor solicitate 
de partid în diversele lui campanii, fie a unor cărţi sau articole cu subiect 
sportiv (oricînd binevenite, uneori singurele lucruri citite şi de personalităţile 
de grad înalt), fie prin înfiriparea, întîmplătoare sau nu, a unor relaţii de ami-
ciţie (întrucît cine nu se simte măgulit de prezenţa în preajmă a scriitorului). 
Scriitorii au descoperit că Puterea - ce părea fioroasă şi monolitică - deschide 
undeva o supapă şi admite o zonă a tranzacţiilor, prin care, cu anume precauţii, 
se putea cîştiga ceva teren în favoarea literaturii. Atunci s-au deprins primele 
reguli ale jocului (ca să ne exprimăm ca atare) cu cenzura-mamă care a fixat 
limitele „zbenguielii" scriitoriceşti si numărul fix al tabuurilor. 

Si cea dintîi regulă învăţată de prozatori a fost aceea că de sub pre-
siunea forţelor de supraveghere ies întrucîtva doar subiectele care nu implică 
cerinţe partinice de moment si comandamente ideologice cu caracter imediat. 
Şi dacă prezentul era confiscat de aparatul de propagandă si nu ar fi putut fi 
niciodată descris în spiritul adevărului total şi neconcesiv - cel care con-
diţionează veritabila mare literatură —, atunci el trebuia evitat. Rămîn de 
abordat subiecte de aproape orice natură, dar din trecut (mai apropiat -
burghezo-moşieresc - sau mai îndepărtat) sau din alte zone geografice (din 
afara lagărului socialist). 

Se cuveneau evitate temele majore - puternic ideologizate - si, ca 
locuri de desfăşurare a acţiunii, unităţile socialiste cu activitate productivă, 
unde sălăsluia avangarda clasei muncitoare şi apăreau conflicte de tip socia-
list, întrucît totul aici rămînea sub canonul strict al viziunii partinice. Pon-
derea omenescului putea spori numai dacă prozatorul se limita să decupeze 
felii de viaţă, să schiţeze psihologii, să descrie scene, drame şi conflicte de 
familie, să valorifice perifericul, marginalul, exoticul, arhaicul, pitorescul, în 
spiritul unui umanism de felul aceluia promovat de socialismul incipient, în 
raport cu temele fierbinţi marcate politic, acestea erau minore şi, abordate 
astfel, ofereau oportunitatea unui evazionism sui-generis. 
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Esenţial era însă altceva. Pentru prima oară în istoria regimului 
democrat-popular nu se mai indica autorilor de texte ce să scrie şi cum să 
scrie. Ce s-a tipărit în acest răstimp favorabil (întrerupt, după 1957, de o 
resurecţie a dogmatismului care a provocat tulburare si a pretins eforturi de 
readaptare) nu depăşea, sub raportul expresiei, nivelul mediu al prozei 
realiste interbelice. Există chiar o străduinţă evidentă de reînvăţare, după ani 
de amnezie, a alfabetului prozei, începînd cu construcţia de tip balzacian si 
cu tipologiile tradiţionale din romanele româneşti mai vechi cu tematică 
socială sau psihologică. Ceva din structura de profunzime a acestor cărţi trăda 
dorinţa de replică la sărăcia substanţei umane şi la falsificarea ei de către 
prozele aservite propagandei. 

 



Proze realiste cu tehnici narative şi tipologii 
tradiţionale fără implicaţii politice periculoase. 

Redescoperirea tipologiilor, a „realismului critic" 
şi a personajului complex 

Fiindcă, prin trecerea timpului, ne este dat să vedem îndeajuns de 
limpede evoluţia prozei reapărute la noi după 1953, primul lucru pe care îl 
remarcăm este felul cum îşi reconstituie ea, treptat, statutul elementar de 
proză realistă. Redescoperind şi recuperînd, ca după o inundaţie devastatoare 
cu mîl roşu, resturi din marile construcţii interbelice, zidurile rămase în 
picioare, folosind vechile temelii si memoria supravieţuitorilor, prozatorii 
păreau a fi constrînşi să reînveţe abeceul construcţiei narative: începînd cu 
principiile creării de tipuri si conflicte. 

Ca model al „reconstrucţiei", şi-au luat ceea ce fiecare dintre ei con-
sidera că e mai solid în istoria precomunistă a romanului şi indeniabil în ochii 
înşişi ai autorităţilor. Nu au fost avute în vedere la început, fireşte, marile 
experienţe romaneşti ale secolului XX şi nici prozele psihologizante sau 
fantastice tipărite la noi sau în alte părţi ale Europei necomuniste. Un model 
la îndeinînă putea fi Balzac (sau proza românească de tip balzacian), întrucît 
explicarea personajelor prin mediul lor de formare şi de vieţuire părea să 
ilustreze mulţumitor tezele teoriei literare marxiste (în variantă sovietică şi 
autohtonă), întemeiate pe determinismul mecanic. 

Calea unei asemenea proze fusese deschisă de romanul Bietul losnide 
(1953), care, fără să fie o capodoperă, a fost receptat ca atare graţie golului din 
jur si şicanelor făcute de autorităţile care l-ar fi dorit pe autor mai incisiv faţă de 
reprezentanţii din căite ai burgheziei şi necruţător cu cei ai mişcării legionare. 



124 Eugen Negriei 

Redactat între 1947 şi 1949, romanul are drept fundal o epoca dezas-
truoasă pentru soarta ţării (1938-l941), cînd destinele unor intelectuali de 
seamă şi ale unor importanţi oameni de cultură au fost profund tulburate de 
apariţia, în viaţa politică românească, a unor fenomene necunoscute pînă 
atunci: violenţa, terorismul de stat şi de grup. 

Cu toate acestea, G. Călinescu nu se arată interesat de politic, ci, ca un 
balzacian ce este, de relaţiile dintre oameni şi mai ales de felul „cum trăiesc 
spiritele academice vremurile furtunoase". Mai mult, el face din strălucitul arhi-
tect loanide (alter ego-u\ prozatorului) personajul prin care încearcă să demon-
streze că omul superior poate depăşi „accidentalul", survolînd evenimentele 
sociale si politice grave fără a se lăsa supus sau dominat de ele. Dar prins de pro-
fesiunea lui, visător şi entuziast, întemeietor de grandioase proiecte urbanistice, 
olimpianul loanide îşi pierde copiii, pe Tudorel şi Pica, în împrejurările - pe care 
le ignorase cu superbie - ale cunoscutelor răbufniri ale violenţelor legionare. 

Romanul surprinde chiar drama singurătăţii omului de geniu într-o 
societate burgheză indiferentă si mediocră, de sedentari şi molîi, care nu-i 
înlesneşte înfăptuirea mirobolantelor reverii de constructor. Energia lui afir-
mativă se consumă totuşi capricios şi gratuit împotriva tuturor evenimentelor 
potrivnice, căci înseşi aceste evenimente există - crede autorul, o dată cu 
eroul - numai ca prilejuri de manifestare a energiilor. 

Cultul acesta al activismului, al eroismului faptei indiferent de etica ei face 
ca lumea stătătoare a cărţii, popuiată de burghezi meschini şi de intelectuali 
vlăguiţi de cultură, să fie ţinta şarjelor satirice ale scriitorului mărinimos doar cu 
puţinele personaje active. Fără prezenţa fascinantă a arhitectului, a creatorului 
(care, la centrul romanului fiind, e urmărit de aproape în relaţiile familiale, sociale 
şi erotice), romanul ar fi rămas o colecţie de portrete şi de caricaturi amestecate 
printre eseuri morale, estetice, reflecţii filozofice şi fragmente de jurnal. 

Cu o construcţie precară, proza lui Călinescu rezistă mai ales prin gale-
ria de tipuri temperamentale şi de caractere morale, toate constrînse la o 
vizibilă unitate de comportament prin simplificare drastică, prin hiperbo-
lizare, caricare, îngrosare excesivă, uneori pînă la limita fantasticului. Nume-
roase personaje rămîn în memorie mai ales prin burlescul lor (întrucît marele 
critic exersase în Enigma Otiliei tehnicile deturnării în burlesc a mai tuturor 
întîmplărilor cărţii). 

Profesorul de beton armat Ion Pomponescu, rivalul lui loanide, e tipul 
veşnicului ministeriabil, prăbuşit sub efortul propriei, neîntrerupte, reprezen-
tări. Ermil Contescu - veritabil om de ştiinţă, dar cu mentalitate de feudal, 
populînd ministerele şi partidele cu cunoştinţe apropiate si transformînd uni- 
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versitatea într-un „sat cu rubedenii". Gonzalv lonescu, harnicul, eternul căută-
tor de funcţii si relaţii, gata să divorţeze spre a se recăsători cu cineva din cla-
nul atotputernic al Conteştilor. Dinu Gaitany, din neam de boieri, e un diplo-
mat perfect şi un cinic pierdut în neîntrerupte mondenităţi. Orientalistul 
Hagienus, admirator al lui Plutarch şi al eroismului elen, dar, în fond, las, ste-
ril şi maliţios, ocupîndu-şi viaţa cu mărunţişuri tactice şi plăceri epicureice. 

Galeria va fi completată în Scrinul negru, roman apărut în 1960, cu 
personaje din aristocraţia muribundă, afiată în anii '50 în faza ei tragică, dar 
căreia G. Călinescu nu-i acordă decît săgeţile satirei, în cea mai mare parte, 
cartea aceasta este istoria (dedusă din scrisorile „găsite" într-un scrin) a unei 
femei, Câţi Zănoagă, senzuală şi egoistă, biruitoare în lupta de menţinere a 
standingului aristocratic, însă înfrîntă de un cancer banal. 

Dar Scrinul negru, care porneşte flaubertian şi sfîrşeşte fantasmagoric, 
într-un dezechilibru narativ baroc dezamăgitor, se ocupă şi de lumea nouă, 
comunistă. Muncitorii, activiştii „cu munci de răspundere" sînt prezentaţi 
convenţional, ca scoşi dintr-un document oficial de partid, încît trezesc astăzi, 
prin schematismul lor, bănuiala unei exagerări voite, operate cu o intenţie 
comică ascunsă. 

Smuls din fundătura lumii vechi, arhitectul loanide, împlinit sufleteşte, 
a devenit, se înţelege, un creator preţuit al lumii noi. în schimb, aproape toţi 
ceilalţi se adaptează greu sau acceptă - cum fac reprezentanţii aristocraţiei 
noastre în ruină — ocupaţiile umile vecine cerşetoriei. Cunoştinţele lui loanide 
din societatea cultivată de dinainte de război evoluează penibil, devenind 
slugile triste ale noului regim, caricaturile caricaturilor din Bietul loanide. 

Nici urmă de compasiune în aceste două cărţi care descriu ceea ce cri-
tica vremii numea intelectualitatea burgheză debusoiată şi reprezentanţii cla-
selor exploatatoare şi reacţionare intrate în descompunere. E atîta nemiloasă 
precizie în relevarea slăbiciunilor acestor categorii sociale, încît virulenţa 
portretelor din cele două cărţi pare a fi consecinţa îndepărtată a unui complex 
al originii. Poate că tocmai orgoliul vulnerat al marginalului care s-a crezut tot 
timpul exclus sau acceptat cu greu în cercurile „lumii bune" româneşti a dat 
la iveală această viziune caricaturală si burlescă, atît de plăcută ochilor mai 
marilor culturii anilor '50. 

Alcătuită din 24 de nuvele cu o întindere variabilă, CroniCB de 
familie (apărută în versiune parţială în 1955 şi republicată ca trilogie în 
1957), acoperind un secol de istorie — de la Cuza la regimul comunist —, este, 
în fond, cronica nemelancolică a stingerii unei clase (boierimea). Scrisă în 
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spiritul realismului balzacian, care nu favorizează, nu idealizează si nici nu 
împinge în caricatură (cel puţin în intenţie), cartea poate fi socotită o replică 
la Romanul Comănestenilor. ea anunţă epuizarea rolului istoric al moşieri-
mii, fără să-i „înfiereze" reprezentanţii - cum, fără doar şi poate, ar fi dorit 
activiştii din cîmpul culturii. 

Prinse într-un flux romanesc impresionant, sute de personaje - din 
lumea politică, din armată, din funcţionărime etc. — îşi întretaie destinele cu 
cele ale descendenţilor paharnicului Manolache Cozianu, urmăriţi în succe-
siunea generaţiilor. Indivizii aparţinînd unor tipologii — psihologice, tempera-
mentale, morale — clasice (dintre care nelipsiţi în fiecare generaţie sînt ambi-
ţioşii, veleitarii, setoşii de putere şi de sex, rataţii) constituie fauna balzaciană 
a acestui roman solid, scris în tehnica secolului al XlX-lea si în care conflictele 
sînt viabile şi clar conturate, naraţiunea nu e complicată şi ambiguizată de 
schimbarea vocilor, de abundenţa episoadelor secundare, de cursul meandrat 
al tramei sau de analizele psihologice greoaie şi nesfîrsit de lungi. 

După o jumătate de secol de la redactarea (în vremuri irespirabile si în 
cîteva etape) a trilogiei, se poate spune că ea rămîne, în pofida slăbiciunilor, 
astăzi lesne sesizabile, cea mai cuprinzătoare frescă şi una din puţinele 
tentative reuşite de a crea un ciclu romanesc din biografiile generaţiilor 
succesive ale aceleiaşi familii. Numai Mircea Ciobanu se va mai încumeta, 
tîrziu, în anii '80, să compună saga unei familii şi să descrie în Istorii (unde 
modelul îndepărtat pare a fi tot Tacit) lumea, si ea, în felul ei, aristocratică, a 
dispărutei clase de mijloc româneşti a meseriaşilor şi negustorilor avuţi. 
Trimiterile pe care le fac astăzi comentatorii la Un veac de singurătate sau la 
spaţiul propus de Faulkner ni se par excesive. Singurele nume care pot să ne 
spună ceva despre această Comedie umană sînt Cardinalul de Retz, Balzac, 
Tolstoi, Nicolae Filimon şi Mateiu I. Caragiale. 

Ceea ce ţine la un loc episoadele, dă convergenţă destinelor 
individuale şi unitate viziunii este senzaţia - care emană din fiecare 
întîmplare a cărţii - că asistăm la o alunecare lentă, ireversibilă spre neant, la 
stingerea unei clase care întîmpină o istorie cu fiecare clipă mai ostilă. 

Este o clasă căreia i se potriveşte acea formulă din Sallustius adoptată 
ca deviză a clanului de primul urmaş al paharnicului Alexandru Cozianu: 
conteniptus animus atque superbia, ipsa nobilitas. Dar sentimentul supre-
maţiei sociale, semeţia înscrisă în genele boierimii noastre nu au măreţie, 
manifestîndu-se în acest ultim veac al evoluţiei ei mai curînd ca reflex al 
sentimentului acru al frustrării si al conştiinţei unui sfîrşit pustiitor. Urmaşii, 
fii, nepoţi si strănepoţi ai lui Alexandru Cozianu (Davida, Bonifaciu Cozianu, 
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Elvira Vorvoreanu, Ghighi Duca, Şerban Romano, Dim Cozianu), sînt 
posedaţi de demonul superbiei care le dictează gesturile, le impune limbajul, 
ţinuta şi aspectul locuinţei. 

Rareori cîte un vlăstar al acestei stirpe boiereşti se înscrie, prin puţinătatea 
seniorială a gesturilor si a opiniilor, prin bun-gust, prin discreţie şi eleganţă 
neafişată, în imaginea canonică a aristocratului învăluit cu melancolii crepuscu-
lare. Aristocraţia lor se dovodeşte a fi mai curînd un lustru de castă dobîndit prin 
exerciţiul trufiei. Sub el se ascund instinctele vulgare, colcăie pofte devoratoare. 
Barbaria lor funciară, furiile grobiene ies la suprafaţă în împrejurările în care le 
sînt periclitate interesele sau în momentele de denită erotică, cînd morga nu 
poate dosi primitivismul, lăcomia bestială sau energia criminală dezlănţuită. 

De fapt, interesul acestei cărţi ţine chiar de felul în care autorul ne face 
să observăm schimbările infinitezimale din cadrul raportului esenţă-aparenţă. 
Cele mai multe personaje ar putea ilustra specia „ipocriţilor sublimi" de care 
vorbea G. Călinescu, întrucît comportamentul lor ne lasă să întrezărim, sub o 
mare diversitate de măşti, viclenia instinctelor. Setea de posesiune, dorinţa 
irepresibilă de a avea întunecă si subordonează toate celelalte aspiraţii. 

Aceia dintre cititori care, născuţi în comunism, nu au decît o idee vagă 
despre ce înseamnă sentimentul proprietăţii pot să fie contrariaţi de imaginea 
mulţumită de sine a lui Dim Cozianu, care, abia intrat în postura de proprietar 
de moşii şi acareturi, sprijinindu-se bine în perne, se simte „ca un bărbat si un 
stăpîn". Chiar şi femeile, în loc să se „abandoneze" vrajei erotice, îi privesc 
pe bărbaţi fie ca pe nişte moşii îmbietoare, fie ca pe unele arvunite dar 
neadjudecate, fie „cu plăcere sătulă, mulţumită, de proprietar" în toată regula 
(vezi cazul Cleopatrei Cozianu). însăşi iubirea de ţară înseamnă pentru ei 
iubirea de proprietate, de ce e „al tău". 

Istoria emblematică a Davidei, fata lui Alexandru Cozianu, fiinţă 
bizară si pură, dar atinsă de acelaşi orgoliu nemăsurat al neamului, dovedeşte 
o excepţională intuire de către scriitor a dialecticii mişcărilor sufleteşti. Ea îl 
iubeşte în secret pe ministrul si strălucitul orator Şerban Vogoride, pe care îl 
vede drept singurul om politic în stare să biruiască în bătălia aproape pierdută 
de clasa ei. Cînd află însă că bărbatul acesta ce întruchipa idealul ei de virtute 
este amantul mamei sale (Sofia), fata se transformă, dintr-o fiinţă sublimă şi 
nobilă, într-o fiară vicleană, purtată doar de vîntul răzbunării şi distrugerii. 
Prefăcîndu-se îndrăgostită de tînărul Anghel Popescu (pe care în realitate îl 
dispreţuieşte), îl determină pe acesta să-I ucidă pe Vogoride, idealul aspiraţii-
lor sale. Cînd fapta e împlinită si însuşi simbolul clasei nu mai există, tempe-
ramentul Davidei se dezlănţuie din nou stihinic si criminal. Răzbunată pe 
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umilinţa suferită, ea îşi îndreaptă acum, cu aceeaşi incontrolabilă, nebunească 
patimă, dorinţa de nimicire spre cel care a reprezentat doar un biet instru-
ment, mai întîi al umorilor ei feminine şi, mai apoi, al orgoliului ei de clasă. 

Cu dispariţia ministrului conservator - un simbol al salvării şi renaş-
terii unei clase - s-a năruit un ideal, s-au frînt toate aspiraţiile boierimii de 
recîştigare a autorităţii ei pierdute o dată cu reformele lui Kogălniceanu şi 
Cuza. Sîntem la hotarul dintre două lumi şi moartea lui Vogoride semnifică 
începutul unui proces de destrămare morală şi de degradare ireversibilă a 
stirpei Cozienilor, care îi absoarbe pe mai toţi eroii lui Petru Dumitriu. 
Culorile cărţii treptat îşi pierd treptat strălucirea, iar desenul personajelor 
evoluează în caricatură şi grotesc. 

Curînd după eveniment, Alexandru Cozianu va ieşi din scenă, iar 
destinul Davidei va lua încă o dată o turnură simbolică. Căsătorită cu 
bancherul pizmuitor şi intrigant Lăscăruş Lascari (politician liberal, după ce 
fusese deputat conservator), Davida îşi pierde complet grandoarea, devenind 
nimic mai mult decît proprietatea acestui reprezentant al boierimii 
îmburghezite şi al regimului monstruoasei coaliţii. La 30 de ani, zeiţa Kali a 
distrugerii e o bătrînă cu ochii „acuma pustii şi tulburi". 

Urmaşii acestui burghez nesăţios, care „semăna cu o bucată de caş care 
a făcut păr", şi ai aristocratei prăbuşite în trecut şi în apatie vor popula pagi-
nile cărţii devenite, din momentul consemnării mezalianţei, un veritabil 
bestiar al setosilor de putere şi huzur, al sexopaţilor, al egoiştilor mîrşavi si 
lipsiţi de scrupule. Răniţi, loviţi mortal de istoria care le-a împuţinat treptat 
privilegiile, ei nu-şi mai pot satisface după voia inimii pofta de avere. Dar 
instinctul posesiunii le rămîne tot activ; el se preschimbă în dorinţă de 
parvenire, în lăcomie sexuală si delir pasional, în apetit alimentar monstruos, 
într-un hedonism deşănţat si cinic, într-o nevoie continuă de scandal, 
amuzament şi farsă crudă, în histrionism „sans rivage". 

Totul în lumea lor - rareori penetrată de intruşi - este exacerbat de 
prezenţa tenace a unui sentiment nedesluşit de teamă şi disperare. Membrii 
acestei caste în ruină au reacţii extreme si impulsuri fioroase, iubesc şi urăsc 
cu patimă incendiară. Senzaţia de sfîrsit de cursă îi face să se agate de orice 
le-ar alunga plictisul, să găsească cu o disperată înverşunare, spre a-şi umple 
golul din suflete, noi şi noi pricini de divertisment, să-si îndestuleze poftele 
oricît de extravagante. 

Seria celor ce nu fac altceva pe lume decît să-şi sporească plăcerile si 
să-si potolească la vedere pasiunile netrebnice e deschisă de cinicul 
Bonifaciu Cozianu, care se combină cu cumnata si îşi ţine închisă nevasta, 
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vorbindu-i numai la nevoie. Complet dezumanizată, fiica Davidei, Elena 
Vorvoreanu, nu se codeşte să-şi omoare sora în vremea răscoalei din 1907, 
pentru a-i fura besacteaua cu bijuterii, împreună cu soţul ei, acum colonel în 
rezervă, e angajată într-o luptă de hiene cu Sofia von Bodmann şi Eleonora 
Smadoviceanu pentru averea bunicii sale Sofia, văduva lui Alexandru 
Cozianu. însă, conştientă de ţpate tertipurile celor ce, trăind în juru-i, se 
prefac a se îngriji de bătrîneţile ei, aceasta, cu diabolică inteligenţă, le 
pregăteşte tuturor acestor ipocriţi feroci o farsă, transformînd întreaga avere 
în bijuterii şi lăsîndu-le, ca într-o scenă de umor absurd, celei mai nevolnice 
dintre nepoate, „mototoalei" Eleonora, o fiinţă nătîngă şi molîie. 

După excepţionala nuvelă închinată acelei zeiţe a distrugerii care a fost 
adolescenta Davida, Petru Dumitriu dă la iveală o proză demnă de pana lui 
Balzac sau, si mai aproape, de aceea a autorului Enigmei Otiliei. Sentimentul 
puterii şi al bogăţiei o transformă pe „mototoala" Eleonora Smadoviceanu 
într-un mic geniu al torturii psihice şi, astfel, tîmpita familiei intră cu graţie 
în marea galerie a produselor teratologice ale neamului. Victime cotidiene ale 
inventivităţii Eleonorei sînt cele două Vorvorence (Elena şi fiica ei Elvira), 
rămase sărace şi la mîna ei. Sînt primele femei din neam care cunosc gustul 
umilinţei, dar, în cea de-a treia generaţie a Cozienilor, se înmulţesc perso-
najele care cad din eşec în eşec, care acceptă slujbe ridicole şi se umilesc 
pentru mize mărunte. 

în cel de-al doilea volum al Cronicii..., se tîrăsc palizii urmaşi ai ele-
gantului aristocrat Bonifaciu Cozianu, care ştia să se ţină scorţos pînă şi în 
faţa principelui Carol I. Dim Cozianu, Elvira Vorvoreanu, Ghighi Duca, 
Gogu Apostolescu se străduiesc, ca nişte burghezi de serie mare, să parvină 
rapid sau să dea peste un chilipir oarecare, înjosindu-se zi de zi, ei sînt mar-
caţi de un amestec de teamă şi speranţă, o speranţă fără noimă. Ca să ajungă 
regină de o noapte în patul lui Carol al II-lea, Elvira Vorvoreanu se culcă 
succesiv cu oamenii de încredere din bogata reţea de entremetteuri a regelui. 

Sînt ultimele zvîcniri ale acestei ultime generaţii de moşieri sleiţi şi în 
derivă. Plictisul şi frica sînt singurele stări care îi vizitează între chefurile lor 
posomorite. Indivizii îşi pierd treptat trăsăturile definitorii şi devin o turmă 
apatică speriată de istorie ca de un pustiu nesflrsit ivit deodată în faţa ochilor 
lor obosiţi, în schimb, în paginile cărţii se instalează acum un personaj omni-
prezent şi copleşitor: neantul, pe care îl descoperim pînă la sfîrşit, emoţionaţi 
noi înşine de proporţia golului, în spatele fiecărei fraze şi al fiecărui gest. 
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Generaţia de dinainte mai păstra un rest dintr-un vechi cult al faptei. Era 
încă întrucîtva preocupată de eşec, de insucces şi de ratare, si Elena Vorvoreanu 
se afla în situaţia să tragă linia si să rezume o viaţă de inutile osteneli, de 
zadarnice tentative: „Degeaba. Degeaba am făcut tot ce-am făcut. N-a ieşit 
nimic. Nimic. Nimic. Rahat". Fata ei, Elvira, e îndreptăţită însă să spună 
cuvintele pe care oricare ins din anturajul ei le-ar fi putut pronunţa într-un 
moment de luciditate: „N-avem nimic de făcut, n-avem nimic de lăsat". 

Deposedaţi în martie 1945 de ultimele averi şi prigoniţi politic de 
regimul comunist, Cozienii mai reprezintă pentru acesta doar rămăşiţele ce 
trebuie supravegheate atent ale unei clase „exploatatoare". Cu nimic diferiţi, 
în ceea ce priveşte modul în care fac rost de bani şi îşi cîştigă existenţa, de 
indivizii din pegra societăţii, urmaşii mîndrului Bonifaciu Cozianu sporesc, 
în volumul al treilea al Cronicii..., lumea şi aşa supraaglomerată a 
derbedeilor, escrocilor, peştilor, hoţilor si învîrtiţilor de după război. 

Vechile măşti au căzut şi arată altfel acum acel contrast dintre esenţă şi apa-
renţă pe care s-a întemeiat si cu care şi-a cucerit cititorii uriaşa galerie de 
personaje a Cronicii.... Deşi ajunşi pe ultimele trepte ale degradării, Elvira Vor-
voreanu, Gogu Apostolescu, Cezar Lascari, Şerban Romano, Titel Negruzzi, 
Radu Calomfirescu şi ceilalţi îşi perpetuează iluzia superiorităţii de castă şi îşi 
cultivă cu obstinaţie, în gesturi şi vorbe, modelul diferenţierii: II y a de la 
difference. 

Sîntem într-o lume spectrală, unde fiinţe îmbâtrînite prematur, cu haine 
uzate şi lustruite de purtare şi care nu se sfiesc să practice hoţia şi să accepte 
ocupaţii umilitoare (precum aceea de îndreptător de cuie), nu uită să poarte 
monoclu, să schimbe replici franţuzeşti, să fabrice guverne si să-şi afişeze cu 
ostentaţie lenea si refuzul „intrării în cîmpul muncii". 

Grotescul şi caricaturalul sînt singurele note care domină acest tablou 
de final de lume bîntuit de „umbre deşarte". Umbre pe care le vom regreta 
după nu prea mulţi ani, cînd vom avea nostalgia elitelor în vremea mitocăniei 
generalizate. 

Dar pentru că o carte ca aceasta nu ar fi apărut fără un final pilduitor, 
partea a XXIV-a, adică ultima, vorbeşte de o schimbare si se numeşte, nu 
întîmplâtor, Tinereţea lui Pius Dabija. Ea ne arată cum se poate salva, în 
lumea nouă, un vlăstar al aristocraţiei româneşti în disoluţie: făcînd, spre 
binele tuturor, ceea ce însuşi autorul a făcut - pactul cu diavolul. El îţi 
deschide toate căile şi toate uşile, îţi oferă glorie si opulenţă si, după cum s-a 
văzut după 1989, nu-ţi periclitează viitorul. 
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Dreptul de a reclădi în sensul prozei tradiţionale şi de a urma 
îndeaproape liniile ei sigure şi solide fusese recucerit cu ajutorul clasei 
boiereşti de curînd lichidate, pe care scriitorii dobîndiseră permisiunea de a o 
descrie amplu, fără menajamente, dar şi fără o ostilitate aţîţată ideologic, 
tocmai pentru că ea nu mai constituia un pericol politic pentru regim. 

Complexitatea personajelor aparţinînd apusei lumi bune - şi nu numai, 
ca pînă atunci, clasei muncitoare conduse de P.M.R. pe un „drum nou" - a 
îmbogăţit cu substanţă umană romanul românesc, compus pînă atunci pe 
schemele dezolant de previzibile ale realismului socialist. Dispărînd, mosie-
rimea a furnizat şi prozatorilor români şansa (pe care o oferise, în Uniunea 
Sovietică, unor autori de felul lui Alexei Tolstoi) de a ieşi din cvasi-
anonimatul detaşamentului de scriitori realist-socialişti. 

A fost o probă de intuiţie artistică şi de evaluare corectă a posibilită-
ţilor, întrucît, chiar împinşi în grotesc (cum se întîmplă în romanele lui 
G. Călinescu), reprezentanţii claselor înstărite rămîn infinit mai interesanţi 
decît eroii clasei muncitoare. 

Aşadar, personajul complex şi mediul său social au fost recuperate prin 
apel la trecutul inofensiv (ca un cimitir), şi nu la prezentul mereu periculos, 
ca aşezat pe un cîmp de mine, luminat de miradoarele ideologiei. 

Prin romanele lor, G. Călinescu şi Petru Dumitriu reuşeau să impună în 
viaţa literară româneasca statutul specific al prozei artistice, în cele din urmă, 
el a fost acceptat ca atare şi de stăpînii destinelor culturii, care, fireşte, ar fi vrut 
ca pe lume să existe doar un singur tip de literatură: literatura propagandei. 

Să amintim că această literatură agitatorică, dedicată maselor revoluţio-
nare şi luptei pentru idealul comunist, era cu totul dezinteresată de individ. 
Problemele sufleteşti ale acestuia erau considerate simple mofturi burgheze, în 
ochii ideologilor, individul nu era, cum bine se ştie, decît exponentul unei clase 
sociale; el nu putea fi mai mult decît un produs al acestei clase, al intereselor ei 
specifice, avînd o psihologie şi o morală determinate de condiţiile socio-politice. 

Cel care, printre primii, a reacţionat cu succes la acest determinism 
simplist, lărgind posibilităţile prozei realiste, a fost Marin Preda. 
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Revenirea individului în scena literaturii si 
redescoperirea complexităţii psihologice 

Apariţie neverosimilă în universul maculaturii realist-socialiste, 
Morometil (1955) a izbutit să producă o modificare radicală de optică în 
proza postbelică. Romanul a impus un model conştiinţei artistice româneşti 
şi un personaj emblematic conştiinţei naţionale. 

Ca tribut pentru publicarea acestei cărţi excepţionale, Marin Preda 
oferise în nuvela Desfăşurarea (1952), în spiritul luptei de clasă, şi punctul 
de vedere al ţăranilor săraci, umiliţi şi dispreţuiţi, cărora li se părea că trecerea 
în proprietate colectivă a pămîntului le poate reda demnitatea - de atîtea ori 
terfelită în lumea ierarhizată clar şi nemilos a satului tradiţional. 

Nu spiritului acestei nuvele îi aparţine însă atmosfera Moromeţilor, ci 
al nuvelelor dintr-o carte mai veche, Intîlnirea din pămînturi (1948). Unele 
din ele sînt de un realism tăios şi crud, împins adesea în naturalism, iar altele, 
anunţînd bogăţia sufletească a lumii Moromeţilor, dezvăluie comportamente 
neaşteptat de delicate şi creionează personaje de o nebănuită candoare. 

Se configurează în această carte ceea ce va deveni un model al gîndirii 
producătoare a lui Marin Preda: nevoia de a desfide, de a se despărţi prin război 
de ceva, de a se delimita prin luptă, de a se afla mereu împotriva curentului. Pentru 
că literatura noastră e înţesată de mari lirici ai prozei şi are un cult pentru lirism, 
Preda va extirpa în toate situaţiile romaneşti zulufii lirismului. Incepînd chiar cu 
Intîlnirea din pămînturi, el nu va părăsi niciodată terenul bunului-simţ, care e 
terenul solid al observaţiei. Va fi mereu indiferent şi crud cu personajele blînde şi 
va recurge la notaţia rece, la analiza metodică si va releva o ostentaţie a inaderenţei 
tocmai cînd momentele au vibraţie sentimentală ori emană realmente dramatism. 

Complexitatea psihologică a lumii Moromeţilor şi a eroului ei (Ilie 
Moromete) se constituie şi ea ca o replică la viziunea idilică semănătoristă 
(niciodată absentă din literatura noastră), dar şi la concepţia derivată din zona 
elitelor şi devenită o prejudecată bine înţepenită, cum că lumea ţărănească nu 
e aptă de marea literatură, fiind lipsită de nuanţe. 

Astăzi putem afirma că un personaj de o extraordinară inteligenţă spe-
culativă, apt de gratuitate şi autopersiflare, precum Ilie Moromete, contrazicea 
însăşi cinica viziune comunistă asupra ţăranului ca „tovarăş de drum", pri-
mitiv si limitat la instinctul proprietăţii, o vreme util proletarului, un factor 
social lesne de manevrat şi de supus prin trucurile propagandei, cu lozincile 
si cătuşele Securităţii. 
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Paradoxal este faptul că (tot o replică?!) senzaţia de densitate 
sufletească pe care o emană această carte nu e legată de punerea în mişcare a 
maşinăriei analizelor psihologice, nu e consecinţa complicării, ci mai curînd 
a procesului opus. Probabil fiindcă avea un simţ dezvoltat al realităţii, al 
existenţei imediate şi o gîndire socială ce-l făcea să nu se simtă în largul lui 
în speculaţia gratuită şi abstractă, Marin Preda nu s-a pierdut în amănunţimi 
psihologice şi nu a problematizat în evantai. El aprofunda simplificînd şi, cu 
atenţia concentrată, a operat reducţii pentru ca ecuaţia vieţii să devină 
accesibilă întîi simţului vizual şi celui tactil, apoi logicii simple, făţiş de 
simple. Degajînd cu încrîncenare logica faptelor încîlcite, el era dezvăluitor, 
pînă la a fi simplificator, în timp ce majoritatea scriitorilor în astfel de situaţii 
adîncesc ambiguitatea prin estomparea detaliilor, pulverizare, atomizare, 
multiplicare a unghiurilor sau prin înseşi analizele lor infinitezimale. 

Nu este exclus ca neostenita atitudine în răspăr, gustul pentru 
înfruntare şi vocaţia delimitării - atribute ce îl vor caracteriza pe om şi pe 
scriitor pînă la sfîrşitul vieţii şi vor da scriiturii lui o inconfundabilă asprime 
dramatică - să fi fost deprinse chiar în acea epocă de început în care a învăţat 
să reziste recomandărilor ideologilor marxişti, topoi-lor şi canoanelor 
impuse, cînd s-a hotărît să zgîlţîie viziunile oficiale asupra satului şi a reali-
tăţii în general, să evite modelele de rezolvare „pe linie" şi ieşirile melodioase 
din conflicte. Intr-un cuvînt, cînd s-a încăpăţînat să respingă proza maniheistă 
ori pe cea festiv poleitoare şi falsele lor probleme, lăsînd să se înţeleagă, prin 
ce scria, că literatura e ceva cu mult mai complex decît ar fi vrut să fie 
comisarii culturii socialiste în 1955, că în literatură nu poţi să treci, ca în 
politică, sentenţios si în galop peste preopinent. 

Poate că tot acest fel al lui de a fi mereu în răspăr l-a împins să facă 
ceea ce fac marii romancieri, adică să stimuleze tensiunea narativă, căutînd 
confruntările şi avantajîndu-l, învrednicindu-l totdeauna şi pe cel căruia nu-i 
dă dreptate ca personaj, pe „celălalt", astfel încît cititorul să se simtă 
ademenit de spectacolul confruntării, să fie prins şi înlănţuit. 

Nimic nu e gratuit la Preda şi, cu puţină atenţie, se poate descifra o coridă 
chiar şi în cluctusnl scriiturii lui. Pentru că nu e netezit, poleit, şlefuit, mersul 
gîndirii se vede: se simt poticnelile, renunţările de parcurs, şovăielile, revenirile 
hotărîte sau timide. Scriitorul formulează greu şi mai cu seamă nu se dovedeşte 
ii fi în posesia talentului, atît de răspîndit la noi, al evitării dificultăţilor prin acele 
piruete elegante si în regim de minim efort, care ne duc departe de idee, dar ies 
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totdeauna neînchipuit de bine. în întortocherea, în respiraţia dificilă a frazelor, în 
lipsa lor de cursivitate se ghiceşte trăirea intensă a fiecărui cuvînt, biruit şi luat 
apoi în sprijin pe drumul ce răzbate atît de greu la idee. 

Dramatismul, nemaiîntîlnit pînă atunci, al conflictelor si al situaţiilor 
psihologice, la care se adaugă dramatismul scriiturii (în senzaţia de opintire 
şi de supunere dificilă a cerbiciei cuvintelor) a făcut din Moromeţii o carte vie 
într-o epocă complet „clasicizată", garnisită cu avortonii realismului socialist. 
Ea a fixat „literaturii noi" un standard şi si-a cîştigat admiratori în toate 
mediile. Printre ei s-au aflat şi unii membri marcanţi ai activului de partid, 
cărora originea ţărănească le înlesnea recunoaşterea şi asumarea atmosferei şi 
problematicii cărţii. 

Ei vor construi un sprijin constant şi puternic, cînd tăcut, cînd manifest, 
pentru acest scriitor nărăvaş şi îndărătnic, dar ţăran de-al lor, ori de cîte ori, mai 
tîrziu, îşi va dovedi - prin scrisul şi prin atitudinea sa - inaderenţa la nemer-
niciile regimului. Consiliat de personaje influente favorabile literaturii ade-
vărate (Ov.S. Crohmălniceanu), autorul însuşi a învăţat, între timp, să lupte cu 
armele duşmanului şi să recurgă cu viclenie la toate subterfugiile imaginabile. 

Romanului Moromeţii i s-a permis, probabil, tipărirea si pentru că 
forurilor de decizie şi cenzurii li se putea argumenta că prozatorul se ocupa 
de drama unui ţăran care, în anii dificili de dinaintea ultimului război 
mondial, îşi vede năruit visul întemeiat pe bunăstarea şi unitatea familiei 
închegate în jurul unei moşteniri de doar cîteva pogoane. Era o situaţie 
veridică, întrucît în anii '30 începuse într-adevăr agonia societăţii rurale 
tradiţionale româneşti şi mica proprietate nu mai făcea faţă noilor condiţii 
economice. 

Scriitorul îşi alesese inteligent tema, dar şi momentul publicării. El nu 
exagera cu nimic dimensiunile problematicii spre a ilustra tezele marxiste 
oficiale şi a face plăcere autorităţilor. Dar acestea puteau fi mulţumite: aveau, 
în plină campanie de colectivizare, dovada elocventă că mica proprietate 
individuală era de mult falimentară si nu mai avea nici o şansă istorică. 

Din păcate, generaţiile postdecembriste nu vor putea înţelege niciodată 
impactul pe care l-a avut această carte asupra trăitorilor acelor vremuri, 
înfometaţi de literatură adevărată, cu atît mai mult cu cît situaţiile din roman, 
atmosfera şi mentalitatea eroilor le devin din ce în ce mai străine. Ca monografie 
a satului de cîmpie din preajma celui de-al doilea război mondial, romanul se 
înscrie, alături de alte proze, în categoria cărţilor care vor da mărturie 
viitorimii despre o lume care s-a stins. 
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La numai 25 de ani, după cîteva proze scurte îndeajuns de conformiste 
spre a mai putea fi luate în seamă, Titus Popovici publică Străinul (1955), 
un roman scris cu vervă şi care, în pofida interpretării distorsionat-partinice 
date evenimentelor legate de actul de la 23 august 1944, a cîştigat repede un 
număr important de cititori de bună calitate. Acestora li se adresa, de fapt, 
mai ales unul din cele două romane adăpostite de carte - cel al adolescentului 
Andrei Sabin, care, prin postura sfidător juvenilă, prin sarcasmul 
demistificator şi prin idealismul intransigent al principiilor şi convingerilor, 
ilustrează o tipologie uşor de recunoscut şi relativ bine reprezentată în 
literatura română: inadaptabilul superior şi, fireşte, neînţeles. 

Astfel de figuri de tineri strălucitori şi nonconformişti, dinamitarzi ai 
convenţiilor familiei şi societăţii, nu lipsesc din proza noastră interbelică 
(vezi Mircea Eliade) şi nici din cea existenţialistă de aiurea. Cu Străinul lui 
Camus nu se pot stabili însă prea multe apropieri, întrucît eroul lui Popovici 
nu pare a fi, precum Meursault, un abulic, un ins indiferent la semnificaţia 
evenimentelor, vieţuind epidermal. Nici nu aşteaptă punerea în mişcare a ma-
şinii judiciare şi propria condamnare la moarte pentru a descoperi absur-
ditatea existenţei şi pentru a se elibera, învăţînd să-şi domine lucid destinul. 

Venit dintr-un mediu modest, Andrei Sabin e de la început un revoltat 
împotriva ipocriziei lumii, întemeindu-şi personalitatea pe setea de autenti-
citate şi pe refuz. Iar în rolul lui de tînăr prozator comunist, Popovici se va 
grăbi să dea un sens politic unei răzvrătiri anarhice adolescentine, împingînd 
cu inconştienţă acest personaj fermecător, oripilat de reguli şi prejudecăţi, 
însetat de libertatea de a fi el însuşi, în categoria - bine reprezentată în epocă 
- a „dumiriţilor" pregătiţi să se înregimenteze moral şi politic şi să execute 
misiuni sub flamura roşie. De altfel, într-o versiune revizuită din 1972, 
autorul s-a simţit obligat să-şi reinstaleze eroul (devenit între timp ziarist) în 
postura de „străin" în raport cu fărădelegile si mizeria morală a noii societăţi. 

în prima ediţie, însă, în circumstanţe puţin mai sofisticate, dar nu cu 
totul deosebite de cele din proza realist-socialistă, are loc o „iluminare" 
precipitată de un eveniment dramatic. Eminentul elev Sabin este eliminat din 
toate şcolile din ţară întrucît a dezavuat, într-o lucrare, actul intrării României 
în război alături de Germania hitleristă. Părăsit, din laşitate, de prieteni şi 
ocolit de profesorii care îl admirau altădată, tînărul, precum eroii sartrieni si 
camusieni, începe să privească lucid si critic în jur. Este momentul care oferă 
prozatorului prilejul unor descripţii surprinzătoare de mediu şi, în genere, 
unor pagini de excelentă literatură realistă. 
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Titus Popovici împrumută personajului (în care se recunoaşte) inteli-
genţa lui scormonitoare şi simţul acut al grotescului. Astfel, analizele pe 
care le va face şcolii, corpului profesoral, prietenilor, familiei, oficialităţilor, 
satului, oraşului, războiului sînt mînate rapid şi precis din spate de duhul 
intransigenţei şi de agresivitatea pe care o dă ochiului disperarea, disperarea 
neiertătoare şi dezlănţuită a celui ce s-a simţit trădat. Din astfel de analize şi 
din mulţimea de detalii lingvistice ori gestuale şi de figuri memorabile, se 
alcătuieşte încet-încet o frescă uşor şarjată, dar tocmai de aceea vie, a 
societăţii transilvănene din vremea de răscruce a anului 1944. E prima 
încercare de frescă socială din literatura postbelică şi, în cîteva decenii, 
puţine i-au mai urmat. 

Viziunea comică implicită trădează optica celui care, marxist fund, ştie 
că lumea burgheză de care vorbeşte este sortită sfîrşitului, căci de trecut te 
desparţi rîzînd. Cenzura nu-l oprea, se înţelege, să o privească în acest fel, aşa 
cum le permisese lui G. Călinescu şi lui Petru Dumitriu să dea întreaga 
măsură a talentului lor minimalizator pentru a anunţa, în cărţile lor, decesul 
aristocraţiei române, încît, şi prin această carte, se confirmă ipoteza că tot ce 
a ieşit mai bun în literatura de la jumătatea deceniului 6 a fost consecinţa 
deturnării sarcasmului şi energiei critice spre clasele şi păturile sociale cărora 
partidul - deci istoria însăşi - le pregătise sfîrşitul. 

Intîmpinaţi cu serii de interdicţii şi focuri de avertisment şi temători să 
abordeze direct problemele veritabile ale societăţii teribile în care trăiau, 
prozatorii găsiseră un culoar pe care îşi puteau strecura instrumentele de 
lucru. Intre ele: observaţia micilor fapte de viaţă, totdeauna înviorătoare, 
pictura de mediu şi de caractere, revelarea psihologiilor prin reproducerea 
selectivă a mimicii, a gesturilor şi a limbajului, deformarea expresivă şi 
îngroşarea liniilor desenului, cu efectul ei comic. Cu cît mai mare presiunea 
ideologică de deasupra, cu atît mai urgentă dorinţa lor de a excela măcar 
acolo unde li se dăduse voie să fie scriitori şi să-şi onoreze calităţile. 

Ca majoritatea prozelor din epocă, şi acest roman făcea loc conflictelor 
sociale, respecta viziunea maniheistă şi schemele psihologiei de clasă, 
rezolva „corect" raportul dintre libertate şi necesitate, exact cum preconiza 
metoda realist-socialistă. Si acest lucru e mai evident în cel de-al doilea 
roman - cel politic şi social - pe care-l cuprinde cartea. Luptele politice 
meschine dintre partidele istorice din oraşul atins de febra iminentelor 
schimbări radicale sînt văzute de pe versantul viitorului cîştigător absolut al 
bătăliilor politice, partidul comunist: liderii ţărănişti sînt ridicoli, abjecţi. 
\iclcni şi criminali, germanii şi maghiarii comit atrocităţi si nu se poartă ca 
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sovieticii, la sat se petrec acele evenimente previzibile, pe o schemă deja 
cunoscută, impusă şi ilustrată exemplar cu cîţiva ani mai devreme de Mitrea 
Cocor. Intelectualii sînt, ca în doctrina leninistă, şovăielnici, manevrabili şi 
nu au identitate morală. Eficienţi şi bine structuraţi nu pot fi decît 
reprezentanţii clasei muncitoare edificaţi politic şi doar ei sînt în măsură să 
ofere o direcţie şi un model de viaţă unui adolescent precum Andrei. 

Cu toate aceste stridenţe tributare epocii, materialul de viaţă e atît de 
pregnant, intuiţiile psihologice atît de numeroase, galeria fizionomiilor atît de 
bogată, încît senzaţia de minciună şi fals istoric se estompează, iar scrierea 
devine veridică, adică eficace şi în plan propagandistic. Din această victorie 
a literaturii şi a forţei ei evocatoare derivă răul pe care l-au făcut scriitorii 
români de talent conştiinţei româneşti. 

Prin imitarea conduitelor verbale (graiul ţărănesc şi „domnesc" al arde-
lenilor), prin reperarea şi valorificarea inteligentă a gesturilor şi ticurilor care 
trădează extracţia socială şi starea psihică de moment, adică prin procedeele 
cele mai simple ale artei de a povesti, se ivesc cîteva zeci de personaje memo-
rabile. Ceea ce domină în galeria aceasta de personaje este totuşi caricaturalul 
şi tot el, în chip ciudat, le conferă acestora autenticitate. După mulţi ani de la 
primul contact cu cartea, mi-e greu să-i scot din minte pe „prudentissimul" 
baron Papp de Zerind jucînd rolul rezistentului, dar fiind gata să iniţieze toate 
alianţele cu putinţă pentru a-şi menţine puterea, pe părintele Crăioc, cu mîna 
lui cît un mai, păşind solemn din cauza podagrei, ori pe veşnic înfricoşatul, 
retractilul profesor Suslănescu, cel care, lipsit de tărie morală, cade, ca o 
păpuşă de cîlţi a istoriei, din ridicol în tragic şi din nou în ridicol. Ii reuşesc 
prozatorului - lucru rar la noi - şi scenele de masă (marile deplasări umane 
sub presiunea frontului) şi mai ales cele în care acţionează, cu teribila lor 
consecvenţă, legile panicii (bombardamentul, refugiul). 

Există în Străinul şi cîteva importante episoade desprinse parcă dintr-un 
alt roman, în postura lui obişnuită de agent narativ care circulă prin diverse 
medii colectînd impresii şi colecţionînd tablouri de viaţă, Andrei ajunge în 
satul Lunca, unde cunoaşte figurile locale (notarul, jandarmul, preotul, învă-
ţătorul) si-şi revede rudele din partea mamei, între care se disting vărul Mitru 
Moţ, revenit de pe front cu gînduri mari de schimbare, şi bătrîna Ana Moţ, 
simbol al demnităţii şi statorniciei. 

Mitru Moţ va deveni unul din personajele principale ale unei alte proze 
semnate de Titus Popovici. romanul Setea, care, continuînd firul narativ lăsal 
liber în Străinul, povesteşte ce s-a întîmplat în Lunca la un an de la 
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terminarea războiului. Cartea apare însă într-un an nefast pentru o cultură 
afiată şi aşa, de un deceniu, într-o zodie nefericită. 1958 reprezintă momentul 
de vîrf al procesului de redogmatizare început după revoluţia maghiară. 

Drept urmare, conflictul social va fi aici mai clar conturat (adică mai 
fidel cunoscutei scheme marxiste) decît în Străinul (unde drama era a indi-
vidului), personajele (grupate în două tabere: a exploataţilor şi a exploata-
torilor) se vor încleşta într-o bătălie pe viaţă şi pe moarte. Lupta se dă în jurul 
moşiei baronului Romulus Papp de Zerind, adică a unei proprietăţi private 
promise, în stil agitatoric, celor săraci şi mulţi de reprezentantul partidului 
comunist, activistul Ardeleanu, un bun manipulator de opinie. Alături de 
acesta se strîng forţele binelui şi ale progresului, reprezentate de: ţăranul 
însetat de pămînt Mitru Moţ, care trece de la ura „naturală" şi de la actele 
anarhice împotriva unei societăţi inechitabile la înţelegerea politică şi 
sprijinirea directă a iniţiativelor „juste" ale partidului; învăţătorul George 
Teodorescu, întors, după prizonieratul din Rusia, ciung şi comunist; ţăranii 
nevoiaşi din Lunca; moţoganii proletari de pe moşia baronului, preschimbaţi 
de Ardeleanu, ca prin farmec, în tovarăşi de luptă prin pronunţarea formulei 
sesamice: „Şi dumneavoastră primiţi pămînt!". De cealaltă parte se află 
forţele reacţiunii, reprezentate de grupul ţărăniştilor lui Papp de Zerind, de 
pretor, de ţăranii chiaburi şi de legionarii fioroşi şi ucigaşi, ca în cărţile de 
istorie şi în filmografia română (la care scriitorul a contribuit substanţial). 

Dispunerea aceasta a taberelor alcătuite monolitic din eroi prea puţin 
diferenţiaţi ca mentalitate politică şi structură morală favorizează 
constituirea de tipologii (lucru cerut de ideologia literară) şi transmite 
naraţiunii însuşiri pe care critica le-a estimat în chip tradiţional: unitate, 
simetrie, coerenţă. S-a scris chiar despre ambiţia prozatorului de a da o 
replică scrierilor lui Rebreanu cu subiect rural nu numai prin cele cîteva 
personaje înrudite (Mitru Moţ - un Ion al Glanetasului slujindu-se de trucuri 
noi, protejate oficial; învăţătorul comunist George Teodorescu - un Titus 
Herdelea emancipat politic şi „dumirit" etc.), ci şi prin circularitatea 
simbolică imprimată naraţiunii. Romanul începe cu istorisirea tinereţei unui 
personaj excepţional, Ana Moţ (reprezentînd însuşi satul tradiţional prin 
respectul absolut pentru cutumele ţărăneşti), si se sfîrseşle cu stingerea 
aceluiaşi personaj (şi, prin analogie, a lumii vechi pe care o întruchipează), 
care lasă astfel loc, chipurile, în scena istoriei, ascensiunii unui exponent al 
lumii noi, nepotului Mitru Moţ. 
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Se înţelege că, în condiţiile date, cele mai interesante personaje ale 
acestei cărţi cu numeroase acţiuni paralele şi cu ambiţie de frescă socială sînt, 
ca de regulă în astfel de situaţii literare generate de ingerinţele ideologiei, cele 
aflate între linii, cele nedecise politic şi cele indiferente la turbulenţele sociale 
prin statutul lor de oameni ai Eternităţii. Printre acestea din urmă se află chiar 
Ana Moţ, femeie aspră şi puternică din stirpea eroinelor lui Slavici, de neclintit 
în credinţa ei că nu există lucru mai sigur si mai demn de respect decît cele 
cîteva iugăre de pămînt pe care ea, ca mulţi alţii, le-a adunat cu sudoare şi pe 
care nu vrea să le înstrăineze, pentru că omul trebuie să fie mîndru şi să nu stea 
la mila semenilor. Nimeni - şi istoria îi va da ei dreptate, şi nu autorului care o 
priveşte cu îngăduinţă - nu trebuie să calce rînduielile vechi şi avutul altuia 
dacă nu vrea să fie dispreţuit, căci „techergheii" fără ruşine şi Dumnezeu vor fi 
excluşi, mai curînd sau mai tîrziu, din comunitatea sătească. Mai există în carte 
un personaj tratat tot cu ironie subţire de prozator şi care reprezintă un exemplu 
de credinţă în valorile etice întemeiate pe disciplină şi respect ierarhic. Este 
sectantul Gavrilă Ursului, stăpîn - în stil pater familias - peste o droaie de copii 
botezaţi biblic, şi el un simbol al solidităţii societăţii rurale patriarhale. 

Printre şovăitori se află o mai veche cunoştinţă, profesorul Suslănescu, 
personajul ridicol din Străinul, readus aici pentru ca autorul să-şi poată exercita 
zeflemeaua asupra intelectualităţii noastre neînregimentate şi înfiorate de 
rînjetul istoriei. Ca personaj, e, ca şi în prima carte, un simplu argument necesar 
în ilustrarea artistică a viziunii partinice asupra claselor sociale si a psihologiei 
de clasă. Intelectualii burghezi, de bună-credinţă fiind, nu pot sacrifica principiul 
moral si idealul libertăţii absolute în numele faptei revoluţionare care, chiar 
sîngeroasă, trebuie dusă la capăt, întrucît reprezintă o necesitate a istoriei înseşi. 

Tocmai spaimele istorice ale acestui personaj incapabil să devină o 
fiară cauţionată de o ideologie atotştiutoare, nehotărîrea lui hilară, neputinţa 
de a fi el însuşi şi de a refuza conformarea la regulile îmbietoare ale puterii 
comuniste ni-l fac, la mai mult de un deceniu de la prăbuşirea acesteia, 
simpatic. Titus Popovici - care a făcut tot ce trebuia făcut pentru a obţine 
protecţie, glorie şi bani în vremurile bune ale acelei puteri - a ratat, ignorînd 
tragismul unui asemenea ins, naşterea unui erou emblematic pentru starea de 
spirit a intelectualului în totalitarism. 

în rest. acelaşi remarcabil talent pictural (relevat în precizia portretelor 
individuale şi în descrierea excepţională a mulţimilor în mişcare), la care se 
adaugă acum o mai iscusită dozare a tensiunilor cont'lictiiale şi o mai mare 
precizie în analiza psihologiilor tulburi. 
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Filonul tragicomic şi grotesc al mentalităţii jegoase a personajelor care 
reprezintă, în vreme de război, intelighenţia şi autorităţile satului va mai fi 
exploatat o dată de Titus Popovici în nuvela Moartea lui Ipu, publicată în 
1970, la 12 ani după romanul Setea. 

Lărgirea ariei realismului. Proze pitoreşti de mediu. 
Victoria excepţionalului, a perifericului, a insolitului 

Prozele pitoreşti de mediu publicate de Eugen Barbu începînd cu 
anul 1955 (cînd debutează în Viaţa românească cu nuvela Munca de jos, 
rebotezată apoi Gloaba) reprezintă, în evoluţia prozei româneşti de după 
1947, un pas mai departe în regăsirea diversităţii tematice şi a gradului de 
complexitate atinse de literatura interbelică. 

Precedate de cîteva povestiri cu caracter sportiv, binecunoscutele vo-
lume de nuvele Oaie si ai săi (1958), Patru condamnaţi la moarte (1959), 
Prînzul de duminică (1962), Martiriul Sfîntului Sebastian (1969) readuc în 
literatură lumea periferiei bucureştene pe care o zugrăvise şi G.M. Zamfi-
rescu. Dar proza lui E. Barbu, scutită de sentimentalismele gălăgioase ale 
acestuia, este superioară prin bogăţia cromaticii şi prin dozarea subtilă a 
pitorescului, iar personajele au comportamente credibile. Selectarea 
acestora din urmă este totuşi „cu tendinţă", fiindcă nu dintre mahalagii 
nevoiaşi şi abrutizaţi îşi recrutează el eroii, ci dintre acei ceferişti, tipografi 
şi muncitori din Regie care, stăpîni pe destinul lor, manifestă o conştiinţă 
de clasă. 

De altfel, în cele două romane puternic mediatizate de autorităţi 
(Şoseaua Nordului, 1959 si Facerea lumii, 1964), în care Eugen Barbu face 
concesii ruşinoase puterii, alterînd datele istoriei spre a putea înnobila 
blazonul pătat al partidului comunist, aceiaşi eroi din nuvele vor fi angrenaţi 
în acţiuni patriotice şi revoluţionare. 

Printre nuvele, cîteva pregătesc decorul si atmosfera unor viitoare 
romane de mare succes. Domnişoara Aurica şi-ar găsi oricînd locul în roma-
nul Groapa, printre personajele lui atinse de melancolia marginii de lume, iar 
în Nuntă cu ighemonicon si în Smintirea juţriniţei Ruxandra se presimte 
carnavalescul balcanic al Săptămînii nebunilor. 
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Eugen Barbu a intrat în conştiinţa cititorului român şi a rămas acolo, în 
pofida faptelor sale demne de dispreţ (de după 1971, în special), graţie publicării, 
în vremuri încă dificile pentru literatură (în 1957, la doi ani după Moromeţii), a 
unui roman (Groapă) îmbibat de poezia unui univers în degradare şi care părea 
să continue fără complexe linia Arghezi-Mateiu Caragiale. 

Nu lumii măreţe a proletariatului biruitor în revoluţie, ci lumii umile a 
lumpenproletariatului îi era dedicată această carte. Mai mult, viaţa din 
mahalaua bucureşteană Cuţarida, cu întîmplările ei de degradare umană, nu 
era redată - cum s-ar fi spus în epocă - cu detaşarea cuvenită şi de pe poziţia 
critică recomandată unui scriitor realist-socialist. Ea era percepută firesc şi 
descrisă, dacă nu cu simpatie, cel puţin cu familiaritatea cu care îţi aminteşti 
de meleagurile natale. Comentatorii cărţii au remarcat de la început că eroul 
ei central e „groapa" Cuţaridei şi că ea singură adună şi ordonează episoadele 
disparate şi toate numeroasele scurgeri lirice. 

„Groapa" e o lume de maidane cutreierate de gunoieri desculţi şi beţi, 
de chivuţe ce scormonesc mormanele fumegînd, după resturi, cîrpe şi 
tinichele, de cerşetori livizi, de dezertori, de copii gălbejiţi de tutun, fugiţi de 
la şcoală, şi mai ales de hoţi caramangii, barbugii, ciorditori, zulitori, 
manglitori de cai etc., ce petrec în lăcaşuri ascunse. Prin preajmă se află 
cîrciuma lui Stere, la care vin să bea poşirca acră, alături de chivuţe şi 
gunoieri, şi muncitorii împătimiţi şi cu mari familii nevoiaşe din cartier. 

Avem de-a face cu o umanitate sui-generis, cu o existenţă grotescă 
inconfundabilă şi cu datini şi folclor specifice: un fel de lume ţărănească 
declasată şi suferindă, ce se împotriveşte cu şi mai multă încrîncenare decît 
lumea veritabilă a satului oricărei forme de civilizaţie. 

E o umanitate caricaturală care, deşi demnă de dispreţ, nu e lipsită de 
sensibilitate, tandreţe, generozitate şi chiar de o rîvnă a binelui. 

De fapt, supremă ironie, locul de depozitare a gunoaielor Bucureştiului 
este descris şi înţeles ca un veritabil model al lumii, o umanitate in nuce unde se 
consumă mai toate tipurile de destine cunoscute, unde au loc drame si conflicte 
obişnuite, clasificabile şi unde pot fi identificate toate atitudinile umane cu putinţă 
(romantice, sentimentale, comice, tragice, absurde, măreţe sau meschine). 

Cu orizontul nostru de aşteptări, astăzi modificat şi de filmele S.F. 
care încearcă să închipuie fiinţarea societăţii după un cataclism, sîntem 
uimiţi să constatăm că şi aici, în arealul Cuţaridei, în forme derizorii şi în 
costume zdrenţuite, Comedia umană se joacă fără întrerupere si cu o 
distribuţie completă. 
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O umanitate decăzută păstrează intacte codurile comportamentelor uma-
ne şi poţi recunoaşte tipologii, reacţii tipice, complexităţi sufleteşti de lume 
bună, chiar în lumea aceasta dospită din dejecţii şi fecale. Sîntem în faţa unui 
spaţiu sociologic şi psihologic perfect sistematizabil şi în care, ca de regulă 
printre primate şi umanoizi, guvernează setea de putere şi selecţia naturală. 

Fost băiat de prăvălie, cîrciumarul Stere Drăgănoiu, aflat într-o primă 
etapă a îmbogăţirii, reprezintă puterea economică în plină expansiune şi, 
exact cum se întîmplă si în lumea marelui capital, el e obligat la subtilităţi 
psihologice şi multă abilitate spre a se consolida şi a-şi strivi concurenţa. 
Reprezentînd puterea politică, starostele hoţilor, Bozoncea, are gesturile, 
obiceiurile, ticurile, trufia şi magnificenţa unui autocrat absolut. El ia grosul 
pradei, reprimă cu violenţă orice insubordonare, răpind despotic, mai mult ca 
o necesară demonstraţie de forţă, iubita unuia din vasali. 

Dar tot el are generozităţi imperiale si, capabil de tandreţe, îşi respectă 
- ca orice tiran glorios, nu-i aşa? - cuvîntul dat. Ca un alt patriarh dintr-o altă 
toamnă, se simte asaltat de melancolii cezarice: „Stăpînul îşi simte mîinile 
amorţite şi reci. îşi dădu seama că era bătrîn. Paraschiv l-ar fi omorît acolo 
dacă l-ar fi băgat de seamă. Altădată cum l-ar mai fi spintecat cu suriul lui, 
cum i-ar fi luat maţele-n cuţit, dar acum era moale ca o cîrpă, ostenit şi scîrbit, 
neputincios, îl cuprinse o mîhnire ca înaintea morţii. Totdeauna îi fusese frică 
de clipa asta, cînd or să-l părăsească şi prietenii, şi puterea. Iar pe femeie 
atunci ar fi ucis-o, că i se golise inima, cum ai răsturna o căldare. Si o spaimă 
pe care nu o ştiuse niciodată îl apucă". 

Mînuitorii de şişuri din preajma lui, tîlharii şi ucigaşii Cuţaridei visează 
şi suferă ca oricare dintre noi, telenovelic adică. Nicu-Piele o iubeşte cu sufletul 
pe Sinefta, copila rumenă şi înşelătoare, şi suferă nu pentru că îl părăseşte spre 
a deveni soţie de negustor, ci suferă eminescian pentru că ea nu l-a înţeles. 

Aspiraţii la puritate are Marin Pisică parlagiul, care „vorbea singur, 
aduna flori" şi strîngea acasă „scatii şi brabeţi bătrîni care n-aveau unde să 
mai plece". Si tot o „inimă ca o fereastră deschisă" are şi „manglitorul" 
Gheorghe - hoţ, dar nu ucigaş - care visează, ca în filmele cu mafioţi spăsiţi, 
să se retragă din bandă si să crească porumbei. 

Eroii acestei subumanităţi complexe se zbat, ca şi omologii lor din lumea 
respectabilă de deasupra, între realitate si vis şi nu puţini dintre ei simt nevoia 
să-şi hrănească un ideal (utopic) spre a putea lăcrima apoi pe ruinele lui. 

Fata domnului Aristică Mîrzu „de la Tramvaie", Veta - floare bovarică 
de mahala"-, năzuieşte cu toată fiinţa să-şi lege viaţa pe veci de „marchizul" 
ei, studentul medicinist Procopie, care, fireşte, nu-si poate înfrîngc 
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prejudecăţile, întrucît şi în mizeria completă rămîne un standing de prezervat. 
Ceea ce e uimitor la fiinţa umană si demn de un interes literar, acel amestec de 
puritate şi abjecţie, de duioşie si ferocitate, de gratuitate şi josnicie, de sublim 
şi grotesc există si aici, în obştea îngerilor decăzuţi. 

Cea mai consistentă parte a filonului tragic al cărţii se trage din 
contrastul stupefiant dintre esenţă şi aparenţă, dintre suflet şi haină. Nu te 
poate lăsa indiferent sublimul ivit din straiele peticite ale derizoriului. 
„Veselul cîntăreţ" Dumitru, cel care, ca un Rigoletto, spunea pînă la ziuă, la 
petreceri, „glume fără perdea", e aşteptat acasă de o „muiere oloagă" şi de o 
droaie de plozi cărora le împărţea „bucăţile de pîine furate" şi „ascunse prin 
buzunarele lui largi": „Pentru că, altfel, Dumitru era un om trist, cînd rîdea 
punea mîna la gură cu spaimă, să nu supere pe cineva". 

Nu reconstituirea extraordinară a unui mediu social pitoresc ne 
uimeşte citind această carte, ci tocmai descoperirea în văgăunile lumii a unui 
univers calchiat după cel de sus, dar unde parfumurile sînt iuţi, gesturile 
violente, conflictele tăioase, deznodămintele crude şi unde întreaga mecanică 
a societăţii şi previzibilitatea reacţiilor omeneşti sînt mai clare, adică mai 
ferite de ipocrizia convenţiilor. 

Evoluînd în consonanţă cu întruchipările vegetale, minerale şi animale 
ale vieţii, fiinţele acestea mai bine integrate naturii reflectă în felul lor de a fi, 
de la prima la ultima zi a vieţii, succesiunea ciclurilor cosmosului (urmărite, 
de altfel, cu insistenţă de autor). Ele ilustrează mai adecvat chintesenţa 
speciei decît ar fi făcut-o personajele „umanităţii" respectabile si, ca atare, 
cartea, cu sau fără intenţie, se transformă într-o meditaţie sui-generis asupra 
omului şi a destinului său pe pămînt. 

Eugen Barbu îşi probează, în acest mod, intuiţia de mare prozator, căci 
toate întîmplările - multe, puţine, cîte sînt în roman -, toate acele mari şi mici 
ambiţii, conflictele terifiante şi pasiunile mortale, urcuşurile si coborîşurile 
de pe scara vanităţilor se consumă, de fapt, sub semnul mizeriei absolute, 
într-o materie imundă, în vintrele dospind de miesme ale unei uriaşe lăzi de 
gunoi, complet ignorate de ochiul apatic din triunghi. 

însăşi poziţia autorului e greu, în aceste condiţii, de definit. Avem de-a 
face cu o atitudine blajin-ironică în faţa viermuielii omeneşti fără sens sau 
aceasta oferă un argument în plus profundei mizantropii a scriitorului? 

Eugen Barbu nu este un creator de tipuri memorabile şi de desfăşurări 
narative antrenante, ci unul de stări lirice şi de sugestii plastice ori muzicale. 
Performanţa lui este de a fi descoperit poezie în gunoiul Cuţaridei, făcînd din 
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el pămînt de flori. Puţini scriitori (printre aceştia, fireşte, Mateiu Caragiale şi 
Tudor Arghezi) au avut puterea de plasticizare, precizia şi cutezanţa asocie-
rilor lui verbale. 

Convocînd sinestezic toate simţurile, reprimîndu-şi patetismul, 
exaltările şi intenţia de stimulare lirică si păstrînd o sobrietate de cronicar al 
nepăsării universale şi al sfîrşitului de lume, Eugen Barbu oferă literaturii 
române - gîngave şi bolnave atunci de scleroză şi neputinţă imaginativă -
cîteva poeme în proză închinate perisabilităţii si curgerii materiei, dar şi forţei 
ei germinative, neîntreruptei ei fabuloase dospiri. 



Evitarea presiunii ideologice prin proza de aventuri, 
exotică si senzaţională. Mugurii evazionismului 

Cînd a publicat, în 1954, romanul de acţiune Toate pînzele SUS! 
(care va fi citit cu plăcere de adolescenţii a trei generaţii), Radu Tudoran trăia 
din stilizări de traduceri din literatura rusă, trăgînd ponoasele necugetaţii de 
a plasa acţiunea romanului de dragoste din 1941 - Un port la răsărit - în 
Cetatea Albă, oraş basarabean reocupat de „fasciştii români" în războiul 
criminal de cotropire a URSS. 

Autorul învăţase în timp ce înseamnă şi cum se face o carte de succes. 
La început va relata poveşti melancolic-romantice de iubire sau, în spiritul 
reportajului de senzaţie, întîmplări repulsive din zona grotescului ori cu eroi 
pitoreşti descinşi dintr-o faună bizară. O culegere de nuvele din 1940 (Oraşul 
cu fete sărace) va fi urmată de amintitul roman al unui cuplu protejat de 
natură, dar primejduit de un mediu orăşenesc provincial care „te omoară 
încet", fără să te respingă. Deja în postura de scriitor de succes compensînd, 
prin tematica erotică a cărţilor lui, frustrările şi tensiunile războiului în curs, 
Radu Tudoran îşi va deplasa interesul spre un alt filon generos al genului: cel 
în care sînt prezente eroicul şi aventura (Anotimpuri, 1943 - proze despre 
curajul piloţilor români). 

Urmează un roman (Flăcări, 1945) de aceeaşi factură cu Aurul negru, 
care relatează catastrofic consecinţele, în plan social şi moral, ale 
implementării unei exploatări petroliere într-un tărîm ţărănesc patriarhal. A 
fost o tentativă parţial reuşită de a compune o frescă socială şi care nu se va 
mai repeta decît o dată, la sfîrşitul vieţii romancierului, cînd, după mai bine 
de patru decenii, acesta s-a gîndit să alcătuiască o lucrare de proporţii, un 
ciclu intitulai Sfirsit de mileniu. 
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Nu acesta era însă locul destinat de istoria literară prozatorului. El se 
simţea atras tot de romanul de consum, în primul rînd de cel erotic, căruia îi 
perfecţionează stilistica si îi fixează motivele şi actanţii: cupluri înlănţuite 
fatal şi sfîrşind tragic, o senzualitate desferecată, sălbatică, indiferentă la 
îngrădirile si meschinăriile societăţii, femeia fascinantă, imprevizibilă, aptă 
de orice în numele iubirii, un cadru eminescian protector al intimităţii. Toate 
se regăsesc în întoarcerea fiului risipitor (1947), care reprezintă prestaţia 
unui profesionist al literaturii de succes. 

Se înţelege că în 1954, date fiind pudibonderia regimului şi morala lui 
austeră, nu mai putea fi vorba de publicarea unui roman de o asemenea 
factură. Dar setea de senzaţional şi exotic a unor cititori avizi de mişcare 
epică şi extenuaţi de literatura conflictelor de clasă putea fi satisfăcută prin 
proza de aventuri şi peripeţii, acceptată la un moment dat de putere, ca formă 
de educare a spiritului de iniţiativă si a curajului tinerilor. 

Aşa a putut să apară Toate pînzele sus!, care povesteşte, cum ne 
amintim cu toţii, călătoria căpitanului Anton Lupan şi a inimoşilor lui 
tovarăşi spre Ţara de Foc cu goeleta Speranţa, întîmplările sînt palpitante 
sau, mai bine zis, erau astfel pentru adolescenţii anilor '50, uluiţi de 
descrierile bogate de locuri mirifice (Stambulul, oceanul, oraşele 
Americii) şi de faptul că lumea e mai frumoasă si mai diversă decît 
spuneau instructajele pioniereşti. Prin contribuţia acestui profesionist al 
romanului de larg consum, se pun astfel bazele (situaţii, decoruri, motive, 
tipologii) ale unui literaturi fără mari pretenţii intelectuale, dar care 
izbuteşte să evite presiunea politicului. 

Ca elemente rămase în afara tipicului şi a necesităţii, pitorescul, exoticul, 
senzaţionalul nu respectau codul prozei primilor ani ai comunismului româ-
nesc. Ni se pare astăzi firească o asemenea proză palpitantă, dar la jumătatea 
anilor '50 nu era uşor de asimilat politic. Ea făcea loc unor lupte cu piraţi, 
rechini, cu valurile oceanului si cu sălbăticia locuitorilor Tării de foc, si nu 
cu chiaburii uneltitori şi cu moşierii ucigaşi. 

Rolul acestei cărţi în evoluţia literaturii române sub comunism a fost 
mai mare decît se poate bănui. Ea a netezit nu numai drumul literaturii de 
aventuri, ci şi pe acela al prozei pitoreşti, fantastice, imaginative, fanteziste, 
în genere, al evazionismului sub toate manifestările lui. 

Nu trebuie, de asemenea, să ignorăm Contribuţia prozei StMntificO-
fantastice din epocă la netezirea aceluiaşi drum. 
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Literatura de anticipaţie (S.F. după 1929) e o proză de aventuri în tra-
vesti care, oricît s-ar strădui să-si ignore condiţia, nu poate miza decît pe 
surpriză si senzaţional epic si, eventual, pe cele cîteva cunoştinţe noi pe care 
le poate livra cititorului obişnuit. Amator şi el de noutăţi ştiinţifice şi informat 
pe alte uşoare căi, acesta va fi din ce în ce mai greu de uimit. 

Situaţiile epice, conflictele „viitorimii" sînt întristător de previzibile. 
Sînt reînviate mai ales intrigile de ev mediu cu regate în dispută teritorială, 
cu invazii, baroni infideli, prinţese malefice, sau cele simplicissime ale 
basmului cu feţi-frumoşi, viteji şi inteligenţi şi cu zmei urîcioşi şi teribili. E 
izbitoare în cărţile şi filmele S.F. doar neputinţa speciei noastre de a inventa 
forme şi psihisme cu totul noi — diferite de ce se ştie sau se poate combina 
din elemente vechi -, de a ieşi din tipologiile recognoscibiJe, de a sfărîma 
barierele deja v;<-ului, de a produce şi de a imagina ineditul: nu noul, ci 
arhetipul este cel ce biruie în asemenea texte. 

Transferînd problematica la nivelul omului ca specie şi al pămîntului 
ca planetă, ele pot dezvolta o parabolă poetică sau una cu semnificaţii 
filozofice, şi atunci divertismentul şi instrucţia se înnobilează întrucîtva (ca 
în cărţile lui Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke sau St. Lem). 

Primele proze de anticipaţie româneşti reprezintă o prelungire a 
romanului popular (foiletonistic) de la sfîrşitul sec. al XlX-lea şi începutul sec. 
XX. Cu titluri hilare, foarte asemănătoare cu cele ale romanelor de mistere (O 
tragedie cerească; Puterea ştiinţei sau Cum a fost „omorît" Războiul European, 
de Victor Anestin), ele sînt redactate în acelaşi stil prăpăstios si sumar. 
Importanţi scriitori interbelici (Victor Eftimiu, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu, 
Gib. Mihăescu, Felix Aderca) s-au simţit atraşi sporadic de gen, dar nu s-a creat, 
prin exemplul lor, un curent de simpatie pentru acest tip de literatură. 

De la jumătatea anilor '50, regimul comunist găseşte cu cale să permită 
apariţia produselor literare S.F. Prezentul fiind confiscat ca argument agitatoric 
de propagandă, le rămăsese prozatorilor să se ocupe, în spiritul unui realism 
nemilos şi caricatural, de trecutul burghezo-moşieresc şi, din 1955 - o dată cu 
înfiinţarea colecţiei Povestiri stiinţifîco-fantastice, dirijate de revista Ştiinţă si 
tehnică -, de viitor. Teoretic, nu putea fi nimic primejdios în această opţiune 
timidă, întrucît cu gestionarea viitorului se îndeletniciseră adesea clasicii 
marxismului, iar tezele lor se întemeiaţi pe străvechiul mit milenarist, ca şi pe 
mitul progresului continuu, care a marcat ideologiile secolului al XlX-lea. 

Promotorii literaturii S.F. din anii '50 (Mihu Dragomir, Radu Nor, l.M. 
Ştefan, Vladimir Colin. Sergiu Fărcăsan, Ion Hobana si mai ales Adrian 
Rogoz, coordonatorul colecţiei) s-au putut prevala de argumentul că sînt în 
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fond preocupaţi să facă accesibil maselor universul ştiinţei. De cealaltă parte, 
realizînd eşecul prozei vădit propagandistice a primilor ani, autorităţile 
comuniste s-au abţinut să mai blameze interesul scriitorilor pentru altceva 
decît realitatea cotidiană îndoliată de nelegiuirile luptei de clasă. Pe măsură 
ce „victoriile" regimului democrat popular mai puteau fi dosite doar cu preţul 
unui uriaş efort mediatic, partidul a început - neoficial - să agreeze orice tip 
de literatură care te ajută să evadezi din universul tău sărac si cenuşiu. 

Primele povestiri publicate în colecţia Povestiri ştiinţifico-fantastice de 
Adrian Rogoz - Inimă de ciută, 1955; Uraniu, 1956 (în colaborare cu C. 
Ghenea) - au trezit curiozitatea adolescenţilor şi se părea că specia va lua 
avînt. Dar, percepută dramatic în „lagărul roşu", Revoluţia maghiară din 
1956 a înăsprit - cum se ştie - vigilenţa cenzurii şi a îngheţat pentru cîţiva 
ani procesul literaturii şi iniţiativele artistice de orice fel. Numai că, atunci 
cînd spaimele regimului s-au mai potolit, lumea literară - afiată în plin efort 
de regăsire a unui climat de creaţie cît de cît acceptabil - era interesată, cu 
prioritate, de conceperea unor scrieri care să semene cu marea poezie şi 
marea proză interbelică. 

Proza S.F. publicată în acei ani - de scriitori precum Sergiu Fărcăşan 
(O iubire din anul 41.042, 1960; Atacul cesiumiştilor, 1963), Ion Hobana 
(Oameni şi stele, 1966), Victor Kembach (Luntrea sublimă, 1961; Umbra 
timpului, 1966), Mircea Oprită (întîlnire cu meduza, 1966) - reprezenta 
acum, în ochii criticii, o specie minoră sau, în orice caz, una de care o cultură 
respectabilă se poate dispensa în împrejurări speciale precum acelea parcurse 
atunci, în anii '60. 

I-a venit rîndul partidului să sprijine o asemenea literatură si pe autorii 
ei, care, organizaţi într-o breaslă activă, făceau din imaginarea viitorului o 
îndeletnicire mai puţin periculoasă decît aceea a dezvăluirilor de racile şi 
infirmităţi socialiste. Zeci de cluburi şi de cenacluri S.F. au fost autorizate să 
funcţioneze şi au funcţionat din plin - e drept, sub atenta supraveghere a 
„organelor" aflate în număr mare la şedinţe ~, editînd reviste şi tipărind 
culegeri de povestiri, în anii '80, într-un asemenea „mediu organizat" erau 
mobilizate şi deturnate energiile creatoare într-o direcţie ce părea pusă în sluj-
ba unor teze umanitariste şi care dădea sentimentul sincronizării noastre cu 
problematica lumii. 



Revoluţia din Ungaria. Schimbarea contextului. 

Resurecţia dogmatismului după 1956. 
Reluarea efortului de dezideologizare a literaturii. 

Tendinţa de desprindere treptată de realismul socialist 
si de recuperare a teritoriilor pustiite de el 

Culoarul cîştigat, prin respectarea unui număr fix de tabuuri, de cîţiva 
dintre prozatorii noştri în perioada destalinizării diversioniste de după 1953 a 
fost blocat de autorităţi în răstimpul resurecţiei dogmatismului. A trebuit să 
se scurgă un număr de ani după revoluţia din Ungaria şi să se obţină 
retragerea diviziilor sovietice de pe teritoriul naţional pentru ca, încet, cu 
precauţii si cu concesii de ambele părţi, să se redeschidă accesul la o literatură 
cît de cît acceptabilă ca literatură. 

Să vedem ce a însemnat pentru dezvoltarea ulterioară a prozei tolerarea 
apariţiei, în răstimpul dat, a cărţilor de care am vorbit în capitolul anterior. Ce 
arii tematice şi ce modalităţi narative au fost dobîndite sau redobîndite prin 
acele apariţii miraculoase şi — privind lucrurile din perspectiva evoluţiei în 
replică şi prin ocuparea de locuri goale a literaturii sub comunism - ce-i 
rămînea acesteia de făcut mai departe? Vom spune, însă, mai întîi, că ne apare 
din ce în ce mai limpede faptul că ceea ce s-a petrecut între 1953 şi 1957 a 
avut caracterul unei paranteze istorice. Din raţiuni tactice (raţiuni pe care 
mulţi dintre staliniştii partidului le vor pune pe seama unei slăbiciuni de 
moment şi a unei erori ideologice), s-a făcut concesia acceptării unor cărţi ce 
păreau concepute cu mulţi ani înainte de 1948. 

O dată închisă paranteza, bătălia literaturii cu cenzura a fost reluată de 
la cota anului 1953, dar de acum exista un precedent. Gradul de literaritate 
al acelor romane ce reprezintă minusculul capitol al literaturii tolerate din 
considerente tactice nu va mai fi tolerat, dar va rămîne un ideal, un deziderat 
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şi, mentalmente, un model pentru scriitorii maturi de bună-credinţă si pentru 
cei mai tineri aparţinînd acelei generaţii '60 care va schimba, după un 
deceniu, soarta literaturii române. 

înaltele foruri culturale au descurajat, după 1956, dorinţa scriitorilor de 
a spori numărul cărţilor care aspirau să rămînă strict în zona artei, evitînd 
temele „mari" ale prezentului. Au favorizat, în schimb, o lentă deschidere 
estetică pe culoarul prozei aservite, prin reducerea treptată a ponderii laturii 
ideologice în cadrul hibrizilor narativi definiţi în capitolul anterior. 
Deocamdată nu putea fi vorba de inovaţie în plan formal si de depăşirea 
graniţelor prozei realiste premoderne, cu caracterele, temperamentele, tipo-
logiile şi conflictele ei mai uşor de recunoscut şi de acceptat. 

în schimb, scriitorii cîştigă constant teren în privinţa complexităţii 
lumii pe care o propun şi a adevărului ei. Falsitatea conflictelor şi a tipolo-
giilor, problematica limitată, numărul fix de teme şi absolutizarea tematicii, 
psihologiile puţine şi previzibile şi impersonalitatea stilistică (stilul colectiv) 
impuse de realismul socialist al primilor ani nu-i mai pot mulţumi şi, exact 
aici, în domeniul bogăţiei, complexităţii şi autenticităţii materialului uman, 
progresele sînt vizibile chiar înlăuntrul literaturii aservite. 

Cele cîteva apariţii excepţionale de la jumătatea anilor '50 au devenit 
nucleul veritabilei literaturi din comunism, alcătuind şi patul ei germinativ. Cu 
exemplul acestor cărţi în faţă, nu numai prozatorii cu conştiinţa specificităţii 
actului literar, ci şi cei care serveau concret politicii partidului au tras concluzia 
că e cazul să ignore exclusivitatea tipologiilor marcate ideologic şi că tipologia şi 
fundamentul ei social s-ar cuveni supuse unui proces de nuanţare şi diversificare. 

De fapt, diversificarea tematicii, a mediilor sociale şi a conjuncturilor 
face de la sine loc particularului, excepţionalului, multitudinii fenomenolo-
gice. Ea produce o deplasare de accent de la centru la margine, de la cate-
gorial şi tipic la individual şi singular, şi indirect redă prestigiul pierdut 
individului, unicităţii personalităţii lui inconfundabile. Individul nu va mai fi 
dedus din trăsăturile generale ale speciei şi nu va mai fi pus să-şi exemplifice 
clasa (o clasă definită, eventual, ideologic). 

Cea mai mare lovitură dată realismului socialist si dogmatismului li-
terar în genere a produs-o, la începutul anilor '60, redescoperirea individului 
ca excepţie. A individului pur şi simplu imprevizibil si complicat, plurivalent, 
nu a insului care conţine, după o reţetă semnată de partid la sfîrşitul anilor 
'50, lumini şi pete în dozele dorite de acelaşi partid, nu a celui derivat din 
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teoria confuză a „exagerării tipice" şi nici a celui care trebuie să aibă o viaţă 
interioară proprie, fiindcă, gu-i aşa, si omul vremurilor „noastre" are dreptul 
la intimitate. Dar la o intimitate anume, şi ea dozată şi condiţionată. 

Spre sfîrşitul anilor '50, alergia criticii dogmatice faţă de analiză şi 
psihologism scade în intensitate. Cum nu se mai află la „începutul eroic" al 
realismului socialist, proza nu mai contează exclusiv pe preeminenţa faptelor. 
Si, întrucît prea mulţi scriitori „cugetă" superficial asupra sentimentelor şi 
reduc analiza psihologică la motivarea actelor, văduvind literatura de com-
plexitate, se recomandă acum, din ce în ce mai des, depăşirea „empirismului" 
şi revenirea la descrierea sufletească şi la monologul interior. Nu toţi criticii 
înţeleg necesitatea analizei psihologice, continuînd să o minimalizeze din 
direcţia simplităţii caracterologice - mai utile sub raport ideologic. Dar cri-
ticii înşişi sînt din ce în ce mai puţin ascultaţi. Vremea supremaţiei criticii şi 
a absolutismului ei era pe sfîrsite. 

Bătălia cu schematismul tipologic şi situaţional nu a fost uşor de cîşti-
gat, întrucît tezele tipizării aveau caracter de lege şi renunţarea la ele fusese, 
ani la rînd, echivaiată cu abandonarea perspectivei politice şi cu o crimă 
antipartinică. Aprofundarea particularului şi promovarea acestuia, disociat de 
general, însemna încă un pas spre biruinţa literaturii şi triumful 
subiectivităţii. Aspiraţia la singularitate şi unicitate, ca reacţie la tendinţa de 
comunizare a spiritului (favorizată de teoria dominatoare, legiferată de partid, 
a tipicităţii), s-a manifestat prin apariţia literaturii de cazuri, în acelaşi timp, 
schematismul era erodat prin favorizarea pitorescului, a bizareriei, a 
ciudăţeniei şi chiar prin privilegierea accidentalului, deci a tot ceea ce ieşea 
din canon. 

în primii ani de după 1960, în interiorul însuşi al literaturii aservite, 
faptele diverse, amănuntele atractive, dar neconforme idealurilor umane rea-
list-socialiste (denivelări psihice, momente de cădere, relaţii extraconjugale, 
maladii, crize sufleteşti, practici religioase si erotice dubioase, picanterii se-
xuale etc.) încep să învioreze schemele. S-a vorbit, în epocă, de „pitoresc" şi 
prin el se înţelegea la început bizareria comportamentală inofensivă şi 
amuzantă. Opusă morbidului şi grotescului (care încă nu căpătaseră girul 
esteticii oficiale) si, în genere, untului, aceasta era acceptabilă politic. Cu 
ajutorul ei se evita tentaţia „negativistă" a prozatorilor şi se încuraja viziunea 
simpatic-idilică, precursoare a idilismului socialist. 

Tranziţia la modul de viaţă şi la obiceiurile unei societăţi cu totul în 
afara tradiţiei noastre istorice produce dificultăţi de adaptare chiar în rîndul 
oamenilor de treabă. Despărţirea de avere, intrarea în colectivă şi munca în 
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comun, participarea la ritualul şedinţelor unde te simţi îmboldit să iei 
cuvîntul, venirea la oraş şi adaptarea la cerinţele mediului muncitoresc 
favorizează gesturi, formulări ce ţin de pitorescul situaţional şi de limbaj. 

Interesul pentru ciudăţenii de comportament, pentru medii şi 
îndeletniciri noi şi pentru inşii bizari va naşte (sub semnătura unor E. Barbu, 
N. Velea, F. Neagu, D.R. Popescu, Nicuţă Tănase etc.) o literatură mai puţin 
inocentă decît părea la prima vedere. Chiar şi pitorescul etnografic, practicat 
în prozele despre ţigani (E. Barbu), tătari (Z. Stancu), despre comunităţile 
izolate din zone puţin atinse de civilizaţie (F. Neagu), reprezintă tot o cale 
insidioasă de evitare a temelor majore şi a tipologiilor oficiale. Cultivarea 
pitorescului de dragul pitorescului şi nu pentru a caracteriza, în trecere doar, 
unele personaje secundare definite prin atribute profesionale şi de mediu 
specifice a trezit pe drept cuvînt suspiciuni. 

Astfel de rarităţi şi ciudăţenii cultivate cu voluptate de către scriitori erau 
primite cu precauţii, fiind considerate nefuncţionale şi, în cantitate mare, chiar 
primejdioase pentru eficacitatea mesajului politic. Cîinii de pază ai culturii 
socialiste aveau dreptate să dea alarma, chiar dacă lătratul lor nu mai avea 
vigoare. Pitorescul conţine în el o mare doză de gratuitate şi gratuitatea - opusă 
utilităţii şi intenţiilor pragmatice - era o formă naivă, elementară de contestare 
a literaturii propagandistice şi o cale, poate cea mai puţin pretenţioasă, de 
afirmare timidă a dreptului la autonomie artistică. Prin pitorescul comporta-
mental, situaţional şi etnografic şi prin „inşii suciţi" care bîntuie în prozele epo-
cii, literatura îşi găsea o soluţie de supravieţuire şi îşi pregătea marile revanşe. 

Tendinţa de extragere a individului din determinările clasei sale şi de 
redare a complexităţii lui psihologice a fost impulsionată şi de folosirea, în 
interiorul prozei aservite, a unor elemente de depozit patologic. Ele fac loc 
grotescului (care împlineşte realul în acelaşi fel în care o face pitorescul de 
cealaltă parte a balanţei). Relaţii sumbre de familie şi bizarerii compor-
tamentale - care apar la început la M. Preda, Petru Dumitriu, T. Popovici, 
E. Barbu -, vor putea fi regăsite şi în etapa următoare, la I. Lăncrănjan, D.R. 
Popescu, Alecu Ivan Ghilia. Ele vor stîrni controverse şi suspiciune în rîndul 
criticilor de partid, munciţi de teama de a accepta o realitate socialistă 
îmbăiată de zoaiele naturalismului. 
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De altfel, în toată această teribilă bătălie cu tezele tipicului şi pentru 
impunerea individului si a excepţiei, tot ce a trezit neîncrederea autorităţilor 
va reprezenta, cu o regularitate instructivă, după 1960, o viitoare direcţie de 
dezvoltare a prozei, proză care îşi reocupa, încet dar sigur, teritoriile vidate 
de ideologia literară a anilor '50. Chiar în cadrul literaturii aservite, epoca 
marilor romane sociale cu ambiţii de frescă trecuse: venise vremea cărţilor 
dedicate individului, subiectivităţii, adîncimilor lui sufleteşti. Şi care mai 
puteau fi soluţiile de modernizare a prozei, de înlocuire a dogmatismului 
estetic, de răsturnare a tiraniei tipicului şi de emancipare de sociologismul 
vulgar? Ca să le identificăm, este de ajuns să mai căutăm puţin în mormanul 
de sumbre intervenţii critice din primul deceniu comunist spre a vedea ce se 
considera a fi nedemn de o creaţie realist-socialistă. 

Pe urmele lui Lenin, care socotea, din perspectiva unui mesaj politic 
direct şi accesibil, că ficţiunea de tip fantastic şi parabolic e o dovadă de laşi-
tate pentru un scriitor comunist, ideologii partidului, atenţi la voga occiden-
tală a unei asemenea literaturi, au respins mult timp orice abatere de la 
simplitatea narativă. Foarte puţini critici (printre ei, constant antemergătorul 
Ov.S. Crohmălniceanu), luînd în sprijin tocmai caracterul „progresist" al 
prozei franceze contemporane, au evocat posibilitatea ca o astfel de producţie 
literară să conţină, în ansamblu, un mesaj just. Oricît de departe ar fi stilul 
alegoric-învăluit de idealul realismului socialist, el ar putea fi, în anumite 
condiţii, valorificat, şi primele proze publicate de D.R. Popescu în Tribuna 
din 1958 au anunţat faptul că realismul cu intruziuni fantastice va reprezenta, 
nu după mult timp, o direcţie bine conturată a prozei româneşti. 

Cu fiecare nouă formulă artistică şi cu fiecare deviere de la realismul 
mărginit al primilor ani, se netezea drumul spre literatura ca literatură. A 
lucrat cu oarecare succes în direcţia legitimării literaturii de ficţiune (si a 
spargerii monopolului realist-socialist) şi proza de aventuri propusă de Toate 
pînzele sus!, carte şi ea criticată pentru evazionism, exotism şi dezinteres 
pentru mesajul politic. 

înrudită cu proza de aventuri renăscută cu dificultate, era cea ştiin-
ţifico-fantastică, apărută tot la jumătatea anilor '50. Ea exploatează, pe de o 
parte, spectaculosul situaţional şi, pe de alta, fantezia plăsmuitoare de lumi. 
Ca să-şi facă loc în peisajul literar şi să preîntîmpine loviturile nimicitoare ale 
criticii, recurge la subiecte colorate politic: invenţii româneşti epocale 
jinduite de sabotori occidentali, accelerarea, prin descoperiri ştiinţifice, a 
atingerii idealurilor progresiste, comuniste. Dar, şi aşa. ponderea detaliilor 
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imprevizibile şi a ficţiunii în acest tip de literatură pentru tineret irită forurile 
culturale care, după revoluţia maghiară, recomandă reîntoarcerea la proza 
realistă cu mesaj şi cu virtuţi formative. 

într-un fel, o cale de evadare din formalismul crispant al prozei realist-
socialiste poate fi considerată si cartea pentru copii, care — în trecere fie spus 
- a salvat destinul cîtorva scriitori proscrişi. Prin umorul lor şi prin apelul la 
vis şi la absurdul ludic, poveştile pentru copii - protejate prin specificul 
destinatarului - au eliberat imaginaţia creatoare de complexe si de spaime 
politice. Evadările în fantastic şi absurd ale prozelor din etapa următoare au 
fost pregătite şi de literatura pentru copii, unde fantezia creatoare de lumi s-a 
putut exersa în voie. 

în concluzie, vom spune că atît de puternică a fost năzuinţa prozatorilor 
de a desocializa tematica, de a se desprinde de tipic, general, „major", de a ieşi 
de sub tirania acestor concepte realist-socialiste, încît ea a precipitat apariţia 
cîtorva direcţii noi ale prozei de după 1960: proza în care domină viziunea 
subiectivă (subiectivitatea auctorială), ilustrată de Z. Stancu, proza 
pitorescului, insolitului, perifericului, reprezentată de E. Barbu, N. Velea, F. 
Neagu, proza de analiză care aprofundează individualul, exemplificată de lite-
ratura de cazuri a lui M. Preda şi N. Breban. 

Procesul de dezideologizare a prozei va fi, apoi, accelerat de apariţia 
dificilă a prozei cu intruziuni fantastice, de înmulţirea formulelor literare, de 
toate manifestările artistice în care prevala gratuitatea si, nu în ultimul rînd, de 
exemplul indirect al cărţilor Occidentului, traduse într-un ritm impresionant. 

Dar nimic din toate acestea nu ar fi avut loc dacă perioada „coexistenţei 
paşnice" nu ar fi adus un grad de relaxare notabil şi o confuzie ideologică, o 
minunată confuzie. 



III. ETAPA RELATIVEI LIBERALIZĂRI (1964-l971) 

1964. Noul climat de creaţie. 
> 

Vremea „reconquistei" 

Schimbarea politicii PMR (pregătită discret, dar anunţată oficial prin 
Declaraţia din aprilie 1964) precum şi modificarea ordinii priorităţilor propa-
gandei au creat un climat de creaţie dacă nu cu totul nou, măcar diferit. In orice 
caz, a fost accelerat procesul de dezideologizare a literaturii, început cu puţin 
timp înainte de cîţiva scriitori. Tendinţa de recuperare a timpului irosit în vremea 
marii rătăciri realist-socialiste e mai vizibilă în poezie, unde zilnic se cîştigă noi 
teritorii lirice şi unde modernizarea face progrese impresionante. Mai lentă, 
regenerarea prozei a contribuit totuşi decisiv la restabilirea normalităţii creaţiei 
artistice în general, la netezirea drumului spre literatura ca literatură. 

Accentul s-a putut deplasa, încet dar sigur, de pe mesajul ideologic pe 
literaritate si pentru că scriitorii nu s-au mai confruntat cu privirea necru-
ţătoare a criticilor de partid. Puterea acestora a scăpătat şi chiar din rîndul lor 
se recrutează cîţiva din adepţii individualităţii creatoare, a varietăţii formu-
lelor, a tipologiilor romaneşti şi a lărgirii sferei realismului. Cei care au virat 
spre literatură, favorizînd desprinderea de realismul socialist şi redeschiderea 
culoarului prozei veritabile, s-au putut prevala de unele pasaje ale tezelor 
marxist-leniniste bune la orice (la bine si la rău). Dar şi dacă ar fi folosit 
aceleaşi teze în sens interdictiv (ca pînă atunci) - şi au fost destule tentative 
-, consecinţele ar fi fost nule sau, în orice caz, nu ar mai fi atras după ele 
măsuri punitive. Vremea presiunilor administrative trecuse şi prozatorii au 
băgat de seamă că, oricît ar lătra cîinii de pază ai regimului, fiinţa lor, fizic 
vorbind, nu mai era ameninţată erav. 
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S-a produs o răsturnare a raportului de forţe. Simplificînd, s-ar zice că, 
dacă, pînă în jurul anului 1964, scriitorii erau somaţi să-şi adapteze scriitura 
şi viziunea tezelor atotputernicilor critici oficiali, în noua etapă, aceştia 
(concuraţi fiind de cîţiva tineri cultivaţi şi din ce în ce mai influenţi precum 
Matei Călinescu, N. Manolescu şi E. Simion) s-au văzut puşi în situaţia să se 
străduiască să ţină pasul cu inovaţiile scriitorilor şi să-şi ajusteze conceptele. 
Mai degrabă s-ar putea vorbi de începutul unei colaborări discrete puse în 
slujba literaturii, al unui mariaj secret tulburat din cînd în cînd de intervenţiile 
- ridicole acum şi fără vlagă - ale unor reprezentanţi modeşti ai realismului 
socialist, fără platformă estetică, hăituiţi de amintirea coşmarului stalinist sau 
pur şi simplu speriaţi de pierderea privilegiilor şi a prestigiului social. 

De două terori se părea că au scăpat scriitorii la începutul deceniului: 
de obligativitatea temelor majore şi de glasul jupiterian al criticii. Dar nimic 
din toate acestea nu ar fi avut loc şi nici schimbarea climatului de creaţie nu 
ar fi fost posibilă dacă împrejurări speciale şi evenimente politice majore nu 
ar fi determinat partidul să deschidă supapele şi să reducă presiunea nimici-
toare a ideologiei. 

Consecinţele declaraţiei din aprilie 1964 dovedesc că nu uzarea mode-
lelor sau schimbarea generaţiilor (în sens biologic) au determinat cursul lite-
raturii scrise după 1948, ci evenimentele politice cu urmări în plan ideologic. 
1948, 1964 şi 1971 sînt datele cheie, momentele cruciale ale istoriei literare. 
Indiferent de vîrsta lor sau de direcţia pe care consideră că o reprezintă, 
scriitorii răspund, deliberat sau nu, provocărilor factorului politic într-un mod 
care le organizează destinul literar şi îi grupează într-un soi de perechi de 
„generaţii" de creaţie marcate ideologic: ideogeneraţii. 

Controversele teoretice (care nu încetează nici după un deceniu de la 
Revoluţie) în legătură cu existenţa şi succesiunea generaţiilor ori a promoţiilor 
mi se par fără sens în condiţiile în care un regim al terorii provoca gruparea 
scriitorilor pe alte criterii decît cele strict estetice de vremuri normale. 
„Şaizeciştii" si nu mai puţin „şaptezeciştii" au contribuit cel puţin în aceeaşi 
măsură cu „optzeciştii" la menţinerea, după 1971, a cotei intelectuale onorabile 
atinse în anii liberalizării si la procesul europenizării literaturii române. Si nu e 
întîmplătoare „descoperirea", de către iniţiatorii îndoielnicei teorii a postmo-
dernismului optzecist, a unor surprinzătoare — după ei — elemente postmo-
demiste la scriitorii de alte vîrste decît cea a lui Cărtărescu din anii '80. 

Reformulînd (şi răstumînd) teoria leninistă a celor două culturi din 
sînul aceleiaşi societăţi, am zice că după 1948 a apărut, sub presiunea puterii, 
o grupare care a sprijinit ideologizarea literaturii şi preschimbarea ei prin 
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„metoda" realismului socialist în factor de propagandă. Iar ca reacţie la 
aneantizarea literaturii, s-a configurat, după un timp, o tendinţă timidă 
(reprezentată de cîţiva scriitori de toate vîrstele si cu biografii artistice 
diferite) de regăsire şi afirmare - fie şi prin concesii - a specificităţii pro-
ducţiei literare. Fireşte, nu acest mic grup, tolerat tot din raţiuni propagan-
distice, a marcat această epocă nefastă. 

Dar, după 1960 si mai ales după 1964, „gruparea" care a servit ideolo-
gizării literaturii în vremea dezastrului realismului socialist va fi din ce în ce 
mai puternic concurată de o „generaţie" (grupare) a normalizării (alcătuită cu 
precădere din scriitori tineri, dar nu numai din ei) decisă să dezideologizeze 
literatura si să afirme autonomia ei. Gruparea aservită politicii partidului a 
continuat însă şi ea să scrie o literatură agreată de autorităţi, adică adaptată 
dorinţelor de moment ale acestora. Ea era alcătuită acum din o parte din vete-
ranii realismului socialist (alţii deveniseră între timp „spirite liberale") şi din 
noile promoţii de „activişti" de pe frontul literaturii, grăbiţi să intre în pîine. 

Tot astfel, tentativa lui Nicolae Ceauşescu de reîndoctrinare ideologică 
prin lansarea Tezelor de la Mangalia (1971) va provoca apropierea şi regru-
parea scriitorilor de bună-credinţă (de orice opţiune stilistică şi din toate pro-
moţiile, inclusiv a celor debutaţi după 1980) în jurul ideii de salvare a drep-
turilor cîştigate, de consolidare a autonomiei esteticului şi de prelungire a 
procesului de modernizare a literaturii, indiferent de ce ar fi dorit autorităţile. 
De cealaltă parte, aserviţii regimului, în rîndul cărora se disting figuri mai 
vechi şi figuri noi, s-au străduit în chip ruşinos, căci nimeni nu-i mai obliga, 
să apere şi să ilustreze „principiile" obscurantiste ale minirevoluţiei culturale 
ceauşiste. între aceste categorii de scriitori de vîrste şi mentalităţi artistice 
apropiate sau nu, situaţi în tabere opuse după modul în care reacţionau la 
presiunile şi dezideratele partidului, se găseau, ca întotdeauna, oportuniştii, 
eternii noştri oportunişti, gata să migreze si să schimbe orbitele. 

Din punctul de vedere al autorităţilor, în fiecare din aceste trei etape s-a 
dorit, aşadar, impunerea unei literaturi aservite (pe care, după 1964, ar fi mai 
corect s-o numim „agreate") şi s-a tolerat, din motive subtil propagandistice, 
existenţa literaturii care năzuieşte să-şi împlinească destinul de literatură. 

Literatura „agreată" politic are, în evoluţia ei, un anumit grad de previzi-
bilitate, nefăcînd decît să răspundă, în toate cele trei etape, unor comandamente 
de partid. Fascinantă, prin excesele ei incredibile, este doar aceea practicată în 
primii ani ai regimului comunist, cînd nu era concurată de nici un alt tip de 
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literatură, însă ea este, în toate etapele amintite, aptă să ne vorbească de starea 
de spirit şi de psihologia autorilor ei avizi de putere, dar şi de onorabilitate, 
ocupaţi să ni se arate a fi, cu sufletul măcar, şi de partea bună a lucrurilor. 

Ceea ce i-ar putea uimi pe tinerii de astăzi interesaţi de fenomenul „li-
teraturii sub comunism" este faptul că mulţi dintre scriitorii de care s-a servit 
propaganda pînă în ultima clipă a regimului nu au resimţit ca pe un moment 
excepţional al destinului literaturii române şi ca pe o descătuşare hotărîrea 
partidului de a nu-i mai constrînge pe scriitori să se supună schemelor realis-
mului socialist, învăţaţi să se folosească de soluţii narative, de conflicte şi de 
teme prescrise de sus, ei s-au pomenit, în jurul anului 1964, într-un anumit 
climat de libertate care îi obliga să deprindă reguli noi de supravieţuire sau să 
aştepte alte comenzi şi alte reţete. Vom acorda, în consecinţă, acestui tip de 
literatură „agreată" de partid exact numărul de cuvinte pe care îl merită. 

A apărut, însă, după moartea lui Gheorghiu-Dej (1965) şi preluarea 
puterii de către Nicolae Ceausescu, o oportunitate care i-a interesat, într-un 
fel sau altul, şi pe scriitorii aserviţi, ca şi pe aceia de bună-credinţă. E vorba 
de denunţarea, în cadrul cîtorva plenare ale partidului, a abuzurilor comise în 
regimul dejist şi, în consecinţă, de întredeschiderea unei portiţe spre dezvă-
luirea adevărurilor crude ale „obsedantului deceniu". 

După 1966 s-au ivit condiţiile naşterii unei specii de proză care doar în 
regimurile totalitare şi doar în anumite momente ale lor pot fi întîlnite: proza 
de dezvăluire cu accente justiţiare. S-ar zice că avem de-a face cu o literatură 
de cunoaştere care răspunde vocaţiei veridicului si reprezintă o reacţie la mis-
tificarea ideologică a realului operată de realismul socialist. Procesul de 
dezideologizare a literaturii si de părăsire a realismului doctrinar a însemnat, 
aşadar, cucerirea treptată (şi în replică) a literaturii ca literatură (a autonomiei 
esteticului), dar şi cucerirea treptată (şi în replică) a adevărului politico-social. 

E limpede că ambiţia lui Ceausescu de a se desprinde de trecut şi de a 
îngropa sub oroare cultul lui Dej a făcut posibile accesul la o nouă temă şi 
deschiderea unui nou culoar pentru prozatorii români. Ceea ce se întîmplase 
după moartea lui Stalin, cînd scriitorii dobîndiseră dreptul de a scrie „cu artă" 
(caricatural, sarcastic, grotesc, dar artistic) si fără prea mari distorsiuni 
ideologice despre oamenii si întîmplările trecutului burghezo-moşieresc, se 
repeta la jumătatea anilor '60 cu timpurile „revolute" ale colectivizării forţate 
si ale abuzurilor aparatului de represiune. 

Un gest tipic comunist şi de o speţă jalnică (doborîrea cultului defunc-
tului conducător de către noul conducător avid de putere şi în căutare de 
aderenţi) a fost interpretat de intelectualii români ca semnul apariţiei unei 
conjuncturi politice norocoase. Părea un îndemn la eliberarea de trecut, de 
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minciună şi de frică şi foarte mulţi scriitori au crezut într-o schimbare radi-
cală a climatului artistic, cu atît mai mult cu cît ea era coreiată cu deblocarea 
sentimentului naţional. Anotimpul spaimelor care durase 15 ani lăsa locul, 
nu-i aşa, unei zodii luminoase, eliberatoare de energii şi guvernate de spe-
ranţa unor şi mai profunde schimbări. De aceea prozatorii au creat, cîtiva ani 
buni după 1965, sub fantasma libertăţii, ca şi cum nimic nu ar mai fi putut 
stăvili avîntul creaţiei, mersul literaturii spre ea însăşi. 

Numărul neobişnuit de mare şi în creştere al simpatizanţilor nu a trecut 
neobservat de Ceauşescu şi, o vreme, acesta a căutat să nu-i contrarieze prin 
gesturi care să inhibe aspiraţiile şi comportamentul lor optimist. Diversiunea 
sugerării normalităţii printr-o creaţie artistică de înaltă factură şi racordată la 
mişcarea literară europeană a prins însă bine ambelor părţi şi, pînă la urmă, 
mai cîştigaţi au fost scriitorii. Ei au obţinut atunci drepturi importante si au 
întemeiat avanposturi pe care acelaşi „om providenţial", după declanşarea 
revoluţiei lui culturale dîmboviţene, nu a reuşit să le mai doboare. 

Progresul literaturii din acel răstimp „fericit" avea însă loc în regim de 
replică. Binele de atunci însemna „cît mai puţin din răul din trecut", într-un 
anume fel, scriitorii se găseau la frontiera dintre normal şi patologic, suferind, 
ca şi istericii lui Freud, de „reminiscenţe" şi confruntîndu-se cu dificultăţi 
dureroase de adaptare. Nu greşim prea mult dacă psihanalizăm manifestările 
artistice de după 1964, interpretîndu-le ca expresii deghizate ale satisfacerii 
unor pulsiuni refulate sau ca un compromis între acestea şi exigenţele supra-
eului. Sursa patogenă era starea de teroare pe care o produseseră, în planul 
existentului, atrocităţile fizice, iar, în planul creaţiei, aberaţiile impuse 
conştiinţei artistice în vremea stalinismului integral. 

La fiecare dintre marii prozatori ce îşi consolidează cariera după 1964 
(M. Preda, E. Barbu, Fănuş Neagu, N. Breban, D.R. Popescu, St. Bănulescu 
etc.) si chiar la cei care îşi publică scrierile mai tîrziu (după 1971, cînd pute-
rea îşi schimbase mesajul şi climatul de creaţie redevenise mohorît şi încărcat 
de o frică difuză) se resimte, pînă la nivelul ultim al articulaţiilor textului, 
dorinţa de revanşă, de defulare, de înfruntare a untului anilor '50 (pe care, 
spre deosebire de pacienţii lui Freud, aceştia îl conştientizau în detaliu). 

Oroarea faţă de tramele psihice, de sărăcia artistică, de minciuna agita-
torică şi supunerea la directivele puterii a precipitat configurarea unor tendinţe 
stilistice particulare. Complexitatea psihologică neobişnuită a personajelor lui 
D.R. Popescu sau G. Bălăiţă, complicarea lor nefirească, pînă la neverosimil, 
de către autori derivă în bună măsură din aversiunea acumuiată în timp faţă 
de simplicitatea şi previzibilitatea eroilor realismului socialist. Bizareria 
comportamentală, ..suceala" indivizilor din proza lui Nicolae Velea si Fănuş 
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Neagu sînt şi un răspuns la logica de roboţi impusă personajelor de 
conflictele tipice ilustrate de prozatorii deceniului 6. Devierile imprevizibile 
ale cursului naraţiunii la Nicolae Breban si predilecţia lui pentru „cazuri" şi 
psihologii abisale reflectă, într-un fel, si repulsia autorului faţă de 
determinismul mecanic impus de estetica marxistă, faţă de ideea însăşi că 
omul poate fi cunoscut şi clasificat. 

Felul lui Marin Preda de a fi mereu în răspăr şi de a întoarce pe faţă şi 
pe dos oricare din ideile din fondul comun de idei unanim acceptate şi con-
vingerile ce par infailibile are, probabil, în spate dezgustul profund al acestui 
scriitor însetat de autenticitate faţă de toate indicaţiile preţioase primite, de-a 
lungul unui deceniu, de la partidul aflat în posesia adevărului absolut. Eugen 
Barbu şi Fănuş Neagu îşi plasează acţiunea şi îşi aleg personajele din alte 
medii decît cele recomandate imperativ de critica abuzivă a anilor '50. 

Cultul formei şi al efectelor stilistice, calofilia textelor din anii '60 şi 
'70 nu au reprezentat - cum nu puţini au crezut în epocă - numai semnele 
laşităţii politice, ci şi reacţia, poate întîrziată, dar explicabilă, la caracterul 
rudimentar şi primitiv al prozei aservite. 

Cît priveşte literatura dezvăluirilor, de la care au plecat consideraţiile 
de mai sus, ea ascunde, în fond, dezgustul adînc faţă de minciuna generalizată 
a anilor '50 şi refuzul trecutului ideologizat, fie el al familiei (Bujor 
Nedelcovici), al clasei ţărăneşti (M. Preda, D.R. Popescu) sau al ţării întregi 
(G. Adamesteanu). Apariţia anchetelor si contraanchetelor, a mărturiilor 
implică şi o dorinţă adîncă de defulare, de conştientizare a „păcatului origi-
nar", care în comunism este cel al lui Cain, nu al Evei. 

Procesul elucidării propriului trecut (prin lungi spovedanii, auto-
anchete etc.) pe care îl declanşează, la un anumit moment al naraţiunii, sub 
impresia unui eveniment, personajul implicat în violenţele „revoluţiei" repre-
zintă - cu semnul inversat - procesul „lămuririi" din proza realist-socialistă 
şi furia autodenunţării de acum înlocuieşte simetric furia denunţătoare de 
atunci. Se poate vorbi în unele cazuri de ceea ce psihanaliza numeşte 
„transfer de obiect". O vină apăsătoare care pare a fi a vorbitorului sau a celui 
ce rememorează (Buzura, Ivasiuc etc.) e, în fond, a partidului, care, fireşte, 
nici acum nu poate fi indicat ca autor moral şi ca iniţiator al terorii. 

Frica paralizează şi după 1964, parţial, funcţiile scriitoriceşti şi impul-
sul revelaţiei totale este adesea deturnat spre adevărul mărunt şi inofensiv ori 
este încetinit si relativizat prin interferări de voci narative contradictorii. Ceea 
ce intră într-o altă zonă a psihanalizei, aceea care are în vedere mecanismele 
mistificatoare ale memoriei si tulburările unei rele conştiinţe. 
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Am lărgit puţin capitolul referitor la modificarea climatului de creaţie 
după 1964, precum şi la consecinţele acestei modificări (pe care minire-
voluţia culturală n-a putut să le încetinească) şi pentru că, în linii mari, direc-
ţiile de evoluţie ale prozei schiţate atunci s-au prelungit şi după 1971. 

Rezultă din cele cîteva exemple evocate că literatura de după 1964 este 
animată, în profunzimile ei, de dorinţa de defulare. Starea de replică, chiar de 
revanşă e dominanta acestei literaturi. Ea trebuie înţeleasă ca un proces de 
reconquistă care a recîştigat, apelînd de la început la mijloacele literare 
clasice, terenul pierdut de literatură. Reconquistă a acţionat atît la nivel 
formal, tematic şi tipologic, cît şi la nivelul ariei realului (şi, implicit, în sens 
foarte larg, a adevărului). 

La nivelul formelor şi al mijloacelor artistice. Ca şi cum excesele rea-
lismului socialist, maniheismul lui şi mai ales preeminenţa factorului exhortativ 
ar fi readus literatura română la nivelul de cunoştinţe artistice al epocii 
paşoptiste, modernizarea ei după 1964 (începută totuşi, cum am arătat, cu ceva 
timp înainte) s-a făcut prin reciclarea realismului tradiţional şi a instrumenta-
rului premodern. Erau forme evident învechite, dar mai bune decît neantul. 

Spre sfîrşitul acestei etape (care coincide şi cu o reluare, în plan politic, 
economic şi cultural, a legăturilor cu Occidentul) s-a declanşat un proces de 
rapidă şi cam burlescă sincronizare cu experienţele noului roman, cunoscute 
la noi cu mare întîrziere. Şi alte experienţe narative încep să fie asimilate (şi, 
evident, imitate) pe măsura traducerilor din ce în ce mai numeroase efectuate 
în noile condiţii de liberalizare. Astfel încît se poate vorbi de o extindere a 
formulelor narative şi, sub raport naratologic, de un început de modernizare 
care va fi aprofundat continuu. E evidentă tendinţa de înnoire formală mai 
ales în prozele lui D.R. Popescu, M. Ciobanu, Sorin Titel. Naraţiunea lineară 
va părea la un moment dat desuetă, chiar dacă prozatori importanţi vor 
continua să scrie accesibil. 

Naraţiunea a suportat, în plan stilistic, modificări spectaculoase, dar 
puţin mai tîrziu, cînd scriitorii cu spirit civic şi iritaţi de abuzurile noului regim 
au căutat soluţii de ocultare şi relativizare a mesajului. De remarcat faptul că 
în proză, spre deosebire de poezie, modernizarea s-a făcut la început prin apel 
la modelele occidentale şi nu la cele româneşti interbelice, încă instructive. 

La nivelul temelor şi al bogăţiei universului artistic, proza din această 
etapă cu greu mai poate fi comparată cu aceea scrisă cu puţin timp înainte 
(dar nu şi cu aceea din răstimpul norocos 1953-l957). Pe pînza ei îşi fac loc 
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mediile sociale neortodoxe (lumea intelectualilor, burghezia orăşenească, 
lumea tîrgurilor şi a mahalalelor, ţinuturile arhetipale neatinse de febra 
vremurilor noi etc.), sentimentele, conflictele şi mişcările psihologice etern 
umane, adică scutite de explicaţii ideologice, pasiunile, accidentele sufleteşti, 
crimele şi iubirile fără suport partinic, nălucirile mitului şi închipuirile 
fanteziei. Ba, mai mult, apar chiar erorile comunismului incipient. 

Registrul situaţiilor şi al efectelor se îmbogăţeşte şi el: tragicul, 
grotescul, comicul, chiar absurdul străpung liniştea autoritară a optimismului 
de stat. Din ce în ce mai imprevizibile caracterologic, personajele încep să 
treacă de la o proză la alta şi nu puţini autori trădează ambiţia de a-şi alcătui 
un univers autonom, o lume a lor, recognoscibilă. Ficţiunea (sau măcar 
senzaţia ei) îşi reintră în drepturi. 

în concluzie, două vor fi, după 1964, chestiunile capitale ale prozei 
româneşti: problema literarităţii (a literaturii ca literatură) şi problema 
adevărului (a literaturii ca reflectare). Aspiraţia la adevăr va da naştere unei 
proze politice, de tip justiţiar, iar aspiraţia la literaritate — unei proze 
interesate de efecte estetice, apolitice în intenţie, nu şi în consecinţe si care nu 
va întîrzia să devină, după o vreme, evazionistă, formalistă, autoreflexivă. 

în comunism, adevărul (realul, în fond) vrea să-şi atingă deplinătatea, 
iar esteticul năzuieşte să-si atingă autonomia (adică tot deplinătatea). Ambele 
elemente - literaritatea şi adevărul - constituie o preocupare nu numai pentru 
literatura tolerată, ci şi pentru cea aservită, întrucît şi autorii puşi în slujba 
partidului sînt interesaţi să fie esteticeste impecabili, servitori cu ştaif si, pe 
de altă parte, să ofere despre aceleaşi evenimente tragice un adevăr 
convenabil stăpînului. 



Literatura aservită 

După o regulă de-acum verificată, ceea ce într-o etapă anterioară a fost 
tolerat cu mare dificultate (şi, nu de puţine ori, prin intervenţii oculte şi 
orchestrări de campanii de susţinere) devine, în noul context, acceptabil şi 
capătă, pînă la urmă, gir oficial. Grupul prozatorilor aflaţi în graţiile 
partidului s-a grăbit să ocupe, de-a lungul numeroaselor schimbări de context 
politic, de fiecare dată poziţiile părăsite cu puţin timp înainte de scriitorii 
hotărîţi să recucerească teritoriile pierdute ale literaturii. 

Chiar şi prozatorii aserviţi aspiră la o diversificare a tematicii şi a stilis-
ticii textelor şi se bucură întrucîtva de roadele procesului de dezideologizare 
început de alţii, profitînd mai cu seamă de părăsirea caracterologici maniheiste 
şi de îngăduinţa căpătată astfel de a explica evoluţia personajelor, formarea 
caracterelor şi chiar procesele nu tocmai pozitive din conştiinţa eroilor. Ei pun, 
cu timiditate si vizibile precauţii, „pete negative" peste eroul pozitiv (foarte rar 
şi invers) şi exploatează interferenţele dintre termenii altădată riguros opuşi. 

Iar cînd plenarele „tînărului Ceauşescu" au dat undă verde literaturii 
dezvăluirii abuzurilor regimului dejist, s-au apropiat şi ei, dar cu paşi mărunţi, 
de această zonă minată, aşteptînd întîi să vadă ce i se întîmplă, de pildă, lui 
Marin Preda după Moromeţii II. Faptele abominabile ale aparatului securis-
tico-activist sînt însă trecute în categoria accidentalului şi printre făptuitorii 
„revoluţiei" sînt menţinuţi, pentru orice eventualitate, ca rezervă cîţiva oameni 
de bine, de obicei tineri ca si „tînărul" Ceauşescu. Mai mult, pentru ca obrazul 
partidului să nu iasă prea urîţit, se inventează cîteva soluţii tehnice ingenioase 
pentru ambiguizarea mesajului negativ şi atenuarea extraordinarei gravităţi a 
erorilor comise: faptele sînt mai curînd sugerate sau lăsate să plutească în 
fabulos, trecute printr-o undă de umor, sau sînt împinse în categoria excen-
tricităţilor şi bizareriilor comportamentale. 



. 
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După o vreme, cînd literatura dezvăluirilor a dobîndit un aer justiţiar si a 
devenit o preocupare obsesivă, cîţiva dintre condeierii vicleni ai regimului au 
descoperit că printre cei ce au avut de suferit sînt si cîţiva activişti din specia 
celor inapţi să se adapteze prompt la politica antinaţională şi brutal antiţără-
nească a primilor ani. Priviţi acum cu căldură, ei puteau să ilustreze destinul 
tragic al marilor idealişti zdrobiţi de o istorie necruţătoare: un subiect cum nu se 
poate mai binevenit pentru scriitorii activişti (de tipul lui C. Leu, D. Popescu, 
P. Pardău), care ajungeau astfel în rîndul „lumii bune" scriitoriceşti fără a rupe 
vechile corzi de siguranţă, legăturile cu lumea activului de partid. 

După 1971, literatura dezvăluirilor va deveni pentru condeierii par-
tidului o formă de omagiere a conducătorului, un conducător care a sistat 
„pentru totdeauna" sarabanda crimelor iniţiate de predecesor, deschizînd o 
nouă epocă a istoriei naţionale. Trăgînd cu ochiul la inovaţiile formale ale 
scriitorilor de prestigiu, ei se vor năpusti asupra unui subiect care le oferea 
onorabilitate si pe care, în fond, nici măcar acei prozatori de marcă nu-l 
puteau aborda în deplină libertate a conştiinţei. 

Proza oamenilor de partid a creat cu bunăştiinţă confuzie şi a făcut eroi 
din torţionari rataţi. Suferinţei păturilor sociale hăituite (ţăranii cu pămînt, 
intelectualii de rasă, „elementele burgheze") i-a fost asociată suferinţa unora 
dintre călăii căzuţi în dizgraţie, spre o cît mai completă tulburare a apelor. 

în planul acestei literaturi a dezvăluirilor cu voie de la partid, proza 
aservită (si agreată ca formă de cauţionare a regimului Ceausescu) va semăna 
din ce în ce mai bine cu proza tolerată, de unde si dificultăţile de situare ale 
criticilor, de unde si insolenţa postrevoluţionară a unor autori de curte 
deveniţi, peste noapte, vestitori de vremuri noi. In afara ţinutei morale a unor 
prozatori propagandişti (mai simplu de evaluat atunci, în anii '60, si mult mai 
greu în anii '80 si '90), prea puţine repere rămîn de luat în seamă în faţa 
acestui fenomen de contaminare şi de amalgamare a valorilor. 

Există însă două domenii în care proza serveşte în chip direct, fără 
ambiguitate, comenzii sociale, politicii de moment a partidului. E vorba întîi 
de tema luptei dintre vechi şi nou din întreprinderile socialiste (cu precădere 
uzinale, întrucît ţara se afla în plin proces de industrializare forţată). Vechile 
abitudini reportericeşti cîstigate în timp de scriitorii realist-socialisti reciclaţi, 
ca si uşurinţa lor de a adapta o schemă narativă cu efect sigur la „organe" au 
făcut să se ivească un număr uluitor de variante pe aceeaşi temă „construc-
tivă", educativă, optimistă. Entuziasmul patriotic si competenţa unui tînăr 
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inginer îl pun într-o situaţie conflictuală cu oamenii din vechea gardă, 
heirupişti sau birocraţi odioşi dosindu-şi porcăriile şi afacerile în spatele prin-
cipiilor înalte de partid, partid care, pînă la urmă, înţelept şi generos etc. etc. 

Este, în fond, o reconditionare a schemei narative de la sfîrşitul anilor 
'50, prin reajustarea conflictului bine-rău în bine-mai puţin bine. Scriitorul 
poate avea oarecare iniţiative: complicaţii erotice, probleme de conştiinţă 
(niciodată sfîşietoare), descripţii de medii familiale şi sociale, în care nu e 
exclusă - pentru sugestia de autenticitate - puţină mizerie (nu prea mare şi, 
în orice caz, remediabilă), cîte un erou antipatic, dar cu un procent de uma-
nitate greu sesizabil, cîte un personaj pitoresc, zurbagiu cu suflet bun şi vorbe 
de bun-simţ etc. etc. 

Al doilea domeniu în care proza de care ne ocupăm respectă în chip 
evident comandamentele de partid şi se pliază schimbărilor de optică politică 
de după 1964 este cel al temelor istoriei naţionale. 

Proze cu tematică istorică orientate politic 

Numai în aparenţă creaţia cu tematică istorică a fost ferită de inge-
rinţele factorului politic şi a putut evolua firesc. Cum se ştie, regimurile 
comuniste au mizat pe „ministerul adevărului", care s-a ocupat nu numai de 
prezent ci si de inventarea continuă a trecutului. Subiectele romanului 
românesc istoric şi modul tratării lor reflectă cum nu se poate mai clar 
schimbările care au avut loc de-a lungul unei jumătăţi de secol în sistemul de 
opţiuni al propagandei de partid. 

în primii ani ai regimului „democrat-popular", cînd toate temele litera-
re trebuiau să se regăsească în repertoriul „internaţional" prescris cu stricteţe 
de Moscova, au fost căutate momente şi personaje istorice care să amintească 
de „prietenia de veacuri" dintre poporul român şi vecinii de la Răsărit ori să 
ilustreze „lupta de veacuri" a neamului pentru dreptate socială şi neatîrnare. 

Astfel, Mihail Sadoveanu îşi rescrisese Şoimii, atenuîndu-i caracterul 
romanţios. Prozatorul deplasează accentul, în economia cărţii, pe legăniîntul 
trainic al eroului care dă titlul romanului (Nicoară Potcoavă) cu acei fîrtaţi 
de nădejde care sînt cazacii, sporind ponderea conflictului social cu 
boierimea hrăpăreaţă şi infamă. Un profesionist al scrisului cum a fost 
Dumitru Almaş — care învăţase bine lecţia lui Walter Scott — s-a orientat rapid 
publicînd evocări istorice cu titluri care vorbesc de la sine: Necnlai Milescu 
Spătarul (1954), Alei. codrule fîrttite (1956), Bâlcescu-revoluţionar (1959), 
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Căderea Bastiliei (1959). Stilul însuşi al evocării s-a democratizat în acei ani: 
cărţile lui sînt banale studii de popularizare (în maniera S.R.S.C.), biografii 
romanţate împănate cu arhaisme. 

Specializat în uşurele biografii romanţate, B. Iordan publica între 1959 
şi 1961 trilogia Zile şi nopţi în furtună, dedicată lui Tudor Vladimirescu. 
Şi mai grăbit, I.D. Muşat tipărise, în 1951, Răscoala iobagilor. C. Ignătescu 
cultiva evocarea eroismului omului simplu în viziune baladesc-folclorică: 
Mitruţ al Joldii (I-II, 1953-l954). Bine orientat, ca întotdeauna, eseistul 
Mihnea Gheorghiu s-a hotărît să se ocupe de Dimitrie Cantemir, figură 
exemplară pentru ce ar fi trebuit să însemne relaţiile eterne româno-ruse: 
Ucenicia cărturarului (1955), Tihna valurilor (1958), reeditate cînd a fost 
nevoie (1958) sub un singur titlu: Două ambasade. 

Cînd, la începutul anilor '60 şi în special după 1964, partidul s-a decis 
să mizeze pe cartea patriotismului şi valorile noastre naţionale au putut 
reintra treptat în circuit, autorii de evocări istorice, obligaţi atîta timp să 
ocolească subiectele cu conotaţii naţionaliste, au simţit că un vînt prielnic le 
suflă în pînze. Puteau acum să valorifice pasiunea românilor pentru tot ce 
fusese ocultat prin ucaz, să reia cultul eroilor neamului întrerupt sub ocupaţie 
sovietică şi înlocuit cu surogatul - fabricat de Agitprop - al eroilor comunişti. 

Valorificarea efectelor propagandistice ale mişcării de redescoperire a 
identităţii naţionale intra în calculele tactice ale conducătorilor români, care se 
temeau că procesul de înnoire a liderilor comunişti europeni de către Hruşciov 
nu-i va ocoli nici pe ei. Cum ştim, cultul eroilor neamului s-a activat sau a fost 
ajutat să se activeze mai cu seamă în vremuri dificile pentru cetate. Cînd e 
vorba de propaganda comunistă, dificultatea acelor vremuri trebuia exagerată 
sau chiar provocată. Mitul patriei primejduite şi mitul eroilor salvatori îşi 
sporesc reciproc efectele şi cine mai bine decît scriitorii şi istoricii puteau să 
inducă starea de asediu şi senzaţia de perpetuă ameninţare răsăriteană? 

Autorii de literatură cu subiect istoric şi istoricii au căpătat un loc pri-
vilegiat în ierarhia instrumentelor propagandei, ajutaţi şi de un public avid 
să-şi descopere trecutul şi să se simtă răzbunat pentru anii întregi de iubire 
obligatorie şi de mistificare istorică agresivă. Cine parcurge astăzi listele de 
cărţi apărute în perioada de pseudoliberalizare si de regăsire a sentimentelor 
patriotice (1964-l971) şi în cealaltă perioadă, cea a naţionalismului ceauşist 
(1971 -l989), remarcă fără efort excepţionala adaptare a scriitorului român de 
literatură istorică la schimbările de conţinut şi de imagine operate din timp în 
timp de secţiile specializate ale C.C. al P.C.R. 
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Lovitura de stat iniţiată de rege şi de armată la 23 august 1944 (pe care 
istoriografia de partid se căznea s-o transforme într-un act de legitimare 
istorică a partidului) a intrat şi în atenţia scriitorilor activişti. Ca să „rezolve" 
această chestiune nevralgică, s-au oferit numeroşi condeieri cu reputaţie de 
documentarişti, între care Haralamb Zincă (A fost ora „H", 1971) şi Corneliu 
Leu (Romanul unei zile mari, 1979), scriitoraş specializat în diversiuni. 

Cititorului, mulţumit să afle că varianta propagandistică mai veche a 
„eliberării" de către Armata Roşie era neadevărată, i se livra un alt adevăr pe 
sfert, o minciună mai mică şi învelită în staniolul mîndriei naţionale. Era luat 
în sprijin antisovietismul nostru profund care, după 1964, s-a putut din nou 
manifesta. S-a creat cu vremea convingerea că e preferabilă şi, pînă la urmă, 
binevenită o minciună autohtonă (eventual patriotică) decît minciuna 
duşmanului. E posibil ca acestea să fi fost punctul de plecare şi justificarea 
iniţială a manifestărilor protocronice, devenite, cu vremea, ideologie 
protocronistă. In primele cărţi închinate istoriei noastre — după desprinderea 
ţării de sub tutela Moscovei -, se simţeau printre rînduri satisfacţia revanşei, 
mîndria regăsirii demnităţii naţionale, a miturilor şi figurilor ilustre de 
domnitori. Se revizuieşte viziunea rolleristă asupra mişcării lui Horea, asupra 
revoluţiei de la 1848, asupra războiului de independenţă şi a reîntregirii 
statului naţional român, asupra primului război mondial. 

Cel de-al doilea război mondial a rămas însă un subiect primejdios şi 
dificil de abordat. Sovieticii erau sensibili la orice încercare de rescriere a 
istoriei, iar conducătorii români îşi datorau, oricum, cariera victoriei Armatei 
Roşii. Nici un prozator nu s-a încumetat să dărîme eşafodajul de clişee 
impuse în anii de început ai comunismului, cînd M. Sadoveanu scria Mitrea 
Cocor şi Eusebiu Camilar Negura. Neviabile şi confuze sînt paginile despre 
război publicate de Laurenţiu Fulga (Oameni fără glorie, Steaua bunei 
speranţe), superficiale cele semnate de Eugen Barbu (Incognito) şi Marin 
Preda (Delirul). Socotit un specialist în domeniu, Aurel Mihale (în trilogia 
Focurile) nu are puterea să nu amestece în această tragedie naţională 
fermenţii nocivi ai ideologiei de partid. Spre ruşinea scriitorilor români, un 
eveniment cu consecinţe apocaliptice a rămas neconsemnat şi nu şi-a găsit 
cartea pe măsură. 

Voievozii din trecutul legendar sau din cel cronicăresc erau însă mult 
mai uşor de recuperat artistic. D. Almaş publică în 1963 Vtnătoarea lui Dragos, 
în 1966 Fata de la Co:ia, în 1966 Mihai Viteazul, în 1968 Eroi au fost, eroi sînt 
încă, în 1971 şi 1975 Fraţii Biceşti (2 volume). Radu Boureanu compune 
biografia romanţată a prinţului Cercel (Frumosulprincipe Cercel, 1978). Radu 
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Theodoru era, la începutul anilor '70, autorul cunoscut al unei cărţi în două vo-
lume, Brazdă şi paloş (1954; 1956), dedicată vremurilor eroice ale lui Mihai 
Viteazul, descrise colorat şi în spiritul reconstitutiv al lui Walter Scott. 

Domnitorii noştri -- atîta vreme trataţi în manualele şcolare ca 
exponenţi ai exploatării feudale - erau acum priviţi de oficialităţi ca exemple 
de eroism şi spirit patriotic. Iar unii dintre ei, precum Mihai Viteazul, deveni-
seră figurile prevestitoare ale destinului marelui, adevăratului erou de epopee 
naţională, Nicolae Ceauşescu. în codul epocii, a scrie despre Mihai Viteazul 
echivala cu a scrie despre conducător, şi Radu Theodoru, după ce a tipărit, în 
anul de foc 1968, Strămoşii şi Vitejii, două cărţi cu mesaj patriotic, a reluat 
munca de reconstituire a epocii spectaculoase a lui Mihai, în stilul deja 
afirmat al Cîntării României. Cele patru volume ale romanului său - Vulturul 
- au apărut între 1971 şi 1974. 



Literatura tolerată 

Aspiraţia la adevăr 

începutul procesului dificil de recucerire a adevărului 
(politic, istoric, social, moral) 

Era firesc ca adevărul să reprezinte o obsesie (şi nu numai pentru 
scriitori) într-un regim al minciunii generalizate. Cîtă propagandă, atîta 
dorinţă de adevăr. Sau, cum se exprima un personaj al lui Kundera, „lupta 
omului împotriva puterii este lupta memoriei împotriva uitării". Această 
aspiraţie la adevăr (istoric, politic, social etc.) a dat naştere, după 1966, unei 
literaturi justiţiare, de reconsiderare a trecutului falsificat si de dezvăluire a 
„racilelor" societăţii socialiste. 

Noua politică iniţiată la jumătatea anilor '60 a deschis un culoar îmbi-
etor pentru scriitorii cu spirit civic. Va fi culoarul literaturii de mare şi ime-
diat succes la public. L-au ales atît scriitorii de bună-credinţă şi cu un autentic 
spirit civic, cît şi cei care au dorit să cîştige uşor şi rapid simpatia unor cititori 
care, abrutizaţi de minciuna cotidiană a puterii, se lăsau mulţumiţi şi cu 
fărîme de adevăr. El este culoarul care a favorizat impostura, gloria de două 
zile, urcările vertiginoase în top, verdictele precipitate şi, în genere, toate 
erorile, inconsecvenţele şi confuziile pe care critica de întîmpinare — ea însăşi 
beneficiară, atunci, a unei aureole dilatate în mod nemeritat - ni le-a lăsat, 
după Revoluţie, drept moştenire în veşnic litigiu. 

Literatura pe care o publicau atunci scriitorii cu astfel de veleităţi 
prelua o parte din funcţiile unei prese cu adevărat libere, ale unei istoriografii 
care nu avea, în condiţiile date, cum să meargă prea departe cu dezvăluirile, 
ale unei sociologii şi politologii ca şi inexistente. 
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Ca să poată strecura în ţesătura textelor fie si un neînsemnat, un biet 
„adevăr" social sau politic, o mică aluzie sau o firavă observaţie deranjantă 
sau socotită a fi „prea tare" în legătură cu trecutul sau prezentul regimului, cu 
sănătatea lui deloc înfloritoare, cu starea de înstrăinare care ne marca tuturor 
destinul, chiar scriitorii de bună-credinţă şi cu personalitate de luptător au 
fost obligaţi să recurgă \aformule defensive de protecţie. 

Situaţia a fost de-a dreptul ingrată pentru cei ce se arătau preocupaţi de 
conflictul major al individului cu puterea si care considerau că este de datoria 
lor să lase o mărturie asupra stării de deznădejde a ţării, să nu abdice de la 
rolul tradiţional jucat de scriitor, acela de a fi o conştiinţă a naţiunii în vre-
muri tulburi. Dacă voiau să aprofundeze, pe cît posibil, psihologia lui homo 
sovieticus (în varianta lui românească), să desfacă în componente şi să ana-
lizeze, atent si cu mijloace specifice literaturii, mecanismele teroriste ale pu-
terii şi raportul complex al acesteia cu individul, scriitorii nu aveau la 
îndemînă prea multe soluţii. 

Primele dezvăluiri ale erorilor trecutului comunist. 
Apariţia literaturii „obsedantului deceniu" 

O soluţie relativ simplă era să transfere trama narativă si situaţiile con-
flictuale într-o etapă clasată a comunismului românesc sau - mizînd pe vir-
tuţile analogiei - în istoria altor regimuri totalitare (fie ele de nuanţă fascistă). 
Se profita, în felul acesta, chiar de concesia făcută scriitorilor de cenzură, de 
mult, în anii '50, si devenită astfel, de atunci, o regulă pentru toate etapele 
socialismului românesc: „Cu trecutul, da, puteţi fi combativi!". „Trecutul" 
despre care se putea vorbi după 1965 era cel legat de regimul lui Gheorghiu-
Dej şi de abuzurile acestuia, dezvăluite în cîteva plenare răsunătoare de noul 
secretar general, ocupat - ca orice secretar general comunist - cu făurirea 
cultului propriu prin coborîrea nimbului predecesorului. 

Cu toate acestea, scriitorii - avertizaţi delicat, printre rînduri, de 
articolele criticilor de direcţie - trebuiau să ţină seama de faptul că toate cele 
întîmplate au avut loc, totuşi, în timpul unor prefaceri revoluţionare, în vre-
mea unui socialism incipient, cu acele defecţiuni de creştere si disfuncţiona-
lităţi inerente, nu-i aşa, schimbării din temelii a lumii, în mintea tuturor 
stăruia binecunoscuta, atunci, şi vicleana formulă confecţionată la Kremlin 
spre a reîntări încrederea clătinată a intelectualilor de stingă din Europa: 
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„Uraganul primenitor al revoluţiei nu frînge numai uscăturile pădurii". Ea se 
alătura celorlalte binecunoscute comparaţii bune la toate, gata să astupe orice 
fisură a regimului şi să chezăşuiască toate crimele lui trecute şi viitoare. 

în consecinţă, fiind la mijloc „racilele" unui trecut socialist, cît de radical 
ar fi fost, în intenţie, demersul critic al scriitorilor, el nu putea, nu avea voie să 
pună în cauză esenţa regimului (economia centralizată şi puterea partidului 
unic). Cu sau fără voie, oricît de talentat ar fi fost prozatorul, oricît de complexă 
ar fi fost analiza psihologică şi de densă naraţiunea lui, nu-ţi poţi reprima 
senzaţia că asişti la prestidigitaţia unui conformist mai mult sau mai puţin abil. 

Printre primii scriitori care au profitat de şansa pe care o oferea conţi-
nutul demascator al plenarelor ceauşiste din anii 1966 şi 1967 a fost Marin 
Preda, care îşi putea spune păsul într-o chestiune care l-a obsedat continuu: 
tragedia satului românesc infestat pînă la ultimele celule de cancerul comunist, 
traumatizat de schimbările impuse cu tenacitate diabolică de cei care vedeau 
pînă şi în micul proprietar de pămînt un posibil viitor duşman de clasă. 

în Moromotii II (1967), el surprinde în tuşe aspre, naturaliste, 
imposibile cu doar cîţiva ani înainte, deruta dramatică a satului în timpul 
sinistrei campanii a cotelor obligatorii şi a colectivizării forţate. Excepţionala 
figură centrală a volumului I al Mowmeţilor, contemplativul, socraticul, 
ironicul Ilie Moromete s-a declasat, şi-a pierdut farmecul şi a devenit, ca toată 
lum#a în carte şi în socialism, un simplu figurant într-o sarabandă de 
evenimente care îl depăşesc. Exponentul noului e fiul său, Niculae Moromete 
- acum activist, instructor raional, devotat ideilor socialismului, cinstit în 
intenţii, dar derutat el însuşi de caracterul terorist al regimului. E incapabil să-şi 
constituie o conduită fermă, pe placul „avangardei clasei muncitoare", adică 
să fie un instrument orb, fără probleme de conştiinţă, fapt pentru care e şi scos 
din activul de partid, care avea nevoie de executanţi abjecţi şi fără scrupule. 

în această epopee neagră, sătenii constituie un fundal de figuranţi cărora 
nu le-a dispărut cu totul capacitatea, milenar perfecţionată, de disimulare, de re-
zistenţă înverşunată. Dar, de această dată, simţeau că se află în faţa unor duş-
mani implacabili, vicleni şi mai tenaci decît ei si care, pe deasupra, erau recru-
taţi chiar din rîndurile rudelor (sărăntocii satului, cu complexe şi dor obscur de 
răzbunare) ori dintre copiii lor, pervertiţi si înrăiţi de mecanismul puterii. 

Cartea apărută cu un deceniu înainte (Moromeţii I) va putea fi înţeleasă 
dintr-o altă perspectivă. Veritabila dramă a lui Moromete, a „celui din urmă 
ţăran", abia acum se desăvîrşeşte, iar întîmplările care-i erodaseră autoritatea 
în familie şi-i adumbriseră viaţa se dovedesc o biată anticipare, o anemică 
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prefigurare a ceea ce s-a dezlănţuit nimicitor asupra sa, a satului, a moralei 
acestuia şi a întregii spiritualităţi rurale în anii comunismului. Dintr-un tărîrn 
al stabilităţii şi al rezistenţei în faţa agresiunii istoriei, satul a devenit un 
spaţiu la fel de vulnerabil ca acela al oraşului (miticul loc al pierzaniei). 

Moromeţii U trage cortina peste o lume care dispare. Moromete îşi 
pierde disponibilitatea contemplativă, voluptatea înscenărilor comice, a ironiei 
totale şi intră, ca o păpuşă inertă de iarmaroc, manipuiată de altcineva, în 
istorie, o istorie confuză, dar ameninţătoare, reprezentată - simbolic - chiar de 
fiul său. El nu-şi poate proteja independenţa şi gratuitatea (sau măcar iluzia ei) 
în faţa „vicleniilor istoriei" (de care vorbeşte Preda în Imposibila întoarcere). 

Deşi ţăran şi „exponent al unei clase", Moromete reprezintă, în fond, 
chiar spiritul independent, inapt de compromisuri şi plieri, care (ca şi acela 
din lumea intelectualităţii) nu poate supravieţui în comunism. El se clatină şi 
pînă la urmă dispare. Tocmai momentul acesta al derutei şi al eşuării 
încercării de adaptare (care creează condiţia psihologică a prăbuşirii oricărei 
fiinţe cu adevărat excepţionale) e surprins în cartea lui Preda din 1967. 

Interesant e faptul că imaginile reziduale ale lecturii (mai mult sau mai 
puţin îndepărtate) a primului volum potenţează aura tragică a acestui rege 
Lear al cîmpiei danubiene. El este, în comunism, aburul fantomatic al celui 
de altădată. Prestigiul lui în sat s-a stins cu totul, feciorii şi nevasta l-au 
părăsit şi, în cel mai bun caz, îl ignoră, nimeni nu-i mai bagă în seamă 
ironiile, sarcasmul şi micile farse care făceau odinioară deliciul sătenilor. I se 
întoarce vorba de fitecine şi el este acum cel luat peste picior. Constrîns de 
presiunea insuportabilă a cotelor şi de sărăcie, îşi calcă pe suflet si solicită 
bani, uluit de gestul pe care niciodată, pe vremuri, nu l-ar fi făcut, fiului 
Niculae, activistul de astăzi, pe care mai ieri nu-l ajutase să se ducă la carte. 

Cu Niculae în postura lui de reprezentant al unui alt mod de viaţă se con-
fruntă, de fapt, el tot timpul în zecile de pagini de dialog direct sau imaginar 
care alcătuiesc o structură dramatică acestei cărţi. Astfel, cu tatăl şi frul veşnic 
în dispută, romanul poate fi privit ca o ambiţioasă punere în scenă a unui mişcă-
tor conflict de generaţii, care e, în acelaşi timp, unul social, politic şi istoric. 

Pînă în 1989, interpreţii romanului ştiau cu voioasă certitudine care 
dintre Morometi se iluziona. Celor ce recitesc astăzi volumul, frazele lui Ilie 
Moromete nu li se mai par vorbele năuce ale profetului unei cauze cu totul 
pierdute: „Pînă în clipa din urmă omul e dator să ţină la rostul lui, chit că 
rostul ăsta cine ştie ce s-o alege din el! (. . .) Că tu vii să-mi spui că noi sîntem 
ultimii ţărani de pe lume si că trebuie să dispărem. Si de ce crezi tu că n-ai fi 
ultimul prost de pe lume şi că mai degrabă tu ar trebui să dispari, nu eu?". 
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Oricît de buruienoase şi antipatic-persuasive, cărţile lui Ion 
Lăncrănjan nu pot fi eludate de cel ce se ocupă de felul cum a fost rescrisă, 
după 1964, istoria „obsedantului deceniu". Prozatorul acesta este printre 
primii care refuză trecutul ideologizat de literatura de partid şi printre puţinii 
care o fac nu din oportunism, ci dintr-un impuls de limpezire morală specific 
mediocrilor munciţi de principii. 

Reluînd o nuvelă mai veche, romanul CordoVănii (1963) face, prin 
vocea ţăranului Lae Cordovan, cronica întîmplărilor tragice prin care a trecut 
un sat românesc (Dunga-de-Sus) după război. Titlul indică faptul că la centru 
se află o istorie de grup social. E vorba de familia unui flăcău „rădăcinos", dar, 
în fond, sensibil, a cărui întoarcere din război ^nemaiaşteptată de rude) dă 
naştere mult prea cunoscutelor înfruntări demente pentru moştenire. Duş-
măniile năprasnice care se ivesc în propria familie sub blestemul rebrenian al 
pămîntului, scenele de instinctualitate dezlănţuită acoperă epic o mare parte din 
carte, dîndu-i o anume vivacitate, în pofida numeroaselor digresiuni şi a stilului 
clişeizat şi jurnalistic în care se exprimă personajul narator-comentator. 

La aproape un deceniu de la apariţia Moromeţilor /, un alt scriitor 
surprinde eşecul absolut al individualismului ţărănesc, care sucombă nu în 
faţa noilor relaţii capitaliste (greu, dar nu imposibil de asimilat de societatea 
noastră încă patriarhală în preajma războiului), ci în faţa unui taifun cu 
adevărat devastator: colectivizarea forţată. 

De la sfîrşitul războiului, mai precis de la vicleana reformă agrară din 
1945 pînă în ziua în care eroul-narator semnează cererea de intrare în GAC, 
au loc atîtea evenimente şi atîtea prăbuşiri sufleteşti în familia Cordovanilor, 
încît tensiunea care se acumulase îşi cerea o rezolvare pe măsura vremurilor 
noi. în stilul literaturii anilor '50, ea nu putea veni decît o dată cu semnătura 
cu pricina. Dramatizarea istoriei Cordovanilor e un artificiu retoric ce ar 
putea să pară nevinovat, dar care are în spate un paragraf uşor de recunoscut 
din propaganda de partid care anunţa sfîrşitul răului în lume o dată cu intrarea 
clasei ţărăneşti în paradis — paradisul „colectivei". 

Ediţiile succesive revizuite (din 1967 şi din 1972) ale romanului rein-
troduc pasaje cenzurate în 1963 şi reinterpretează conflictul ţărănimii cu autori-
tăţile dejiste. Ele sînt expresia efortului de adaptare la noile indicaţii de partid şi 
la replicile din ce în ce mai îndrăzneţe date de contraţi prozei realist-socialiste cu 
ţărani. 
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Primele încercări de dezvăluire a caracterului nociv al 
prezentului ceauşist; dificultăţi, stratageme, concesii. 

Revelarea (prin recurs la alegorie sau parabolă) a 
mecanismelor puterii absolute 

Ca să îndestuleze foamea de adevăr a cititorilor (vocaţia veridicului şi a 
informării) fără a se simţi avertizaţi mereu de luminiţa roşie a unor tabuuri, scri-
itorii mai aveau la dispoziţie o altă soluţie. Ei s-au simţit împinşi să se refugieze, 
nu de puţine ori, într-o perioadă şi mai îndepărtată din istorie, una în care atmos-
fera, tensiunea socială, traiul oamenilor, raportul lor cu puterea, psihologiile 
conducătorilor şi ale supuşilor să semene întrucîtva cu cele din comunism. 

Şi cu care epocă era în măsură comunismul dîmboviţean să rezoneze 
mai convingător şi mai clar aluziv decît cu secolul fanarioţilor? Din acele 
vremuri neobişnuite şi tragice era la îndemînă să recrutezi personaje, 
conflicte şi subiecte „cu trimitere". 

Sedus de secolul complex şi atroce al domniilor fanariote, ca şi de 
jocul înmulţirii seriilor de analogii pe care şi-l putea oferi, Eugen Barbu 
adună în romanul PrincepelB (1969) toate acele date care, alcătuind 
sinteza unei cîrmuiri din secolul al XVIII-lea, vorbesc, în fond, despre 
însîngeratul şi samavolnicul nostru secol totalitar. Iată un conspect de fapte 
care îndreptăţesc analogia: 

Tiran „luminat" - ca, vai!, mai toţi tiranii lumii acesteia-, „princepele" 
instaurează domnia fricii, a linguşirii, a delaţiunii şi a iscoadelor, împînzind 
ţara, „spuitorii la agie", „ficlenii" se folosesc, ca „să scoată pînă şi adevărul 
din neadevăr", de „soaţe şi ibovnice" şi de prietenii cei mai buni, „căznindu-i, 
ameninţîndu-i în toate chipurile şi ducîndu-i, la nevoie cu bătăi de bice", 
într-un loc tăinuit, spre a-i pierde. Pentru a preîntîmpina răzvrătirile, iscoade 
„se iviseră pretutindeni, în cancelarii, în odăile de taină, în spătării, unde îi 
aşteptau ospeţe luminate, şi chiar în aşternut". Unde întorci privirea, nu vezi 
decît cortegii de calamităţi, abuzuri si acte domneşti scelerate, crime, torturi, 
cruzimi neînchipuite, nesfîrsite chiolhanuri urmate de orgii sexuale, 
ceremonii peste ceremonii - reluate fără noimă, mereu şi mereu, în timp ce 
sărăcia se lăţeşte neliniştitor în jur. 
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Consiliat de un sfetnic de taină, nelipsitul rînduitor de şoapte şi 
întocmitor de destine, cîrmuitorul, „magnificul", „strălucitul", „divinul'' -
cum îl numea corul adulatorilor - se gîndeste, cuprins de megalomanie, să 
înalţe, spre gloria sa, construcţii măreţe cu ajutorul bogăţiei pădurilor, apelor 
şi pămîntului ţării. 

Sub teroarea pe care o exercită, poporul s-a ticăloşit, demnitatea şi 
onoarea au dispărut cu totul („Tot ce a fost cinstit în ţara asta zace în be-
ciuri"). Stăpîne pe veci par să fi rămas doar minciuna şi cinismul („Gura mea 
- zice Princepele - fată minciuni fără sfială, cu o mînă mîngîi şi cu alta retez 
capete"). Gura Princepelui rosteşte şi o frază pe care orice conducător mar-
xist al secolului nostru a spus-o sau ar fi putut-o spune măcar o dată: 
„Mitropolitul mă binecuvîntă şi mă numeşte în faţa mulţimii cel mai mare 
prieten al acestui norod, eu îl jupoi şi el se roagă pentru sănătatea mea". 

Publicînd romanul înainte ca domnia lui Nicolae Ceauşescu să capete 
caracteristici fanariote si să poarte toate semnele tiraniei, Eugen Barbu proba 
nu atît posedarea unor aptitudini premonitorii, cît putinţa scriitoricească de a 
dezvolta cu imaginaţia, din aproape în aproape, premisele unui model anume 
de autoritarism politic. Dar să stăruim puţin asupra cărţii şi să o analizăm cu 
ochii cititorilor de astăzi. 

Cititorii de ieri cît de cît familiarizaţi cu conflictele lumii scriitoriceşti 
au identificat cu uşurinţă în cîteva locuri din roman şi pe adversarii lui Eugen 
Barbu, pe care, în „Infernul" lui, romancierul îi pune să se împărtăşească şi 
să se boteze în fecale. Şi în alte privinţe, Princepele părea, în 1969 - ca şi 
Scrinul negru la vremea lui -, un roman istoric cu „cheie" şi cu poliţe de 
plătit. Prin trecerea timpului, aspectul acesta care cobora întrucîtva valoarea 
prozei ca ficţiune şi basm liric şi-a pierdut importanţa, dar, în anul apariţiei 
cărţii, el a accentuat senzaţia cititorului că se află în faţa unei mari construcţii 
aluzive şi că trebuie să caute raportările şi să citească printre rînduri, chiar 
dacă se simte fascinat de atmosfera cărţii şi de farmecul scriiturii. 

înrîuriţi de Orwell şi de lectura unor utopii negative, sîntem înclinaţi 
astăzi să vedem în Princepele o parabolă politică si o meditaţie asupra 
exercitării puterii într-o lume balcanică guvernată de inerţie şi de moravurile 
specifice. Numai că, după cîţiva ani de oribilă tranziţie postrevoluţionară, 
sîntem şi mai tentaţi să spunem că fanariotismul de care vorbeşte cartea nu 
este un fenomen cu limite istorice, ci numele stării noastre de fapt. 

Eugen Barbu vorbeşte, în fond, de specificul naţional, de esenţa româ-
nismului - felul nostru de a fi ce pare imposibil de schimbat - pusă, doar pusă 
în evidenţă şi consacrată de autoritarismul unei puteri perverse ce seamănă 
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întrucîtva cu aceea impusă ţării de P.C.R., cu ajutorul străinului atotputernic, 
al elementelor alogene din interior şi al poporului român însuşi. O conducere 
politică exercitată în felul celei exercitate în roman si a celei din socialism 
sporeşte nevolnicia neamului, îi accentuează slăbiciunile morale, consoli-
dează sentimentul neputinţei şi fatalităţii. 

Şi structura circulară a cărţii ne obligă să ne gîndim la faptul că pe 
aceste meleaguri răsăritene nimic nu poate propăşi si că în veci aceleaşi roluri 
istorice vor fi jucate, în alte veşminte, de alte si alte ipochimene care vor avea 
acelaşi soi de iniţiative cu aceleaşi urmări: eterna şi fascinanta Românie. 

Aşadar, să nu rămînem dependenţi de analogia cu o anumită epocă 
aberantă, mai veche sau mai nouă, şi să reconsiderăm romanul din perspec-
tiva sintezei sociologice, etice şi politice pe care o realizează cu cinism 
vizionar autorul. El ne vorbeşte întîi de toate despre un factor - puterea - la 
care am avut timp (lunga domnie a lui Ceauşescu) să medităm, verificîndu-i 
determinarea, creşterea ei de nestăvilit şi consecinţele ei devastatoare. 

Princepele a căpătat puterea pentru că ştia mai bine decît alţii resorturile 
şi mecanismele funcţionării ei. A dorit-o ca pe o femeie şi a avut-o. A vrut pute-
rea pentru putere şi, indiferent la dinamica şi răspunsurile ei, la ce ar putea zidi 
cu ajutorul ei, se simte atins de melancolie. E ostenit de lungul drum de intrigi 
de la Fanar şi de exercitarea brutală, în spiritul tradiţiei, a prerogativelor, de 
făptuirea răului si răspîndirea terorii ca probă a forţei şi omnipotenţei: 

„Sînt obosit, messer Ottaviano, puterea de care-mi tot trăncăni m-a 
ostenit, nu am ce face cu ea. Sînt melancolic. Am dorit-o mult şi am avut-o. Am 
abuzat. Poate nu ştii ce sînt capitulaţiile faţă de Sultan, poate nu ştii că am 
dezrădăcinat tot ce semăna în ţara asta cu dragostea faţă de pămîntul ei. 
Nenorociţii ăştia nu mai ştiu ce sînt aceia strămoşi, i-am corupt, i-am învăţat să 
fure, nu au o armată a lor, am tocmit mercenari tocmai ca să-i învăţ să mă ştie 
de frică. Ce vrei să mai fac decît ticăloşia asta de a-i sili să-şi uite limba? îmi 
vorbeşti de o muncă în spirit. Află că i-am surupat şi în spirit. Din şapte cuvinte, 
trei sînt greceşti şi două turceşti, ce mai rămîne? Popii cîntă psalmii în limba 
mamei mele şi-a mea. I-am lipsit de simţul militar ca să pot să-i stăpînesc. Ei 
mai bine beau decît să se bată şi i-am învăţat că asta e o virtute. A contempla, 
nu a face! Cunoşti un pact mai frumos cu diavolul decît acesta? Nătîngii trag 
pe gît holercă si cred că au dobîndit mîntuirea. Acest neam l-am visat prăbuşit 
în beţii şi în neputinţă şi-l voi avea, pentru că-mi fac datoria faţă de-al meu. (...) 
Tara, sau ceea ce numim noi ţară, este coruptă pînă în măduva oaselor. (...) 
Nimeni nu mai are aici nevoie de cinste. Ea ar fi ca holera, ca ciuma, ca ducă-se 
pe pustii. Am corupt şi banii, i-am făcut de nemica, lucrez cu parale turceşti si 
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greceşti, îi învăţ pe hoţi să strîngă lire, nu crăiţari, să ascundă tot ceea ce eu le 
voi fura odată şi-odată. (...) Am cîţiva grămătici, dar ăştia sînt plicticoşi şi 
compilatori. Cînd mă supără cîte unul îl pun să latre cum face clinele şi el latră. 
Nu cunosc speţă mai laşă şi mai gata să lingă unde a scuipat. Cică trăiesc din 
trîndăvie ca să poată gîndi. Pentru ei, eu gîndesc. Şi-asta ajunge!". 

Om cultivat şi fin, Princepele nici măcar nu-şi urăşte supuşii şi ceea ce 
emană şi răspîndeşte domnia lui - corupţia, nedreptatea, minciuna, „surparea 
în spirit", lăcomia, deznădejdea, pierderea identităţii şi a conştiinţei de neam 
- nu-l individualizează: sînt actele, ca să zicem aşa, normale, lesnicioase şi 
fireşti ale instinctului de dominare, ale puterii care, ca orice putere, este 
malignă, fiind o ipostază comună a Răului. 

Devenit consilier intim al domnului după ce trecuse pe la curţile 
europene, messer Ottaviano - italianul astrolog, alchimist, cabalist şi iniţiat 
în Marea Tradiţie a Ştiinţelor Oculte, ins dedat perversiunilor şi viciilor 
inteligenţei reci - înţelege să-l convertească la o viziune mai subtilă asupra 
puterii, în rol de element indispensabil al unui cuplu pasional (ce aminteşte 
de nunta alchimică), messerul vrea să facă din domn nu un tiran oarecare, ci 
unul irepetabil, dotat cu simţul măreţiei Răului şi cu o anumită, teribilă filo-
zofie a puterii, inspirată parţial din Principele lui Machiavelli. Ca principiu 
fertilizant şi catalitic în această lucrare „alchimică", messerul îl ajută pe domn 
să urce pe o altă treaptă de iniţiere în ştiinţa cîrmuirii. 

Nu de exercitarea instinctuală, haotică a puterii (care îl duce la „melan-
holie"), ci de un exerciţiu demonic de mare anvergură, întemeiat pe indife-
renţa la efectul faptei, pe devierea oricărei logici a demersului politic, prin 
reacţia paradoxală prin care binele e întîmpinat cu rău şi răul cu bine, pe acţi-
unea constantă împotriva firescului şi a bunului-simţ, pe provocarea neîntre-
ruptă a norodului şi boierimii prin împingerea fără orice scrupul a graniţelor 
suportabilităţii. Cu alte cuvinte, Ottaviano îl instruieşte în „invertirea" 
absolută pe „princepe": „Gîndeşte-te ce frumos ar fi să-i torturezi pentru ceea 
ce nu au făcut, să-i pui să se urască. Ce dovadă a forţei! Strică-i pe prieteni 
cu cei mai buni prieteni ai lor, asta e o operă". 

Ca şi cum le-ar fi avut în el însuşi şi le-ar fi ignorat, Domnul prinde 
repede lecţiile „ideologice" ale messerului, dîndu-le concreteţe şi punîndu-le în 
practică cu un adaos de aluzie istorică şi de rafinament estetic, îşi învesteşte 
calul cu funcţia vel-vistiemicului trădător Dudescu, preferind să-l „ruşineze" şi 
Pe acesta si pe ceilalţi boieri divaniţi obligaţi să-l firitisească pe noul demnitar, 
care în timpul ăsta se balegă, „stropşindu-i în hazul mut al Domnitorului". 
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Negustorii vor fi siliţi să renunţe în scris la propria avere, în timp ce mulţimii i 
se inculcă prin zvonuri (secţia de legende de mai tîrziu) convingerea că „prin-
cepele îi despoaie pe cei avuţi şi că face o dreptate cum nu s-a mai văzut". 

Contrar tradiţiei ctitoriilor româneşti mărunte şi în pofida sărăciei ţării, 
consiliat de occidentalul său sfetnic de taină, princepele începe o construcţie 
monumentală destinată (cu consecinţa falimentarii resurselor naturale şi a 
sleirii finanţelor) să-i perpetueze numele si gloria. Opera magna a guvernării 
capătă, prin sugestiile messerului, o perspectivă impunătoare, devine o cale 
magnifică, irepetabilă spre desăvîrsire. Ea este pe potriva acelui ce sublim 
spre care tînjea sufletul posomorît al Princepelui. 

Frica se arată a fi singura lege şi singurul instrument ale unei astfel de 
stăpîniri care se va strădui să-i umilească zi de zi pe toţi - bogaţi sau săraci, 
cetăţeni buni sau răi - în aceeaşi măsură. Pedepsele sînt atît de severe încît 
instaurează sentimentul neputinţei şi al deznădejdii. Prin calomnie, intrigă şi 
viclenie (astăzi am zice, gîndindu-ne la ultimii ani ai domniei lui Ceauşescu, 
prin diversiune), este dusă la ruină dreapta judecată a oamenilor. 
Fermecătorul Ottaviano îi va cîstiga pe toţi cu mari promisiuni (iluzia, nelip-
sita iluzie a fabricării aurului), îi va corupe în spirit şi va strica metodic tot ce 
mai rămăsese nestricat în secolul fanariot. 

în rău sau în bine trebuia atins sublimul şi incomparabilul. O „operă" 
care a atins rîvnita magnificenţă a fost organizarea de către messer şi Princepe 
a serbării de la Mogoşoaia. Pentru oamenii obişnuiţi, ea a fost o feerie extra-
vagantă si un carnaval păgîn, cu explozii de vicii spurcate si cu dovezi de lux 
scandalos, iar pentru cei doi iniţiaţi, poarta intrării în sabatul generalizat, 
momentul de la care totul a devenit posibil si orice stavilă morală a căzut. 

Odată atins acest moment absolut cînd ideea s-a întrupat, cînd s-a 
dovedit că opera de alchimie politică închipuită de messer şi înfăptuită de 
Princepe în athanorul politic s-a putut zămisli, pentru o clipă (exact ca o 
nălucire alchimică), creatorii experimentului se simt degajaţi de misiunea lor 
şi de elementele de decor folosite. Componentele reacţiei alchimice îşi 
împrumută trăsăturile, trec unele în altele. Ottaviano se „melanholizează", iar 
princepele e gata convertit acum la cinismul absolut şi creator al messerului. 
Acuzat de infidelitate si obosit de strădania lucrării sale în spirit, Ottaviano 
se lasă pedepsit de Princepele care se va arăta la fel de indiferent ca şi el faţă 
de tot ce se întîmplă în jur şi faţă de propria - prevăzută - moarte. 

Dar nu trebuie să uităm că ei sînt, în fond, veniţii din afară, sînt străinii 
care vor să edifice o societate şi un organism al puterii opus modelului păgîn 
al locului, întemeiat pe pornirea instinctuală si obscură de gloată si de dezor- 
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dine. Rolul pe care li l-a acordat prozatorul este acela de a demonstra faptul 
că, în condiţiile unui regim autoritar şi unei terori totale si pe fondul fanario-
tismului nostru funciar, se poate orice, că experienţele cele mai năstruşnice 
au şansa să fie duse la capăt, că limitele suportabilităţii pot fi împinse oricît. 

însă, prin soarta pe care le-o hărăzeşte celor doi protagonişti ai înnoirii 
(şi, într-un fel, ai progresului, ai edificării în spirit occidental, ai gloriei şi 
faimei istorice), tot el, scriitorul, confirmă faptul că pe termen lung astfel de 
iniţiative se pierd, înfrînte de inerţiile mediului politic şi moral românesc şi 
de filozofia noastră de viaţă. Ba mai mult, că aici, în veşnicul nostru Fanar, 
unde adevăraţii stăpîni sînt dezastrul (ciuma) şi gloata, ideile se transformă în 
propria lor parodie. 

Dezordinea sau, mai bine zis, „ordinea răsăriteană" triumfă, iar efectul 
acestei victorii a haosului este intrarea în deriziune a tuturor posibilelor iniţiative 
politice: „Si aflînd sandaliii şi milogii de la Curtea Arsă că au mîncat crinii pe 
domn şi s-au dus puterea lui şi-a alor săi au năvălit în palat şi-au luat tuiurile şi 
în frunte cu Malamos Bozagiul au jefuit ce au mai găsit pren încăperi, după care 
au venit în uliţă, cu mari strigăte. Iar Malamos au fost urcat pe un măgar cu capul 
la coada lui şi i-au pus cioclii si craii de Curtea-Veche cabaniţa domnului şi cuca 
şi teberul la sold si l-au petrecut pe podul Mogoşoaiei cu cîntece şi strigăte, 
bătîndu-l cu ciomegele şi cu tuiurile, dînd larmă: - Trăiască Malamos, împăratul 
bazagiilor! Să trăiască Domnul nostru!, spre rîsul întregului Bucuresci". 

Nicolae lorga (în Istoria Bucureştilor) şi Dionisie Fotino (în Istoria 
generală a Daciei) confirmă ivirea pe uliţele mizerabile ale capitalei, după 
moartea lui Alexandru Şuţu (1802), a unui Malamos „bocceagiul" care, călare 
pe un măgar si purtînd cabaniţa şi cucă, a fost proclamat domn de către cerşe-
torii de la Curtea Veche, în trecere fie spus, nu este singurul episod istoric real 
intrat în creuzetul sintezei lui Eugen Barbu. Princepele însuşi pare a f i o com-
binaţie de Alexandru Ipsilante, Constantin Hangerli şi Nicolae Mavrogheni, 
întrucît pot fi identificate în text - repovestite sau reproduse - evenimente si 
amănunte aparţinînd domniilor acestora (consemnate de cronica lui Dionisie 
Eclesiarhul, dar şi de cronicile rimate). Contează, însă, se înţelege, spiritul 
acestei sinteze si puterea de definire si de generalizare a acestei parabole. 

Atît de coerentă este această construcţie aluzivă obţinută prin aglu-
tinare istorică şi prin dezvoltarea din aproape în aproape a unui model mental 
de putere, încît pînă şi nereuşitele artistice contribuie, involuntar, la senzaţia 
că ne aflăm în fata unei oglinzi dezvăluitoare pentru noi, românii. 
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în carte există un personaj - loan Valahul - care ar fi destinat să fie 
reprezentantul modului de gîndire autohton, al înţelepciunii pămîntului, al 
onoarei unui popor prea adesea umilit, al rezistenţei morale în faţa violenţei 
puterii străinilor, a „vitregiilor istoriei" etc. Cultura acestui alcătuitor de/o/efe 
este însă elementară, iar filozofia lui, hrănită din cîteva - puţine - precepte 
biblice, e săracă şi nu poate face faţă competiţiei cu aceea a messerului. 
Modestă este şi prestaţia celorlalţi cărturari băştinaşi care ar trebui să fie 
exponenţii spiritualităţii poporului si care sînt mai curînd simple caricaturi a 
ceea ce ar fi cazul să fie un intelectual. Creaţiile lor - artisticeşte firave şi 
neinteresante - nu-l impresionează pe rafinatul Princepe grec, cum nu-l 
încîntă nici cele cîteva opere de artă tipografică ce i se pun sub ochi la Horezi. 

Comentatorii de odinioară ai cărţii au reproşat autorului spargerea 
„echilibrului ideologic al cărţii" (E. Simion) prin caracterul episodic şi 
convenţional al prezenţei „vocii" pămîntului. Dar astăzi, cînd ştim bine că 
rezistenţa intelectualităţii româneşti la presiunile şi vicleniile regimului 
comunist a fost cu totul nesemnificativă, sîntem înclinaţi să îi dăm dreptate 
cinicului autor, care nu a reuşit să se mistifice patriotic de dragul echilibrului 
artistic şi al unei necesare contraponderi ideologice. 

De altfel, concluziile (sugerate) ale cărţii sînt, în ce priveşte destinul 
nostru ca popor şi în ce priveşte soarta ţării, profund sceptice. Evenimentele 
care au urmat anului apariţiei cărţii au confirmat în bună parte intuiţiile 
prozatorului şi capacitatea de absorbţie a parabolei lui. S-a dovedit în timp, 
prin domnia aberantă a „cîrmaciului", că, pe fondul de sărăcie manipuiată şi 
de spaimă generală, se poate experimenta orice extravaganţă şi poţi da pentru 
o vreme trup - un trup de homuncul - unei ideologii de eprubetă. 

S-a mai dovedit, apoi, că orice idee şi orice întreprindere (rea sau bună 
fie ea) se relativizează sau se preschimbă în reversul ei într-un mediu social 
şi intelectual care nu cunoaşte rigoarea şi consecvenţa şi că, porniţi pe drumul 
Occidentului, ne trezim invariabil pe aceeaşi cărare nesigură şi în aceeaşi 
văgăună răsăriteană. 

Cartea lui Eugen Barbu ne lasă să înţelegem că pe aceste locuri vor 
triumfa mereu spiritul superstiţios-păgîn, miasmele, psihologia de gloată, colcă-
iala morală şi rîsul care desfiinţează, căci aparţinem unui popor corupt pînă în 
adîncurile fiinţei lui şi care nu va putea fi convins că se va schimba vreodată ceva 
în destinul Iui ori că nu tot ce se întîmplă se hotărăşte în afară şi de către alţii. 

Stilul acestui roman somptuos atenuează aluzivitatea şocantă a cărţii. 
El exploatează, ca si Craii de Curtea Veche, ideea de splendoare a viciului şi 
de rafinament al decadentei, o idee estetică în măsură să ne fascineze mereu. 
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pentru că noi, românii, găsim în tipul acesta de răsfăţ artistic şi farmec dia-
volesc o răscumpărare pentru starea noastră de fapt. O sinteză este şi lexicul 
cărţii, selectat nu cu pedanterie (sînt destule gafe şi sensuri greşite), cît cu 
inteligenţă stilistică (din arhaisme şi neologisme deopotrivă), pentru a se 
evita situarea prea exactă în timp a acţiunii. 

în Săptămîna nebunilor (1981) te întîmpină aceleaşi decoruri 
decadente, aceeaşi atmosferă de sfîrşit de lume din Princepele şi te seduce 
acelaşi stil al melancoliei si al destrămării deprins din crepuscularul Mateiu 
Caragiale şi adîncit prin Mărquez: „Mereu obscuritatea lividă a zilelor goale, 
fie iama, fie vară, culoarea ternă a aerului saturat de prav sau de o uscăciune 
care-l îngheţa; focurile cele mai mari nemaiajungînd răcelii din oasele îui şi, 
mai ales, lihtisului, boala Orientului, acel gol fără saţiu în care intri si de unde 
nu mai reuşeşti să ieşi, turburea stare de aşteptare, fără mişcare, fără gînduri, 
numai o supravieţuire dureroasă în care se rupeau nişte văluri şi se trezea 
mereu în trecutul pe care-l ura, dar de care nu se putea dezbăra". 

Un personaj atins de lihtis şi care aduce întrucîtva cu Princepele -
beizadea Hrisant Hrisoscelu - visează să uimească si să seducă Bucurestiul 
punînd la cale o „săptămînă a nebunilor", o orgie generalizată cu rafinamente 
si extravaganţe care să împingă în ruină oraşul si pe bogaţii lui. El vine din 
Veneţia, unde trăise în dezmăţ şi lux si unde isprăvise în cîţiva ani banii 
Eterici, bîntuit de fantasmele puterii, închipuindu-se, alături de iubita lui 
Herula, împărat al Bizanţului renăscut. 

Cartea e în întregime visul de răzbunare al unui învins scufundat în 
nepăsare si inacţiune si care îşi consumă exerciţiul puterii în imaginaţie si 
mistificare, rememorîndu-şi, cu sumbră nostalgie şi la nesfîrşit, trecutul 
veneţian înnobilat de iubirea Herulei, o iubire sporită de spaima oricînd 
posibilei apariţii neiertătoare a Trimisului Eterici. 

Cele două romane se completează, vorbind, în fond, despre aceleaşi 
lucruri: mecanismul psihologic al puterii şi deşertăciunea ei. 
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Dezvăluirea tarelor societăţii socialiste. 
Literatura înstrăinării. Problematica 

omului şi a opţiunii morale în comunism 

Stavilele cenzurii deveneau şi mai mari dacă, pe culoarul pe care 
avansau nu fără dificultăţi, scriitorilor le trecea prin minte să se ocupe şi de 
prezentul propriu-zis, de prezentul-prezent. Nici nu putea fi vorba, cum am 
mai spus, ca structura regimului socialist (purtînd, de acum, pecetea lui 
Ceauşescu) să fie pusă în cauză. 

Cum simplele accente critice minore, de care erau în stare şi abilii 
sprijinitori prin scris ai regimului (activişti ai scrisului din categoria lui 
Corneliu Leu, Platon Pardău şi D. Popescu), nu-i puteau mulţumi pe verita-
bilii prozatori, aceştia au deschis o lungă şi epuizantă bătălie cu „organele" 
pentru fiecare pagină nemincinoasă despre destinul omului în comunism. 

Şi, fireşte, şi-au luat cîteva măsuri de protecţie pentru ca textele să 
treacă de cele cîteva baraje care înlocuiau, cu deplină eficacitate, cenzura 
oficial desfiinţată. Ce a rămas din această înfruntare de forţe afirmative şi 
prohibitive este tot ce s-a putut face în numele adevărului. 

Limitele binecunoscute şi duşmanii corect reperaţi au făcut ca schemele 
tactice, o dată constituite, să fie prezente mereu în minte, pe tot parcursul funcţio-
nării gîndirii producătoare. Oricît de ingenioase, ele au molipsit de schematism 
narativ prozele care au căpătat, astfel, un curs oarecum previzibil. Confruntîn-
du-şi personajul-cheie (de regulă, un om de mare probitate morală, risipitor de 
energii pozitive, capabil de angajare totală si de gesturi sublime) cu barbaria 
socialismului, prozatorul îl ajută să intre în criză şi să ajungă la acel moment 
crucial al vieţii care presupune o reevaluare decisivă a datelor ei. Niciodată, însă, 
nu-l va lăsa să se radicalizeze, să se revolte şi să devină un duşman neînduplecat 
al orînduirii care duce la o atît de gravă înstrăinare a individului. 

Fie va găsi în biografia eroului, în starea lui sufletească de moment, în 
temperamentul si psihicul său elemente care să sugereze şi o explicaţie strict 
subiectivă pentru modul lui „neprincipial" de a gîndi, fie îi va oferi o cale, 
netulburală politic, de ieşire din criză şi de reechilibrare sufletească, fie va 
„descoperi" printre cei de partea cealaltă a baricadei oameni ai puterii cu 
potenţial uman (activişti şi securişti de treabă). 
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Constituit din ampla confesiune a unui electrician, romanul Intrusul 
(1968) îi oferă lui Marin Preda ocazia de a se situa încă o dată în răspăr faţă 
de fondul de idei al tezelor oficiale şi de a da o replică zdrobitoare atît 
literaturii idilice şi simplificatoare consacrate vieţii constructorilor de pe 
noile şantiere, cît şi ideii de eroism socialist. 

Salvarea eroică a unui muncitor căzut într-o cisternă are drept 
consecinţă desfigurarea şi destrămarea sufletească a electricianului Călin 
Surupăceanu. Acesta este pus, astfel, în situaţia să-şi regîndească destinul şi 
să vadă - cu acuitatea pe care însingurarea o amplifică dramatic - oribila 
evoluţie a „umanităţii" socialiste şi impostura ei funciară. 

Dar, în afară de analiza neiertătoare, minuţioasă, îndrăzneaţă pe care o 
face acelor vremuri mincinoase, de necontenita problematizare la care îşi supune 
circumstanţele şi motivul propriei posturi tragice, de voluptatea cu care se 
culpabilizează, lui Călin Surupăceanu nu-i stă în putere să înfăptuiască nimic 
altceva. Poate doar să viseze la o lume mai bună, căci mintea lui iniţiază utopia 
unei insule fericite în care el, noul Adam, va face să se ivească o nouă umanitate. 

Era aceasta un fel de „revoltă în genunchi", asemănătoare aceleia 
incriminate de critica marxistă atunci cînd vorbea, în primul deceniu socia-
list, de limitele literaturii realiste scrise de prozatorii care n-au putut profita 
de,>,geniala învăţătură marxist-leninistă". 

Decepţionat de sinistra realitate a „celei mai drepte societăţi", înfiorat 
de practicile imorale, violente si rudimentare ale partidului, „străin de ce-a 
ieşit" şi de monştrii pe care i-a scos la iveală regimul fericirii obligatorii, 
activistul Niculae Moromete din Marele Singuratic (1972) cade într-o 
lungă apatie presărată de regrete si întreruptă de lungi procese de conştiinţă. 

Regula consecvenţei şi logica narativă l-ar fi constrîns pe Marin Preda 
să-l facă pe acest personaj demn şi cinstit să meargă mai departe, dacă nu spre 
fapta răscumpărătoare, măcar spre o ruptură deplină cu idealul tinereţii. Ceea 
ce se întîmplă, însă, nu e ceea ce trebuia să se întîmple. 

Autorul sau numai cenzura, redevenită agresivă după 1971, sau, şi mai 
sigur, autorul împreună cu oamenii cenzurii (oricum s-ar fi numit ea atunci) 
nu i-au dat voie lui Niculae Moromete decît să problematizeze intens, să-şi 
cerceteze lucid experienţele trecute. Si nu în zadar, ci pentru ca, încet-încet, 
să se reîncarce de idealism şi să-şi regăsească forţa de a ieşi din nou în arenă. 
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în primul său roman, Absenţii (1970), Augustin Buzura analizează 
evoluţia - pe parcursul al cîtorva ore de singurătate - a stărilor de conştiinţă 
ale unui psihiatru (Mihai Bogdan) care trăieşte în ambianţa frustrantă a unui 
institut unde domneşte impostura. Totul în jur, în profesiune, în viaţa perso-
nală din trecut şi de azi, în prietenie chiar, îi pare terifiant şi îi devine de-a 
dreptul ostil: o exasperare care, orice s-ar spune, nu ar avea ce căuta în „cea 
mai dreaptă dintre orînduiri". Nu avem, însă, nici o îndoială că, în referatul 
adresat cenzurii, redactorul de editură a susţinut că prozatorul a relevat un caz 
particular de conştiinţă, explicabil, de altfel, şi prin meseria şi temperamentul 
personajului. 

Mihai Bogdan este primul dintr-o serie de personaje ajunse în 
răscrucea reexaminării nemiloase a trecutului şi a încercării de a ieşi din 
resemnare şi din compromisul cu sine şi cu alţii: Cristian din Orgolii, Ştefan 
Pintea din Vocile nopţii. Amînarea şi fuga de sine sînt bolile lui sufleteşti. 
Cititorii romanului lui Buzura, cei mai mulţi intelectuali care făcuseră 
compromisuri pentru a-şi asigura confortul social, cunoşteau bine starea 
aceea de aşteptare stearpă si de ocolire a întîlnirii cu sine. Simţiseră, din cînd 
în cînd, şi ei pornirea de a-şi sfărîma măştile de împrumut, de a ieşi din rolul 
(social şi politic) impus şi jucat cu nemeritată hărnicie. 

Eroul îşi caută identitatea uitată şi adevărul fiinţei şi, mînat de dorinţa 
unei prime certitudini, supune unui fel de ritual al biciuirii ipostazele sale 
mincinoase, mistificatoare: „eu-neutrul", „eu-cel-de-peste-două-decenii", 
„eu-celălalt", „eu-sus", „eu-purtîndu-mă". Nu că ar avea vocaţia suferinţei, 
dar realizează că nimic nu se va schimba în destinul lui fără această voită, 
dureroasă rătăcire prin văile Purgatoriului. 

în căutarea adevărului fiind, Mihai Bogdan, ca şi atîtea alte personaje 
dintr-o serie ilustră, nu are cum să nu întîlnească suferinţa. Deocamdată el şi-o 
provoacă cu închipuirea, înfruntîndu-se cu fantasmele stînjenitoare ale trecu-
tului şi cu ipostazele sale stingheritoare, căutînd în jur ceea ce Eliot numea 
„corelativele obiective" ale stării sale: cenuşiul murdar al pereţilor camerei, 
ploaia sufocantă, străzile înnoroite etc. Aceste secvenţe de realitate, la care se 
adaugă frînturi de vis urît si flashuri obsesive ale memoriei, funcţionează 
metonimic, anunţînd gravitatea momentului. 

Sîntem însă şi rămînem în plan imaginativ... Dacă personajul ar fi si 
acţionat spre a se salva sau spre a-şi construi, sartrian, destinul prin fapte, ar 
fi cunoscut fără întîrziere răspunsul tăios şi pedeapsa concretă ale unui regim 
care dispreţuia individul si problemele lui mic-burgheze. Dacă nu aveai 
tentaţii suicidare şi dacă voiai să supravieţuieşti mulţumitor, adică larvar (o 
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spunem pentru cititorii tineri de astăzi), trebuia să te abţii să te decizi vreodată 
să trăieşti altfel. Acest altfel era chiar începutul sfărîmării dramatice a vieţii 
tale (pierderea serviciului, hărţuirea de către „organe", pedepsirea, fără 
justificare, a membrilor familiei, anchetarea repetată, ameninţarea cu moartea 
şi chiar înscenarea binecunoscută a unui accident etc.). 

Primele trei cărţi publicate de Alexandru IvasiUC (Vestibul, 1966; 
Interval, 1968; Cunoaştere de noapte, 1969) se înscriu în formula romanului 
speculativ analitic care găseşte în evenimentele exterioare - mai vechi sau mai 
noi - prilejul unor reflecţii eseistice inteligente, dar şi al unor confesiuni inter-
minabile şi adesea indigeste. Departe de ardenta ideatică şi de radicalismul 
seducător al lui Camil Petrescu ori de fineţea notaţiilor lui Anton Holban sau 
Mihail Sebastian, prozatorul acesta venit în literatură tîrziu, după ani grei de 
puşcărie comunistă, nu are vocaţia ficţiunii, ci doar pe aceea a problematizării. 

Nu e exclus ca marxismul asimilat chiar în închisoare - o închisoare 
politică survenită nu printr-o eroare istorică, aşa cum îşi impunea să creadă, 
ci prin aplicarea consecventă în practică a marxismului - să-i fi accentuat 
inapetenţa la mişcarea vie şi imprevizibilă a vieţii, înclinaţia reductivă, 
schematismul viziunii, tendinţa de a vedea în evenimente doar argumentele 
unei cazuistici atotcuprinzătoare. 

O vină „intelectuală" pare să-i determine scriitorului destinul şi stilul: 
a fost probabil obsedat de ideea, înţeleasă mai tîrziu, că necesitatea va triumfa 
mereu şi fatal asupra libertăţii şi va justifica oricînd absolut orice şi că pentru 
tot ce i s-a întîmplat lui personal şi altora vinovată este chiar această 
slăbiciune mic-burgheză pentru libertate şi individ. 

Nu e întîmplător că personajele lui nu fac decît să probeze prin faptele şi 
gîndurile lor ponderea neglijabilă a problemelor morale şi personale în faţa 
problemelor vieţii şi ale supravieţuirii. Şi nici simplificarea - neobişnuită la un 
prozator modern — a cîmpului percepţiei pînă la ieşirea în evidenţă a schemei, 
a mecanismului, a repetabilităţii, a stereotipiei actelor „eroilor", nici măcar sim-
plitatea si generalitatea procedurilor narative nu sînt străine de acea obsesie de 
om păţit care îşi asumă, voluntar sau nu, un rol moral de avertizare a semenilor. 

Aproape tot ce a compus ca proză e pus parcă sub semnul unui gînd 
nespus, dar chinuitor: iată cît de precare sînt destinele individuale şi ce se 
poate întîmpla indivizilor inabili, lipsiţi de inteligenţă practică şi care, 
ignorînd istoria ca agent al necesităţii, nu acceptă să intre în rolurile ei. 
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Numai ultimul roman, Racul, ilustrează chiar funcţionarea mecanismelor 
istoriei si manipularea lor cinică, înseşi consecinţele folosirii indivizilor, în 
numele aceleiaşi necesităţi, ca simple marionete în scenariul dialecticii. 

Al. Ivasiuc este, fără îndoială, un intelectual de o extremă şi splendidă 
inteligenţă, care, însă, nu-l ajută să atenueze ţinuta oarecum tezistă (în sensul 
unei etici marxiste) a cărţilor sale, ce sînt vizibil defazate. Ele par a fi fost 
scrise în perioada de tranziţie şi de încă numeroase concesii politice (1958-
l964) si nu mai tîrziu, cînd astfel de soluţii care rarefiază substanţa vieţii şi 
confirmă adeziunea politică erau ocolite ingenios, măcar si numai pentru a 
risipi prezumţia de conformism. Mai mult, prozatorul caută rezolvările 
simplificatoare, elucidările şi generalizările instructive cu o anume insistenţă, 
ca şi cum şi le-ar fi asumat voluntar si în contra curentului, exact cum a făcut-o 
cu tezele tînărului Marx pe care el le-a citit cu pasiune în subterane, în timp 
ce confraţii aflaţi la suprafaţă le ignorau, excedaţi de conspectele anoste din 
manualele de socialism ştiinţific. 

Ca în numeroase alte proze cu o structură asemănătoare apărute pînă la 
jumătatea anilor '60 (dar si în destule de după), un eveniment anume sau o 
simplă împrejurare declanşează un nesfîrşit cutremur care zdruncină stabili-
tatea morală şi confortul psihic ale unui personaj impecabil, de o perfectă 
adaptare socială şi politică. Savant, politician, director, universitar fie el, va 
parcurge o criză şi va face din senzaţia de conflict cu propriul eu prilejul unui 
examen metodic şi sever al trecutului, în confruntarea lui cu prezentul, acesta 
îşi relevă acum, sub tensiunea „iluminării", semnificaţii noi. 

Peste tot e retrăit si rejudecat mai ales un moment dramatic din viaţa 
eroului - clipa opţiunii, cînd, din slăbiciune morală sau intelectuală, nu a 
„înţeles" ceva important, poate ceea ce puterea comunistă numea sensul 
istoriei si condiţionările ei. Conştientizarea prin autoanaliză a dimensiunilor 
reale ale acelei clipe îndepărtate şi a neliniştilor ulterioare pare a juca rolul 
lecuitor al unei defulări controlate, eliberatoare. 

în Vestibul, profesorul de histologie Ilea se îndrăgosteşte de una din 
studentele lui, cu 30 de ani mai tînără, şi, neavînd curajul să i-o spună, se 
confesează — de fapt, monologhează — în scrisori niciodată expediate. El 
străbate, aparent la întîmplare, propriul trecut în căutarea acelor erori 
afective, morale sau intelectuale care să-l facă să aibă acum sentimentul că 
trăise viaţa ca pe o laşitate. Dorinţa bărbatului de a da de cauza complexului 
lui si a senzaţiei de culpă şi de eşec nu-l ajută prea mult. 
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Confesiunea aceasta (de tip psihiatric) nu provoacă nici o rupere şi mai 
curînd adînceşte confuzia; există ici şi colo cîştiguri de cunoaştere, limpeziri, 
„noţionalizări". Se află însă printre rememorări cîteva scene (ultima oră de 
curs, secvenţe din copilărie şi din război) care, pe o cale metonimică, devin 
„corelativele obiective" ale sentimentului de frică si de laşitate. Această sen-
zaţie - stăruitoare în rîndurile cărţii - ar putea explica şi neputinţa comunicării. 

Criticii din sfera puterii s-au şi grăbit să vorbească de insuficienţa soluţiilor 
de viaţă individuale, adică a soluţiilor căutate în afara colectivităţii, a societăţii. 
Este totuşi demnă de subliniat cutezanţa - rar întîlnită la noi - a scriitorului de a 
face proză din pură speculaţie intelectuală, fără tipologii şi cu o minimă mişcare 
epică, atîta cît să urnească, din loc în loc, maşinăria dizertaţiei. 

Cel de-al doilea roman (Interval) se alcătuieşte din două confesiuni 
(paralele, cu puţine puncte de convergenţă) prilejuite de reîntîlnirea după 
cincisprezece ani, într-un tren, a unor foşti prieteni (Ilie Chindriş si Olga) care 
reconstituie traseul unei excursii studenţeşti de odinioară. De fapt, personajele 
iniţiază, prin tatonări circumspecte, o călătorie în trecutul lor, unde se află sursa 
resentimentelor, a îndoielilor, a situaţiilor traumatizante care i-au despărţit. 

Faptele, unele oribile, ale trecutului sînt explicate precipitat, inter-
pretate şi reinterpretate în diverse feluri, cu o bizară obstinaţie, de către două 
personaje cu apetitul disecţiilor. Bărbatul face pe larg apel la amintirile de 
familie din prima copilărie (singurele interesante sub raport artistic) pentru a 
explica momentul dezonorant, de mare slăbiciune morală, în care şi-a trădat 
prietena (Olga) în chip perfid în timpul şedinţei U.T.M. de demascare şi 
excludere a acesteia pentru culpa de a fi învăţat englezeşte. 

Rememorările situaţiilor evoluează paralel şi punctele de convergenţă 
ale opiniilor sînt atît de rare încît adevărul pare de neatins şi comunicarea 
imposibilă. Analiza în analiză şi procesul de introspecţie si de deliberare 
continuă împotmolesc naraţiunea, slăbesc impactul unor scene dramatice 
(seceta, foamea) şi a unor secvenţe epice care ar fi putut să reanime inima 
obosită de prea multe vorbe a cărţii. 

Există în roman - ca spre a ilustra (după teza şi antiteza de rigoare) 
ieşirea dialectică din impasul cunoaşterii — un al treilea personaj (Petru, 
bărbatul Olgăi), constructor şi activist care, fără a fi un fanatic, crede cu 
fermitate în forţa clarificatoare a legilor obiective ale materiei. Respectînd, ca 
orice constructor, realitatea, el este ferit de incertitudini şi de haosul si 
arbitrariul propriei subiectivităţi. Un astfel de personaj exemplar — ce vine 
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parcă din primul deceniu de literatură scrisă în comunism, spre a ne arăta cum 
poţi ieşi din alienare - e aureolat (şi scuzat) de propria, prematură, moarte, 
care ne invită să-i uităm prezenţa convenţională. 

Romanul este primul din seria bine reprezentată a cărţilor care, aşezînd 
faptele reprobabile şi chiar criminale ale „obsedantului deceniu" între oglinzi 
paralele, le diminuează ferocitatea şi falsifică, într-o măsură acceptabilă doar 
pentru cenzură, adevărul. 

Ceea ce declanşează la funcţionarul de rang înalt Ion Marina - din 
Cunoaştere de noapte - mecanismul, de acum binecunoscut, al introspecţiei 
este iminenta moarte a soţiei, în căutarea tensionată a unui punct de sprijin şi 
a unei minime certitudini, cel ce vieţuise pînă atunci cu sentimentul ordinii şi 
al trăiniciei lucrurilor încearcă să îşi revadă cu ochii minţii biografia, 
supunîndu-se unui efort de autocunoaştere şi de retrăire a amintirilor. 

Cunoaşterea de sine ar fi trebuit să însemne, în fapt, nu numai consta-
tarea lucidă a stării de alienare (profesională şi civică) pe care şi-a ignorat-o 
continuu, ci si descoperirea unui unghi din care, privite cu luare-aminte, 
faptele vieţii, „trăirile neatente" să capete un sens cît de cît liniştitor. Faptele 
însă rămîn nesigure, nu se leagă, nu-şi găsesc tiparul, nu posedă înţelesuri 
valabile în sine şi nici măcar evadarea în trecutul acelor fapte nu poate dura. 

Incît o oarecare certitudine îi dă lui Ion Marina însăşi strădania 
aceasta de a-şi defini trecutul („calea formării, măririi şi poate crizei") si de 
a-i atribui un sens. „Efortul reconstrucţiei crescuse faptele, trăirea reme-
morată si gîndită era mult mai importantă", comentează nu naratorul, ci 
autorul, căci Al. Ivasiuc adaugă, după moda vremii, romanului un roman al 
romanului. 

El limpezeşte mai mult decît trebuie criza morală a eroului. Rămas în 
zona penumbrelor, acesta ar fi cîştigat în interes, întrucît prozatorul-narator 
se grăbeşte să ne explice că biografia lui plină de victorii îl împiedică să-şi 
trăiască deplin momentul ca pe unul tragic. Că, mai mult, intensitatea acelei 
nopţi de veghe şi de regîndire atentă, încrîncenată a vieţii, însăşi înfruntarea 
mecanismelor mistificatoare ale memoriei l-au ajutat să-şi recîştige siguranţa 
de sine, sentimentul întremător „de deplină existenţă" şi de biruinţă. 

E încă o izbîndă (e adevărat, ă la Pirus, cum observă autorul) care 
împlineşte portretul final al bărbatului „cu munci de răspundere", ce străbate, 
întîmpinînd lumina dimineţii, oraşul pe care trebuie, ca mare demnitar 
comunist, să-l facă să funcţioneze. 
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Putem remarca astăzi, într-o istorie a formelor literare, progresul pe 
care-l aduce cartea în privinţa procedurilor analizei şi introspecţiei. Dar, în 
ansamblu, absenţa cvasitotală a epicului, abundenţa dizertaţiilor şi ieşirea 
luminoasă, „pe linie", din criză a eroului o fac astăzi, în ochii generaţiei post-
decembriste de cititori, ilizibilă şi anostă. Cît priveşte relativizarea faptelor 
trecutului (şi, pînă la urmă, pulverizarea adevărului), ea începe de pe acum să 
fie o metodă perfidă de amăgire şi a cenzurii şi a cititorilor epocii, prin ali-
biul modernizării. 

Folosit pînă la saţiu în primele trei romane, procedeul de provocare a 
analizei psihologice şi de limpezire prin problematizare şi cazuistică a unor 
complexe şi a unor nelinişti va mai fi încercat în al şaselea, intitulat Iluminări 
(1975). între timp, împins de critica noastră fixată la vechile habitudini ale 
romanului tradiţional, încercase în Păsările (1970) şi în Apa (1973) să 
părăsească formula aceasta relativ nouă în literatura de după 1948 şi să dea 
epicii partea ei de carne si sînge. 

De cazurile de conştiinţă şi de crizele unor intelectuali împinşi de o 
împrejurare anume să se supună unei analize minuţioase, unei retrospecţii 
psihanalitice s-a simţit atras şi Augustin Buzura. Procedura e atît de asemănă-
toare în Absenţii (1970) şi în Orgolii (1977), încît se poate vorbi cu îndrep-
tăţire despre o înrîurire. 

Spre a nu-şi părăsi cu totul modalitatea care deschidea deja alte cariere 
literare, Alexandru Ivasiuc o reia în Iluminări, carte avînd ca erou pe savantul 
Paul Achim. Acesta conduce autoritar un institut ştiinţific cu personal 
numeros şi cu destule mici şi mari conflicte. Cele mai multe sînt specifice 
vieţii din interiorul unui institut si cu nimic diferite de cele care umpleau în 
epocă paginile cărţilor mediocre ale autorilor mediocri, ilustratori ai tezelor 
Congresului al IX-lea, specializaţi în „înfruntarea" dintre rutină şi spiritul 
înnoitor, între inerţia bătrînilor (tehnocraţi, birocraţi, activişti) şi creativitatea 
tinerilor (specialişti, cercetători, activişti). 

Păsările şi Apa reprezentaseră, cum se vede, un exerciţiu util de recon-
vertire a scriitorului la cultul evenimentului. Al. Ivasiuc redă în toată comple-
xitatea lor, cu un de nebănuit simţ al concretului, relaţiile interumane şi 
relaţiile indivizilor pe parcursul conflictelor, abţi/rîndu-se să le suspende ca 
altădată, de dragul analizei suverane. 

Interesante sînt în carte mai ales tipurile de atitudini legate de invidie, 
de dorinţa de parvenire si de complexul mediocrităţii — inevitabile într-un 
institut de cercetare sau, în genere, într-un mediu intelectual. Personajele 
însă, luate în sine, nu surprind prin profunzime. Mai reuşite sînt cele ce întru- 
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pează funcţiile din organigrama institutului (şeful de cadre, atotputernicele 
secretare, şeful cel mare şi cel mic), în rest, indivizii se clasifică în alb-negru, 
ca în oricare roman „pe linie" din epocă şi mai ales din epoca anterioară: cei, 
de obicei tineri, pasionaţi ingenuu de ştiinţă si avînd cultul muncii perseve-
rente şi creatoare si cei care, neavînd nici vocaţie, nici suflu, îşi drapează 
impostura şi ticăloşiile prin linguşire, prin intrigi meschine, diplomaţie de 
birou si, bineînţeles, prin agitarea steagului principialităţii partinice. 

Dar, inevitabil, accentul cade în carte tot pe criza personajului central, 
Achim, savantul care, aflat la o vîrstă dificilă, are, sub incidenţa unui 
eveniment trăit la un congres ştiinţific internaţional, revelaţia mediocrităţii 
sale, o mediocritate care însă i-a netezit succesul social, îşi analizează şi 
reanalizează sursele posibile ale acestui sentiment de impostură şi ratare, cu 
consecinţele de-acum binecunoscute cititorilor excedaţi de atîtea percheziţii 
sufleteşti necruţătoare şi de atîtea „iluminări". 

E inutil să adăugăm că, spre a nu-l detesta pe savant, cititorului i se dă 
de înţeles că un factor la urma urmei acceptabil - „vocaţia biruinţei" - l-a 
împins pe Achim să-şi ignore impostura, să negocieze ce nu trebuie negociat, 
să facă vad cortegiului de superficialităţi, duplicităţii care asigură buna pri-
mire socială si liniştea politică. Si uite-asa îl descoperim pe savantul-aca-
demician împins de un resort moral pînă atunci ascuns să scoată gunoiul din 
instituţie şi să deretice în cămările sufletului pînă atunci ascuns: el vrea să 
schimbe, să răvăşească totul în jur si în el şi să se smulgă din rutină, din plasa 
de compromisuri - fireşte, după ani de compromisuri. 

Ca să umanizeze şi să complice puţin personajul, autorul îl amorezează 
de o tînără cercetătoare (Nora Munteanu) - cum va face şi Buzura -, căreia 
savantul îi oferă protecţie împotriva haitei de nulităţi guralive şi de arivişti 
experţi în lovituri sub centură si şoapte ucigaşe. Dar spre a nu-l complica 
totuşi prea mult şi a-i mai oferi si alte pricini de iluminare personajului (şi 
cenzurii), îl divorţează pe acesta cu mult timp înaintea ivirii acelui moment 
de slăbiciune erotică pentru un „cadru" al institutului pe care îl conduce. 

Ivasiuc nu exploatează suficient izbucnirile de orgoliu intelectual (incitate 
de prezenţa femeii, de mîndria masculului trezit la viaţă) ale celui ce nu şi-a pier-
dut nici ascuţimea spiritului, nici perseverenţa şi vivacitatea, în ciuda nesfirşitelor 
tranzacţii făcute din dorinţa păstrării scaunului (pe care, de altfel, îl şi merita). , 
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Dacă autorul ar fi avut o doză mai mare de curaj estetic, personajul ar 
fi devenit unul emblematic pentru un anumit tip de conducător de instituţie 
din vremea socialismului ceauşist, un ins cu destule calităţi, împărţit între 
dorinţa dezinteresată de performanţă şi efortul de prestidigitator care-şi con-
sumă inteligenţa si-şi calcă zilnic principiile pentru a putea rămîne în funcţie. 

El ar rezista, chiar aşa cum e construit, dacă cititorul nu ar simţi în 
deciziile eroice ale personajului reflexul temei propagandistice a luptei cu 
inerţia şi îndemnurile comuniste de ieşire din rutină. 

Romanul Păsările, care i-a convins pe criticii epocii să proclame 
entuziast reîntoarcerea autorului la epică si tipologie, justifică puţine din 
propoziţiile superlative cu care a fost întîmpinat. 

între copertele cărţii se află, de fapt, două romane, cu atmosferă şi 
moduri diferite de narare: istoria eşuării destinului lui Liviu Dunca şi o 
„poveste" de uzină, cu directorul, secretarul de partid de rigoare şi celelalte 
ingrediente cunoscute: „lupta" pentru şefie, intrigi, conflicte si principii. Ele 
nu comunică mai deloc sau, mai bine zis, o fac prin intermediul a doar două 
personaje, care, deşi interesante prin ce spun (Margareta Vinea si inginerul 
Mateescu), au o pondere mică în economia cărţii. 

Istoria lui Liviu Dunca este aceea a individului cu spirit justiţiar, care, 
ignorînd forţa autorităţii si Puterea si nestiind să asculte la vreme glasul nece-
sităţii istorice, nu-si poate proteja sau dobîndi libertatea, ratîndu-si viaţa în 
numele de fum al dreptăţii şi al onoarei. Ea e fie comunicată direct de autor, 
fie e destăinuită în tranşe de către erou unor femei: luliei, fosta soţie a unui 
membru al clanului Dunca (vărul Cornel), şi soţiei neglijate a directorului 
Vinea, Margareta, femeie distinsă, o doamnă T. de vremuri noi, care, prinsă 
sufleteşte de Liviu Dunca, nu-l poate totuşi smulge de sub lespedea trecutului 
distrugător, apăsător. 

E instructiv să revedem cu ochii de astăzi felul cum relatează autorul -
consultîndu-şi propria ursită - biografia unui om care încearcă să nu abdice 
moral în confruntarea cu teroarea comunistă. Deşi erorile trecutului stalinisto-
dejist (care întinaseră nobilele idealuri ş.c.l.) fuseseră veştejite la vedere şi cu 
mînie proletară în cîteva din plenarele P.C.R., autorul învăluie într-o pîhză 
subţire faptele, diluînd informaţia şi fracţionînd-o în două părţi separate 
printr-o secvenţă de dragoste, reluată parcă din vechi cadre cinematografice 
cunoscute (imaginaţia scriitorului e, de altfel, în general vorbind, săracă). 

întîi de toate, atitudinea neconformistă a eroului, refuzul lui de a fi las 
precum ceilalţi, precum îl îmbie ceilalţi, pierderea instinctului primejdiei 
primesc o explicaţie cauţionată literar, o motivaţie romanescă, adică una pe 
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care o acceptăm din obişnuinţă. Din rememorările lui Liviu Dunca prilejuite 
de revenirea, după douăzeci de ani de absenţă, în oraşul natal, înţelegem că 
s-a născut într-o familie ardeleană ierarhizată strict si ale cărei reguli severe 
erau respectate de către toţi membrii ei cu sfinţenie şi spaimă. 

Descrierea acestui climat a indus criticilor de întîmpinare impresia că 
au dat peste o insulă de proză obiectivă, că au de-a face cu un roman de 
mediu ori cu cronica unei familii cu vechi cutume, în realitate, prozatorul îşi 
pregătea argumentele unei demonstraţii, printr-un mare ocol presărat cu 
dovezi de mare literatură (căci scriitorii izbîndesc unde nu vor). Clanul era 
condus autoritar de juristul memorandist Tudor Dunca, un bătrîn impunător 
şi intransigent, cu principii rigide şi căruia toţi i se supun fără crîcnire. 

Cine înfruntă puterea (aici puterea patriarhului), cine îndrăzneşte să 
comită fie şi mici acte de independenţă este pedepsit fără cruţare. Cînd 
Ştefania aduce în casă un logodnic nedorit (pe legionarul Ilie Ghimuş), ins 
nemanierat şi agresiv, bătrînul şef de trib, care e conştient de mediocritatea 
copiilor şi a nepoţilor, o umileşte, izgonindu-i pretendentul. Nu după mult 
timp, ea se va sinucide, aflînd că Ghimuş a fost împuşcat pentru activismul 
lui legionar. 

Singurul care zdruncină temeliile clanului, părăsindu-l fără remuşcări 
pentru o meserie nesigură si netradiţională — cea de aviator —, singurul care 
se revoltă cu adevărat împotriva autorităţii, cu preţul călcării vechilor rîndu-
ieli şi al pierderii liniştii de cuib, este nepotul memorandistului, Liviu Dunca. 
El are sufletul tare al bunicului şi mai ales are un simţ sinucigaş al 
independenţei hotărîrilor. 

Existau deci toate premisele pentru ca un personaj demn şi cu un 
temperament imprevizibil ca al lui să sfîrşească în laţul istoriei şi drama 
ruperii din sînul protector al familiei să se repete, mai curînd sau mai tîrziu, 
la altă scară. Şi, astfel, romanul de mediu, cronica de familie şi romanul 
revoltei împotriva autorităţii paterne (cu tot ce ţine de miturile prometeice şi 
de complexul castrării) se transformă - aş zice, în chip firesc pentru o 
demonstraţie - în romanul sartrian al revoltei împotriva presiunilor istoriei. 

După ce scăpase, ca aviator, nevătămat în război, Liviu Dunca se anga-
jează ca geolog pe un mare şantier unde se simte bine, are colegi simpatici, 
îşi face prieteni şi o iubită cu care e gata să se căsătorească. Convingerile lui 
politice nu sînt diferite de cele ale amicului său, activistul Cheresteşiu. Crede 
în iniţiativele înnoitoare ale partidului si vrea să fie util noii societăţi. Dar,'în 
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chiar clipa în care se putea spune că biografia luase un curs previzibil, este 
pus în faţa unei situaţii limită şi confruntat cu o gravă problemă de conştiinţă 
care îi revelează dimensiunea sinistră, pînă atunci ignorată, a comunismului. 

Securitatea - ca executant al ordinelor unui partid care avea perpetuu 
nevoie de ţapi ispăşitori şi de teroare generalizată - înscenează un proces de 
sabotaj împotriva conducerii şantierului şi exercită presiuni inumane asupra 
geologului spre a depune mărturie falsă în sprijinul acuzaţiei. De la sine înţe-
les că numele abominabilului „organ" este sistematic evitat şi că funcţionarea 
mecanismului represiunii este mai curînd sugerată în carte de mirările şi per-
plexitatea eroului încrezător pînă la capăt în victoria dreptăţii şi a logicii. 

Cum băgăm de seamă, relatarea unor astfel de nedreptăţi politice 
traumatizante se făcea cu destule precauţii chiar în „vremurile bune" ale re-
lativei liberalizări. Ştim de la mulţi alţi romancieri atraşi de subiect că în ăst- 

> > 
fel de circumstanţe nu putea fi eludată justificarea oficială a „neajunsurilor" 
socialismului incipient. Ea trebuia atribuită cuiva vrednic de consideraţie (nu 
neapărat aflat de partea puterii), de regulă unui personaj creditabil, îndeajuns 
de convingător si mai ales, mai ales scutit de sarcasmul sau măcar de ironia 
întîmplătoare a autorului. 

Teoria „raţiunilor superioare" care cer jertfe, a supunerii în numele 
Necesităţii istorice şi a cauzei sacre a revoluţiei care trebuie desăvîrşită cu 
orice preţ o face aici vechiul prieten Cheresteşiu (devenit între timp securist 
cu grade mari), privit cu destulă simpatie de autor. El îi vorbeşte geologului 
aflat în faţa unei mari cumpene cu vigoare logică şi chiar cu căldură ome-
nească, vehiculînd, spre a-l decide să accepte injustiţia, cam acelaşi soi de 
silogisme diversioniste şi de sofisme intelectuale pe care le invoca şi stingă 
intelectuală franceză în anii '50-'60. Presărate cu formule leniniste, acestea 
erau argumentele unui instrument al puterii, unui executant fără ezitări in-
telectualiste, care evocă raţiunile puterii, povăţuieşte în numele puterii. 

Există însă în carte un alt fel de pledoarie, una făcută în numele 
supravieţuirii şi al vieţii care e mai presus decît onoarea şi decît acea iluzie 
malignă care e adevărul. Ea e pusă în seama cuiva care nu se află în interiorul 
„sistemului", dar care îi cunoaşte mecanismul. Teoria caracterului natural al 
injustiţiei, a inutilităţii sacrificiului personal şi a utilităţii sacrificării celuilalt, 
a semenului, aparţine în carte unui coleg de şantier, inginerul Mateescu, per-
sonaj pe care îl regăsim neschimbat şi etern biruitor peste ani în partea a doua 
a romanului, unde joacă acelaşi rol în faţa unei conştiinţe dubitative. 
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E o lecţie de supunere, laşitate si cinism, o ispitire condusă abil şi cu 
argumente irefutabile de un Mefisto de vremuri noi. O reproducem împreună 
cu replicile interlocutorului ingenuu, confuz şi înfricoşat, pentru că ea 
cuprinde şi o analiză pertinentă, metodică, necruţătoare (cum nimeni n-ar fi 
putut-o face într-o carte de istorie) a modului cum funcţionează teroarea roşie: 

„- Frumos, foarte frumos, te-ai hotărît deci să apuci calea martiriului 
pentru dreptate. Pentru dreptate şi pentru adevăr. 

- Dacă vrei, poate fi adevărat. Sper că se va aranja însă totul. 
- A, nu. Dacă te sacrifici, încearcă măcar s-o faci lucid, să nu aştepţi 

nici un fel de minune, să nu crezi că în ultimul moment va interveni ceva sau 
cineva, ca într-o piesă de curte, şi adevărul va fi restabilit cu regrete, iar cam 
pionii lui vor primi felicitări în ovaţiile oamenilor cinstiţi şi cumsecade de 
pretutindeni, care nu aşteaptă decît această restabilire a frumosului adevăr. 
Nu acum, în nici un caz. Aici, dragul meu, nu e potrivit să-ţi faci iluzii. Se 
joacă foarte tare. Dur, tare si eficient. Doar nu-ţi închipui că se caută vreun 
adevăr. Doar ştii de ce se face toată chestia asta. 

- Tocmai că asta nu ştiu, nu înţeleg şi încerc să înţeleg. 
- Atunci, dacă nu înţelegi de ce, vrei să te sacrifici pentru o simplă 

eroare? Deşi, poate ai dreptate. Contrar unor păreri foarte răspîndite, sacrifici 
ile nu se fac din luciditate, ci din ignoranţă. E un fel de preţ superior al cunoaş 
terii, care se înfăptuieşte degeaba, cînd nu mai există subiect cunoscător. 

Discuţiile teoretice mă dezgustau în asemenea moment. Mateescu îmi 
devenise brusc mai antipatic ca niciodată şi am luat un aer posomorit. 
Mateescu nu mă vedea, dar cred că a simţit sau şi-a dat seama că fusese 
ridicul şi a schimbat brusc tonul: 

«Să lăsăm joaca, a spus. Dacă vrei un sfat, nu te sinucide inutil. Pentru 
că, dacă te opui, sigur te sinucizi, nu te vor ierta, îţi dai seama, sper, de ce se 
întîmplă totul. Dacă ai iluzii, ascultă-mi interpretarea. Condamnarea este si-
gură si face parte, aş zice, din ordinea necesară a lucrurilor, a unor asemenea 
mari tulburări sociale, în timpul cărora am avut nefericirea, poate fascinantă, 
să ne fi născut, îţi dai seama, se realizează cîteva lucruri dintr-o lovitură, întîi 
se lichidează nişte adversari potenţiali, apoi inhibă şi înfricoşează pe alţi 
adversari potenţiali. Pe mine, de pildă, dacă mi-aş fi pus în gînd să mă opun 
vreodată. Numai că eu nu mi-am pus în gînd, ceea ce ei totuşi n-au de unde 
şti. în acelaşi timp, explică nişte insuccese nu prin natura începutului, sau 
prin proasta organizare, sau prin neputinţă, ci prin acţiunea unor forţe 
potrivnice, descoperite si zdrobite acum. Ceea ce va crea o atmosferă de frică. 
Nimeni nu va îndrăzni de acum să spună că un lucru e greu sau imposibil, ci 
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vor lucra în tăcere şi, mai mult, mereu cu conştiinţa vinovăţiei, în sfîrşit, last 
but not least, vor fi nu numai victime, cîteva, dar şi martori, adică oameni 
implicaţi, de care nu se vor mai teme vreodată. Ca tine, de pildă, implicat, 
dacă vrei compromis, deci pe vecie inofensiv»". 

Recunoaştem în rîndurile de mai sus (rareori sau deloc citate de critica 
de întîmpinare) forţa şi îndrăzneala eseistului Ivasiuc. Dar ce urmează e 
începutul unui balans ideologic instructiv pentru cititorii de astăzi, care nu 
pot evalua corect amploarea fenomenului de autocenzurare şi inventivitatea 
trucurilor stilistice folosite de prozatorii români pentru a slăbi percutanta 
textului şi a echilibra prin ceva adevărul politic iritant. 

Cel ce a putut pronunţa asemenea aserţiuni cu privire la dictatura pro-
letariatului şi la sodomizarea treptată a tuturor oamenilor va trebui el însuşi 
preschimbat, în faţa cititorului, într-un personaj cinic şi antipatic, căruia să i 
se ghicească sub înfăţişarea obişnuită copitele şi părţile diavoleşti: „Mateescu 
tăcu, aşteptîndu-mi replica. Tăceam îngrozit, fiindu-mi frică aproape să mă 
gîndesc. Pentru că, totuşi, de ce o făceau? în faţa mea se vedea doar margi-
nea abruptă a rîpei pietroase, era un loc dosnic si fără perspectivă. Alături, 
capul lui Mateescu, de-abia bănuit, rotund, mare, acoperit de un păr negru şi 
aspru, tăiat foarte scurt, forma craniului i se vedea ca un berbece solid, în 
frunte părul îi era ridicat. Luă o piatră şi o aruncă în rîpă, piatra antrena şi 
altele, zgomotul de rostogoliş se înfundă în adînc, sub picioarele noastre, mă 
apucase aproape o frică superstiţioasă care mă paraliza"'. 

Transcriem în continuare fragmentul „ispitirii în pustie". Posibilă doar 
într-un roman şi, sub pretextul ficţiunii, pledoaria lui Mateescu devine din ce 
în ce mai incitantă şi mai lipsită de precauţii, tocmai pentru că emitentul e 
prezentat ca demn de dispreţ. Nimeni si niciodată în România ceauşistă nu ar 
fi putut publica o asemenea analiză sociologică şi psihologică într-o revistă 
de specialitate. Ea pare scoasă dintr-o celebră carte a lui Czes3aw Mi3osz, 
întrucît evocă nu numai sursele fascinaţiei comunismului, ci şi felul cum se 
naşte mitologia puterii paterne si senzaţia de siguranţă: 

„După încă un minut sau două de tăcere, Mateescu continuă, cu un glas 
puţin schimbat: 

«Aceasta, la o analiză sumară, vizînd numai primul strat al faptelor. 
Privind mai adînc, în stratul mai profund şi adevărat, întreaga acţiune mi se 
pare superior firească. O mare răsturnare socială descompune ordinea şi ie-
rarhia şi aceasta nu poate fi restabilită decît prin mijloace neobişnuite, deosebit 
de drastice, generalizate, care să disemineze teama, o teamă nu pentru 
răspunderea reală, dar şi pentru cea posibilă. Trăim un moment cînd pentru un 
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timp totul pare posibil. Acum vine, cu o forţă egală, demonstraţia limitelor. 
Societatea se restructurează, se restabileşte ordinea, o ordine care trece prin 
momentul de panică. Apoi din teamă va apărea respectul si din respect se va 
naşte, e numai un pas, un fel de dragoste, fericirea de a primi un zîmbet sau o 
lovitură peste spate, încurajatoare, din partea unui părinte sever. Ascultă, 
Dunca, îhţelege-mă, într-un fel e frumos. Se restabileşte autoritatea paternă, ne 
transformăm într-o nouă familie cu noi întemeietori, iar noi vom fi fiii blînzi, 
sperînd, de-abia sperînd la o fărîmitură de moştenire. Tulbureala se termină şi 
apare structura, cristalul, forma. Haosul devine cosmos, sub ochii noştri, dur, 
nemilos, aşa cum trebuie să fi fost şi creaţiunea dintîi, dacă a existat vreodată. 
Nu vom mai fi copiii risipiţi şi risipitori. De o parte va fi raiul si de alta iadul. 
Tu, dragul meu, ai ajuns, înaintea mea, la momentul alegerii. Te invidiez. Dacă 
accepţi, eşti sigur prin faptă, nu prin declaraţiile tale. Mai sigur decît printr-un 
act, deci tot o faptă, însă eroică. Pentru că de eroism ne putem dezice, în orice 
clipă ne putem dezice. Oricine are dreptul să strige: eu nu mai vreau să fiu 
erou, mă dezic de sacrificiile mele, de tot ce am făcut măreţ. Dar nu şi de 
ruşine. Ruşinea se lipeşte de noi, nu putem renunţa, ea este adevărata fixare. 
Şi din acest moment toate căile devin deschise. Eu n-aş ezita nici o singură 
clipă, nici o singură clipă. Si nu din dorinţa ieftină de parvenire, nu, ci din 
marele sentiment de siguranţă pe care ţi-l dă ierarhia, din sentimentul de 
paternitate. De la tine decurge lumea, a fi sus înseamnă să fii un întemeietor 
sau cineva solid înfiripat în şirul întemeierilor. N-aş refuza această şansă 
pentru nişte meschine scrupule morale, bazate pe un adevăr incert si fără 
consecinţe. Adevărurile sînt importante numai dacă au consecinţe, şi acest 
adevăr special, adevăr istoric, mai important decît nişte fapte banale, naşte 
vaste consecinţe, întemeiază o mitologie. Totul are caracter de mitologie, pînă 
şi exorcismul, spălarea greutăţilor, a unor păcate şi insuficienţe, prin victime. 
Tu vei contribui, ţi s-a deschis posibilitatea să pui o cărămidă la zidirea 
nevestei lui Manole în această construcţie, mă refer la construcţia abstractă. Să 
nu eziţi. Eu va trebui să-mi fac drum mai greu, mult mai greu.» 

Mateescu tăcu din nou şi pe mine mă cuprinse spaima, mai ales pentru 
că tăcerea lui fu curmată de un rîs încetişor, satisfăcut, care crescu mai tîrziu. 
Se zgîlţîia de rîs şi apoi mă lovi peste umăr şi continuă, cu ton scăzut: 

«Aşa s-a întîmplat. Totdeauna, aşa s-au făcut piramidele. Geniile răului 
au fost învinse prin sacrificii umane. Uneori mă furişez să văd coloanele 
venind de la muncă şi mă gîndesc, aşa a fost totdeauna, totdeauna. Acestea 
sînt sacrificiile începutului, în lumina amurgului stau şi văd cum se tîrăsc şi 
mă gîndesc, fac la fel, dar îngroapă totodată si neghiobul lor vis egalitar. Ştiu, 
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îmi vei spune, îmi vei striga: acolo sînt rudele tale, fraţii tăi, verii tăi de sînge, 
tîrînd roabe cu pietriş, sfîsiindu-şi mîinile în pietre ascuţite. Ei şi! Istoria este 
aspră, şi cu ei, gata. însă totul se va reface, cu acei care pot să reziste. Să nu 
refuzi, să nu te sinucizi ca un prost.»" 

în trecere fie spus, citită după Revoluţie, cînd am văzut cu ochii noştri 
cum martirii acelor vremuri au fost încă o dată supuşi oprobriului şi deriziunii 
chiar de către instrumentele vechiului regim comunist - nepedepsite şi în 
continuare la putere -, ultima frază a pledoariei ne dă frisoane. 

Şi din nou, în acest punct periculos al textului, intră în funcţiune soneriile 
de alarmă ale autocenzurii. Pentru că de data aceasta, deconspirîndu-se, dusese 
prea departe dezvăluirea mecanismului terorii, prozatorul, călcînd regulile 
jocului scriitoricesc şi ale veritabilei literaturi, se simte obligat să-şi părăsească 
neutralitatea, să-şi murdărească personajul, să se dezică de opiniile lui, spre a-şi 
sublinia inaderenţa şi ura în faţa cuiva anume - o instanţă supremă, ca într-o 
şedinţă de partid în care era demascat, în anii '50, cineva apropiat sau un prieten: 
„îl uram pe Mateescu, pe el şi visul lui de autoritate paternă, de ordine şi ierarhie 
cruntă, gîndirea lui cu adevărat de dreapta. (...) Şi era fundamental fals, pentru 
că nu era vorba de nici o piramidă mortuară, ci de o nouă civilizaţie, în opoziţie 
cu cele dinainte, construită pe entuziasm şi participare, nu pe nişte cazuri 
particulare şi frică. Majoritatea erau participanţii". 

Si mai bizar este că Ivasiuc, literat cu acces la întinse referinţe filo-
zofice, face apel la acelaşi răsuflat „raţionament" folosit adesea şi cu succes 
de intelectualii burghezi de stînga (mulţi dintre ei manipulaţi de serviciile 
secrete sovietice) ori de cîte ori cineva (fie el românul Istrati) dezvăluia 
erorile regimului sovietic: cine nu e cu noi e împotriva noastră, cine ne critică 
este de dreapta, deci fascist. 

Acest soi de echilibristică ideologică (care recurge la cîteva fraze de 
manual de socialism ştiinţific şi la demonizarea unui personaj interesant) e 
gata să arunce romanul în seria mare si tristă a prozelor conformiste (şi cu 
teză) tipărite cu un deceniu mai devreme. 

Conştient, într-un tîrziu, de primejdia estetică la care expune cartea, 
autorul îşi aminteşte că a mizat la începutul ei pe motivul literar al revoltei 
împotriva ierarhiei şi autorităţii. El îi furniza, cum am mai spus, o explicaţie 
nemarcată politic, ce ţine de un temperament specific şi de un tip de reacţie 
plauzibil artisticeşte: „însă eu eram aici nu ca să mă desfăt cu formarea unei 
ierarhii, ci pentru că fugisem de una, şi pe atunci nici măcar nu-mi dădeam 
seama de acest lucru cu destulă claritate, nu-l contemplam, ci îl simţeam cu 
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toată fiinţa, în sinea mea mă opuneam bătrînului, şefului clanului, şi din nou, 
ca odinioară în copilărie, am să-ţi povestesc poate odată, din atlasul cu păsări, 
vulturii acvatici ameninţau să se ridice". 

Am extins citatele pentru că rareori ni se oferă o ocazie ca aceasta de 
a putea decela în ductusul textelor o mai ilustrativă imagine a scriitorului 
român aflat în obsedanta şi incomoda lui postură deliberativă din comunism. 
Din ce am văzut se deduce că, din clipa în care prozatorul avea nefericitul 
imbold de a avansa inoportun un adevăr stingheritor, se punea în mişcare un 
mecanism al echilibristicii şi replierilor succesive, care ducea implacabil spre 
eşec orice carte. Ca si în viaţă, de altfel, unde declaraţiile politice îndrăzneţe 
sau micile luări de poziţie faţă de excesele regimului erau la scurtă vreme 
urmate, în mai toate cazurile, de dezminţiri oficiale, de retractări penibile şi 
chiar de declaraţii fervente de adeziune la politica partidului (cînd securitatea 
descoperea un punct nevralgic în dosarul curajosului). 

Toate nesfîrsitele tranzacţii stilistice din Păsările nu au avut alt rol 
decît să explice de ce Liviu Dunca a hotărît să aleagă riscul puşcăriei politice, 
adică soluţia revoltei, într-un caz de flagrantă ticăloşie a organelor de stat 
socialiste. Şi seria decepţiilor nu se încheie aici. 

In carte apar şi cîteva rememorări ale eroului abia ieşit din infernul 
concentraţionar comunist, dar cititorul avid atunci de astfel de însemnări răs-
colitoare nu află decît generalităţi epurate de orice violenţă verbală sau ima-
gistică. Al. Ivasiuc era totuşi primul scriitor român ieşit din infern şi care l-ar 
fi putut evoca prin amănunte semnificative inaccesibile altcuiva din afara 
cercului de osîndiţi. 

Suferinţa nu trebuie trădată prin literaturizare si dezvăluirea ei ar 
deveni o infamie, pare a dori să spună autorul în scuzele lui neconvingătoare 
şi formulate nesigur. 

Istoria vieţii lui Dunca din această primă parte a Păsărilor este totuşi un 
roman politic. Nu atît prin ceea ce spune direct, cît ce spune indirect despre 
consecinţele pe care le are în destinul eroului detenţia consecutivă momentului 
fatal al opţiunii, al dorinţei, vai, împlinite de exprimare a libertăţii interioare: 
sentimentul permanent al înfrîngerii iremediabile, pierderea oricărui curaj. 

Din alt unghi privite lucrurile, cartea pare mai curînd o fabulă pusă sub 
ochii tuturor celor ce vor dori să îşi asume riscurile si măreţia libertăţii: „Am 
rămas numai cu mîndria sterilă a acelui nu, care nu este de regretat, dar nu 
trebuia să mă fi oprit aici. De aceea am eşuat, am eşuat lamentabil. N-am lacul 
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nimic de atunci care să nu poarte urma mîndră a celei mai însemnate întîmplări 
negative din viaţa mea. N-am reuşit s-o depăşesc cu simplitate. Praf mi-am făcut 
viaţa, o viaţă meschină si plicticoasă. Am înţeles prea tîrziu". 

Cea de-a doua parte a cărţii — romanul cu eroi de combinat socialist si 
care e construit tot pe ideea de putere şi autoritate - este modestă şi previ-
zibilă. La fel romanul Apa (1973) care, deşi mai antrenant şi mai 
evenimenţial decît celelalte, pare astăzi fals şi conformist. 

Reflecţii filozofice şi morale „neortodoxe" în travesti literar 

Cel mai important critic al anilor '60 - de fapt, criticul generaţiei '60 
- universitarul Matei Călinescu (actualmente profesor la Bloomington, 
Indiana) a publicat, în 1969, o proză cu o sumară mişcare epică, Viaţa si 
opiniile lui Zacharias Lichter, care debordează de sclipitoare consideraţii de 
ordin moral şi estetic. Ele sînt puse în seama unui Diogene evreu, care 
vorbeşte cînd în stilul tulbure poetic al profeţilor biblici, cînd în cel paradoxal 
şi tăios al moraliştilor francezi. (Un personaj excentric, întrucîtva asemănător 
lui Lichter, bîntuia, se spune, Bucureştii anilor '50.) Dar vom remarca mai cu 
seamă intuiţia tânărului - pe atunci - universitar, care a ştiut să se strecoare 
în travesti pe lîngă senzorii (de alarmă) ai cenzurii, recurgînd la aparenţa 
onorabilă a unui cadru narativ acceptabil şi la alibiul personajului histrionic 
şi degradat care poate spune orice. Astfel, el a putut să strecoare idei şi să 
emită opinii şocante pentru epocă. Calea aceasta inteligentă a folosirii unei 
trame epice şi a unui erou declasat a ajutat multor atitudini şi idei estetice ori 
morale să fie digerate şi transformate în bun intelectual comun. 

Putem afirma astăzi, fără teama de a comite un denunţ involuntar, că 
problematica prozei lui Mircea Ciobanu derivă din morala creştină şi 
poartă toate însemnele gîndirii religioase, fapt care a fost fie eludat de criticii 
de întîmpinare la vremea apariţiei cărţilor, fie ignorat din neputinţă, fie su-
gerat printr-un comentariu echivoc sau aluziv strecurat printre interpretările 
posibile. Nedefinite corect sub raportul intenţiei şi al motivaţiei, „prozele" lui 
Mircea Ciobanu au nedumerit şi, nu o dată, au şi dezamăgit pe cei care, 
neînţelegîndu-le statutul (demonstrativ, etic-speculativ), ar fi vrut ca textele 
să le ofere mai multă „trăire", o mai mare cantitate de carne, halci de viaţă. 

Unul din fenomenele cele mai interesante ale literaturii apărute în 
comunism este - cum se ştie - acela al deghizării intenţiilor prin migraţia 
funcţiilor si metamorfoza genurilor. Proza zisă de ficţiune a preluat funcţiile 
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dentale şi toate întîmplările lumii noastre refac şi confirmă scenariile 
Scripturii. Oricît de stranii ar fi evenimentele, apariţiile, locurile şi făpturile 
puse în mişcare, oricît de amestecate timpurile naraţiunii, oricît de sufocantă 
atmosfera, nu ai cum să nu realizezi - din frînturi şi aşchii de fapte -
elementele scenariului eristic, prelucrat acum dintr-un unghi neobişnuit, 
reluat cu alte tragice chipuri, reîntrupat altfel, reînsufleţit. 

Apare în carte, declanşînd seria de evenimente, un călăreţ care lasă la 
uşa unui preot trupul unui mort. Omul bisericii nu vrea să-şi facă probleme 
şi-l mută la administratorul cimitirului, cu gîndul că porcii acestuia vor face 
să dispară cadavrul. De la administratorul Cânta (care ni-l evocă pe Satana), 
acesta trece la un nebun, Lessing, care îl plasează mai departe, unei 
spălătorese. Alte şi alte persoane cu meserii şi obiceiuri bizare vor să scape 
de leşul tînărului mort fără martori. 

Abia în ultima parte a cărţii trupul e preluat de cel care se consideră tatăl 
celui mort (poate Dumnezeu-Tatăl), un bătrîn care îşi recunoaşte fiul, 
divulgîndu-i numele: Melchisedec. Cum se ştie, acesta e şi numele acelui preot 
şi rege din vechime (amintit şi de Apostolul Pavel) care, prin neprihănire şi 
sfinţenie, îl prefigurează pe Isus. Cunoscătorii simbolismului biblic, iniţiaţii ştiu 
că, în sistemul complex de prefigurări şi corespondenţe ale Bibliei (figuram 
implere), personajul veterotestamentar îl cheamă în minte pe cel din Evanghelii, 
şi cînd vorbeşti de Melchisedec vorbeşti, de fapt, de Fiul Domnului. 

Atmosfera terifiantă şi ideea însăşi a cărţii — testarea conştiinţelor — par 
să aibă legătură cu clipa de tragică disperare a lui Isus Omul (batjocorit de 
popor, crucificat între tîlhari, părăsit aparent de Tatăl), ca şi cu clipele de 
slăbiciune ale discipolilor, care, înfricoşaţi de puterea lumească, s-au lepădat 
pe rînd de el, dovedind cît de nevolnică şi laşă e fiinţa noastră atunci cînd e 
supusă unei mărunte, minime presiuni. 

Acestei viziuni deprimante asupra virtuţilor omului, Mircea Ciobanu îi 
va da peste ani o replică luminoasă într-o carte despre Iov (publicată postum). 
Rafinamentul ei estetic si subtilitatea demersului îl recomandă pe autor drept 
unul dintre cei mai profunzi exegeţi ai Bibliei (notele lui de lectură, 
adnotările, în număr si valoare covîrsitoare, rămîn să fie editate) şi poate cel 
mai important scriitor român religios. 

în 1969, anul apariţiei volumului Epistole, Mircea Ciobanu găseşte o 
altă cale de comunicare a meditaţiilor sale asupra unor teme morale si 
existenţiale de care s-au simţit datori să se ocupe, din vechime, îndrumătorii 
şi gînditorii creştini. Reluat în 1971 cu Armura lui Thomas si alte epistole. 
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ciclul prozei epistolare se va încheia cu Tăietorul de lemne (1974), o carte 
copleşitoare prin tensiunea teribilă a ideilor şi prin rămurişul drăcesc al 
deducţiilor ce se multiplică fără răgaz. 

Scriitorul se află foarte aproape de ceea ce-şi dorea Flaubert: „... o 
carte fără legături exterioare, care s-ar ţine ea însăşi prin forţa internă a 
stilului său"; în cazul lui, prin forţa de înlănţuire a evenimentelor spiritului. 
E printre puţinele proze pur deliberative ale literaturii române şi singura care 
reuşeşte performanţa de a se alcătui numai din lanţuri de ipoteze şi deducţii 
si de a menţine timp îndelungat aerul rarefiat al abstracţiunilor, funcţionarea 
gîndirii. De datele realului, autorul are nevoie doar spre a schiţa din loc în loc 
un alt cadru adecvat si lămuritor noilor proiecţii ipotetice şi personajelor-
problemă, care prelungesc cu o altă nouă verigă - a cîta? - lanţul ipotezelor. 

Sîmburele acestei cazuistici pustiitoare, al acestei disociativităţi 
morbide se află în vechea şi mereu actuala chestiune a caracterului criminal 
al fiinţei umane şi a crimei ca predestinare, însă în cele mai multe episoade 
dai, nu de puţine ori, peste peisaje apocaliptice asemănătoare celor din 
poeme, peste extraordinare descripţii de cîmpii sub secetă. Ele sînt proiecţii 
ale patimilor umanităţii, vestind iminenţa dezastrului final. 



Aspiraţia la literaritate 

Reciclarea realismului tradiţional şi 
primele încercări de modernizare 

Reapariţia interesului pentru individ şi 
pentru complexitatea naturii umane 

Proza biografică în care domină subiectivitatea auctorială 

Simpla reluare a unor proceduri încercate adesea în vremurile normale ale 
istoriei prozei, chiar întoarcerea la modalităţi îndelung verificate de abordare a 
realului au putut părea în anii '50 şi '60 o încercare eroică de revenire la norma-
litate prin lărgirea posibilităţilor artistice ale romanului „de vremuri noi". După 
ani întregi în care problemele individului fuseseră evitate ca nesănătoase şi mi-
nore în raport cu idealurile colectivităţii, mai precis ale clasei muncitoare aflate în 
plin proces de desăvîrsire a revoluţiei, putea să pară un eveniment apariţia unor 
romane redactate la persoana I şi făcînd loc unei viziuni subiective asupra vieţii. 

Volumele de versuri erotic-elegiace şi filonul polemic şi pătimaş pam-
fletar pus în evidenţă de o carieră jurnalistică spectaculoasă i-au înlesnit lui 
Zdharia Stancu drumul spre subiectivitate atît în romane, cît şi în poves-
tiri, în două decenii (între 1948 şi 1968) el desăvîrseste ciclul prozelor cu 
substrat autobiografic. Romanul Desculţ (publicat în 1948 şi devenit trilogie 
în 1960) va forma ciclul Desculţ împreună cu alte cîteva proze: Dulăii 
(1952); povestirile Iarbă (1957) şi Costandina (1962); trilogia romanescă: 
Jocul cu moartea (1962), Pădurea nebună (1963), Ce mult fe-arn iubii 
(1968). Au rămas în afara ciclului doar Rădăcinile sîut amare (1958, 1959) - 
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un lung reportaj propagandistic despre viaţa chinuită a românilor sub regimul 
burghezo-moşieresc, publicistica, memorialistica şi romanul Şatra (1968), 
relatînd dramatica epopee a ţiganilor deportaţi la Bug. 

Dacă în istoria prozei publicate după 1948 a reprezentat un moment de 
răscruce apariţia, tîrzie şi timidă, a persoanei I, a sentimentelor personale, a 
elementelor intimităţii şi a problemelor eului empiric, cu atît mai mult trebuie 
socotită demnă de interes o relatare marcată subiectiv, centrată pe eu, cum 
este cea din Desculţ. Cartea a putut să apară în plină escaladă realist-socia-
listă şi într-un moment de virulenţă ideologică datorită serviciilor pe care le 
făcuse autorul, în presă, partidului comunist, după război şi în special în tim-
pul otrăvitei campanii electorale din 1946. Ea însăşi a făcut un serviciu imens 
propagandei partidului (care cîştigase de curînd de partea sa, prin împroprie-
tărire şi prin lichidarea moşierimii, o parte a ţărănimii), întrucît zugrăvea în 
tuşe grele, violent subiective, tabloul apocaliptic al traiului apăsător, de 
animale vlăguite, dus de ţăranii din Cîmpia Dunării la începutul secolului. 

Interesul acestui roman, viabilitatea lui în epocă, faptul - notabil - că 
exagerările evidente, deşi irită, îi diminuează, dar nu-i sting cu totul sumbra 
elocvenţă derivă din adoptarea de către autor a perspectivei, totdeauna 
avantajoase, a unui copil (Darie), însă, înzestrat cu sensibilitatea, acuitatea şi 
patetismul poetului şi ziaristului Stancu, acesta e un copil infirm şi colţos care 
povesteşte cu glasul gîtuit, fără patetism, fără duioşie şi printre scrîşnete 
neîntrerupte din dinţi, neîngăduindu-şi nici un respiro, nici un popas liric. 

Pentru că romanul vrea să îndeplinească, în totalitatea lui, o misiune 
propagandistică, aceea de a stîrni ura nemărginită împotriva celor vinovaţi de 
abrutizarea desculţilor lumii acesteia, ziaristul Stancu forţează emoţia 
cititorului prin febricitare artificială, adică prin crearea, pe cale stilistică, a 
unei tensiuni particulare: fraze scurte, cu inversiuni şi reluări obsesive de cu-
vinte, ce ar trebui să sugereze spontaneitatea şi impetuozitatea rememorării; 
intervenţia directă (prin exclamaţii, interogaţii, aprecieri şi comentarii) a 
scriitorului, ce nu se împiedică în regulile creaţiei obiective sau nu le poate 
respecta. Desculţ e locul unde se forjează o carieră de romancier şi e limpede 
că Stancu îşi lasă cu greu în urmă pielea ziaristului militant. Romanul este 
teatrul unei veritabile înfruntări stilistice, cu izbînda din loc în loc a 
creatorului de atmosferă şi de oameni, în dauna sumbrului pamfletar din 
Rădăcinile sînt amare. 

Dacă nu am aparţine poporului despre care vorbeşte autorul, am primi 
cu interes etnologic şi, dacă vreţi, chiar cu o anume tristă simpatie relatarea lui 
esprc un tărîm sud-american, arid, cu climă aspră de podiş, unde vieţuieşte 
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tribul mohorît şi barbar din Omida, loc uitat de lume, cu obiceiuri de nuntă şi 
de înmormîntare bizare. Citită de cineva aparţinînd unei seminţii civilizate sau 
măcar unui trib cu moravuri ieşite cît de cît din sălbăticie, cartea trezeşte o 
curioasă senzaţie, asemănătoare aceleia pe care o ai în faţa unei transfigurări 
artistice de proporţii, lunecate în chip deliberat în fantastic şi în mitologic. 

Continuînd romanul Desculţ, Jocul cu moartea (1962) este o carte 
care ne furnizează şi astăzi o lectură agreabilă. Arestat de o patrulă în 
Bucureşti în timpul ocupaţiei germane, Darie, acum adolescent, este expe-
diat, împreună cu alţi vagabonzi, într-un tren de marfă, pînă în Macedonia. 
Evadează si, întovărăşit de un personaj misterios (Diplomatul), ia drumul 
înapoi spre România, pe jos, trecînd prin peripeţii picareşti si situaţii limită. 
Senzaţionalul întîmplărilor povestite reţinut si cu o subtilă, acum, detaşare, 
chiar cînd schimbările de decor devin trepidante si primejdia creşte în jur, 
inconfundabila voce a naratorului, care nu mai are patetismul încrîncenat si 
păgubos din Desculţ, dau individualitate scrierii si o fac încă abordabilă. 
Fără să renunţe la subiectivitate, autorul o struneşte acum ca un veritabil 
romancier. 

Produs al unor vremuri întunecate şi apăsătoare, trăite dincoace de 
Cortina de Fier, romanul s-a citit, în acea epocă a graniţelor ferecate, ca o 
carte de aventuri care îţi procură voluptatea cutreierării libere şi îţi satisface 
vocaţia cunoaşterii şi a evaziunii. Evident, prin procură. 

Ciclul prozelor crescute din humusul biografiei (sau, mă rog, năzuind 
să impună o biografie) se completează, în 1963, cu Pădurea nebună, roman 
construit pe o antiteză din păcate prea bine conturată. De o parte se află viaţa 
exasperant de previzibilă din tîrgul lînced, cu uliţe prăfoase si cîini adormiţi, 
unde eroul e licean, şi de alta, fremătătoarea primitivitate si trăirea plenară pe 
care le reprezintă, simbolic, Deliormanul - pădurea copilăriei lui Darie. Doar 
apariţia tinerei tătăroaice Uruma, făptură de o măreaţă şi crudă sălbăticie, va 
izbuti să-i redea lui Darie sensul pierdut al vieţii în libertate, nesugrumate de 
şerpii rutinei; numai ea îi va readuce în sînge vuietul uitat al „pădurii ne-
bune". Această antiteză prea clar marcată - încă un tribut plătit tîrziu jurna-
listului iubitor de contraste! - avea, se pare, rolul de a justifica exasperarea 
unui Darie pe cale să se radicalizeze politic. 

Smuls din chingile lui, episodul relativ autonom (care a şi fost publi-
cat separat) despre tătăroaica Uruma se dovedeşte a ti o povestire romantică 
tulburătoare. Ea va putea fi apreciată de tinerii care, cîndva, vor simţi 
nevoia să se rupă de infernul oraşului spre a redescoperi voluptatea 
primitivităţii. 
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Ce mult te-am iubit (1968) este ultimul roman cu elemente auto-
biografice şi în care Zaharia Stancu îşi ia în serios rolul de povestitor. Venit 
în Omida la înmormîntarea mamei sale (Măria lui Tudor), Darie, acum matur, 
se scufundă pentru cîteva ore în lumea arhaică de rituri şi datini străvechi a 
stirpei lui ţărăneşti, reîntîlnind senzaţia uitată a căldurii şi solidarităţii 
neamului. Adîncit în spectacolul tragic, Darie retrăieşte momentele 
copilăriei, ale unui trecut îndepărtat, evocat cu forţă lirică şi imaginaţie 
poematică, în acelaşi timp, privind la ce se întîmplă în jur, se simte inundat 
de furia obscură a sîngelui care îl împinge să-şi reprezinte epopeic ritualul 
morţii şi al despărţirii, desfăşurat în umilul său sat de cîmpie. 

Ciclul Desculţ - care, fireşte, poate fi socotit şi un Bildungsroman - se 
sfîrşeşte cu această ultimă treaptă a iniţierii. Cunoaşterea, în reculegere, a morţii 
ca închidere a ciclului vieţii coincide cu însăşi încheierea ciclului romanesc. 

O scriere care, deşi nu aparţine ciclului Desculţ, e încălzită de aceeaşi 
subiectivitate romantică, romanul Şatra (1968) este şi el o apologie a superio-
rităţii - în ordinea libertăţii şi a umanului - a comunităţilor arhaice, necorupte 
încă de civilizaţia noastră ipocrită şi precară, dar terorizate de ea fără milă. 

Ce e bizar, psihanalizabil şi cu adevărat interesant pentru noi astăzi este 
faptul că, în trei din romanele lui Zaharia Stancu - si cele mai izbutite -, 
transpare o sete adîncă de libertate şi de nesupunere. De dincolo de ideologia 
pe care a servit-o şi în pofida ei, în aceste cărţi care fac, indirect, apologia vieţii 
descătuşate de regulile odioase ale societăţii, se aude glasul sincerităţii nema-
culate de intruziunile politicului, a sincerităţii inavuabile în vremuri grele. 

Proze pitoreşti de mediu cu eroi „suciţi" şi întîmplări bizare 

Cum se ştie, NJCOlaG Velea, autor de proză scurtă, a fost şi a rămas 
o glorie a anilor  '60, ilustrînd pilduitor mentalitatea artistică a acelor 
«vremuri în schimbare". După un debut în reportaj (Viaţa studenţească, 
1957), publică si republică pînă tîrziu, în numeroase volume, aceleaşi puţine 
texte: Poarta (1960), 8 povestiri (1964), Paznic la armonii (1965), Zbor jos 
1968), In război un pogon de flori (1972), Vorbă-n colţuri si rotundă 
1973).  Cîteva volume sînt destinate copiilor:  Cutia cu greier (1970), 
Dumitras si cele două zile (1974), Călător printre înţelepciuni (1975). 

Umorul delicat pe care îl sesizăm recitind micile lui povestiri şi 
Cincimea unor observaţii psihologice colaterale nu reuşesc să risipească 
lnipresia de datare. Sterilitatea scriitorului, care l-a făcut să nu poată ţine 
Pasul cu schimbările din jur, arc si o urmare bună: proza lui e un eşantion care 
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oferă cercetătorilor aceleaşi avantaje ca descoperirea chihlimbarului insec-
tifer. Fiind scrise în chiar vremea desprinderii din carcera realismului socia-
list, aceste scurte schiţe - centrate pe cîte o întîmplare ciudată, un gest 
neaşteptat sau pe cîte o replică neobişnuită - ne fac să înţelegem cum a fost 
posibilă descătuşarea si care a fost calea aleasă în acele împrejurări de 
scriitori spre a depăşi formalismul extrem si tîmpa simplificare maniheistă. 

Proza lui e dedicată oamenilor simpli şi copiilor, acelor depozitari de 
sentimente nealterate care ne redau încrederea în Om şi ne fac să-l privim -
nu-i aşa? - cu „optimism", cum cereau si documentele oficiale ale secţiei de 
propagandă a partidului. Prozatorii tineri (între care îl regăsim şi pe Sorin 
Titel) au selectat din „trecutul burghez" al literaturii noastre exact modelul 
acceptabil în circumstanţa dată: proza umanităţii mărunte care îşi relevă 
neaşteptat nobleţea (Brătescu-Voineşti, Gîrleanu, Bassarabescu etc.). 

Personajele lui Velea chiar erau unele de tranziţie: nu aveau mari ten-
siuni afective, nici temperamentul şi complexitatea morală ale celor pe care 
îi va zămisli proza lui Breban, să zicem, dar izbuteau să se individualizeze 
printr-un nume comic sau o poreclă barbară, printr-un gest contrariant, o 
bizarerie verbală sau o mică „suceală" a gîndului sau a faptei. Eroii aceştia, 
copii în pragul maturizării, ţărani „în pragul intrării în colectivă" sau făcînd 
primii paşi de „viaţă nouă", mici slujbaşi, tractorişti, se află în plin proces de 
asimilare a unui nou mod de viaţă si a unor exigenţe noi. 

Orice tranziţie naşte fenomene comice de adaptare şi Velea repetă, 
într-un anume fel, experienţa lui Caragiale şi a „mahalagiilor" lui în tranziţie 
spre alt standing. Procesul de modificare a conştiinţei ţăranilor şi copiilor lui 
Velea, asaltaţi de obiceiuri, concepte şi cuvinte necunoscute, favorizează ges-
tica insolită şi distorsiunile de gîndire şi de limbaj. Prozele surprind înseşi 
momentele-cheie cînd aceste acte paradoxale se produc. Şi, fiindcă se produc 
neaşteptat si în timpul desfăşurării faptelor cotidiene şi previzibile ale vieţii, 
au un efect comic (un comic al purităţii şi inadecvării). 

De fapt, ţăranii par şi ei nişte copii mari si peltici ce învaţă să se 
adapteze unui climat social necunoscut, iar „sucelile" lor sînt psihanalizabile: 
le-am putea interpreta azi ca reacţii timide ale unor minţi inocente, simple, la 
presiunea unui sistem în care vor să se integreze şi se integrează cu dificultate. 

Tocmai prin aceste personaje „sucite" ale lui Velea literatura română 
ieşea din monotonia maniheismului realist-socialist, recăpătîndu-şi interesul 
pentru individul complex. 
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Eugen Barbu nu a fost singurul prozator care a descoperit că simpla 
deplasare a interesului de pe tipic pe excepţional, periferic si insolit, cu alte 
cuvinte, desocializarea tematicii, se putea impune în ochii cititorilor avizi 
atunci de schimbare, ca o bătălie cîştigată în numele literaturii. Pe urmele lui 
Vasile Voiculescu şi Panait Istrati -- căci simpla reluare a experienţei 
interbelice reprezenta nu puţin lucru în anii '60 -, Fănus Neagu se va 
simţi atras de lumea pitorescă şi încă patriarhală a Luncii Dunării. 

La vremea apariţiei lor, volumele de nuvele şi povestiri ale acestui scriitor 
ce nu părea lipsit de o anume îndemînare a formulărilor expresive (Ninge în 
Bărăgan, 1959; Somnul de amiază, 1960; Dincolo de nisipuri, 1962; 
Cantonul părăsit, 1964; Vară buimacă, 1967) au făcut impresie. Stilul posac şi 
apăsat demonstrativ al producţiei editoriale din deceniul ce abia se sfîrşise oferea 
un fundal contrastant paginilor lui Fănus Neagu, pregătindu-i o carieră spectacu-
loasă şi, după unii, nemeritat de lungă. Ea e pe punctul să se încheie astăzi, cînd 
tinerii nu mai par să aibă apetit pentru asemenea tip de scriitură înflorată 
destinată să bucure simţurile şi să ne reînvie interesul pentru splendoarea lumii. 

Fără să pară preocupate de verosimil, aceste proze scurte cuprind 
numai întîmplări bizare, absurde sau burleşti din tărîmul bălţilor Dunării din 
preajma Bărăganului, iar personajele sînt, fără excepţie, oameni suciţi, trăs-
niţi sau, prin gesturile şi vorbele lor anapoda, fermecători şi savurosi pînă la 
saturaţie. Atmosfera nu e lăsată să capete acea binecunoscută plutire sadove-
niană: cînd nu e presărată în exces cu situaţii stranii, e pigmentată cu scene 
de erotism năvalnic din panoplia haiducească a lui Panait Istrati. 

Cedînd, mai apoi, unei mode a timpului care făcea din roman vasul 
amiral al unei literaturi, Fănus Neagu publica, în 1968, îngerul a strigat şi, 
în 1976, părăsind neinspirat aria ruralului, Frumoşii nebuni ai marilor 
oraşe. Numai îngerul a strigat se ţine cît de cît în picioare ca roman, întrucît 
aici autorul nu a făcut decît să grupeze în jurul unui fir epic firav elementele 
viabile ale prozelor sale anterioare, dedicate lumii ţărăneşti. 

Ca şi cum ar respecta o reţetă de monografie sătească, romanul adună, 
sistematic şi cam mecanic, tablouri sociale şi de natură, crîmpeie colorate de 
baladă haiducească ori de povesti pasionale şi crude, cu hoţi frumoşi şi mări-
nimoşi, obiceiuri năstruşnice şi datini curioase şi, mai ales, face loc galeriei 
"figurilor" locului, ţărani mucaliţi, hîtri, cu vorbariţă si gesturi iuţi, tăioase, chi-
puri de eroi voluntari, pătimaşi şi vorace, sangvinolenţi şi primitivi, înotînd în 
superstiţii, gata să făptuiască şi răul şi binele sub presiunea sîngelui lor aprins. 
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Dar şi aici unde are cît de cît consistenţă (prin povestea - reconstruită 
- a existenţei lui Ion Mohreanu), naraţiunea nu reuşeşte să absoarbă şi să 
controleze în întregime ori să asimileze, pe cît posibil, izbucnirile poetice, 
fulguraţiile metafizice, flashurile lirice care îşi anunţă mult prea des prezenţa 
şi tind spre autonomie. 

Tărîmul fabulos al Luncii Dunării şi atmosfera mitologică furnizau credi-
bilitate artistică şi justificau orice sau aproape orice. Astfel de acţiuni neostenit 
fistichii şi de personaje bizare transferate în decor bucureştean - cum se întîmplă 
în Frumoşii nebuni ai marilor oraşe - nu mai trezesc decît un vag interes de lec-
tură. Anecdotica minoră devine iritantă, ca şi verbiajul eroilor, iar decorativismul 
lingvistic se transformă acum într-o neîntreruptă fandoseală poematizantă, în acel 
soi de metaforită care i-a păstrat pînă tîrziu un număr liniştitor de admiratori. 

La sfîrşitul anilor '60, fără a fi datat, Fănuş Neagu era un scriitor cu 
„misiunea" încheiată. Ca şi Nicolae Breban, dar fiecare în felul lui. Fănuş 
Neagu a avut meritul de a face loc în proza românească excepţionalului, 
cazului ieşit de sub legile născătoare de situaţii şi personaje previzibile ale 
determinismului social. 

Ani la rînd, scriitorii ascultaseră de glasul esteticii oficiale, care reco-
manda proza cu „personaje tipice în împrejurări tipice". Renăscutul interes din 
anii '60 al unora dintre ei pentru excepţie şi nu pentru regulă avea toate datele 
unei reacţii - conştiente sau nu -, ale unei răbufniri a individualismului 
„burghez" şi intelectual îndelung reprimat. Erau anii în care România însăşi 
încerca să-şi regăsească individualitatea. De aceea, din perspectiva unei istorii 
a literaturii scrise în totalitarism, observaţiile de mai sus (care derivă, în fond, 
din prejudecăţile unui interpret de formaţie veche şi, în aceeaşi măsură, de for-
maţie nouă) ar putea fi reconvertite în tot atîtea valori expresive. 

Cîţiva critici importanţi au remarcat de mult barocul de viziune şi de 
scriitură al prozelor lui Fănuş Neagu, fără, cel mai adesea, să precizeze ca-
racterul lui genuin. Efecte de baroc produc, într-o lectură direcţională şi „în 
profit", mai toate aspectele textelor, începînd cu cele care enervează sau 
dezamăgesc astăzi pe cititorii şi criticii postrevoluţionari. 

De o uluitoare concreteţe, comparabilă poate doar cu aceea din proza lui 
Arghezi, frazele lui Fănuş Neagu conţin, si atunci cînd sînt foarte scurte, mari 
aglomerări de obiecte şi fiinţe înecate într-o pletoră de însuşiri potenţate 
metaforic. Mai mult, s-ar zice că superfetaţia aceasta halucinantă, amazoniană 
este invers proporţională cu spaţiul în care are loc. Ea ne aminteşte întrucîtva 
de voinţa imaginativă şi de stăruinţa iconarului de a împodobi pînă în margine, 
feeric şi naiv, îngusta suprafaţă de sticlă, exploatată ca un răzor de om sărac. 
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Ne surprind nu atît opulenţa şi decorativitatea (care se pot obţine şi prin 
cumul mecanic), cît imboldul ce stă în spatele lor, dorinţa aprigă, violentă de 
bogăţie, de frumuseţe şi de diversitate pe care o cunosc doar cei ieşiţi din 
convalescenţă ori dintr-o lungă recluziune (forţată sau nu), pe timpul căreia au 
rîvnit la transformarea vieţii într-o perpetuă sărbătoare pantagruelică şi 
mirobolantă. Năzuinţa aceasta e atît de intensă încît sparge constant echilibrul 
compoziţional şi preschimbă mişcarea penelului în frenezie, iar tabloul într-o 
dezordine aiuritoare, ce trădează o stare de spirit dionisiacă, poate singura 
autentică din proza română. Proiecţie a tuturor dorinţelor refulate pe parcursul 
unei zăboviri ascetice, lumea lui Fănuş Neagu e un fel de paradis al sărmanilor 
în care oamenii, lucrurile şi întîmplările par a fi dăruite în compensaţie şi 
reprezintă, fiecare în parte si toate la un loc, minunea vieţii în libertate (ca vis). 

Acest apetit neobişnuit pentru spectaculosul de orice fel face ca rareori 
personajele să aibă legătură cu contextul ori să servească la ceva, să devină 
utile unei trame narative (în măsura în care cineva ar dori-o şi dacă Fănuş 
Neagu ar fi cu adevărat, cum se afirmă, un povestitor). Din clipa în care s-a 
hotărît să-i facă loc şi pentru că tot i-a făcut loc în text, personajul trebuie să 
fie excepţional, excentric, în orice caz diferit, fie şi prin diformitate. El nu 
merge, ci rătăceşte; e buimac, aiurit, enigmatic, niciodată previzibil. E deco-
rativ, perfect nefuncţional şi în tot ce întreprinde e excesiv, debordînd de o 
energie fără ţel şi de patimi fără obiect. Nu cunoaşte nici o regulă şi nici o logică 
şi, ca si cum ar fi acumulat, nu se ştie cum si cînd, frustrări şi nedreptăţi 
neavuabile, se dezlănţuie, fulgerător şi cam fără rost, în fapte şi vorbe teribile. 

Personajul (sau autorul pe care îl ghicim întruchipat în zeci de vari-
ante) simte nevoia să-si probeze neîncetat prezenţa în lume, mişcîndu-se fără 
încetare în cadru, inventînd frenetic şi tot gratuit elogii şi invective, înjurături 
fără direcţie, strălucitoare erupţii metaforice, plăsmuiri fantasmatice, peripeţii 
incredibile, fiorituri de mahala. Vitalismul nelimitat al eroilor săi, activismul 
lor capricios şi fără sens, instabilitatea lor umorală, incontinenţa iluzionării 
(care îl recomandă pe scriitor ca pe un dionisiac), întreg acest excedent 
pasional reprezintă însă o reacţie, reacţia la o stare de spirit apăsătoare şi la o 
doctrină simplificatoare, întemeiată pe determinismul strict al relaţiilor 
sociale si pe topirea individului în masă. 

Cum spuneam, cu o pasiune psihanalizabilă, prozatorul vînează 
excepţia, monstruosul, pitorescul şocant, bizareria, adică tot ce este excitant si 
provocator pentru închipuire, dîndu-i acesteia şansa de a funcţiona spre a spori 
senzaţia de viaţă. Din această perspectivă, este nedrept să deplîngi lipsa lui de 
simţ constructiv şi de organizare. Se naşte astfel un baroc, dar un baroc de corn- 
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pensare, tragic, în fond, prin disperarea pe care o presupune o astfel de sfidare 
a previzibilităţii lumii, de refuz al unei umanităţi ce figurează într-o schemă şi 
doar pentru a ilustra precis şi fără excepţii legile dialecticii marxiste. 

în spatele oricăreia din frazele atinse de bulimie metaforică ale lui 
Fănus Neagu se află un strigăt fără glas: viaţa e un neostenit miracol şi nu 
ceea ce aţi vrea voi să fie. în felul ei, proza lui Fănuş Neagu reprezintă, Ia 
începutul anilor '60, probabil cel mai viguros refuz al cerinţelor realist-
socialiste, întrucît el se produce la nivelul articulaţiilor intime ale textului. 

După aceea, sfidarea a devenit stil şi, mai tîrziu, ca la noi toţi, rutină. 

Proza de introspecţie şi analiză psihologică. 
De la „tipic" la „excepţional" si imprevizibil. 

Predilecţia pentru „cazuri" şi psihologii abisale 

Ignorînd recomandarea oficială de a se ocupa, laolaltă cu toţi intelec-
tualii, numai de problemele necontenit „majore" ale societăţii, Nicolae 
Breban face, pentru prima oară în chip consecvent, loc în romanul postbe-
lic introspecţiei şi analizei psihologice, adesea blamate de critica inchizito-
rială a anilor '50 ca tentaţie ruşinoasă şi regretabilă a scriitorului. Prozele sale 
urmează traseul de la tipic la excepţional. 

Francisca (1965) este, în bună măsură, încă un roman realist din 
descendenţa prozei lui Slavici. Regula primei cărţi care adăposteşte în 
crisalidă evoluţiile ulterioare se confirmă. Anunţîndu-si prezenţa copleşitoare 
de mai tîrziu, îşi găsesc loc aici şi lungile, obositoarele monologuri analitice, 
şi valurile de discuţii si de reflecţii pe teme pe atunci interesante. Si tot acest 
roman anunţă viitoarea dominantă stilistică: propensiunea spre detaliul volup-
tuos. El dă naştere primelor caractere dominatoare brebaniene, precum şi celor 
dintîi descrieri agresive şi minuţioase de medii: mediul orăşelului ardelenesc 
părăsit de Francisca, fata rebelă a unui preot fără personalitate şi a unei mame 
prea energice, si mediul industrial în care intră, smuls din baştină lui de 
taifunul industrializării, ţăranul inteligent şi întreprinzător Ion Cupşa. 

Impasibil, cum va fi mereu, faţă de vorbe, zvonuri şi mode, prozatorul 
nu pare obsedat de chestiunea reînnoirii mijloacelor artistice - la ordinea zilei 
la jumătatea anilor '60, cînd ajung la noi ecourile obosite ale „noului roman". 
El dă cuvîntul - pe sute de pagini - Franciscăi (felceriţă într-o uzină) să-si 
împărtăşască prietenului şi activistului Chilian amintirile ei de fată de 20 de 
ani, nemilos de lucidă şi care a reuşit să se desprindă de mediul ardelenesc şi 
de clasa ei, evident, în „descompunere" (burghezia de provincie). Şi tot ca 
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mai tîrziu, nu se lasă tulburat de spaimele verosimilităţii şi ale echilibrului 
compoziţional, comentînd el însuşi, eseistic, pe sute de pagini, evenimentele, 
avansînd, adesea nemotivat, teorii, reflecţii (o înclinaţie irepresibilă, rezis-
tentă în timp) ori punîndu-le în seama eroilor, chiar dacă profilul acestora nu 
ar fi permis-o. 

De pe acum Breban găseşte satisfacţii şi căi îmbietoare de coborîre 
spre abisurile sufleteşti în analiza cuplurilor. Perechile cu adevărat interesante 
aparţin tot vechii lumi burgheze. Tatăl fetei, preotul Cornel Mănescu, ce pare 
şters şi devitalizat, flasc, este dominat în căsătorie de Ana, frumoasa nepoată 
a episcopului, femeie de o rece energie. Aceasta va înflori, devenind calină, 
iubitoare, pasională, abia cînd îşi găseşte perechea în persoana lui Petraşcu, 
un alt preot din oraş, cu care nu se dă în lături să cumpere o moară si să facă 
negustorie. 

Nu atît cuplurile formate din indivizi de forţe psihice egale ori înte-
meiate pe un anumit soi de afecţiune şi complinire (Chilian-Cupşa, Chilian-
Francisca) par să-l seducă pe prozator, ci, aşa cum va dovedi şi în celelalte 
romane, acelea care presupun raporturi de dominare si de forţă. E judicioasă 
observaţia lui Eugen Simion că Breban „nu zugrăveşte propriu-zis tipuri, cît 
energii si moliciuni umane", în consecinţă, indivizii sînt doar de două feluri: 
puternici şi slabi. 

Sînt în această primă carte, ca şi în celelalte, metamorfoze de neaccep-
tat altădată în romanul canonic. Vremurile sînt, cu toate acestea, de aşa natură 
încît mai putem admite că, silit de împrejurările terifiante ale tranziţiei la 
comunism, preotul Mănescu îşi descoperă o energie care îl preschimbă într-un 
cinic şi vajnic întreprinzător. Calificat într-o altă meserie şi ajutat de 
transformările socialiste, Cupşa, dintr-un ţăran transilvan, devine, prin tipica 
trezire (sechelă a realismului socialist), omul conştient de forţa lui teribilă 
(derivată din forţa clasei muncitoare), un posibil conducător discreţionar. 

E la mijloc o evoluţie imprevizibilă şi o cădere stridentă din rigorile 
balzacianismului sau toate aceste trăsături existau, dar erau mascate de 
convenienţele vechii lumi. S-ar zice că asemenea convertiri rapide (v. Grobei), 
trezirile neverosimile, spectaculoase (din Don Juan), ţîsnirea unor energii 
stihiale care schimbă destine si identităţi reprezintă o viziune pe atunci teme-
rară asupra omului ca fiinţă imposibil de prins în vreo regulă, de nestăpînit, 
de nesupravegheat, în orice caz, se anunţă predilecţia romancierului pentru 
personajul supradotat care e fascinat de putere sau care începe să simtă beţia 
ei, adică, de fapt. voluptatea înrobirii celorlalţi, a nimicirii celor nevolnici. 
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Alcătuit din cîteva nuvele, cel de-al doilea roman al lui Breban are un 
titlu (în absenţa stăpînilor, 1966) care s-ar putea explica astfel: stăpînii sînt 
bărbaţii, în absenţa lor (de înţeles într-un regim al închisorilor), rămîn doar 
bătrînii, femeile şi copiii, adică partea fragilă a societăţii, care, în condiţiile 
cutremurului comunist, demolator al valorilor burgheze, şi-a pierdut şi bruma 
de demnitate şi de umanitate. Fără avere, bătrînii se dovedesc a fi simple 
organisme biologice în descompunere. Despre femei, vorbeşte jurnalul unei 
adolescente voluntare (E.B.), care crede că-şi poate decide singură destinul, 
provocînd, spre a se proteja, pasiune şi care, pînă la urmă, cade ea însăşi 
pradă pasiunilor. Cu un psihic oribil, copiii îi par prozatorului posedaţi de 
demonul curiozităţii şi bîntuiţi fără istov de impulsuri erotice incontrolabile. 

în prima secvenţă (Bătrînii), te izbeşte abundenţa notaţiilor realistice 
acute ce rezultă dintr-o analiză devastatoare, detaliată cu cruzime şi frenezie, 
a degradării fizice şi psihice şi a efectelor ei în plan social şi moral. Dar 
bătrînii din carte (doamna Willer, doamna Pleiniceanu, domnul Pleşoianu, 
anticarul Pamfil etc.), ce apar animaţi, cu toţii, de un singur sentiment - ura 
-, sînt, de fapt, victimele regimului comunist care îi deposedase de bunuri, de 
averi, de statutul lor social şi care, în doar cîţiva ani, îi preschimbase în larve. 
Dacă nu ani şti astăzi proporţiile şi consecinţele acestui jaf criminal şi ale 
lichidării elitei noastre, ne-am putea lăsa încă seduşi esteticeşte - cum am 
făcut-o citind şi Scrinul negru - de sarcasmul brebanian, de alunecarea 
neîntreruptă a ochiului său spre amănuntul grotesc, de felul cum exploatează 
virtuţile, rareori exploatate la noi, ale penibilului. 

în secvenţa intituiată Femei, voluntarismul şi luciditatea nefirească fac 
din tînăra E.B. (foarte apropiată temperamental de Francisca) un alter ego al 
autorului, şi el purtat spre o ţintă misterioasă de propria - monstruoasă -
energie. E totuşi puţin cam prea complicat destinul pe care si-l croieşte 
singură autoarea jurnalului. Dispreţuindu-şi fără limite familia, e hotărîtă să-şi 
provoace, în replică, o iubire pentru a scăpa de aceea a logodnicului oferit de 
mamă. Ea este gata să se pedepsească prin moarte pentru inconsecvenţă şi 
ambiguitate în sentimente, pentru înfrîngerea caracterului ei tare de către o 
forţă care mereu o depăşeşte. Să recunoaştem că între voinţa de dominare a 
propriilor sentimente si a propriului destin si neputinţa de a ţine piept 
cotropitoarelor chemări senzuale şi forţei hegemonice a partenerilor se naşte 
un conflict puternic şi că adesea el are, în această carte, măreţie tragică. 

în secvenţa Copii (sau Oglinzile carnivore), N. Breban se ocupă de 
momentul descoperirii (sub forma unei curioase devorări în imaginaţie) de 
către un copil hipersensibil, de o mare complexitate psihică (din nou 
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neverosimilă), pe numele lui Herbert, a existentului, cu toate nebănuitele şi 
necruţătoarele lui aspecte (erotismul, spaimele necunoscutului, plictisul etc.). 
E vorba de un individ excepţional - în devenire -, dintre aceia preferaţi de 
Breban, imposibil de încadrat şi de stăpînit, un viitor zeu nemilos, teribil, 
necruţător, care se supune de pe acum unor probe de voinţă şi temeritate. 
Vîrsta „copilăriei fericite" la care se declară asemenea aspre virtuţi nu 
contează cîtă vreme scriitorul crede în paradoxul fiinţei umane, pe care 
nimeni, niciodată, nu o poate controla. 

Toate trei nuvelele care alcătuiesc secvenţele cărţii par a fi studii de 
cazuri, fişe de psihologie a vîrstelor, pregătind marile compoziţii romaneşti. 

Scriind Animale bolnave (1968) - punct de hotar în creaţia lui -, 
Nicolae Breban se va dovedi preocupat nu atît de tipic, cît de excepţional. 
îndoindu-se de posibilitatea unor clasificări - de orice natură - în aria uma-
nului, N. Breban anunţă părăsirea acestei convenţii. Dacă luăm în considerare 
interesul pe care îl arată acum pentru singular si psihologic, modelul nu poate 
fi decît Dostoievski. Ucigaşul Miloia este un exaltat bîntuit de tulburările unei 
credinţe nefireşti, abulicul Paul Sucuturdean, trăind numai cu închipuirea, e un 
dinainte învins, un amnezic, un molatic cu suflet femeiesc, Mateiaş e un 
simplu plutonier, dar dintr-o „specie ciudată", Krinitzki e predicator, dar unul 
mai curînd atins de fatalism. Personajele sînt, în majoritate, obsedaţi şi 
paranoici aflaţi într-o neîntreruptă stare de criză. Deşi sclavii nătîngi ai unor 
impulsuri obscure, sufletul lor mai poartă un strop de lumină. Umanitatea 
acestor personaje continuă să fiinţeze şi un semn că există este chiar tentativa 
de a se opune fatalităţii destinului lor, o tentativă care îi va şi distruge. 

De la Dostoievski, Nicolae Breban a învăţat că o carte cu asemenea 
personaje nu are şansa să se impună decît ajutată de o tramă poliţistă şi de 
tehnicile suspansului. Despre conştiinţa eroilor (aflaţi în raporturi de 
compensare) ne vorbesc însă, ca în romanele clasice, comportamentul şi 
spovedaniile lor. Cu toate acestea, se poate spune că N. Breban a simţit, în 
sfîrsit, nevoia să-şi modernizeze naraţiunea. Intr-un fel, Animale bolnave este 
şi romanul unui roman care se alcătuieşte pe două căi contrare: prin 
inventarea şi proiectarea fantasmatică a faptelor de către mitomanul Paul şi 
prin demitizarea aceloraşi fapte de către plutonierul Mateiaş. 

Construit exemplar si voit simetric, romanul demonstrează că, în pofida 
multiplicării şi deformării sensurilor în oglinzile paralele ale celor două 
conştiinţe, există o logică în ilogic şi că excepţia aparţine totuşi realului. 
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Gîndirea practică si demistificatoare a lui Mateias, spulberînd gîndirea înecată 
în formule şi convenţii a celorlalţi, se constituie ca o aluzie în sine la cei ce 
înlocuiesc realitatea cu imaginea ei ideală şi cu transfigurarea ei ideologică. 

Trecînd imperturbabil peste hotarele cunoscute ale tipurilor de discurs 
narativ, ignorînd regulile stilistice de echilibru şi proporţie, ca şi distincţiile 
autor-narator, narator-personaj, autor-personaj, Nicolae Breban debordează 
eseistic pe zeci de pagini. El e un scriitor făcut din excese şi trebuie luat ca 
atare, în fond, marile mize ale cărţii sînt atinse: zone conflictuale noi, cîteva 
personaje („animalele bolnave") de o complexitate surprinzătoare într-o li-
teratură abia ieşită din dogmatism, o coborîre adîncă - facilitată de abilul 
pretext al investigării de către miliţie a unor asasinate - în psihologia 
suferinţei şi a crimei (de altfel, inexistente pentru „foruri"). 

Ne rămîn în memorie personajele acestei proze care transformă în 
biruinţe micile şiretenii artistice, concesiile aproape inobservabile făcute pu-
blicului mediu (trama poliţistă), autorităţilor (instituţia miliţiei iese măgulită) 
şi ideologiei oficiale (credinţa ca somn al raţiunii care naşte monştri). 

Incapabil de coerenţă şi de decizie, de gîndire logică şi de adevăr, Paul 
ilustrează patologia adolescentului excedat de propria imaginaţie, trăind 
continuu ipostaza tragică de victimă. Cum se va întîmpla nu o dată în literatura 
scrisă sub comunism, cele mai subtile şi mai îndrăzneţe fraze ale cărţii sînt 
puse în gura lui de martor necreditabil, torturat de fantasme. Alt animal bolnav 
e frumoasa, orgolioasa Irina, terorizată de gîndul că provoacă în jur numai 
moarte şi durere şi îi este dat să-şi scufunde neîncetat viaţa în suferinţă. 

Uriaşul Krinitzki - pentru care religia există pentru a-i modera instinctele, 
impulsivitatea şi sentimentul propriei forţe telurice de care se teme - devine cel 
mai interesant personaj al cărţii, pentru că misticismul lui nu exclude luciditatea 
şi precizia acţiunilor - o combinaţie, ca să spunem aşa, dostoievskiană. De altfel, 
toate aceste „animale bolnave" (cu excepţia lui Miloia, care, iresponsabil fiind, 
e un făptuitor oarecare) sînt, fără voie, şi complici ai crimelor, fapt care 
contribuie la generalizarea, tot în spiritul prozatorului rus, a vinovăţiei. 

Nu trebuie să pierdem din vedere nici romanul poliţist, întrucît, la 
urma urmelor, la mijloc e o afacere criminală intrată în atenţia miliţiei, 
reprezentate de două personaje excelent zugrăvite (colonelul Vostinaru si 
plutonierul Mateias). Considerăm o performanţă pe măsura celei a lui 
Faulkner faptul că autorul a reuşit să facă loc unei problematici subtile şi unor 
personaje cu psihologie abisală, fără să facă rabat de la regulile nu uşoare ale 
romanului poliţist, regizîndu-i acestuia o desfăşurare electrizantă. Toate 
psihologiile oferă necontenite revelaţii, nimic nu rămîne într-o formulă 
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stabilă, chipurile îşi schimbă brusc trăsăturile, luminate, pe neaşteptate, ca în 
Dostoievski, de o frază bizară. Cititorul nu trebuie să afle vreodată că, în 
fond, se modifică astfel doar reprezentările lui despre înfăţişarea morală a 
eroilor. 

Pentru că oricine poate fi un posibil criminal sau o virtuală victimă, în 
orăşel se instalează o teroare surdă şi o tensiune pe care din nou prozatorul 
ştie să mizeze, făcîndu-ne să ne molipsim de ea şi să simţim existenţa în aer 
a unor cîmpuri malefice de forţă. Starea de expectaţie e întreţinută de plăs-
muirile fanteziei delirante ale fabulatorului ingenuu Paul, care ne obligă să le 
luăm în seamă pentru că sînt ţesute (ca şi cum ar urma regulile diversiunii 
propagandistice) la un loc cu petice de adevăr. 

îngerul de gips (1973) confirmă capacitatea lui Breban de a revela 
partea ascunsă a psihicului omenesc, de a aduce la suprafaţă tenebrele 
sufletului mascate de automatisme sau de comportamente cotidiene normale. 
Universitarul Minda, un nume în specialitatea sa, medic cu o reputaţie 
ireproşabilă, sporeşte galeria eroilor cu evoluţii greu de prevăzut, motivate 
sau am zice că mai ales nemotivate de presiunea societăţii, de condiţionările 
mediului şi ale timpului. Aceste personaje brebaniene se metamorfozează, 
suportă o mutaţie, cum pare a vrea să sugereze autorul, sau îşi pierd subit pu-
terea de disimulare, cum vrem să credem noi, împinşi de logică şi de obiş-
nuinţele gîndirii artistice balzaciene. 

Seriosul, impecabilul doctor Minda, care are, pe lingă alte multe cali-
tăţi, şi norocul să fie iubit şi admirat de doctoriţa Ludmila Ogrin - o femeie 
frumoasă, inteligentă -, descoperă uluit că e atras irezistibil de o femeie 
vulgară, primitivă, opusă în totul distinsei sale logodnice. El este fascinat de 
durdulia Mia Fabian (cunoscută la o consultaţie), deşi o detestă pentru trivi-
alitatea pe care o degajă toată fiinţa ei. 

Cititorul asistă uimit la lenta declasare a respectabilului doctor Minda, 
care începe să o caute şi să o viziteze la ore tîrzii pe Mia şi îşi pierde ceasuri 
nesfîrşite, din timpul altădată dedicat studiului, spre a-i cîştiga graţiile. 
Ajunge să fie bătut şi umilit de amantul gelos al nimfetei, îşi neglijează 
logodnica şi, pînă la urmă, o pierde. Şi pentru ca sentimentul ratării să-i 
cuprindă în totalitate spiritul şi experienţa umilirii să fie dusă pînă la ultimele 
consecinţe, o pierde şi pe Mia Fabian (moartă de o pneumonie neîngrijită 
corect), după ce aceasta, în sfîrşit, îl acceptase ca amant. 

Eşecul şi, în genere, actele personajului nu au o cauză precisă, iar „vul-
gara" Mia Fabian este doar agentul coroziv care a făcut să se fisureze platoşa 
omului cu ţinută ireproşabilă, exemplu de echilibru printre colegi. Este oare la 
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mijloc acea fascinaţie a zonelor joase ale omenescului, acea chemare a 
hăurilor şi mlaştinilor vieţii pe care orice spirit înalt o simte, pentru că orice 
spirit înalt e un animal sinucigaş, cu tentaţia adîncurilor şi a căderii? Sau ne e 
mai uşor să recurgem la cealaltă explicaţie - cea de ordin psihanalitic? Căci, 
din analiza infinitezimală (iniţiată pe zeci de pagini de prozator) a gesturilor 
eroului şi a trecutului său, rezultă că sub masca echilibratului conferenţiar uni-
versitar zace un imatur, un adolescent întîrziat, cu faptele juneţii neconsumate. 
Prin spărtura provocată de această experienţă a înjosirii e gata să ţîsnească 
sentimentul regăsirii libertăţii ca voluptate a iresponsabilităţii asumate. 

Momentul Mia Fabian este momentul maturizării eroului, al renunţării 
la masca superiorităţii sale întemeiate pe ignorarea de sine: el a avut curajul ca, 
prin înjosire (din nou Dostoievski) şi prin bălăcirea în apele murdare ale vieţii, 
să-şi cunoască slăbiciunile şi voluptatea trăirii autentice. Curajul să înfrunte 
adevărul. Motto-ul cărţii, un citat din Ecce homo de Nietzsche, îşi găseşte 
justificarea în roman: „Cît adevăr suportă, cît adevăr îndrăzneşte un spirit?". 

Ne întrebăm, sub această incidenţă, dacă ţesătura bogată de fapte, 
observaţiile realistice, numeroasele personaje excelent creionate reuşesc să 
atenueze senzaţia de tezism, de efort prea mare de susţinere a Unei schelării 
teoretice. 

Apariţia tendinţei de transfigurare a realului. 
Proze realiste cu intruziuni fantastice si mitice 

» 

în abia începutul deceniu 7, prozatorii români au continuat cu şi mai 
multă decizie să recucerească pas cu pas tărîmul visat al marii literaturi, al 
unei literaturi care se supune legilor ficţiunii. Dacă Eugen Barbu sau Fănuş 
Neagu ignoraseră comandamentele reflectiste şi insistent recomandatele 
tipologii ale realismului oficial, dînd prioritate atipicului, perifericului şi 
insolitului, Ştefan Bănulescu, Dumitru Radu Popescu şi, puţin mai tîrziu, 
George Bălăiţă, Ştefan Agopian şi alţii împing mai departe această tendinţă 
de desocializare şi de derealizare. E părăsită pînă şi „marginea" - încă 
posibilă — a realităţii si această fugă de realul instituţionalizat îi ajută pe 
prozatori să încerce veritabila satisfacţie artistică a transgresării imediateţii. 

Apariţia tendinţei de transfigurare a „realului" în proza de după 1964 
reprezintă evenimentul major al acestei noi etape. Citirea întâmplărilor într-o 
altă grilă decît cea „obiectivă" a adecvării,' a ..redării" realităţii, inundarea 
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acesteia cu elemente magice, mitologice, fantastice reprezintă o altă viziune 
asupra vieţii, diferită de aceea impusă de doctrina literară oficială, care 
respinsese pînă atunci orice manifestare a iraţionalului. 

E posibilă o înrîurire a prozatorilor sud-americani care, în pofida pu-
terii corupătoare a civilizaţiei occidentale întemeiate pe raţiune si tehnică, 
reinstituie domnia elementarului, a trăirii inocente sub semnul condiţiei ori-
ginare. Hrănită din rezervele mitice reziduale şi din experienţa ancestrală 
colectivă, din fondul valorilor care, prin forţa lucrurilor, par multora 
misterioase, neliniştitoare şi bizare, proza de acest fel, neavînd nevoie de 
trame narative spectaculoase, e uşor de imitat, însă, la jumătatea deceniului 
7, traducerile erau puţine şi moda prozei sud-americane nu făcuse nici pe 
departe acelaşi număr de victime ca în deceniul următor. 

Pe de altă parte, luînd contact tîrziu cu civilizaţia citadină, cu 
utilitarismul şi pragmatismul occidental, românii au făcut loc de la început, 
în proza lor costumbristă din secolul al XlX-lea, opoziţiei de mentalităţi şi de 
culturi. Simpla opoziţie decorativă exploatată de romantici a devenit reacţie 
puţin mai tîrziu şi a căpătat conotaţii ideologice o dată cu sămănătorismul şi, 
mai apoi, într-un fel distorsionat, cu gîndirismul (care a introdus forţat 
elementul ortodox printre componentele spiritului românesc). 

Reflexele unei variante româneşti de realism magic sînt vizibile la 
Sadoveanu şi la Voiculescu - plăsmuitori de spaţii mitice, colcăind de obi-
ceiuri străvechi, mituri, eresuri, practici ancestrale şi unde mai ales triumfă un 
fond originar cu neputinţă de obnubilat de factorul civilizator. Factor civili-
zator care, în anii guvernării comuniste sovietizante, a fost şi mai activ în 
nimicirea unicităţii locale, întrucît avea în spate „concepţia cea mai înaintată 
despre lume", precum şi năzuinţa secretă a deznaţionalizării popoarelor 
cotropite. 

După 1964 - cînd însuşi realismul socialist, echivalat/asimilat fiind cu 
un „dar" venit de la duşmanii tradiţionali, a fost ignorat ca „metodă" şi apoi 
satanizat — realismului cu intruziuni fantastice şi reflexe mitice i s-au deschis 
porţile literaturii. Scriitorii s-au simţit încurajaţi de reorientarea politicii ofi-
ciale. Dat fiind fondul autohton de eresuri, mituri, practici tradiţionale repuse 
în circulaţie în felul în care numai ficţiunea o poate face, proza de acest fel 
poate fi interpretată şi ca o regăsire a identităţii naţionale şi ca o reacţie sui-
generis la raţionalismul comunist cu pretenţii de valabilitate absolută. 

în completarea acestei explicaţii socio-politice ar mai fi una ce ţine de 
specificitatea fenomenului artistic românesc, care continuă să funcţioneze 
pînă tîrziu pe principiul ocupării locurilor goale. Realismul cu intruziuni fân- 
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tastice, mitico-magice etc., ca probă a victoriei ficţiunii complexe, a avut 
puţini reprezentanţi în proza interbelică şi merita să trezească interesul noului 
val de scriitori, ieşit el însuşi din „barbaria indigenă" şi hotărît să-i facă loc 
acesteia în Cetate. 

Apar astfel primele încercări de transfigurare a realului prin cele cîteva 
nuvele semnate de Ştefan BănulesCLJ. El debutase, în 1960, cu volumul 
Drum în cîmpie, nu altceva decît o mapă cu peisaje misterioase de Bărăgan, 
comentate poetic. Culegerea de nuvele publicată de Şt. Bănulescu după cinci 
ani, cu titlul Iarna bărbaţilor, anunţă refacerea completă a legăturii întrerupte 
cu acea linie a prozei interbelice româneşti reprezentată de Vasile Voiculescu 
şi Mircea Eliade. împingînd, ca şi aceştia, realul în fabulos, autorul se sustrage 
- primul şi într-o măsură mai mare decît oricare dintre scriitorii generaţiei sale 
- de la cronologia obiectivă, de la cadrul socio-istoric şi de la geografia reală. 

Dintre nuvele, cîteva (Mistreţii erau blînzi, Dropia) abandonau timpul 
istoric şi cadrul spaţial concret, răpindu-l pe cititor spre a-l transporta într-o 
lume arhetipală popuiată de fantasme şi de figurile mitologiei locale, întîm-
plări de basm invadează pe neaşteptate realul şi îl preschimbă într-un tărîm 
misterios, de vis. Autorul nu făcea, în fond, decît să imagineze şi să compună 
- analogic -, în spiritul şi pe schema narativă a credinţelor populare, a 
eresurilor şi a legendelor, ori să prelungească şi să dezvolte firul narativ al 
acestora mai departe, în zona himericului şi a irealităţii magice. 

Nu se poate vorbi, sub raport tehnic, de un progres faţă de stilistica 
fantasticului voiculescian, dar, în privinţa dozării nuanţelor si a menţinerii 
unui balans subtil real-fantastic, Ştefan Bănulescu îşi depăşeşte antecesorii. 

Prin volumul Echinoxul nebunilor si alte povestiri, apărut în 1967, 
poetul A.E. Baconsky se dovedea un adevărat profesionist al enigmaticu-
lui, din familia lui Villiers de l'Isle-Adam şi Mateiu I. Caragiale, un iniţiat în 
ştiinţa sugestionării, a producerii senzaţiei de straniu şi a atmosferei sumbre, 
rău-prevestitoare. 

El ştie să folosească ingenios recuzita fantasticului romantic, face apel 
la mai toate motivele şi topoii genului, alege spaţii specifice (locuri bizare din 
preajma mării, insule sălbăticite), generatoare de spaime, anulează voit orice 
început de determinare geografică şi istorică precisă, răspîndeste continuu 
confuzie, dozează efectele, pregătindu-l pe cititor şi stîmindu-i plăcerea 
demonică a stranietăţii. Si toate acestea în fraze imperiale, fără imagini 
brizante, zdruncinătoare de armonii. 
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Cum accentul cade nu pe subiect, ci pe arta transformării lui în 
pretextul experimentării tuturor tehnicilor expectaţiei, se poate spune că, 
după deceniul dominat de „arta cu tendinţă", această carte reprezintă una din 
primele victorii ale gratuităţii în proza românească apărută sub comunism. 
Am citi-o şi astăzi cu plăcere dacă nu am avea, pe tot parcursul lecturii, 
senzaţia că sîntem alfabetizaţi cu metodă şi cu bune exemplificări. 

Apariţia primelor experimente formaliste 
şi a unor elemente de discurs autoreflexiv, ludic şi ironic. 

Reluarea experienţelor demitizante ale avangardei si 
declanşarea procesului de sincronizare cu 

experienţele moderne europene 

Dumitru Tepeneag (care - la Paris, fireşte - a fost un cunoscut 
opozant al regimului ceauşist) a susţinut după Revoluţie că este, prin Măria 
de la Scoală Normală (1969), primul metaprozator român conştient de 
autoreflexivitatea textelor sale. împreună cu Vintilă Ivănceanu (autor al 
microromanului Pînă la dispariţie}, Florin Gabrea, Dumitru Dinulescu, 
Iulian Neacsu, a contribuit la constituirea unei grupări literare de mansardă, 
autointituiată Oniricii. 

Nu atît curentul (inadecvat numit „onirismul"), cît gruparea ca atare a 
deranjat oficialităţile ceauşiste, întrucît era o grupare. Partidul se afla într-o 
eroare de evaluare, căci intelectualii români se găseau la sfîrşitul deceniului 
7 încă în transă, anesteziaţi de aparenţele liberale ale regimului şi de drogul 
recîştigării dreptului la patriotism. 

Nici măcar D. Tepeneag nu a fost în măsură să dea corp literar teoriei 
si să alcătuiască produse onirice. Oniriştii, susţine el, ar trebui nu să reproducă, 
ci să producă vise după „modelul legislativ" şi structura (adaptată estetic) a 
visului care aspiră la simultaneitate. Condiţie ingrată. Primele trei mici volume 
tipărite de el în ţară (Exerciţii, 1966; Frig, 1967; Aşteptare, 1971) ilustrează 
mai curînd, prin formalismul lor frapant, experimentele „noului roman", la a 
cărui introducere în literatura noastră (faimoasă prin sincronizările ei tardive) 
a contribuit direct prin articole şi prin traduceri din Robbe-Grillet si Pinget. 

Jocurile compoziţionale, amestecul fantezist, dar bine dozat de mituri, 
motive literare, clişee, alura de intertextualitate programată, rudimentele de 
discurs autospecular sînt infiltrate de atitudini si „rezolvări" ce ţin mai curînd 
de literatura lui Kafka, Beckett, loncsco, şi ei descoperiţi nu de mult de tine-
rii literaţi români. Impulsul pe care îl avem de a relua, de fiecare dală, lectura 
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pentru a pune cap la cap şi de a reconstitui cît de cît secvenţele savant 
distribuite anterior este totuşi semnul, nu lipsit de interes pentru o istorie a 
literaturii postbelice, a prezenţei unui text autoreflexiv. 

O emisie narativă de tip oniric se remarcă fragmentar în Frig, proză ce 
pare scrisă de un Leonid Dimov care şi-a uitat rimele. Autorul are curajul să 
producă un conţinut inexistent, bruindu-si funcţiile de control ale raţiunii. 
Fragmentelor şi episoadelor existentului li se impune un nou cod combinativ. 
Li se forţează - oricît de incongruente - înlănţuirea, ca şi cum aceasta ar fi 
fost normală si de la sine înţeleasă. 

Cel mai performant text al său este Zadarnică-i arta fugii (început în 
ţară şi terminat la Paris în 1971), unde pot fi reperate structurile unei fugi. 
Vocile narative intervin succesiv pentru a relua tema iniţială şi a o complica 
cu situaţii noi. Există, ca în muzică, dominante şi tonice care dau răspunsuri 
şi amplifică jocul tematic, transmiţînd senzaţia vieţii şi a densităţii cu ajutorul 
a cîtorva note numai şi a unor modulări inteligente. 

Prozele tipărite la Paris şi, după Revoluţie, în ţară sînt demne de 
interes, dar se află în afara temei acestui studiu. 

în acelaşi timp cu D. Ţepeneag începea să publice şi Dumitru 
(PUSÎ) DinuleSCU o proză indiferentă la comandamentele verosimilului, 
privată în chip voit, pe mari porţiuni, de logică. Un prim volum (Robert 
Calul) îi apare în 1968, după ce revista Amfiteatru îl debutase în 1966. Era 
proaspăt absolvent al Facultăţii de Filologie din Bucureşti. Dacă ar fi să luăm 
în calcul prestaţia generaţiei optzeci, s-ar zice că mediul universitar a înlesnit 
scriitorilor priza la nou şi o mai mare dezinvoltură în adoptarea lui. Noul purta 
atunci şi numele „literaturii absurdului", întrucît puţinele traduceri din Kafka 
s
 
i 
contactele sporadice cu textele lui lonesco şi Beckett făceau senzaţie printre 
tinerii literaţi. 

Aerul bizar al naraţiunii acestui microroman, absenţa unei amprente 
socio-istorice precise, cursul oniric al desfăşurării faptelor trimit cu gîndul la 
experienţele suprarealiste româneşti (Gellu Naum), puţin sau deloc cunoscute 
junilor sincronişti de atunci. Profesorul (de educaţie psihică!) Robert Calul, 
aflat într-un tandem urmuzian cu povestitorul (care e inginer si cîntăreţ prin 
restaurante), trece prin diverse întîmplări iraţionale sau de o banalitate 
crispantă, hălăduind prin aeroporturi, cimitire, cinematografe, cîrciumi, 
cenacluri literare etc. 
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în celelalte volume (Linda Belinda, 1979; Eu si Robert Calul. Proze 
scurte şi un roman scurt, 1982; Galaxia burlacilor, 1980; îngerul contabil, 
1985), prozele scurte şi foarte scurte conţin un set mai mare de procedee lite-
rare la vedere, fapt care le pune într-o relaţie interesantă cu produsele 
optzeciste, ulterioare. Totuşi, parodierea tipurilor de limbaj prozastic, 
segmentarea întîmplătoare a naraţiunii, reducerea acesteia la numai două 
propoziţii sau frustrarea ei de un final decisiv şi impresionant, miza pe 
mecanic şi previzibil, enumerarea minuţioasă, pedantă, de nume şi fapte 
insignifiante trădează mai curînd intenţia comicului. 

Două tipuri de efecte umoristice îi reuşesc lui Dinulescu: comicul 
banalităţii şi comicul infantilizării. La o mai atentă privire, poate fi vorba 
chiar de un singur fel definitoriu de umor - cel care adoptă si îngroaşă ten-
dinţa copilului de a proiecta grandios nimicurile, de a ignora logica şi tema 
reiatării, deviind continuu expunerea la orice imbold de moment, 
nemaioferind detalii situative valurilor de nume necunoscute şi de fapte 
evocate la repezeală cu un aer familiar, ca şi cum ar fi cunoscute tuturor. 

Cuplurile par de o banalitate şi de un prozaism stupefiante tocmai 
pentru că iubirea infantilizează. Ca teoretician al clişeului literar, Marian 
Popa va exploata şi el, după reţetă, efectul umoristic al platitudinii dezolante 
a cuplurilor (în microromanele Doina Doicescu şi Nelu Georgescu, 1977 şi 
Călătorie sprîncenată, 1980). Ceea ce e cu adevărat incitant într-o astfel de 
proză e faptul că tinerii aceia stupizi şi triviali din familia lui Bouvard et 
Pecuchet continuă să participe sincer si profund la miracolul iubirii lor. 

Aceasta nu e comedia literaturii, ci comedia vieţii: Dumitru Dinulescu 
şi Marian Popa, pe urmele lui Mircea Horia Simionescu, se serveau de uriaşul 
tezaur de clişee care e viaţa. 

Sorin Titel este scriitorul care, lucru rar la noi, a izbutit să impună 
un univers epic particular fără să facă uz de reţeta sigură a pitorescului ori de 
lesnicioasele însemne ale specificului local. Dar nu numai pentru această per-
formanţă stilistică se face interesant prozatorul bănăţean dispărut prematur, ci 
şi pentru felul cum ilustrează el evoluţia unui sector important al prozei din 
perioada relativei liberalizări a anilor '60. 

Ca si alţi scriitori care debutează în vremea încă tulbure de la sfîrşitul 
„obsedantului deceniu", Sorin Titel degajează cu destulă dificultate resturile 
dogmelor realismului socialist. Spre deosebire, însă, de alţi participanţi la 
acest efori de desprindere, tînărul cu lecturi întinse, cu o mare voinţă de apro- 
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fundare şi cu o superioară înţelegere a literaturii a progresat repede, ignorînd 
mitul paralizant al scriitorului incult si genialoid care a fascinat si continuă să 
fascineze, pînă astăzi, mediile culturale româneşti. 

Deşi pătate ici-colo de umbrele unui didacticism rezidual (să nu uităm 
că multe fuseseră publicate în reviste începînd din 1957), povestirile din 
volumul de debut (Copacul, 1963) ne lasă să întrezărim cîteva din însuşirile 
pe care le vom recunoaşte, altfel distribuite, şi în cele patru-cinci cărţi ale 
deplinei maturităţi artistice. Ele ţin de structura sa psihică şi de crezul scriito-
ricesc (care a făcut din frumuseţea omului esenţa creaţiei sale). Dar, în egală 
măsură, lumea reveriilor adolescentine, a purităţii vîrstei fragede, a căldurii 
căminului vegheat de mamă ca spaţiu securizant, era printre puţinele la care 
puteau avea acces prozatorii şi poeţii doritori, la sfîrşitul anilor '50, să se 
smulgă din îmbrăţişarea temelor majore, de imediată actualitate, ale literaturii 
realist-socialiste. 

Era culoarul de puţin timp eliberat sau, mai bine zis, cel deschis de 
curînd de forurile culturale în căutarea unei diversificări tematice şi pe care 
păşiseră întîi poeţii epocii. Sub acoperirea ideii de frumuseţe a omenescului, 
de solidaritate urnană, de specific al vîrstei avînturilor tinereşti, scriitorii au 
putut face loc lirismului, afectivităţii si unor sentimente rareori prezente 
înainte: duioşia, iubirea, regretul, compasiunea, tandreţea, gingăşia. Sursa lor 
epică este relatarea întîmplărilor mărunte din sfera familiei, a personajelor şi 
a obiectelor circumvicine care se lasă stoarse de simbolismul lor discret. 

Descoperirea miracolului lumii prin ochii unui copil şi problematica 
adolescenţei sînt în linia minoră Vlahuţă - Brătescu-Voinesti. însă prezenţa 
detaliului realist ca fundal al poeticităţii merită toată atenţia istoricului literar 
interesat de felul cum a recîştigat treptat proza românească terenul pierdut în 
anii '50. Din acest punct de vedere, apropierea care s-a făcut de proza lui 
Alain Fournier şi Saint-Exupery ni se pare, pentru aceste proze, puţin 
convingătoare. Bucăţile şcolare de la începutul secolului şi retipărite de 
curînd ar trebui luate primele în calcul. 

Fenomenele de recuperare sînt totdeauna stranii, dar să ne gîndim ce 
orizont de informare puteau avea începătorii în ale scrisului în jurul anului 
1960, cînd însăşi Istoria... lui Călinescu era tolerată, nu si recomandată la 
facultăţile filologice româneşti. Dar tentativele de recuperare internă se 
preschimbă în scurt timp în voinţă de sincronizare, mai ales după 1964, an 
marcat de „Declaraţia din aprilie" care a dat curaj si speranţă intelectualităţii 
române, dezvăţate pînă atunci să mai privească spre Occident. De altfel, nu 
va trece mult timp pînă cînd tinerii, pe atunci, prozatori (între ei M. Ciobanii. 
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G. Bălăiţă şi D.R. Popescu) se vor arăta vizibil preocupaţi de înnoirea 
tehnicilor narative şi de modernizarea stilistică a prozei. Complexul retardării 
începe să-şi probeze, ca de atîtea ori la noi, caracterul benefic. 

Cuprins şi el de febra modernizării, Sorin Titel uceniceşte la şcoala pro-
zei europene, dar si a filmului contemporan, exersînd discontinuitatea narativă, 
multiplicarea planurilor şi a vocilor, în microromanul Reîntoarcerea posibilă 
(1966), gîndurile eroului (un pictor dat afară, ca şi tînărul prozator, din facul-
tate) asaltează haotic trecutul, rătăcind după adevăr prin pădurea lui de întîm-
plări. Este asistat, în demersul lui reconstitutiv, de fratele său Dan, dar şi... de 
naratorul însuşi, care îşi asumă de cîteva ori prezenţa şi punctul de vedere, în 
felul în care o va face peste două decenii, în exces, naratorul optzecist. 

Proza scurtă din volumul următor (Valsuri nobile si sentimentale, 
1967) reprezintă o întoarcere la lumea primelor lui povestiri şi o atenuare a 
asperităţilor şi stîngăciilor care survin oricărei intenţii de sincronizare rapidă. 

Cum deseori s-a remarcat, proza lui Titel dedicată universului copiilor, 
adolescenţilor şi bătrînilor e consubstanţială aceleia - mai cunoscute în epocă 
şi mai savuroase - a lui N. Velea, acel analist subtil al sufletului tînăr şi al 
psihologiilor elementare, mereu înfiorat de măreţia omului descoperită în 
gesturile mărunte. Aceeaşi surprindere a unor momente revelatoare din 
curgerea banală a vieţii unei familii obişnuite, aceeaşi înclinaţie spre gestul 
distorsionat şi comportamentul bizar, dar nu lipsit de semnificaţie, aceeaşi 
căldură şi înţelegere pentru inimile curate şi sufletele simple. 

Mai ales schiţele cu copii în care însuşi naratorul e un copil capabil de 
mirări şi naivităţi fermecătoare au o anume adîncime psihologică si un 
potenţial liric comparabile cu cele ale lui Velea. Legătura acestor copii (cu un 
limbaj specific şi o gîndire involuntar poetică) cu vîrstnicii (ajunşi, prin 
regresiune senilă, tot copii) se face de la sine si cuplurile lor au autenticitate 
şi emană melancolie. 

Felul cum va evolua în continuare proza lui Titel confirmă însă faptul 
că, cel puţin la jumătatea anilor '60, modernizarea mijloacelor naraţiunii (pe 
care o promovau convingător şi traducerile apărute în revista Secolul XX) 
devenise obsesia acestui scriitor. Vlahuţă, Brătescu-Voinesti, Gîrleanu, 
Bassarabescu şi chiar Velea sînt părăsiţi pentru Kafka, Huxley şi Robbe-
Grillel. Deplasarea interesului pe ambianţa metatextuală, pe scriitură si pe 
raportul cu cititorul (implicat stăruitor în text) accentuează senzaţia de 
exerciţiu ludic cu vagi aluzii parodice. 
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în Dejunul pe iarbă (1968), cronologia, ca şi epicul - înţeles în chip 
tradiţional: cu conflict, personaje, intrigă şi consecuţie narativă - sînt înlocuite 
cu crâmpeie din fluxul memoriei involuntare, desprinse la întîmplare si ordo-
nate poate doar de acuitatea intermitentă a trăirilor. Fiind vorba de un mic 
spectacol dat cititorului căruia i se inculcă ideea de toleranţă faţă de iluzio-
nismul şi convenţia artei, demonstraţia se face mai ales pe terenul scriiturii. 

Fiecare din cele patru părţi ale romanului adoptă un alt stil şi o altă 
tonalitate: o evocare de factură clasică a momentelor importante din viaţa fa-
miliei (dominate de figura străbunicii scriitorului, o faimoasă hoaţă de cai); un 
text alcătuit din înserierea întîmplătoare de gesturi, scene, momente personali-
zate, scurte năzăriri de imagini din copilăria personajului, puse sub semnul 
întrebării ca autenticitate prin notele de subsol; reconstituirea prin flashuri ale 
memoriei şi prin recompunere de gesturi şi de stări a nopţii nefericite de 
dragoste în care naratorul a fost părăsit de parteneră; în sfîrsit, cîteva pagini 
redactate în stilul alb al „noului roman" (defazare de aproape două decenii!). 

Din consemnarea rece, apatică a faptelor mărunte ce au loc în jur în 
dimineaţa ce a urmat separării cuplului, se poate deduce (indirect şi metonimic) 
intrarea naratorului în acea stare de înstrăinare existenţială care măreşte 
pregnanţa si precizia vederii. E un simptom, acesta, al timpului vid în care, 
fiindcă tot ce se petrece în jur nu mai are semnificaţie, ochiul înregistrează 
fotografic, la întîmplare, ca o cameră de luat vederi fără stăpîn. O astfel de 
proză atrage însă atenţia asupra mersului însuşi al gîndirii producătoare, asupra 
„facerii". Ov.S. Crohmălniceanu avea dreptate să constate că interpretarea si 
judecata critică nu pot merge prea departe în asemenea cazuri, fireşte, dacă nu 
luăm în seamă chiar intenţia de spectacol scriitoricesc oferit cititorului. 

Astăzi, separaţi prin zeci de alte experienţe de aceste prime exerciţii 
stilistice moderne, putem spune - fără reticenţe ideologice şi fără scrupule 
decurgînd din cultul literaturii cu sens - că asemenea texte au locul lor bine 
definit în istoria literaturii. Ele sînt pentru că sînt. Iar experimentul lui Titel 
nu s-a oprit aici. în fond, mai existau şi alte drumuri noi de încercat. 

în Noaptea inocenţilor (1970), urmînd ordinea traducerilor din lite-
ratura universală (cele din Secolul XX, cu deosebire), scriitorul se apropie vi-
zibil de atmosfera textelor lui Kafka, însuşindu-şi rapid parabolismul 
sumbru, simbolismul difuz, coşmarescul, topoii, decorurile şi chiar motivele 
marelui scriitor. Prozele transmit o senzaţie de primejdie şi, tehnic vorbind, 
ea e consecinţa ruperii relaţiei dintre cauză şi efect. O parabolă intituiată 
Moartea lui lacob, prin indicaţiile de redacţie formulate la modul optativ (ar 
trebui să fie aşa si pe dincolo) si printr-o anume detaşare a creatorului de 
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produsul său sau, mai bine zis, de ceea ce rămîne a fi montat ulterior (după o 
idee a lui), pare mai curînd un caiet regizoral care, în aşteptarea imaginilor 
întregitoare, se mulţumeşte cu cîteva însemnări sumare şi cu didascalii. 
Kafka va fi completat curînd cu Beckett, intrat şi el între timp în circuitul 
cultural românesc. 

Tradus în străinătate, romanul Lunga călătorie a prizonierului (1971) 
e o prelucrare în altă cheie, mai uşor de folosit, a Procesului lui Kafka. 
Remarcăm imediat motivul parcurgerii chinuitoare a labirintului (reprezentat, 
fireşte, diferit), senzaţia prezenţei indefinisabile a unei culpe, pendularea 
între soluţia realistă şi cea fantastică. Alegorismul ceţos al lui Kafka a căpătat 
însă, în cartea lui Titel, contururi recognoscibile, spre satisfacţia criticilor 
români care puteau astfel să-şi ofere plăcerea stoarcerii semnificaţiilor. 

Prelungită peste limitele firescului, de-a lungul unor anotimpuri si 
locuri ce se succed rapid, călătoria unui osîndit spre locul ispăşirii (subiectul 
cărţii) este, uşor de dedus, alegoria traversării infernului vieţii. Ea poate sim-
boliza, poematic (sau, mai curînd, în spiritul unui poem cinematografic), des-
tinul însuşi - şi tragic şi grotesc - al omenirii. Analogiile se înmulţesc şi 
devin excesive: condamnatul răspunde cu blîndete eristică celor doi paznici 
care îl tratează cu bestialitate şi neînţelegere, răstălmăcindu-i (precum evreii 
Noului Testament) vorbele şi faptele, femeia îndurerată care apare în clipele 
grele în preajma victimei se numeşte Măria şi e mamă si fecioară, barcagiul 
care îl trece o apă aduce izbitor cu Caron etc. 

Ca în toate cazurile de descoperire recentă şi de noviciat, si la Sorin Titel 
se observă o dezamăgitoare dorinţă de epatare. Intenţia vădită de sincronizare îi 
amorţeşte simţul dozărilor necesare şi al oricînd utilei ambiguităţi. Singura soluţie 
narativă întrucîtva subtilă a textului este dispariţia treptată spre sfîrşit a deosebirii 
dintre călăi şi victimă. Ea e marcată de schimbarea persoanei naratorului. Acel eu 
care vorbeşte acum în numele tuturor sugerează, pe urmele Eclesiastului, 
nivelarea prin moarte, care pune la un loc săracul şi bogatul, împăratul şi soldatul 
şi care ne avertizează asupra deşertăciunii lucrurilor şi duşmăniilor omeneşti. 

De la satira corosivă la umor: 
Tentaţia absurdului si a grotescului. 

Fiziologul socialist 
Umoral şi, în genere, comicul cu toate formele lui au dat totdeauna 

frisoane regimurilor totalitare si se poate spune că faţă de nici o altă mani-
festare a spiritului nu a fost mai vigilentă cenzura comunistă, în faza funda- 
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mentalistă a regimului democrat-popular a fost însă încurajată satira şi, multă 
vreme, întreaga energie scriitoricească a fost dirijată spre înfierarea duşma-
nului de clasă şi a putreziciunii lumii capitaliste. 

„Eroul vremurilor noi" a trebuit să aştepte ceva timp pentru a deveni 
subiect comic şi nu în orice condiţii. Ori de cîte ori cineva se apropia mai 
ameninţător de el, intrau în funcţie un invizibil cîntar de plusuri si minusuri şi 
un sistem de tabuuri şi condiţionări. Personajul nu putea fi ales din sfera 
nomenclaturii de grad zero. El era gestionarul lacom, contabilul servil, biro-
cratul parvenit şi intrigant, colectivistul „nedumirit", şeful de serviciu autoritar 
şi incompetent, directorul dictatorial, funcţionarul cu timide tentaţii adulterine, 
scriitorul veleitar, autor de texte pedante, redactate într-o limbă păsărească, 
neînţeleasă de omul simplu, petrecăreţul înspăimîntat de posibila reacţie a 
consoartei, delincventul pus în încurcătură de către oamenii muncii etc. 

Trebuia să se sugereze prin unele replici finale sau prin alte lipituri de 
text (uneori chiar printr-un comentariu introductiv sau concluziv, ca în cazul 
scheciurilor radiofonice) că e vorba de personaje netipice si de situaţii pe-
riferice şi că, amendate de colectivitate, fenomenele se află sub control. 
Oamenii de bine sînt în chip copleşitor majoritari şi hotărîţi să stăvilească 
abaterile de la morala socialistă şi să-i aducă la calea dreaptă pe rătăciţi. 

Favorizată de „mica liberalizare" din anii '60 şi suferind un vizibil 
recul în anii reîndoctrinării ideologice (care au debutat cu suprimarea unei 
piese comice clasice care părea aluzivă), proza de acest fel a fost un 
barometru al presiunii puterii asupra societăţii şi a literaturii. 

Relaxarea regimului în anii '60 a avut drept urmare părăsirea satirei 
corosive si a atitudinii încrîncenate. S-a trecut atunci, încet şi nesigur, de la 
înfierare la umorul inofensiv, de la genul apăsat la genul lejer. Partidul unic 
amintea, în evoluţia mentalităţii lui de stăpîn al conştiinţelor noastre, de biserica 
creştină din anii desprinderii de obscurantismul primelor secole, cînd, revizuin-
du-şi atitudinea faţă de păcatele cotidiene, a devenit mai complezentă (înlocuind 
rugul cu moralizarea pozitivă şi, pînă la urmă, în zilele noastre, cu surîsul). 

Cine urmăreşte destinul unor condeieri ca Valentin Silvestru, Ion Băieşu, 
Nicuţă Tănase, Teodor Mazilii descoperă cu uşurinţă că aceştia au practicat la 
început foiletonul si, în genere, jurnalistica satirică plecînd de la anomalii si 
fapte sociale minore. Conjunctura era de aşa natură încît cei care părăseau zona 
joasă a jurnalisticii satirice, complicînd întrucîlva situaţiile comice, deveneau 
repede celebrităţi, solicitaţi de edituri, posturi de radio si apoi de televiziune. 



Literatura română sub comunism 229 

p>}ici vorbă însă de moralismul înalt al marii literaturi, care are nevoie de aerul 
libertăţii spre a fiinţa: în bună măsură, comicii comunismului au rămas modeşti 
moralizatori serviţi de gaguri ieftine şi formule grosiere. 

într-un domeniu al spiritului peste care se plimbă neostenită umbra lui 
Caragiale, responsabilii cu umorul din socialism sînt mai curînd figuri deza-
măgitoare, în general vorbind, comicului românesc îi lipsesc fineţea şi supor-
tul epic necesar: se consumă în scene rapide, construite precar, iar eroii sînt 
perpetuu înclinaţi să cadă în bufonerii şi caraghioslîcuri de efect imediat, în 
lipsa imaginaţiei situaţionale, sînt preferate resursele comice, inepuizabile la 
noi, ale clişeului verbal şi ale limbajului agramat. Inepuizabile, întrucît 
schimbările sociale radicale, seismele politice (cu urmări asupra posibilităţii 
de adaptare a limbajului si noţiunilor noi) se succed rapid, neocolind nici o 
generaţie în secolul XX. 

Cea mai mare problemă în privinţa acestui şi aşa dificil gen este că îşi 
pierde repede suportul aluziv, fără de care scurtcircuitul comic nu se produce. 
Citite astăzi de către cei ce nu au cunoscut climatul perfid şi absurditatea 
regimului comunist, cu teratologia lui cu tot, pînă şi genialele (pentru noi, cei 
în vîrstă) creaţii ale lui Ilf şi Petrov nu mai sînt percepute în toate nuanţele lor 
infinit comice. 

Cele mai multe „bucăţi" umoristice în epocă vor deveni curînd texte 
bizare. Pentru trăitorii încenuşatei epoci socialiste însă, cea mai mică licărire 
de umor era gustată cu frenezie şi cu satisfacţia slugii răzbunate. De aceea 
textele „comicilor vestiţi" ai socialismului victorios, în raport cu orizontul de 
aşteptare al cititorului postrevoluţionar, se dovedesc neatractive, dar apte să 
se ofere ca materie de studiu psihanalizei şi cercetătorilor mentalişti. 

Ca mulţi alţi elevi ai şcolii de literatură „Mihai Eminescu", Ion 
Baieşu a devenit foarte repede redactor la Scînteia tineretului şi a făcut 
ioiletonistică sprinţară pe teme sociale. A condus, mai apoi, ca redactor-şef 
(1965-l968), revista Amfiteatru şi, diversificîndu-şi mijloacele şi progresînd 
vizibil, şi-a extins aria preocupărilor propriu-zis literare. 

începută o dată cu publicarea unor penibile volume de schiţe realist-
socialiste închinate desăvîrşirii procesului de colectivizare (Necazuri si 
bucurii, 1956; Cei din urmă, 1959), cariera lui artistică va fi una tipică pentru 
dezgheţul politic din anii '60. De la foiletonul satiric tip Ur:ica, tînărul va 
trece, cu un curaj în creştere, la sceneta care exploatează mai curînd grotescul 



230 Eugen Negriei 

unor împrejurări sociale recurente şi chiar la anecdota pură care face loc eter-
nelor situaţii hazlii: divorţul cu năbădăi, escrocheriile mărunte, asaltul pilelor, 
încornorarea soţilor, „educaţia" aberantă a copiilor, fabulaţiile beţivanilor. 

Cu toată vioiciunea dialogului, textele rămîn simpluţe, iar spiritul lor 
plebeu. Puse în scenă, ele au avut nevoie de farmecul personal al unor actori 
de gen pentru a putea stîrni o undă de veselie factice în rîndul spectatorilor 
sau ascultătorilor. 

Volumele următoare (Noaptea cu dragoste, 1962; Oameni cu simţul 
umorului, 1964; Sufereau împreună, 1966; La iarbă albastră, 1973; 
Pompierul si opera, 1976) conţin ici-colo portrete şi replici izbutite, în anii 
'80, Băieşu continuă să publice şi să republice nepermis de multe bucăţi cu 
intenţie umoristică (în cîteva volume, între care se remarcă Dragoste 
bolnavă, 1980; Umor la domiciliu, 1981). Dar gloria lui se va hrăni ani la 
rînd din ciclul de texte scrise pentru televiziune (si tipărite în volumul Iubirea 
e un lucru foarte mare, 1967). Ele au dat viaţă unui cuplu simpatic prin 
bovarism, prin proporţia de frivolitate, platitudine şi gol: Tanţa şi Costel. 

Scriitorul îşi depăşeşte condiţia de umorist de duzină doar în cele cîteva 
texte în care, plecînd de la premise comice clasice, are inspiraţia de a deturna 
în paradox şi absurd o evoluţie narativă banală. Interesantă e modalitatea prin 
care complică obişnuitul motiv comic, întrucît ea deschide o analogie cu un 
tip de generare a textului poetic pe care l-a adoptat în proză Mârquez. 

Autorul mizează de la un punct al nuvelei (şi e nevoie ca naraţiunea să 
aibă cît de cît durată) pe o singură însuşire, o singură calitate - reală sau nu 
- a personajelor. Ea e făcută să reziste si să se afirme cu o determinare 
absurdă în pofida tuturor presiunilor pe care le exercită circumstanţele veşnic 
schimbătoare ale vieţii. Scriitorul dezvoltă cu închipuirea consecinţele, oricît 
de neverosimile, pe care le are asupra desfăşurării întîmplărilor menţinerea, 
cu un soi de perseverenţă patologică, a unui principiu moral sau a unei 
trăsături de caracter. 

Consecvenţii purtători ai unor asemenea atribute umane tiranice şi 
transfiguratoare fac, de regulă, parte din vasta familie a bovaricilor, iar 
atributul în chestie poate fi năzuinţa unei structuri morale incomplet 
pervertite sau poate fi pus în seama complexului respectabilităţii. 

Lia Pogonat din Acceleratorul, muncită de gîndul nefericirii 
semenilor, se străduieşte să le impună cu orice preţ (nu altfel decît 
conducătorii comunişti) binele. Sacrificîndu-se în numele unei fericiri egal 
distribuite, ea devine tiranică şi nocivă, provocînd nenorociri în serie, pe 
măsura trecerii de la un individ rezolvat la altul cu răni proaspete. Involuntar, 
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scriitorul a dat peste un subiect excepţional, în mic, el urmăreşte consecinţele 
tragicomice ale generalizării binelui, îndeletnicire pe care au avut-o toate 
ideologiile melioriste (religioase sau politice). 

Alţi eroi ai lui Băieşu au obsesia sincerităţii sau, mai bine zis, pasiunea 
afirmării ei (care izvorăşte din complexul onorabilităţii, reperabil şi la per-
sonajele lui Caragiale). Impulsul mărturisirii sincere a infidelităţilor e de 
nestăvilit la personajul V. Ceapă şi la toţi cei care se molipsesc de la el, ca 
într-o epidemie de nestăvilit a clamării adevărului. 

Absurdul pîndeşte de peste tot în opera lui Băieşu şi acest fapt îi asi-
gură locul în literatură. Situaţiile, deşi imposibile, sînt tratate cu rigoarea şi 
încrederea cu care se vorbeşte de faptele cele mai obişnuite. Dominaţi de un 
teribil sentiment al onoarei şi doar spre a fi consideraţi oameni de cuvînt, soţii 
legitimi acceptă infidelităţile partenerilor şi se lasă, din cavalerism, 
deposedaţi de consoartă, maşină, locuinţă şi bunuri, iar hoţii îşi pierd deodată 
instinctul de conservare şi se lasă prinşi. 

Cumulul si excesul sînt sursele unui tip de comic pervers, cu reflexe 
absurde, rareori încercat la noi. în Reproş, un anume Piţurcă, care se detestă 
fără reticenţă, îşi pune în cîrcă, cu o mistică voluptate a flagelării, ca pe nişte 
crime impardonabile, micile erori de slujbaş umil. Le recapitulează metodic 
cu exces de sinceritate, ca într-un binecunoscut nouă confesional de partid, în 
Audienţă, un personaj grăbit să obţină o întrevedere cu Ăldesus este pus de 
secretară să completeze un formular cu zeci de pagini şi un nesfîrşit număr 
de rubrici insidioase (şi ele binecunoscute celor ce aveau de-a face cu 
invenţiile serviciului de cadre comunist). 

Aici intervine procedeul-Mârquez de alunecare în fantasmagoric prin 
dezvoltarea, din aproape în aproape, a consecinţelor unei situaţii cu potenţial 
narativ hiperbolic. După şase luni de asiduă completare de rubrici, bărbatul 
se însoară cu secretara si chiar se mută în cabinet. Directorul murise de mult, 
dar secretara continua să repete la infinit noilor solicitanţi faimoasa formulă: 
„Momentan şeful e ocupat. Reveniţi sau lăsaţi numărul de telefon şi vă 
căutăm noi". 

Secretul acestei abile glisări în zona fabulosului este firescul tonului şi 
seriozitatea narării. Fără să schiţeze cel mai mic zîmbet, Băieşu joacă el însuşi, 
în astfel de reuşite artistice, comedia onestităţii. Problema stilistică pe care au 
rezolvat-o rareori autorii comici din comunism a fost aceea de a nu se lăsa 
stăpîniţi de intenţie, de a opri la timp derapajul în satiră. Cine va citi peste ani 
prozele lui Băieşu care au ca subiect moravurile contemporane lui va descoperi 
că multe din ele pun în evidenţă un sentiment ce urcă din adîncuri în societatea 
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socialistă şi din care se trag mai toate efectele comicului cu reflexe absurde. E 
vorba de suspiciunea maladivă generalizată. Comedia onestităţii - de care vor-
beam - nici nu ar fi posibilă fără pînza freatică a suspiciunii. 

Ca şi Băieşu, TGOdOf Mazilii a publicat foiletoane satirice (cele mai 
multe la Scînteia tineretului între 1949 si 1956) si detractorii operei lui au 
susţinut că niciodată n-a făcut altceva. Critica a sesizat că textele acestui scri-
itor autodidact sînt înţesate de semidocţi guralivi şi că mai ales asupra lumii 
intelectualilor se revarsă sarcasmul său neobosit. S-a vorbit de un anume 
complex cultural, dar eseurile lui Teodor Mazilu tipărite în 1972 sub titlul 
Ipocrizia disperării indică mai curînd prezenţa unui cult al simplităţii şi al 
bunului-simţ care pune într-o lumină umilitoare doctrinele, teoriile, ideolo-
giile şi tot ceea ce îndepărtează de viaţă si de puritatea contactului cu ea. 

însetaţi în anii '50 si '60 de proza amplă şi, în genere, de ficţiune, 
comentatorii s-au arătat dezamăgiţi de neputinţa lui Teodor Mazilu de a 
desfăşura o naraţiune în durată. De la primele volume încă tributare 
realismului socialist (Insectar de buzunar, 1956; Galeria palavragiilor, 
1957) s-a văzut că este si va rămîne (chiar atunci cînd va da curs imboldului 
de a scrie roman) un autor de portrete satirice sprijinite de o epică minimă şi 
de comentarii excesive. 

Specia „fiziologiei" resuscitată de Arghezi va fi complicată de Mazilu 
cu elemente de tăioasă portretistică anglo-saxonă. Intervenţiile auctoriale sînt 
abuzive şi, transformate mereu în eseuri pe temă dată, reuşesc să-l obosească 
pe cititor în aceeaşi măsură cu tendinţa constantă a scriitorului de a deturna 
în paradox observaţia incisivă. 

Tot studii de caractere sînt „povestirile" sale tipărite în deceniile 7 şi 8: O 
plimbare cu barca (1964), Vara pe verandă (1966), Proză satirică 
(1969), Pălăria de pe noptieră (1972), înmormîntare pe teren accidentat 
(1973), Iubiri contemporane (1975), antologia Pelerinaj la ruinele unei 
vechi pasiuni (1980). O selecţie proprie a oferit cititorilor, după moartea 
prietenului sau, criticul Lucian Raicu (Soarele şi ambianţa, 1983). După cele 
două romane schematice dedicate în tinereţe lumii muncitoreşti (Bariera, 
1959: Aceste iile si aceste nopţi, 1962), T. Mazilu va mai încerca de două ori 
şi cu puţin mai mult succes sa-si depăşească condiţia de autor de proză scurtă 
şi de teatru scurt. Romanele într-o casă străină si O singură noapte eternă 
(apărute în 1975) rezista insă tot prin grotescul cîtorva personaje descrise cu 
acea indiferenţă crudă care e semnul marii arte. 
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în schiţe şi în romane nu există decît subiecte contemporane şi eroi ieşiţi 
din magma vremurilor noi. Şi cea mai însemnată faptă literară a scriitorului ni 
se pare a fi tocmai contribuţia lui la definirea mentalităţii şi psihologiei 
„omului nou", a unui homo sovieticus în variantă locală. Nicăieri altundeva în 
literatura scrisă în comunism nu descoperim la un loc animalele fantastice 
născute din combinaţiile năstruşnice favorizate de un climat neprielnic. 

La Mazilu se remarcă prezenţa unui număr neliniştitor de indivizi cu 
comportamente paradoxale, de ipocriţi, simulanţi si impostori. Onestitatea, 
idealismul, altruismul, sinceritatea lipsesc cu totul în acest fiziolog socialist 
sau mai precis există numai ca disimulare a lăcomiei, invidiei, perfidiei şi 
abjecţiei. Sensibilitatea e aliată nu cu idealismul, ci cu escrocheria, erudiţia 
face casă bună cu ticăloşia, puritatea cu impostura, porcăria e condiţionată de 
gestul sublim, tandreţea coabitează cu meschinăria... 

S-a crezut, cel puţin pentru începutul carierei moralistului, că e vorba 
de consecinţele ciocnirii unor mentalităţi opuse (noul socialist şi vechiul 
burghez) şi că scriitorul surprinde chiar momentul în care indivizii veniţi -
cum erau - din alte vremuri („scursura" epocilor revolute) şi „incapabili de a 
se alinia noului sau de a i se împotrivi făţiş" (Marian Popa) nu puteau să se 
manifeste decît ambiguu. Spiritele conservatoare (intelectuali avînd acum 
diverse poziţii sociale) se prefac a fi convinse de ideile si de principiile 
morale noi, simulînd adaptarea şi adecvarea afectivă. Astfel, susţine Marian 
Popa, „contrastul comic dintre aparenţă şi esenţă prezintă particularitatea că 
esenţa devine aparenţă si invers, într-o dialectică socială a degradării sau 
deformării valorilor" (Dicţionar de literatură română contemporană). 

Faţă de simplitatea înfiorătoare a relaţiilor umane şi de optica mani-
heistă promovate în literatura anilor '50, curajul lui Mazilu de a bulversa 
categoriile standard ale psihologiei realist-socialiste echivala cu punerea la 
îndoială a purităţii sentimentelor oamenilor muncii. Absurdul, imprevizibi-
litatea şi abisul sufletesc căpătau dreptul la literatură şi aceasta din urmă nu 
mai ilustra prin personajele ei, prin speciile ei adică, determinismul de tip 
darwinist al esteticii marxiste. 

S-a văzut însă că, două decenii mai tîrziu, T. Mazilu e preocupat tot de 
rafinarea păcatelor clasice, de tulburarea evidenţei viciilor, de înnoirea abili-
tăţilor omului vremurilor, lui El nu încetează să dea la iveală alte si alte 
combinaţii imprevizibile, complicităţi uluitoare, aliaje oximoronice. Urmarea 
acestei neobosite răsturnări de clişee caracterologice este senzaţia că această 
societate nu există decit ca disimulare. Lumea lui Mazilu reacţionează Lua 
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excepţie aberant şi perseverarea scriitorului în a remarca în jur numai biza-
rerii comportamentale şi în a formula prin paradoxuri esenţa omului produs 
de socialismul multilateral dezvoltat pune pe gînduri. 

Eugen Simion a considerat că ingeniosul Mazilu a devenit astfel „pri-
zonierul unei maniere" şi că proza lui „premeditat antidogmatică, relativi-
zantă", stăruind în direcţia absurdului, instaurează alte clişee şi „în cele din 
urmă un nou sistem de convenţii". Sîntem dispuşi astăzi să interpretăm altfel 
înclinaţia spre absurd şi ambiguitate a inşilor care alcătuiesc Fiziologul (ce 
pare fantastic) al scriitorului. Felul oamenilor de a fi pe lume e, nu de puţine 
ori, paradoxal, dar numărul copleşitor al indivizilor cu comportamente 
ilogice devine semnificativ în contextul unei societăţi schizoide cum era cea 
din care am ieşit în 1989. 

Mazilu pare a fi nu un prozator atins de paradoxită, ci unul realist care 
s-a străduit să reflecte nuanţat şi corect degradarea abia sesizabilă a fondului 
nostru sufletesc, dedublarea fiinţei şi simulacrul de normalitate al societăţii. 
Socialismul a creat tipologii noi şi, dacă ar mai fi supravieţuit cîteva decenii, 
ar fi produs un popor nou în Europa - poporul socialist. 



IV. ETAPA NAŢIONALISMULUI COMUNIST > 

1971. Campania de reîndoctrinare. 
Noul climat ideologic 

Tezele din iulie 1971 au reprezentat semnalul declanşării unui proces 
de redogmatizare a literaturii române, al doilea după cel ce a survenit 
revoluţiei maghiare. Pentru intelectuali, schimbarea bruscă a politicii 
culturale a partidului chiar în momentul încercării de desovietizare a 
României, de desprindere a ei din cleştele ucigaş al lagărului socialist, a 
însemnat un şoc, dar si un moment al adevărului. Cîţiva au înţeles imediat, 
alţii s-au prefăcut că înţeleg şi cei mai mulţi au întîrziat cu bunăstiinţă să 
înţeleagă că trăim totuşi într-un regim comunist şi că dreptul la identitatea 
naţională nu era acelaşi lucru cu accesul la libertate. 

Climatul de creaţie s-a înăsprit în chip simţitor, iar printre scriitori s-a 
răspîndit psihoza revenirii realismului-socialist, de care, la urma urmei, ne 
despărţiserăm de puţin timp. Temerile au fost întreţinute de mişcările de 
cadre efectuate imediat de Ceauşescu pentru îmbunătăţirea „compoziţiei de 
clasă" şi de reluarea, de cîteva ori, a asaltului ideologic în cîteva noi plenare 
şi întîlniri cu activul de partid, în 1974, tezele păreau a fi prins contur teore-
tic, iar „ideile" conducătorului a se fi instalat temeinic în conştiinţa scriito-
ricească şi în mentalitatea publică. 

Era însă, o putem spune astăzi, o impresie falsă, întrucît, cu toate 
măsurile administrative luate şi în pofida agitaţiei politrucilor, a ziariştilor si a 
scriitorilor aserviţi, preceptele minirevoluţiei ceauşiste au fost active doar în 
şedinţe, în mass-media şi în zona superficială a politicii culturale. Era, în fond, 
istoriceşte vorbind, prea tîrziu pentru o asemenea mişcare de tip asiatic, în 
spatele ei. spre a o propulsa, nu se mai aflau nici tancurile sovietice, nici acei 
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executanţi siniştri si răzbunători din anii '50. Trecutul puşcăriilor politice nu 
mai putea fi reînviat, conducătorul încă mai ţinea la imaginea lui din Occident, 
iar la toate palierele culturale se aflau acum oameni tineri, fără pete la dosar, 
„crescuţi" de partid, dar care apucaseră să-i cunoască erorile ideologice de 
parcurs şi să realizeze că acesta nu e o entitate infailibilă. 

Totuşi, presiunea reînnoită, exercitată la ordin şi uneori în silă de per-
sonaje din aparatul superior de partid, executante ale unor directive la care 
adesea nu aderau, a creat o stare de spirit specifică, un amestec de dezamă-
gire, teamă şi refuz. Rezistenţa în lumea creaţiei autentice a fost atît de mare, 
încît a declanşat reflexul de autoapărare al organismului cultural si i-a regru-
pat pe creatorii adevăraţi. Literatura şi-a încetinit evoluţia spre normalitate, 
iar scriitorii şi-au strîns rîndurile, reaşezîndu-se, pentru o scurtă vreme, în 
tranşee şi inventînd stratageme de supravieţuire. 

S-a ivit astfel o „generaţie" a salvării (a cîta la noi?) şi a consolidării 
valorilor cîştigate. Apoi, ca un răspuns la presiunea „contrareformei" şi la 
acelaşi stimul negativ persistent (ideea însăşi de revenire a tenebrelor 
trecutului), scriitorii au continuat, cu şi mai mare stăruinţă, reconquista, 
drumul spre adevăr şi spre literaritate. Si cît putea să dureze (într-o ţară 
unde minunile ţin două zile) climatul acesta marcat de o frică difuză şi care 
a generat o stare de spirit particulară de creaţie, asemănătoare celei în care, 
cu veacuri în urmă, contrareforma stîrnise propensiunea barocă? Cît timp 
şi, mai ales, cum ar fi putut să-şi prelungească efectele nocive asupra unor 
inşi ca noi, deprinşi cu vecinătatea răului si cu priceperea de a-l „admi-
nistra" şi domestici? 

E de-ajuns să revedem anii apariţiei unor proze superioare, ca tehnică 
narativă, celor din etapa anterioară pentru a deduce că scriitorii au trecut destul 
de repede peste aceste momente de derută care, dintr-un anumit punct de vedere, 
au fost favorabile rafinamentelor stilistice, artisticităţii pure şi evaziunii. 

în anii '80, aproape totul intrase în derizoriu şi starea de încordare 
iniţială a căpătat îngînarea ironică de umbre a unui sfîrşit dominat mai curînd 
de sentimentul universalizării grotescului. 
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Continuarea procesului de modernizare şi 
europenizare a literaturii române 

Se poate spune că, după 1971, literatura română a atins, paradoxal, 
gradul cel mai înalt de complexitate din toată istoria ei. 

în anii „micii liberalizări" (1964-l971), proza încerca să mimeze nor-
malitatea, sporindu-şi numărul redus de teme de pînă atunci şi îmbogăţindu-şi 
întrucîtva substanţa umană. In încercarea ei de regăsire şi modernizare, a avut 
ca model proza interbelică românească şi, într-o măsură mai mare, proza 
franceză postbelică. A fi la înălţimea interbelicilor şi a restabili legăturile 
pierdute cu ei era idealul scriitorilor de la jumătatea anilor '60, dar, cu mici 
excepţii, aceştia se aflau, sub aspectul expresiei şi al formelor, încă la nivelul 
premodernilor. 

Veritabilii neomodernişti s-au dovedit a fi cei care au publicat după ce 
furia reîndoctrinării s-a mai potolit. Mai mult, exact în această perioadă, care 
numai sub raport ideologic a însemnat un regres, a sporit numărul formulelor 
artistice, s-au consemnat primele romane care le depăşeau în subtilitate 
tehnică pe cele interbelice (apariţia celor dintîi faulknerieni, borgesieni, 
mârquezieni, joyceieni), proza de imaginaţie şi-a cîştigat locul cuvenit (dar 
rareori ocupat într-o literatură ca a noastră, unde guvernează memoria, nu 
fantezia creatoare), însăşi metaliteratura şi-a intrat în drepturi, printr-un 
număr în continuă creştere de proze autoreflexive. 

Personajele încep să treacă de la o carte la alta şi scriitorii par interesaţi 
să-şi întemeieze o lume a lor, un univers recognoscibil sau un ţinut guvernat 
de un anume mod de viaţă. Acest „ţinut" are uneori reflexe onirice, alteori 
absurde şi, nu de puţine ori, magic-mitologice (ivite din fondul naţional de 
eresuri). Revine, la un moment dat (şi tot în replică), pofta de epic şi 
cantitatea acestuia - determinată şi de dorinţa de a spune adevărul pînă la 
capăt - dă naştere unor reprezentări de ansamblu cu caracter de frescă: frescă 
socială, istorică, de familie, pictată acum de un penel mai sigur şi cu 
numeroase cunoştinţe tehnice bine asimilate (simultaneizări, structuri 
muzicale, alternări de tempo, combinări de timpuri verbale etc.). 

Prin reacţie la politica oficială de poleire a socialismului ceauşist, rea-
lismul îşi caută insistent o revanşă, coborînd în stradă sau luînd sub protecţie 
zonele uitate de „marea literatură", în expansiunea lui, va face loc procesului 
(altădată misterios) al redactării înseşi. Apar structuri şi combinaţii noi: fic-
ţiunea fuzionează cu exegeza, realismul cu autoreflexivitatea. în spiritul 
teoriei reluării, în intervalul 1948-l989. a momentelor fundamentale ale 
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evoluţiei literaturii române (ca în raportul ontogeneză-filogeneză), după 1980 
mai ales, se remarcă apariţia unor manifestări neoavangardiste şi a unei 
năzuinţe neoautenticiste. 

Sub aspect tematic, s-ar putea spune că nu mai există prea multe 
interdicţii (în afara celor referitoare la credinţa în Dumnezeu, la sexualitatea 
morbidă, la temeliile putrede ale socialismului si la inepţiile ceauşiste). în 
orice caz, cititorii de azi ai prozei scrise în comunism vor fi miraţi să constate 
ce distanţă incredibilă există între reţeta de patru-cinci teme a realismului-
socialist (aproape toate structurate maniheist, ca în romantismul începutului 
de veac XIX) şi diversitatea din această ultimă etapă, cînd apare, mult prea 
devreme pentru o istorie literară de numai un veac şi jumătate, însăşi 
metatema literaturii. 

„Starea de replică" a literaturii române. 
Paradoxala ei fecunditate 
Dacă luăm în considerare ce s-a întîmplat în planul literelor după 1989, 

s-ar zice că bogăţia stilistică şi tematică, precum şi complexitatea pe care le 
relevă literatura română chiar în anii reîndoctrinării ceauşiste dovedesc că 
iniţiativa ideologică amintită nu a avut eficacitate reală şi că un regim în care 
presiunea nu foloseşte măsuri administrative directe şi soluţii draconice (ca în 
anii '50) e mai curînd incitant pentru scriitori. Gîndul, mai mult sau mai puţin 
explicit, că întreprinzi ceva contra curentului dirijat de o putere din ce în ce 
mai nepopulară, ideea însăşi de a te şti participant la mişcarea de rezistenţă -
fie şi numai prin cultură - deveniseră, ca să spunem aşa, mobilizatoare. 

Faptul că bătălia pentru autonomia esteticului şi pentru artă fusese, în 
linii mari, cîştigată şi că vocaţia literarităţii (a literaturii ca literatură) nu 
putuse fi înăbuşită nici măcar în primii ani ai minirevoluţiei culturale 
ceauşiste a făcut ca o mare, o foarte mare parte din energia creatoare să fie 
dirijată spre revelarea adevărului social, politic şi a stării dezastruoase de 
spirit, dosite, ignorate sau ocolite abil de propaganda oficială. Pe acest cîmp 
de luptă în numele adevărului, au avut loc cele mai interesante fenomene, 
unele cu consecinţe chiar în planul strict beletristic. 

Neputinţa revelării adevărului vieţii în toată complexitatea lui şi înfrun-
tarea dintre dorinţa de a spune şi neputinţa de a spune (specifică într-un regim 
totalitar) a slăbit forţa si percutanta mesajului, dar a avut şi urmări stilistice 
nebănuite. Fenomenul mascării funcţiilor a luat amploare şi, de pildă, pro- 
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blematica libertăţii şi a credinţei şi-a găsit un alibi perfect: sub acoperişul bun 
la toate al ficţiunii, o ficţiune care, în felul acesta, se îmbogăţeşte în nuanţe şi 
efecte polifonice. 

Sub înrîurirea constantă şi perversă a forţelor prohibitive si a autocen-
zurii, impulsul iniţial al revelării şi mărturisirii a fost oprit la jumătate şi a dat 
naştere unor învelişuri bizare pentru adevăruri parţiale sau distorsionate artis-
tic. Evidenţa e ascunsă prin strategii de subminare, protecţie şi relativizare. 
Frica de cenzură şi oroarea de realismul doctrinar stau la originea unor 
inovaţii la care literatura occidentală a ajuns prin evoluţie firească, exces şi 
epuizare: incompletitudinea narativă, parabolismul, relativizarea faulkneri-
ană prin simultaneizarea vocilor narative contradictorii, estetismul, fante-
zismul formal, exuberanţa ludică. 

Al doilea strat de protecţie strategică îl asigură, în foarte multe cazuri, 
autoironia. Ca replică la triumfalismul oficial, cîţiva prozatori tineri s-au 
simţit împinşi spre performanţa autenticistă. Ei au căutat un loc de exercitare 
a tehnicilor de consemnare, un spaţiu ieşit de sub controlul strict al cenzurii 
şi l-au găsit în zona micilor întîmplări ale vieţii cotidiene şi a intimităţii înseşi 
a actului propriu-zis al scrisului, rareori, pînă la ei, revelat în tot realismul şi 
simplitatea lui. 

în general vorbind, pînă şi literatura aservită îşi modernizează proce-
deele. Si dacă, aşa cum s-a văzut, literatura dezvăluirii are tendinţa să devină 
o literatură în sine, am putea vorbi de o tendinţă de omogenizare a reliefului 
stilistic al prozei româneşti din ultimele două decenii de comunism. 

în planul general al istoriei formelor şi curentelor literare, are loc, în 
această perioadă, un fenomen de erodare a fundamentelor paradigmei mo-
derniste. O contribuţie la acest proces de maturizare rapidă şi de îmbătrînire 
prematură a acestei formule abia asimilate au avut-o două puternice grupări 
de scriitori: „Şcoala de la Tîrgovişte" si tinerii scriitori filologi bucuresteni 
debutaţi în jurul anului 1980 şi numiţi, din acest motiv, „optzecisti". Prin pro-
movarea şi generalizarea atitudinii si viziunii parodice în scrierile lor seducă-
toare, scriitorii celor doupă grupări au contribuit, fără intenţie, la pierderea 
încrederii în miracolul literaturii ca act de creaţie şi la insinuarea senzaţiei de 
sfîrsit de cursă. 
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Grupări influente 

,3coala de la TîrgOVÎSte" este un punct de referinţă al istoriei noastre 
literare postbelice datorită calităţii intelectuale a reprezentanţilor ei, dar şi a 
felului pilduitor cum au rezolvat aceştia problema raporturilor cu Puterea. Prin 
atitudinea - simplă şi clară - adoptată de prozatorii tîrgovişteni validaţi de timp 
(Costache Olăreanu, Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu), prin stăruinţa 
emoţionantă cu care şi-au urmat destinul scriitoricesc în pofida potrivniciei 
vremurilor si prin gestul aristocratic al ignorării - nu al respingerii - oricăror 
tranzacţii dezonorante acceptate de dragul gloriei momentului, această grupare 
de scriitori oferă nu numai un model artistic, ci şi un model de eroism pasiv. 
Cînd se va scrie o dată o „pedagogie a neamului în vremuri de restrişte", vor 
trebui luate în considerare datele generale ale „modelului afirmării şi rezistenţei 
prin izolare în grup", ilustrat ulterior de poeţii şi prozatorii optzecişti, dar şi de 
cîţiva tineri scriitori de limbă germană (Rolf Bossert, Franz Hodjac, Richard 
Wagner, William Totok, Johann Lippet). Prozatorii legaţi de spaţiul matrice 
tîrgoviştean formează într-adevăr un grup datorită convergenţei la care 
aspiră, prin propensiunea comună spre formă şi joc, prin posedarea şi 
activarea, în momente diferite, a aceloraşi imagini arhetipale, prin prietenia 
literară şi prin reţeaua de conivenţe care le creează un sistem literar subteran, 
cu acele comunicări secrete, semnale, avertizări, informaţii ştiute numai de ei 
si, nu în ultimul rînd, printr-o atitudine existenţială de la care avem ce învăţa. 
Si putem medita la ea astăzi, cînd constatăm că o mare parte din proza epocii 
comuniste este perimată datorită intenţionalităţii excesive a autorilor minaţi 
fie de ambiţia succesului prin manipularea aluziei, fie de dorinţa sinceră de a 
depune mărturie pe calea ocolită a parabolei. Prozatorii tîrgovisteni au izbutii 
- prin prestaţia lor literară consecventă idealurilor de tinereţe - să pună în 
cumpănă critica decisă să recanonizeze, să revizuiască standardele morale şi 
estetice, ierarhiile false sau distorsionate politic ale deceniilor trecute. 

Ce este instructiv si exemplar în inventivitatea replierii lor în faţa 
Puterii, în organizarea microsistemului lor literar, în constituirea comunităţii 
lor de sihastri ce se îndeamnă şi se îmbărbătează reciproc pentru a nu-şi 
pierde credinţa şi onoarea? Modelul rezistenţei este chiar modelul isihast: a 
te feri de orice ispită a măririi şi gloriei sociale prin ieşire în lume, publicare, 
supunere la cerinţele politico-sociale care-ţi oferă avantaje. Dispreţuirea 
chemărilor lumii, a infernului exterior şi alcătuirea, în sprijin, a unui micro-
climat literar. Compunerea unui spaţiu ocrotitor era obligatorie. Si „tîrgo-
vistenii" si-au constituit un microclimat literar, un fel de circuit închis înte- 
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meiat pe prietenia originară, normalitate, sincronizarea şi coroborarea efor-
turilor. Pentru ca acesta să-şi fie suficient si protecţia - absolută, au inventat 
pînă şi autointerpretarea şi comentarea reciprocă. Livrescul devine calea de 
delimitare de realul insuficient şi murdar, ludicul - cale de supravieţuire, 
jurnalul - formă de autocontrol. 

Deşi cu temperamente diferite, scriitorii tîrgovişteni au deschis 
împreună o perspectivă nouă în înţelegerea literaturii, alta decît cea reflectistă 
oficială. Ei au anticipat viziunea prozatorilor şi poeţilor optzecişti, care au 
împins foarte departe emanciparea artistică a literaturii de după război, reve-
lînd impudic mecanismul propriei scriituri şi modificînd percepţia asupra 
actului literar ca producere de sens. Se poate, desigur, identifica la tîrgo-
vişteni o poetică de grup dovedită de inventarul topoilor, temelor şi 
tehnicilor retorice comune şi mai ales de prezenţa suverană a jurnalului de 
atelier. Acesta din urmă este şi mijlocul firesc prin care proza lor referenţială 
se preface -- în chip diferit de la un prozator la altul -- în reflecţie 
autoreferenţială. 

Cum se ştie, „OptzeciStJJ" sînt acei prozatori, eseişti, poeţi „cres-
cuţi" sub îndrumarea şi protecţia unor profesori universitari şi critici de 
prestigiu (N. Manolescu, M. Martin, Ov.S. Crohmălniceanu) în cenaclurile 
studenţeşti bucureştene (Junimea, Cenaclul de luni, Cercul de critică). 

Cele mai clare atribute ale optzecismului apar în poezia lui (de la care 
nu e exclus să fi pornit cîteva din înnoirile prozei). Proza - de care mă ocup 
în volumul de faţă - nu-şi pune în evidenţă în aceeaşi măsură şi la fel de 
ostentativ procedurile. Cu proza e altceva. Ea se caracterizează totuşi prin 
coexistenţa elementelor de metatextualitate şi de neoautenticism. 

Ca să o putem plasa într-un capitol sau altul al studiului nostru, trebuie 
să adoptăm unul din unghiurile posibile de abordare. Depinde de unde o pri-
vim şi pe care din trăsături apăsam. Poate reprezenta această proză cu priză 
la realul mărunt o renaştere, în alte coordonate, a realismului autenticist 
interbelic, dar poate fi şi ultima si cea mai evidentă manifestare crepusculară 
a tendinţei spre autoreflexivitate a prozei româneşti. 

Prin extrapolare, am putea mări puţin capacitatea de cuprindere a noţiu-
nii de autenticism. O variantă a transparenţei neoautenticiste ar fi astfel insti-
tuirea „realismului" chiar la nivelul producţiei textului, care e livrat cititorului 
ca jurnal al redactării. Scrisul face şi el parte din actele vieţii, face parte din 
viaţă. Exprimînd preponderenţa mimesisului, „jurnalul" faptelor cotidiene 
cuprinde, printre altele, şi un jurnal al scrierii „jurnalului" faptelor cotidiene în 
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chiar timpul redactării lui. în fond, ca moduri ale „deliteraturizării", amîndouă 
pleacă din aceeaşi unică dorinţă de adecvare la real şi de evitare a tuturor con-
venţiilor artistice disturbative şi mincinoase, inclusiv a aceleia care mitizează 
actul scrierii şi persoana autorului. Implicîndu-se personal şi la vedere în toate 
momentele producerii, acesta devine o prezenţă palpabilă, corporală, şi nu una 
pe care o reconstituim din urmele lăsate în text, ca pe un produs al unui produs. 

în cadrul acestui, realisme sans rivage imperativul transparenţei 
funcţionează atît de eficace încît se poate spune că eul empiric (pe care, de la 
paşoptişti, îl credeam definitiv izgonit din poezie) îşi ia acum o neaşteptată 
revanşă istorică. Ieşind din abstracţie si consemnînd cu (aparentă totuşi!) mo-
destie impresiile şi gîndurile ce-i trec prin minte pe parcursul însuşi al scrierii, 
autorul ni se prezintă a fi doar un gestionar-manipulator de procedee şi trucuri. 
Fireşte, deconspirîndu-le cu o suspectă frenezie si făcîndu-ne să observăm că 
nu vrea să ne manipuleze şi că nu dă doi bani pe fantasma tiranică a geniului, 
el disimulează vechea, preabinecunoscuta trufie scriitoricească. 

Sub dicteul notaţiei si sub impulsul revenirii la limbajul tranzitiv gene-
ralizat, se şterge graniţa dintre natură şi livresc, livrescul se face natură şi e 
receptat ca natură, în multe din produsele „optzeciştilor" identificăm un 
progres al observaţiei realiste — fapt care ne-ar îndritui aşezarea lor în capitolul 
realismului dezvăluitor. Interpretată numai ca o victorie a poeticii de tip 
mimetic, creaţia optzecistă s-ar afla în prelungirea mentalităţii diaristice 
(dezamăgitoare) a prozei româneşti care, cum spuneam, rareori a trecut proba 
ficţiunii. 

Dacă însă dăm întîietate livrescului şi limbajului nonreferenţial şi dacă 
deplasăm interesul nostru spre polul metatextual al producţiei optzeciste, 
putem socoti că ea reprezintă capătul extrem al prozei noastre autoreflexive. 
Astfel luate lucrurile, autorul si nu materia mundi în toată concreteţea ei este 
marea prezenţă a textelor. Şiret, ingenios şi dominator, el se arată capabil 
să-l convoace şi să-l implice pe cititor în jocurile lui metatextuale, care au 
totuşi nevoie de elementele realului spre a putea funcţiona. 

Printre tehnicile, procedeele, convenţiile literare, clişeele, jocurile de 
cuvinte şi stilurile narative de tot felul puse deconspirativ în mişcare în acest 
spectacol al ingeniozităţilor de tot soiul s-ar afla şi jonglarea cu feliile de 
viaţă, cu secvenţele cotidianului, manevrarea elementelor realului care 
fiinţează, totuşi, prin poveste. 

Naraţiunea e, după voie. cînd deconstruită ironic, cînd reconstituită 
nostalgic, cînd reciciată parodic. Fragmente ale realului (periferic sau nu) sînt 
anexate şi convocate în acest puzzlc inteligent şi productiv. Alteori, aceleaşi 
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fu/ee realiste devin, ca şi alte tipuri de discurs (cele de bas-etage: melo-
dramă, horror etc.), pretextul şi punctul de plecare al practicilor metatextuale 
si intertextuale. Procedura de acest tip îi aşază pe prozatorii optzecişti în 
descendenţa directă a tîrgoviştenilor. 

La fel de bine, însă, am putea trata proza aceasta ca pe un spaţiu al 
sintezei şi al întîlnirii tendinţelor contrarii. Neoautenticismul optzecist 
(absorbind experienţele anticalofile ale lui Camil Petrescu, Anton Holban, 
Mircea Eliade, ale trăiriştilor etc.) încearcă să-şi găsească (în pofida con-
tradicţiei în termeni) un modus vivendi cu jocul de artificii stilistice şi cu li-
teraturitatea expresă a „textualismului" (care a asimilat nu numai experienţele 
grupării Tel Quel, ci şi teoriile ulterioare ale producţiei de text ale 
intertextualităţii şi ale esteticii receptării). 

Cum şi literatura e pînă la urmă o zonă a concesiilor, relativismul pe 
care îl incumbă practica metatextuală nu izbuteşte să dilueze - în cîteva 
cazuri fericite (Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Cristian Teodorescu, 
loan Groşan, Adriana Bittel ş.a.) - prezenţa realului, care nu va reuşi^ 
niciodată să plictisească. Sau nu o va face în aceeaşi măsură şi atît de repede 
ca exhibarea procedeelor. Cînd au în spate realul, micile trucuri arătate publi-
cului dau şarm efectelor. Fascinaţia spectacolului de prestidigitaţie nu pierde 
nimic, iar materialul de viaţă folosit dobîndeşte o altă personalitate. 
Completat cu un realism al redactării înseşi şi cu toate agrementele unei 
fantezii formale devine astfel suplu si flexibil. 

Aceşti tineri filologi au realizat în jurul anului 1980 că proza 
construită pe mai vechi reţete narative, tradiţionale sau nu, dar cu o curgere 
cuminte si posomorită nu mai are impact, cum nu mai interesează nici 
rigoarea narativă lipsită de deliciile inteligenţei ludice şi autoironice. 
Adoptîndu-se maşinal o explicaţie valabilă în altă parte a lumii, s-a spus că 
era vorba de o tendinţă de adecvare la complexitatea şi dinamismul reali-
tăţii. Dar România ceauşistă era tot ce poate fi mai diferit de aşa ceva, era 
stagnarea însăşi. E de crezut că motivaţia se află cu precădere în interiorul 
fenomenului artistic: prozatorii au simţit pur şi simplu nevoia să dea ritm 
cărţilor lor, ştiind bine că interesul epic şi energia pot fi sporite fie şi numai 
prin ştiinţa manevrării frazelor. 

Nu altfel decît regizorii de azi ai unor piese, au căutat cu inteligenţă să 
experimenteze sau să se folosească de tot ceea ce e în măsură să anime 
spectacolul. Chiar cînd miza e mică - şi e totdeauna mică sub ochiul vigilent al 
cenzurii -, cînd nu sînt prea multe lucruri noi de spus, dialogul cu lumea (la 
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care visează orice scriitor) devine agitat şi pitoresc prin astfel de inovaţii 
stilistice, ca o dispută pe mărunţişuri între cumetrele italiene dintr-un film 
neorealist. 

Lucruri cu totul impresionante sau profunde nu se transmit ori se 
povestesc nici măcar în cărţile lui Mircea Nedelciu, dar schimbarea rapidă a 
instrumentarului, a formulelor tehnice, ochiadele făcute Spiritului 
Avangardei fac din el un prozator foarte important, care se arată a fi în măsură 
să sugereze, ca puţini alţii, vibraţia vieţii. Dacă dorim să înţelegem cum se 
provoacă tensiunea pe spaţii mici şi fără întîmplări mari, mai ales cărţile lui 
Nedelciu ne sînt de ajutor. 



Literatura tolerată 

Aspiraţia la adevăr 

Continuarea procesului dificil de revelare a adevărului 
(politic, istoric, social, moral). 

Lupta cu Ministerul Adevărului. 
Dezvăluirea „erorilor obsedantului deceniu" 

si a consecinţelor lor. Dificultăţi, 
stratageme, concesii, formule defensive 

Nu altfel decît în viziunea marxistă asupra adevărului, şi în literatura 
română acesta se cucerea treptat, dar nu prin progres gnoseologic, ci prin 
înfrîngerea laşităţilor iniţiale. Exact această împrejurare pregăteşte, într-un 
anume fel, tema celui de-al doilea roman al lui Ion Lăncrănjan. 
Caloianul (1975) are, aşadar, la origini tot un impuls de limpezire, dar for-
mula lui (surprinzătoare pentru un prozator cu scriitură canonic-tradiţională) 
are un ce reprezentativ-simbolic şi o putere de generalizare care ne fac să 
ignorăm discrepanţa dintre stîngăcia scriiturii şi pretenţia de modernitate. 

Este vorba de romanul ratării scrierii unui roman. Pornit, ca şi 
Lăncrănjan, de la ţară, un personaj (Alexandru Gheţea) care a făcut o specta-
culoasă carieră politică si literară întemeiată pe oportunism, trădare şi cinism 
se hotărăşte să se elibereze de obsesiile trecutului scriind o carte zguduitoare. 
Pe sute de coli, autorul proiectatului roman dezvăluitor nu reuşeşte să scrie 
decît titlul (Caloianul), dar cartea se alcătuieşte totuşi din monologul interior, 
din dosarul de texte auxiliare: note de subsol, documente, însemnări 
colaterale cu caracter eseistic, meditaţii asupra subiectului. 

Bref, un roman al romanului care, dată fiind lipsa de subtilitate a 
scriitorului, ne-ar lăsa inerţi dacă nu am fi înclinaţi să vedem în această 
neputinţă a mărturisirii, în această amînare a revelării pînă la capăt a 
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adevărului propriilor nedemne fapte însăşi neputinţa societăţii româneşti de 
a-şi reconsidera critic trecutul. Neputinţa aceasta e emblematică pentru cele 
cîteva momente-cheie ale evoluţiei ei care nu au putut deveni prilej de 
ispăşire şi de renaştere morală (ultimul fiind deconspirarea poliţiei politice). 

Ieşirea lumii ţărăneşti din matca ei milenară rămîne în continuare 
obsesia şi crisparea acestui scriitor. O ambiţie epopeică relevă Suferinţa 
urmaşilor (1978), roman chinuit în multe şi diferite feluri, lungit peste fire cu 
episoade liric-romanţioase, stîngace şi ridicole în mediul ţărănesc care le to-
lerează şi nepotrivite acestui prozator cu scriitura încruntată. Alter-ego-u\ 
autorului e de data aceasta un ţăran mijlocaş, Simion Moldovan (Monu), ins 
sucit şi „mutălău", dar gospodar neîntrecut reprezentînd tradiţia, matca, 
„baştină" - ţinte ale distrugerii în era „făuritorilor noului". Ei sînt reprezentaţi 
în sat de preşedintele sfatului popular si de alţi activişti şi băgători de seamă 
înrăiţi şi complexaţi, îmbătaţi de putere şi de violenţa ei seducătoare. 

Nu ideea în sine a colectivizării în stil sovietic, ci astfel de 
dezgustătoare gadini ivite din „spuma murdară a revoluţiei" i-au îndepărtat 
pe locuitorii harnici şi chibzuiţi ai satelor de nobilele idealuri socialiste şi au 
sfărîmat pentru totdeauna temeiurile societăţii rurale româneşti. O teză, 
aceasta, avansată de propagandă sau de oamenii ei mai abili ori de cîte ori 
realităţile contraziceau flagrant proiectul ideologic: nu comunismul, ci Stalin, 
nu Uniunea Sovietică, ci Brejnev, nu naţional-comunismul, ci Ceauşescu -
cel care a „întinat" idealurile revoluţionare etc. Cu un mic efort de imaginaţie, 
cenzura epocii a început, de la un moment dat, să tolereze şi apoi să agreeze 
acest soi de oportunism „cutezător", în fond, nu numai „gradele", ci şi gradul 
de oportunism au stabilit la noi locurile pe scara valorilor. 

Inspirat de largheţea documentelor de partid în perpetuă schimbare de 
optică, Lăncrănjan nu pierde din ochi nici modificările de pe frontul creaţiei 
(ca să ne exprimăm ca atare). Se practică printre prozatori pluriperspectivis-
mul - formulă narativă îmbrăţişată spre sfîrşitul anilor '70 de tot mai mulţi 
charmeuri ai criticii de întîmpinare. Lăncrănjan abandonează, spre 
surprinderea acesteia, postura de autor omniscient care îi dădea prestanţa şi 
farmecul desuet al tradiţionalistului, al omului dăruit gliei româneşti, preocu-
pat doar de problemele majore ale societăţii, şi nu de flecuşteţele stilului. 

Patru naratori (fireşte, patru precum evangheliştii) reconstituie în Fiul 
secetei (1979) viaţa unui anume Vasile Pozdare, recurgînd la formulările, 
replicile, declaraţiile acestuia rememorate şi comentate în contradictoriu, ca 
pentru a adînci complexitatea si tragismul personajului, în fapt, acesta are 
biografia tipică a activistului fanatic devotat politicii partidului, oricît de 
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monstruoasă şi iraţională s-ar dovedi ea. Izgonit de sărăcie din Moldova 
pîrjolită de seceta din 1946, se pripăşeşte pe lîngă o fabrică din Braşov, unde 
se califică muncitor, devine membru de partid, apoi activist inflexibil. 
Participă ca „revoluţionar de profesie" la nemiloasa colectivizare forţată a 
agriculturii, dar e exclus inexplicabil din partid. 

După ce se „reciclează" urmînd o facultate inginerească, e reabilitat şi 
numit director de fabrică. Pierde funcţia din cauza unui „sabotaj" comis în 
întreprindere şi, murind, e înlocuit de un inginer de „şcoală nouă", patriot 
acesta şi antistalinist, nu altfel decît succesorul lui Dej la conducerea ţării. 
Pozdare însuşi are, înainte de a muri, revelaţia patriei şi frazele pe care le spune 
despre aceasta şi despre sacrificiul în numele ei par extrase din documentele 
Congresului IX al PCR sau din propriile eseuri publicistice ale autorului. 

Această predare a ştafetei unui om tînăr, energic şi patriot rezuma 
situaţia politică a României de după moartea lui Dej şi era, probabil, calea de 
omagiere a conducătorului aleasă de un personaj ciufut şi „rădăcinos" (pre-
cum eroii săi), de la care nu te aşteptai la astfel de gesturi graţios-perverse. 
Greu de aflat vreodată cît lichelism ascundea profilul sever şi nobil al directo-
rilor de conştiinţă din comunism (şi din prelungirea lui postrevoluţionară). 

Din ce în ce mai schematică pare să devină, cu timpul, scriitura fecundată 
ideologic a cărţilor sale (sprijinite sau nu de elemente narative). Printre volumele 
de povestiri şi nuvele nu cu mult diferite de eseurile publicistice cu titluri 
promiţătoare (Fragmentariiim, 1969; Nevoia de adevăr, 1973; Cuvînt despre 
Transilvania, 1982; Vocaţia constructivă, 1983), se remarcă Drumul cîinelui 
(1974). Microromanul acesta îşi propune să ilustreze tema de baladă tragică a 
fraţilor învrăjbiţi (intens valorificată în filmografia sovietică despre revoluţie). 

Reveca, mama securistului fanatizat Mihai (ucigaşul fratelui său Jilu, 
luptător anticomunist din munţi), îl omoară, la rîndul ei, pe singurul său copil 
rămas în viaţă şi se sinucide înecîndu-se în Mureş. Astfel de subiecte gene-
roase, înduioşătoare, răscolitoare, vibrante, impunătoare etc., dezvoltate pe 
scheme narative comode şi într-un stil neglijent, ne lasă să evaluăm estetica 
precară a absolventului Şcolii de literatură „Mihai Eminescu" (seria 1951). 

Totuşi, autorul acesta pe care îl întrezărim şi în cutele textului, 
preocupat cum e doar de fondul dramatic al lucrurilor, abordează în felul lui 
(prolix, pasional, sarcastic) dar cu destul curaj fapte istorice, politice, sociale 
eludate, citite pieziş sau interpretate apăsat partinic de oamenii de ştiinţă „cu 
funcţii de răspundere" în cărţile lor de istorie. Din gura unor personaje 
diverse (credibile sau nu), aflăm cile ceva despre deportările germanilor, 
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despre jaful sovromurilor pe teritoriul nostru, despre pactul Ribbentropp-
Molotov, despre categoria „ilegalistului", devenită o profesiune profitabilă, si 
chiar despre experimentul atroce al reeducării tineretului de la Piteşti. 

Punctele de suspensie de peste tot sugerează şi mai multe adevăruri 
indicibile. Atitudinea filozofică şi profilul moral al scriitorului se deduc fără 
efort. Eroii sînt trataţi bine sau rău în funcţie de originea ţărănească, singura 
care cauţionează individul în lumea răsturnată unde judecăţile sînt viciate şi 
tipologiile complicate pervers prin strategiile compromisului, diversiunii si 
adaptării disperate. 

Ispăşind un fel de păcat nebulos al istoriei, oamenii cinstiţi (fireşte, 
ţărani) sînt în genere victime inocente. Dar nu de puţine ori, prinşi în plasa 
idealurilor false, pot deveni şi agenţi ai răului, complici ai unei politici de 
distrugere a satului si a naţiunii, adică de dezechilibrare a ordinii cosmice. 
Singurii promotori ai strategiei de subminare a spiritualităţii româneşti sînt 
alogenii (evrei, ţigani, unguri, ruşi etc.), care ignoră şi sfidează codurile 
noastre morale. Dintre ei, rusii (de fapt, sovieticii, dar şi românii trădători 
care fac jocul imperialismului rus) sînt cei mai periculoşi, pentru că au distrus 
lumea veche fără să pună în loc o societate prosperă sau echitatea visată. 
Lipsiţi de principii morale, aceştia sînt urîţi, repulsivi şi poartă nume stîlcite 
şi porecle urduroase, în timp ce oamenii cinstiţi şi buni (cei care, cum 
spuneam, totdeauna sînt de la ţară) sînt frumoşi şi bine clădiţi. Simbolistica e 
de o simplitate dezolantă, iar gîndirea producătoare se foloseşte, spre a 
avansa, de antiteze rudimentare. 

Curajul tematic şi documentar al acestui scriitor funciarmente anti-
comunist, ca orice ţăran legat de amintirea gliei, s-a întemeiat pe antiteza 
dintre prezentul (ceauşist) şi trecutul (dejist), dintre practica si teoria 
comunistă. Ea avea, se înţelege, girul autorităţilor. 

Printre primele cărţi care s-au ocupat în cu totul alt spirit decît literatura 
oficială de colectivizarea forţată a proprietăţii ţărăneşti se numără cel de-al 
doilea roman publicat de Augustin Buzura: Feţele tăcerii (1974). Cum 
ancheta devenise, începînd cu anii '50, un eveniment obsedant, si aici avem 
de-a face cu un fel de anchetă. Ziaristul Dan Toma, viitorul ginere al unuia 
dintre protagoniştii bătăliei sîngeroase pentru colectivizarea satului ardelean 
Arini, vrea să afle adevărul despre ce s-a întîmplat acolo cu ani în urmă. 

Una din sursele sale este viitorul socru, un fost instructor de partid, 
acum pensionar (Gheorghe Radu), care a condus acest „proces istoric obiec-
tiv" pe meleaguri ardeleneşti. Comunist de nădejde, necruţător cu „duşmanul 
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de clasă", rigid, ranchiunos, fanatizat de diversiunile propagandei care vedea 
peste tot spioni şi duşmani, fostul activist susţine pînă în pînzele albe legi-
timitatea actelor violente şi a crimelor comise pe vremuri în numele re-
voluţiei. Cu libertatea artistică de astăzi, Buzura ar fi putut să dea grandoare 
acestui personaj (şi aşa cel mai complex din carte), mizînd pe interferenţa 
lucidităţii şi a relei conştiinţe. 

Tocmai pentru că i se pare suspectă încrâncenarea lui, tînărul ziarist 
(tinereţea anchetatorilor e, cum se vede în multe romane din epocă, un simbol 
al schimbării la faţă a comunismului românesc!) caută să-l cunoască, spre a 
afla versiunea „celorlalţi", pe ultimul supravieţuitor al unei familii 
(Măgurenii) ce opusese rezistenţă disperată. Scăpat ca prin minune din 
masacru, fostul student Carol Ardeleanu, fiul unui ţăran înstărit - acum bol-
nav într-un spital - oferă cîteva amănunte uitate de bătrînul activist, din care 
ziaristul deduce că Măgurenii nu erau, în fond, ostili colectivizării şi, deci, cu 
puţină răbdare, tragedia s-ar fi putut evita. 

Se înţelege, necesitatea „transformării socialiste a agriculturii" nu este 
efectiv respinsă, dar autorul nu se aşază clar si necondiţionat de partea ei. 
Confruntarea punctelor de vedere se face în spiritul echilibrului şi chiar al 
concilierii. Mai intervine şi ştiinţa prozatorului, care se pricepe să dosească 
schelăria ideilor şi să evite claritatea. Ziaristul nu organizează metodic, ca în 
justiţie, cele două rînduri de depoziţii, fatalmente partizane, ca să poată 
decide o vinovăţie. Ele sînt lăsate să curgă meandrat ori să se întrerupă pe 
neaşteptate, ca si cum nu ar fi consecinţa organizării lor prin voinţă scriito-
ricească. Confesiunile se suprapun sau se scurtcircuitează doar în mintea 
anchetatorului-narator Dan Toma, care suportă, el, omul sub vremi, agre-
siunea istoriei şi contactul brutal şi nedorit cu vîlvătaia infernului politic. 

Uriaşa cantitate de fapte dramatice ce se desprind din marginea acestor 
spovedanii contradictorii se răstoarnă în sufletul nepregătit, nedeprins cu 
oroarea al ziaristului. Ajutat de imaginea teribilă a acelor vremuri nemiloase, 
el învaţă să depăşească frazeologia oficială şi imaginea convenţională a 
„procesului colectivizării" si să-şi asume moştenirea dureroasă a istoriei, ca şi 
adevărul nepudrat al acesteia. Scormonirea măruntaielor otrăvite ale trecutului 
prilejuieşte trezirea conştiinţei ziaristului. O stare epică febrilă şi sumbră, rit-
mul precipitat şi dezorganizat al reiatării evenimentelor trădează încordarea 
momentului regăsirii istoriei. Cu alte cuvinte, destinatarul acestor tragice măr-
turii nu rămîne un martor impasibil, deşi simte că nu e îndreptăţit să judece. 
Momentul acesta al trezirii unei conştiinţe va deveni unul capital la Buzura. 
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Proclamarea fermă a adevărului, despărţirea apelor, separarea promptă 
a binelui de rău, ieşirea neîntîrziată din laşitate şi din indiferenţa vinovată 
erau, în fond, atunci, căile salvării noastre şi, vorbind cu vocea unui personaj, 
scriitorul vede în tăcere şi amînare sursele înstrăinării şi ale ratării: „Mîine. 
Mereu mîine. întotdeauna mîine. Niciodată acum, imediat, ci mîine. Dar 
cărui mîine ne putem încredinţa cînd azi nu ne pasă, cînd nu ne afectează cum 
ar trebui nici propria noastră suferinţă, o viaţă la întîmplare, sub semnul 
improvizaţiei, cînd binele şi răul sînt pe undeva cam acelaşi lucru. Orice 
drept primit sub forma milei. Si totuşi? De ce mereu, la nesfîrsit mîinel Am 
o forţă, cred eu, imensă, şi totuşi îmi spun mîine...". 

Se configurează de pe acum una din formulele defensive ale 
romancierului, care va mai publica, pînă în 1989, cîteva proze dezvăluitoare, 
căutate cu frenezie de publicul cititor, răcorit de astfel de demascări. El şi-a 
impus interdicţia de a miza pe o teză anume şi de a oferi o concluzie care să 
întrerupă procesul problematizării (spre care era atras şi cititorul). 

Partidul făcuse totuşi, în acea etapă a pseudoliberalizării, un pas 
înainte: nu-l mai obliga pe scriitor să se aşeze de partea unei singure teze 
oficiale. Prozatorul român profită spre a-şi transforma textul într-o dezbatere 
sprijinită cu mijloacele epicului. Nici mai mult, dar nici mai puţin. 

Si cărţile tînărului şi nărăvaşului Petru Popescu s-au bucurat de un 
mare succes la publicul care, la sfîrşitul anilor '60, rîvnea la adevărul social, 
politic sau istoric şi era avid să citească proze alerte, desprinse de monotonia şi 
dezesperanta previzibilitate a literaturii deceniilor anterioare. Dacă, intuind 
evoluţia regimului lui Ceauşescu, nu ar fi decis, în 1974, să aleagă libertatea si 
să-şi schimbe destinul, el ar fi putut provoca un curent de opinie care ar fi dus 
cu un deceniu mai devreme la schimbarea de mentalitate artistică din anii '80. 

Absolvent - ca mulţi dintre scriitorii optzecişti - al secţiei de limbă 
engleză a Universităţii Bucureşti şi la curent cu literatura occidentală de 
ultimă oră, Petru Popescu a promovat, în stil american şi în pofida curentului 
estetizant al literaturii române de atunci, principiul accesibilităţii: problema-
tică populistă, gustul comun, alerteţea naraţiunii. Şi tot în contracurent cu ce 
se întîmpla atunci printre confraţii de generaţie, el şi-a propus un program de 
susţinere a temei oraşului, afirmînd imperativul descoperirii umanităţii 
urbane (în articolele Unde ne sînt orăşenii? şi Metafora Bucur est iului, 
publicate în România literara). El a teoretizat şi necesitatea spiritului citadin, 
individualist şi nu categorial şi colectiv (precum cel rural) si care, în orice 
caz, era „indispensabil pentru o literatură modernă şi matură". 
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Romanele Prins (1969), Dulce ca mierea e glontul patriei (1973), 
Sfîrsitul bahic (1973), Să creşti într-un an cît alţii într-o zi (1973), Copiii 
Domnului (1974) au subiecte tentante, o scriitură neobişnuit de fluidă, un aer 
tineresc viril, directeţe şi spectaculozitate. Paginile lui scrise la persoana I, cu 
numeroase note de realism brutal şi înnoitor, fac loc unor personaje rareori 
prezente în literatura comunistă: tînărul intelectual abia ieşit din studenţie şi 
aflat în faţa primelor veritabile experienţe de viaţă şi oraşul Bucureşti cu 
bulevardele şi pieţele lui aglomerate, cu barurile lui animate, cu arhitectura 
lui complexă, cu pofta lui de viaţă inconfundabilă. 

Sensibil, ca un veritabil autor de best-seller-uri, la subiectele cu ade-
vărat incitante, frondeurul Petru Popescu nu scapă din vedere pe acelea care 
erau ocolite cu abilitate în documentele propagandei referitoare la temele, 
izvoarele şi problematica recomandabile scriitorilor socialişti. 

în Dulce ca mierea... ni se oferă, în sfîrşit, informaţii neconvenţionale 
despre armata română „burgheză", despre corpul ofiţeresc de elită şi destinul 
lui nemeritat, despre războiul al doilea mondial privit fără menajamente şi 
fără parti-pris-uri învăpăiat patriotice. 

Sfîrsitul bahic ne vorbeşte despre consecinţele în plan moral ale 
presiunii din interiorul cazanului stalinist producător de mutanţi şi de teribile 
diformităţi sufleteşti. Cu o origine „nesănătoasă", tînărul Gigi (personajul-
narator) e exclus din partid şi dat afară din serviciu. După lungi şi infruc-
tuoase căutări, face rost de o slujbă de ajutor-contabil la cimitirul evreiesc, 
unde parcurge experienţe fundamentale si cunoaşte o lume în măsură să-i 
ofere un alt orizont de înţelegere decît cel pe care îl impuseseră cei ce voiau 
ca oamenii să gîndească în formule şi să se alinieze fără ezitări. Contactul cu 
societatea evreiască îl învaţă să preţuiască valorile, să le conserve si să le 
apere. Si asta în timp ce scara axiologică era complet răsturnată şi vechile va-
lori fuseseră date la „lada de gunoi a istoriei", cum se exprimau comuniştii. 

Sfîrsitul bahic se alcătuieşte, ca şi alte cărţi semnate de Petru Popescu, 
din revelaţii succesive şi pe diverse planuri. Gigi, anonimul, decăzutul Gigi 
îşi defineşte treptat individualitatea şi adevăratul profil moral prin con-
fruntare cu demagogia comunistă şi cu ipocrizia celor ce îşi drapau nulitatea 
sub faldurile principialităţii. Printre aceştia, în cercul de plasticieni în care 
pătrunde eroul, se aflau veleitari cu pretenţia de a fi reprezentanţii artei re-
voluţionare (între care un deţinător al Premiului de Stat), în fond, conformişti 
fără idei, măcinaţi de ambiţii meschine, cinici si adînciti în mocirla morală. 
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Cum se întîmplă nu o dată în proza epocii, trama epică şi portretistica 
acidă îi favorizează prozatorului prilejul unei dezbateri etice şi intelectuale. 
Aceasta pare a fi veritabila miză a romanului, care pune într-o lumină neiertă-
toare figura tipică a artistului pervertit de regim, supus regulilor ideologice, oprit 
să-şi dezvolte liber creaţia şi, astfel, preschimbat într-o creatură monstruoasă. 

Constantin Toiu execută în Galeria CU Vită sălbatică (1976) poate 
cea mai veridică descriere a existenţei cotidiene a intelectualităţii anilor '50, 
aflate sub teroarea unei permanente supravegheri. Romanul nu se constituie 
treptat, în felul frescelor, ci prin cuplarea, aparent întîmplătoare, de secvenţe 
situate la diverse etaje ale timpului, cînd deasupra, cînd dedesubtul punctului 
de întîlnire a anului 1957 cu anul 1958. Atunci are loc acţiunea principală, al 
cărei protagonist este redactorul de editură Chirii Merişor, dar aceasta e 
complicată cu linii narative multiple (pornite dintr-un asa-zis proces de 
spionaj, de la o crimă, de la o arestare abuzivă etc.). 

De altfel, vocile narative se înmulţesc si, o dată cu ele, sporeşte şi 
numărul povestirilor cvasiautonome, al întîmplărilor, al descripţiilor, căci 
Constantin Ţoiu acordă aici, ca şi în următoarele lui cărţi (însoţitorul, 1981; 
Obligado, 1984; Căderea în lume, 1987), istorisirii - semnificaţia unui act 
mîntuitor, binevenit la vremuri tulburi. O casă din Dristor, numită de scriitor 
„Galeria cu viţă sălbatică", e locul de întîlnire al celor ce povestesc sau evocă, 
spre a se salva. Fostul peisaj monden al Bucureştiului, trecutul cartierelor lui, 
figurile sale pitoreşti (între care anticarul înţelept şi delicat Hary Brummer -
mentorul lui Merişor - şi cinicul, inteligentul Cavadia) sînt invocate cu simţ 
poetic şi chiar cu o propensiune spre mitic şi fabulos. 

Alături de latura evocatoare, se detaşează în carte cea eseistică. Chirii 
Merişor îşi încredinţează jurnalului său, cu naivitate şi cu o totală lipsă de 
precauţii, opinii, comentarii de cărţi, obsesii, întrebări neliniştitoare, reiatări 
de experienţe intime. Jurnalul acesta se află şi în centrul romanului politic pe 
care îl conţine, în principal, Galeria.... Politicul determină, în fond, toate des-
tinele din carte. 

Şi destinul lui Chirii Merişor este unul emblematic pentru intelectualul 
român sensibil şi lucid, incapabil să se adapteze pînă la capăt stării de suspi-
ciune maladivă perpetuă şi regulilor de supravieţuire în comunism. După 
excluderea sa din partid, în 1950, el se comportă ciudat, devine sfios, şovăitor, 
temător chiar şi în relaţia cu prietenii adevăraţi, cărora nu reuşeşte să li se con-
feseze. O spaimă continuă, fără motiv real, îi stăpîneşte şi îi controlează toate 
mişcările sufleteşti. Cînd jurnalul lui cade în mîna securiştilor, spaima cîştigă 
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temei şi o sumbră consistenţă: încep interogatoriile si, într-un crescendo lent 
si crud, ele capătă forma teribilă a unei anchete politice. Se înţelege că 
„organele" decupează din furnal, în timpul confruntărilor, doar fragmentele ce 
îl pot inculpa, ignorînd explicaţiile semnatarului. Nerezistînd jocului acesta 
criminal de carnasiere care amînă răpunerea victimei pentru a stoarce cît mai 
multe avantaje (lărgirea cercului de justiţiabili, transformarea lui în unealtă a 
delaţiunii), Chirii Merişor se sinucide, oferind - indirect - călăilor, oamenilor 
în uniformă albastră ai puterii, argumentul aşteptat al vinovăţiei lui. 

Prezentă şi stăpînă în această excepţională carte este starea de perma-
nentă anxietate şi de aşteptare tragică a momentului fatal al confruntării cu 
puterea nemiloasă. Puţini sînt românii acelor vremuri care să nu fi cunoscut 
puterea de erodare a acestei stări de aşteptare nelămurită. 

Cartea aceasta a izbutit, lucru rar, să cîştige un număr însemnat de 
cititori - cititorii noştri avizi de adevăr - fără ca, în acelaşi timp, să îi decep-
ţioneze pe criticii noştri estetizanţi - avizi de literatură. Ar fi nedrept să 
punem succesul romanului numai pe seama îndrăznelii de a înfăţişa tragismul 
unor vremuri nenorocite, întrucît, cum se ştie, practicile politice staliniste fu-
seseră de cîţiva ani buni osîndite chiar de conducerea partidului. 

Reconstituirea atmosferei care a împins la sinuciderea unui intelectual 
vulnerabil ca Merişor, adevărurile dezvăluite fără menajamente cîştigă girul 
cititorilor prin fineţea cu care scriitorul se foloseşte, flaubertian, de semnifi-
caţia faptelor banale, a gesturilor mărunte, a micilor detalii socio-morale şi 
prin senzaţia de autenticitate pe care o propagă raportul bine proporţionat al 
binelui şi răului. 

Constantin Toiu e, fireşte, un realist superior, scriitor de mare rafinament, 
care mizează în aceeaşi măsură pe indecizie (şi pe simbolistica ei difuză) cît şi pe 
precizia traseului narativ şi a desenului tipologic. El alcătuieşte o lume de o mare 
diversitate şi cititorul acelor ani era încîntat să descopere complexitatea vieţii 
adevărate, în acea „arcă plină la refuz de amintiri" (care e întreaga Galerie...) se 
adună oameni cu ocupaţii si vîrste diferite, aducînd cu ei istorisiri colorate, pline 
de tîlc. Scriitorul crede în autoritatea povestirii, în „polenul întîmplărilor, şi dulce, 
şi otrăvit", în puterea personajului memorabil de a da savoare si consistenţă lite-
raturii şi — cum am spus — asta se va vedea si în celelalte romane. 

Cu atîtea personaje de mai mică sau mai mare anvergură si care dau 
măsura varietăţii năucitoare a naturii umane, Constantin Toiu nu alunecă 

j 
niciodată în eroarea simplificărilor maniheiste. Alături de carierişti infecţi, de 
comunişti fanatizaţi (Luiza) şi iresponsabili, de scriitoraşi vînduţi si ticăloşiţi 
(ca Bunshez - sfărîmătorul culturii „vechii lumi". Ariei Scarlat, Georgcoiu 
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Fîlfănescu, Spuderca) ori de delatori de rînd, apar şi personaje care îşi con-
servă - oricît de modificate ar fi de mentalitatea şi propaganda epocii -
structura morală sau măcar un rest de moralitatei.inteligentul locotenent Ionel 
Roadevin, care încearcă în anchetă să-l salveze pe Merişor, Axente 
„Iacobinul", tipograful simpatic si îndatoritor Aurică etc. 

Ca veritabil profesionist ce este, Constantin Ţoiu ştie, însă, că, fără 
poveste, fără întîmplări savuroase, comice sau tragice, si fără eroi puternici, 
fără spirite înalte si bizare, romanul curge placid, bălteşte şi se uită. Cititorilor 
anilor '70, dar şi celor de astăzi (în eventualitatea că se vor mai găsi oameni 
care să deschidă această remarcabilă carte) le va fi imposibil să uite cîteva 
figuri fascinante din „galeria" romancierului. 

La polul opus ezitantului Merişor, tăiosul, strălucitorul Cavadia, nepo-
tul unui episcop si fiul lui Mefistofel, îşi pune tot timpul în mişcare, în socie-
tatea de care se şi foloseşte, o doctrină a succesului întemeiată pe acceptarea 
răului şi manipularea lui. El cultivă în tot ce face un cinism imperial: „Ca să 
reuşeşti, trebuie să fii detestat". De neuitat va rămîne figura de „Socrate 
iudeu" a bătrînului anticar Hary Brummer, şi prin origine paznic al cărţii şi al 
culturii, emoţionant prin credinţa lui în raţiune, în lumină şi în puterea spiri-
tului de a răzbate prin vremi, împăcat cu gîndul morţii, el nu se sfieşte să 
identifice esenţa comunismului şi să-i pună un diagnostic zdrobitor: „păcatul 
originar devenit politică de stat". Profeţia lui comunicată tînărului prieten 
Merişor ne pune pe gînduri: „După ce vor fi distrus tot ce e de distrus si întîi 
şi-ntîi pe ei înşişi, se vor căi, fiindcă abia la capătul răului străbătut în 
întregime se va vedea că nu mai e nimic altceva de cucerit decît binele, şi ei 
vor să cucerească şi binele". 

Talentul romancierului scoate această carte îndelung polisată din zona 
perisabilă a politicului. 

Un exemplu de scriitor în slujba partidului (dacă nu cumva unul care 
a pus partidul în slujba lui), si care a ştiut să profite de toate micile deschideri 
operate de Congresul al IX-lea al P.C.R., este Dinu Săraru 

In Nişte ţărani (1974), el aduce în prim-plan un sat din Subcarpaţii 
Olteniei, cuprins de febra aceloraşi „primeniri" revoluţionare care au zdrun-
cinat din temelii şi satul lui Moromete. Evenimentele sînt complexe şi dra-
matice. Mentalitatea economica şi spirituala a satului tradiţional e reprezen-
tată de Nâiţâ Lucian, un alter-ego al lui Moromete. Ironic, disimulam, 
vorbitor în dodii, jucindu-si inocenta. Naita Lucian (completat sufleteşte de 
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prietenul său Patru cel Scurt) e capabil să regizeze farse sumbrilor strîngători 
de cote ai regimului comunist (precum „percitorii" lui Marin Preda!), dar nu 
poate opri tăvălugul socialist gata să-l strivească şi pe el ca pe mulţi alţii. 

Devine salvatoare, ca de regulă la autor (care, în această carte, îşi 
depăşeşte în chip convingător condiţia de scriitor de pluton), intervenţia, evident 
neverosimilă, a unui secretar raional de partid „luminat": Dumitru Dumitru, 
devenit personaj central în cartea următoare - Clipa. Acesta refuză, cu preţul 
carierei şi al libertăţii, să semneze ordinul de arestare a incomodului ţăran din 
Cornul Caprei - personaj care e în măsură să dea consistenţă romanului. 

Folosind reţeta Muntelui vrăjit sau, şi mai sigur, a romanului lui 
Soljeniţîn, Pavilionul canceroşilor, Petre Sălcudeanu. un scriitor de 
partid, dar atent la barometrul ideologiei şi la dezideratele publicului, a pu-
blicat, în 1980, o carte al cărei succes a confirmat, înainte de orice altceva, 
setea de adevăr a cititorului român de atunci: Biblioteca din Alexandria. 
Republicată, în versiune integrală, după Revoluţie, cînd, pe nenumărate căi, 
cititorul primea informaţie politică ori istorică abundentă şi necenzurată, 
cartea a rămas fără ecou. 

E un roman alcătuit din destăinuirile făcute unui scriitor (Petre Curta) de 
către cîţiva foşti mari activişti „cu funcţii de răspundere" aflaţi într-un sanatoriu 
al elitei de partid. Scrisă în cunoscutul stil tenace-demonstrativ al tuturor 
lipsiţilor de graţie şi fantezie scriitoricească, cartea nu are mişcare interioară, 
dar configurează cîteva tipuri interesante. Se află acolo, în sanatoriu, printre 
multe alte epave morale: „revoluţionarul de profesie", complet dezumanizat, 
capabil ca, în numele flamurei roşii, să sacrifice întreaga umanitate, începînd cu 
propria familie; un prieten şi „tovarăş de luptă" al Anei Pauker, intelectual de 
rasa cu vederi de stînga, marginalizat pentru atitudine elitistă; birocratul de 
partid, vigilent şi delator din pasiune, oportunist pînă şi în faţa morţii; 
informatorul standard, recrutat prin şantaj şi transformat în vierme veninos etc. 

Caietele cu însemnări (împreună cu autorul lor) ajung însă la Secu-
ritate, unde unul dintre anchetatori le aşază alături de alte manuscrise valo-
roase ale „duşmanilor socialismului", pentru a le edita cîndva. Ele alcătuiesc 
o biblioteca sui-qeneris care lasă mărturie despre o lume ce pare bolnavă 
incurabil. Dar iarba şi pădurea din preajma acestui loc blestemat - brusc reve-
iată naratorului - anunţă, prin însăşi prezenţa lor dumnezeiască, nădejdea însă-
nătoşirii: soluţie simbol facilă si liniştitoare, aptă sa facă posibilă editarea. 
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într-un alt roman - Cina cea de taină (1984) -, Petre Sălcudeanu se va 
arăta încă o dată preocupat de acele fenomene psihice bizare care sînt con-
secinţele infamiei şi fărădelegilor primilor ani de socialism. 

Nu cu mult timp înaintea morţii, Marin Preda a publicat romanul Cel 
mai iubit dintre pămînteni (1980), probabil cea mai viguroasă şi mai 
impresionantă frescă a apocalipsei comuniste şi a universului concentraţionar 
din anii '50. Mitologia populară a legat moartea scriitorului de publicarea 
acestei teribile cărţi demascatoare. 

Marin Preda nu se mărgineşte să dezvăluie în această carte chinurile 
intelectualului de rasă, mînat de nobile idealuri (Petrini), în iadul subteranelor 
comuniste, unde ispăşeşte o vină imaginară, alături de mii de alţi condamnaţi 
politic. El urmăreşte atent consecinţele groteşti ale acelei experienţe 
devastatoare, umilinţele fără număr ale reluării legăturilor cu noua societate, 
o societate condusă de personaje abjecte şi funcţionînd nu altfel decît 
coloniile de şobolani pe care le cunoaşte bine echipa de deratizare unde abia 
găseşte de lucru filozoful si fostul universitar Petrini. 

în cartea lui Preda nu sînt dezvăluiri cu totul noi despre „obsedantul 
deceniu". Fireşte, faptele imputabile regimului de teroare şi exterminare fi-
zică impus ţării de P.M.R., sub directa supraveghere a organelor specializate 
sovietice, sînt astăzi mult mai bine cunoscute decît în vremea redactării 
romanului. Dar si pînă atunci nu puţini romancieri se străduiseră să şocheze 
prin cantitatea neliniştitoare de orori şi aberaţii politice date la iveală. Nici 
una din prozele lor nu a impresionat pe cititori si nu a avut o înrîurire într-atît 
de profundă asupra conştiinţei româneşti precum această ultimă creaţie a 
autorului Moromeţilor. 

Judecind retrospectiv, am zice astăzi că a fost o carte care, prin 
impactul provocat asupra unui număr enorm de cititori din toate categoriile 
sociale şi prin moartea suspectă a autorului ei, a contribuit - ca puţine altele 
- la anihilarea efectelor, încă sesizabile în România, ale propagandei comu-
niste exercitate de decenii, la risipirea iluziei umanismului socialist şi la 
crearea unor sentimente de antipatie faţă de puterea în continuă degradare. 
Nimeni nu a dat o asemenea palma usturătoare pe obrazul unui regim care, 
chiar dacă îşi nuanţase metodele, rămînea în esenţă obscurantist, opresiv, 
totalitar, gata sa strivească sub senile (cum s-a dovedit puţin mai tîrziu) cea 
mai firavă zvîcnire de libertate. 
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Care e secretul forţei demascatoare a unui roman care are destule, vi-
zibile, slăbiciuni: puterea analizei - mediocră - e răscumpărată doar de drama-
tismul sentimentelor, comentariile la tribulaţiile istoriei sînt la fel de modeste 
ca în Delirul, momentele de filozofare, mai degrabă jenante, naraţiunea are un 
pronunţat caracter eteroclit, iar numărul, neobişnuit de mare în epocă, al 
scenelor senzaţionale şi erotice, ca şi miza pe anecdotic şi colportaj împing 
cartea în zona speciei romanului popular (de tipul „povestea vieţii mele"). 

în mod paradoxal, reuşita, ca roman politic, a acestei creaţii se dato-
rează faptului că nu este numai un roman politic, ci, în aceeaşi măsură, dacă 
nu cumva într-o mai mare măsură, un roman de dragoste, un roman social şi 
unul de idei, problematizant. Dacă ar fi fost doar un roman politic - unde 
rîvna demascării şi a afirmării adevărului (unic şi definitiv) intră în condiţiile 
genului si duce implacabil la tezism (cu sens inversat) -, cartea ar fi incitat, 
ar fi intrigat, poate, ar fi sporit notorietatea scriitorului, dar n-ar fi convins. 

Mai precis, politicul este, peste tot, fundalul, factorul agravant şi 
motivul stărilor individului, ale unui participant la istorie care trăieşte faptele 
ei mizerabile, abominabile, ale unui om chinuit să-şi salveze sufletul de la 
ticăloşirea şi degradarea la care îi supune pe toţi boala necunoscută şi de 
nelecuit a comunismului. Poate nici nu ar trebui să vorbim de „romanul 
politic", ci de efectele politice ale unei cărţi care, adoptînd convenţia narativă 
a confesiunii, a putut amesteca fără reticenţe toate planurile. 

Cel mai iubit dintre pămînteni explorează schimbările petrecute în 
viaţa oamenilor, în ordinea lor spirituală, în intimitatea existenţei, în starea lor 
morală, prin „punerea în practică a marilor decizii implacabile" - cum 
prudent se exprimă autorul. Ale cui? Ale forurilor comuniste, ne permitem să 
precizăm noi, astăzi, cu un mîndru şi de nestăvilit curaj! 

în anii '80 s-au găsit comentatori care, din dorinţa de a-l proteja pe 
autor, au deplasat inteligent interpretarea pe „drama erotică", deşi „crosul" e 
un cuvînt cu o conotaţie uşor ironică, nepotrivită cu împătimirea şi calvarul 
personajului. „Tragediile din dormitor constituie în carte principalul obiect al 
scriitorului, după cum indică şi titlul", afirma Ov.S. Crohmălniceanu într-un 
articol intitulat, un pic cam cinic, Fioroasele tragedii din dormitor, din 
Pîinea noastră cea de toate zilele (C.R., 1981). Criticul se străduia să demon-
streze că pe erou „tramele experienţelor lui sentimentale îl marchează mai 
grav decît avatarurile acestea (s.n.) sociale umilitoare". Si, într-adevăr, se 
întreabă criticul, ce istoriseşte, în fond, autorul, decît'„un şir de eşecuri sen- 
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timentale repetate ale eroului, Victor Petrini, care crede în «marea iubire», are 
mereu impresia că o trăieşte, cunoaşte cumplite dezamăgiri, dar cade din nou 
pradă aceleiaşi iluzii"? 

Nineta, Căprioara, Matilda şi Suzy sînt numele celor patru eşecuri sen-
timentale şi, totodată, dovezile credinţei emoţionante, neclintite a eroului în 
dragoste, oricît de distrugătoare ar fi ea, dragostea simţită ca miraj perpetuu 
şi ca unică şansă de „împlinire omenească". Dar, dacă judecăm bine, ar fi mai 
corect să vorbim nu de o unică, ci despre o ultimă şansă. Eroul e un despe-
rado care pune tot ce are, ce mai are, pe această ultimă carte a iubirii absolute, 
împărtăşite, fericite, căci nimic altceva nu i-a mai rămas, dintr-o viaţă sfărî-
mată de istorie, decît această iluzie. Fără speranţă în plan profesional, fără 
vreo satisfacţie în plan social, abia ieşit dintr-un atroce univers concen-
traţionar unde a cunoscut suferinţa şi umilinţa, Victor Petrini ştie că va fi sortit 
să trăiască în subsoluri, printre şobolani şi imbecili, de unde va fi chemat la 
interogatorii şi frecat, prelucrat de alţi şobolani, cei de la cadre şi cei cu 
„munci de răspundere". 

Trăirea tragică a fiecăreia din cele patru experienţe dezastruoase, gra-
vitatea aşteptării perpetue a perechii primordiale, a iubirii împărtăşite care să 
deschidă porţile empireului pentru el, el cel mai lovit dintre pămînteni, ar fi 
fost de neînţeles la un individ norocit de soartă, socialmente împlinit sau, în 
orice caz, ferit de evenimente nefaste ori, şi mai precis, de întîlnirea cu supli-
ciul moral şi fizic. Intensitatea paroxistică a sentimentelor şi violenţa lor, ne-
bunia iubirii care prinde în turbionul ei devastator existenţele, ridicîndu-le în 
cer spre a le zdrobi mai apoi, toate acele porniri radicale, rareori prezente în 
literatura română, şi care dau forţa şi profunzimea cărţii nu s-ar putea explica 
dacă eroul nu ar găsi în iubire compensarea tuturor absenţelor din viaţă. 

Importante în economia romanului, „dramele erotice" nu ar fi totuşi 
posibile fără drama socială în care l-a scufundat pe Petrini un regim politic 
criminal. Si înseşi „tragediile din dormitor" nu ar exista fără nevoia 
elementară de claritate morală a eroului, fără dorinţa lui disperată de a-şi feri 
spiritul de degradare, fără setea delimitării de ticăloşie, în formele ei 
nenumărate şi în travestiurile ei mirobolante, purtînd si numele unor femei. 

Cu alte cuvinte, sedus de galeria de figuri memorabile apartinînd unor 
medii sociale si intelectuale diverse (intelectuali de toate condiţiile, activişti, 
puşcăriaşi, securişti, mici si mari funcţionari de stat, „rămăşiţe" ale vechiului 
regim, lumpenproletariatul), încîntat de savoarea sau grotescul scenelor 
relatate magistral (conflicte temperamentale, confruntări ilariante de opinii, 
discuţii casnice sau de alcov etc.) şi mai cu seamă fascinat de tribulaţiile ero- 
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tice şi, în special, de decepţiile eroului (totdeauna reconfortante, pentru că ne 
regăsim în ele), cititorul primeşte pe nesimţite o informaţie politică explo-
zivă. Pentru cititor, Cel mai iubit... este o carte cinstită pentru că ea cuprinde 
adevărul unui om încercat de soartă, care a trăit faptele istoriei şi a recepţionat 
în fibrele cele mai intime ale fiinţei lui loviturile lor de berbec. 

Marin Preda este un scriitor care dă sentimentul unei verticalităţi 
remarcabile, unei probităţi morale indiscutabile. Pe el îl crezi aşa cum îl crezi 
pe Eminescu, pe Rebreanu şi pe încă doi-trei autori români (nu mai mulţi!), 
a căror operă este expresia unei temeinice conştiinţe morale. Forţa cuvîntului 
lui este redutabilă şi nu întîmplător autorităţile s-au speriat de efectul apariţiei 
unei cărţi care cîştigă instantaneu încrederea cititorilor. 

Cum şi de ce penetrează conştiinţele textele lui Preda am încercat să 
explicăm în alt capitol. Adăugăm la ce am scris despre expresivitatea 
Moromeţilor alte cîteva observaţii care confirmă existenţa unei maniere 
inconfundabile de redactare, care, în esenţă, nu se modifică, în trei decenii, 
de la carte la carte, păstrîndu-se ca atare şi atunci cînd e inadecvată împre-
jurării, mediului, temperamentului şi educaţiei personajelor. Exegeţii lui 
Preda au remarcat că „stilul moromeţian" (cum îl numeşte Crohmălniceanu) 
se întîlneşte pînă şi în comentariile sociale şi politice şi reflecţiile de istorie 
contemporană din Imposibila întoarcere. 

In privinţa autenticităţii şi a intensităţii trăirii, romanul Cel mai iubit... 
poate fi comparat doar cu acea excepţională carte Viaţa ca o pradă, si ea o 
scriere care amestecă istorisirea unor întîmplări intime cu reconstituirea 
acelor evenimente politice si istorice (unele înscenate romanesc) în care e 
absorbită biografia sa. 

Cel ce povesteşte sau se confesează în cărţile lui Preda convinge prin 
marea lui libertate de gîndire. Aceasta se confundă, de fapt, cu felul natural 
în care reacţionează autorul la tot ceea ce tradiţia culturală, canoanele înalt 
artistice, normele gustului rafinat sau ale bunului gust socotesc drept „subtil", 
„înălţător", „nobil", „elevat", în locul „bunului gust", el pune bunul-simţ, în 
locul dialecticii întortocheate şi al speculaţiei intelectuale, elementarul, logica 
simplă, reducerea la absurd, coborîrea brutală pe pămînt, între lucrurile şi 
relaţiile de ordin primar, niciodată amăgitoare. Cu cît se află mai sus pe pano-
plia marilor idei de uz universal, cu cît mai blazonate principiile si opiniile 
vehiculate unanim, cu cît mai faimoase numele autorilor lor (fie ele al 
apostolului Pavel, al lui Goethe, al lui Tolstoi, Dostoievski, Sartre etc.), cu cît 
mai ataşată e intelectualitatea de tezaurul ei de teorii, cu atît mai puţin dispus 
e creatorul Moromeţilor să se lase păcălit. 
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Cu o cruzime ţărănească simplificatoare, îndărătnic şi, nu de puţine ori, 
deliberat grosolan, Marin Preda, adoptînd, printr-un delict de inadecvare, vocea 
lui Petrini (care e totuşi un universitar), sfărîmă mirajul speculaţiei intelectuale, 
coborînd-o brutal (şi cu o satisfacţie semidoctă) pe pămînt, în bătătura casei 
ţărăneşti sau în locul cel mai de jos al întîmplărilor şi legilor vieţii de zi cu zi. 

Un personaj ca Petrini - înfiorat, cum va fi fost şi Preda însuşi, la 
gîndul că şi-ar putea pierde sufletul într-o lume cu mii de arcane şi cu tot 
atîtea subtile justificări ale slăbiciunilor si căderilor noastre morale - respinge 
din capul locului însăşi ideea de abilitate speculativă, întrucît, ca invenţie 
intelectuală, ea a permis justificarea oricărei porcării, scuzarea oricărei 
ticăloşii. Ca îndrăgostit pasional şi maximalist ce e, visînd la contopirea 
integrală, nu poate permite spiritului speculativ să explice de ce şi cum 
simpatica Nineta Romulus s-a metamorfozat într-o turnătoare stipendiată. El 
e un refractar, un capsoman. Nu vrea să accepte nici o motivaţie abisală, 
dostoievskiană sau existenţialistă, si nici vreun complicat balet dialectic 
pentru a da o şansă Matildei şi a-i argumenta filozofic absenţa iubirii 
profunde, egoismul şi viclenia vulgară, animalică. 

Aducerea bruscă, uşor amuzată, pe pămînt a miturilor culturale, schim-
barea rapidă a registrelor lingvistice (din zona teoretică, abstractă, în cea te-
restră), coborîrea intempestivă a limbajului „înalt" direct la înjurătură au 
efect comic şi dau un anumit soi de satisfacţie, căci în fiecare dintre noi zace 
un mitocan care se ignoră. El e omul liber din noi, cel ce se exprimă în 
deplină sinceritate. Pe el îl dispreţuim în consens cu lumea bună şi îl iubim 
în intimitate, obosiţi de prea marea ipocrizie a culturii, educată la ceea ce 
Gombrowicz numea „şcoala minciunii". 

Cititorul este, cum spuneam, cîştigat şi transformat repede într-un 
partener cu satisfacţii imediate. El se simte părtaş la suferinţele eroului, dar şi 
la efortul lui de prezervare a unui sîmbure de umanitate şi de cinste, la refuzul 
lui de rinocerizare. Si nu este disuadat nici măcar de faptul că are de-a face cu 
mărturia, de regulă exagerată, a unui inculpat, acuzat de uciderea soţului 
femeii iubite, mărturie redactată la cererea avocatului si în sprijinul apărării. 

Senzaţia de subiectivitate este risipită, pe de o parte, de ardenta şi 
autenticitatea confesiunii, de tensiunea trăirii faptelor şi, pe de altă parte, de 
înclinarea lui Preda de a preschimba naraţiunea la persoana I în spectacol 
dramatic, cu interogaţii, replici si aparteuri. înscenările care se înlănţuie în 
text îl atrag pe cititor în jocul eroilor si-l transformă în spectatorul care are el 
însuşi opinii despre dramele şi comediile la care asistă. 
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Izbutind performanţa de a obiectiva un enunţ la persoana I, Marin 
Preda găseşte cea mai scurtă cale spre simpatia cititorului. 

Lăsate de cenzură (sub orice nume s-ar fi ascuns ea) să apară numai 
pentru că echipa ceauşistă era interesată să ne determine să vedem doar 
gunoiul din curtea lui Gheorghiu-Dej, cărţile în care cititorii anilor '70 şi '80 
aflau cîte ceva despre ororile primului „obsedant deceniu" comunist reuşeau 
să-i facă pe aceştia să se simtă răzbunaţi. Oricum, o parte din aspectele 
rememorate ale coşmarului erau încă valabile. Iar regimul, îmblînzit 
întrucîtva după 1964, a dat, după 1971, semnale descumpănitoare. Ele nu 
erau indiciile unei „imposibile întoarceri" (cum credea sau voia să creadă 
Marin Preda), ci ale unei oricînd posibile întoarceri. 

Proza de această factură dovedea că numai deplasarea abilă a acţiunii 
într-o anumită etapă istorică îţi putea oferi o marjă de libertate si mai confirma 
faptul că numai folosind ca alibi anumite pasaje din discursurile lui Ceauşescu si 
mai ales din cel de la Congresul al IX-lea (depăşit în mare măsură, an de an, de 
evoluţia neîntreruptă a „genialei" lui gîndiri inovatoare) că numai atenţi - ca 
propriii lor cenzori de atenţi - la nuanţele infinitezimale ale modificărilor politicii 
oficiale, scriitorii puteau face progrese în cucerirea adevărului. Prea multă risipă 
de inteligenţă situativă si tactică pentru a-ţi mai rămîne intactă energia aceea 
teribilă si pustiitoare cu care veritabilul prozator se dăruie creaţiei de oameni! 

De regulă, scriitorul român din acele vremuri era, sub aspect politic, 
informat ca nimeni altul, peste măsură de bine informat. Nici cunoştinţele lui 
de ordin estetic, tehnic-narativ şi stilistic nu sînt de dispreţuit, într-un fel sau 
altul, romanul lui era obligat, de la un punct anume, să ia o turnură întrucîtva 
concesivă sau să sugereze, prin alura sa narativă, că autorul nu e, în esenţă, 
nicidecum potrivnic unui socialism luminos şi înţelept, că speră în perfec-
tibilitatea, nu în dispariţia lui. 

Şi pentru că autorul ştia sau presimţea ce se cere, se căznea să-şi 
atenueze sentimentul alunecării discrete, lente în compromis prin insinuarea 
în text a unei impresionante cantităţi de viaţă. Contribuiau la senzaţia de 
bogăţie a trăirii si de densitate prozastică: personajele fascinante, numeroa-
sele intrigi secundare, planurile paralele, înmulţirea vocilor narative, jocurile 
de oglinzi multiplicatoare, neîntreruptele urcări şi coborîri pe scara timpului, 
scriitura confuză sau cea melodioasă, lungile pasaje cu caracter eseistic. 
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Au izbutit, s-ar zice, mai ales prozatorii care au exploatat intens avan-
tajele metonimiei. Evitînd analiza sau evocarea cauzelor - demers care i-ar fi 
putut împinge la atingerea periculoasă a unor zone interzise -, ignorîndu-le 
sau prefăcîndu-se că ele nu există, aceşti scriitori s-au ocupat pe larg şi în pro-
funzime de consecinţele acestor cauze în planul relaţiilor umane şi al psi-
hologiei indivizilor. Complexitatea psihicului omenesc fiind, în fine, un ade-
văr unanim acceptat şi apt să explice oricînd gesturile bizare ale eroilor 
trăitori în socialism, atitudinile lor neobişnuite, frecvenţa manifestărilor de 
declasare si de degradare sufletească, tendinţele lor neurastenice şi suicidare, 
evoluţiile absurde sau monstruoase, căderea în abjecţie, pierderea atributelor 
umane nu mai trezeau automat vigilenţa cenzurii. 

Dezvăluirea caracterului nociv al prezentului ceauşist. 
Dificultăţi, stratageme, concesii, formule defensive. 

Relevarea (prin apel la aluzie, alegorie, parabolă, analogie) 
a mecanismelor puterii absolute 

„Tehnicilor" amalgamării, ale ambiguizării, ale aluziei, ale tempo-
rizării conflictelor şi ale suspendării lor „în coadă de peşte" li s-a mai putut 
adăuga o altă formulă defensivă: debilitarea conflictelor de ordin politic şi 
social prin prinderea lor în vesmîntul estetizant al alegoriei si al parabolei, cu 
curgerea lor armonios monotonă. Ne simţim însă obligaţi să exemplificăm 
acest „complex al parabolei" printr-o povestire afiată într-o carte retrasă din 
librării, una din primele care a suportat consecinţele brutalei politici de 
reîndoctrinare şi redogmatizare ceauşistă de după 1971. 

în amintitul an de tristă rezonanţă al Tezelor de Ia Mangalia, 
Alexandru MoncîU-Sudinskî pe atunci student la Sociologie - pu-
blica o culegere de proze scurte purtînd titlul Rebarbor. Cu mai mult de un 
deceniu înaintea prozatorilor „desantişti", el îndrăznea, spre stupoarea 
autorităţilor, să facă eroi de literatură - o literatură de stil cinematografic neo-
realist, fără urmă de poleială reportericească şi fără concesii „umaniste" — din 
produsele unor medii insignifiante sau periferice, din inşii cu ocupaţii mă-
runte şi cu existente sordide, lipsiţi de orizont si de idealuri. 
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în această carte, retrasă din circulaţie întîi de toate pentru realismul ei 
dezvăluitor şi intratabil, se află o piesă antologică intituiată Guliver, care 
reprezintă etalonul genului parabolic dezvoltat în comunism şi, după 
Laurenţiu Ulici, „cel mai bun text epic antitotalitar din proza contemporană". 
Povestirea ne vorbeşte despre un personaj în ochii multora stimabil pentru 
dorinţa lui de igienizare a unui loc insalubru, si care, adunînd de peste tot 
şobolanii, se hotărăşte să le taie doar picioarele, preschimbîndu-i astfel în 
tîrîtoare în viaţă. 

Povestirea a avut darul anticipării, căci la sfîrşitul anului 1989 prea 
puţini dintre români se simţeau altfel decît acele vietăţi amputate în numele 
unui ideal de puritate. 

O parabolă dezvoltată cu mijloace kafkiene este BiseriC3 llBăgră 
de A.E. Baconsky, carte tipărită abia în 1990, dar cunoscută de numeroşii 
ascultători ai Europei libere, care a difuzat-o în serial. Printr-o scurtă, 
necomplicată şi, într-un fel, previzibilă mişcare narativă, autorul se pune în 
situaţia pe care, în fond, şi-a dorit-o, aceea de a putea descrie, precum 
creatorii de utopii negative, o cetate („cetatea-cavou") în care toate lucrurile 
evoluează după legi bizare şi locuitorii s-au preschimbat în făpturi groteşti. 

Abia întors în oraşul natal, povestitorul e convocat la o Ligă a cerşe-
torilor înfiinţată, ca multe alte instituţii suspecte, în răstimpul absenţei lui. 
Consiliat de un amic al familiei, se îmbarcă pe prima corabie şi încearcă să 
fugă. Azvîrlit în mare, el reuşeşte să se întoarcă înot tot în portul pe care îl 
părăsise. Abia acum poate să observe în amănunt, ca un explorator uimit de 
lumea nouă, felul cum arăta „cetatea" unde casa lui devenise sediul condu-
cerii cerşetorilor care îşi instauraseră între timp dictatura. 

Oamenii si locurile s-au schimbat în chip dramatic. Paracliserul în casa 
căruia fusese obligat să locuiască printr-o „repartiţie" oficială se comportă 
slugarnic ca toţi ceilalţi locuitori (printre ei foşti prieteni si iubite). Indivizii 
se adresează cu umilinţă şi cer, invariabil, de pomană, din supunere faţă de 
noua putere si de lozinca ei: „umilinţă şi milostenie". De altfel, comporta-
mentul şi limbajul s-au standardizat si sculptorul descoperă că pînă şi ate-
lierul său a fost colectivizat. 

Cititorul trecut prin internul comunist recunoaşte fără dificultate lumea 
aceasta orwelliană atinsă de nebunie: toţi oamenii sînt automate fără nume, 
chip si limbaj proprii; cărturarii altădată oneşti şi valoroşi au devenit slugi 
odioase si, ca semn de preţuire, gropari plini de rîvna, mulţumiţi de noua lor 
postuia. gata de delaţiune si de josnica trădare pentru a cîstiga favoruri ridi- 
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cole. Supravegherea reciprocă şi ipocrizia domină viaţa socială, care 
gravitează în jurul cimitirului şi care funcţionează în virtutea inerţiei, prin 
indivizi-şuruburi programaţi să execute o unică mişcare. Si, în tot acest timp, 
îndărătul faţadei şi lozincilor se derulează fapte abominabile, torturi, orgii 
bestiale care vorbesc de impostura şi schizofrenia acestei societăţi. 

Insistenţele unor editori de bună-credinţă de a tipări Biserica neagră în 
ţară la sfîrşitul anilor '80 s-au izbit de ipocrizia „groparilor-şefi", care au amî-
nat mereu evenimentul, alertaţi de prea multele potriviri, iritaţi de prezenţa 
oglinzii care li se punea sub ochi. De altfel, prea marea asemănare a lumii ei 
fantastice nu numai cu România obsedantului deceniu, ci şi cu grotescul vre-
murilor ceausiste transformă lectura cărţii într-o vînătoare de similitudini şi 
într-un exerciţiu de identificare şi reperare. 

Nemaiavînd, ca alte faimoase reprezentante ale genului, avantajul de a 
fi împinsă de un vînt profetic transfigurator, cartea a devenit caducă şi, pentru 
o generaţie, neinteresantă. 

Alexandru Ivasiuc se numără printre puţinii scriitori români care au 
asimilat cu fervoare intelectuală tezele lui Marx (mai ales ale tînărului Marx), 
făcînd, după ieşirea din închisoare, din ele nu numai un instrument de gîndire 
politică, ci şi - ca să ne exprimăm ca atare - „motorul" progresului epic al 
romanelor sale. 

Raportul dintre necesitate şi libertate, dintre general şi individual, pro-
blema liberului arbitru sînt prezente în proza sartriană a lui Ivasiuc, care s-a 
străduit - fără prea mare succes - să atenueze caracterul demonstrativ al 
cărţilor sale. Scriitorul face faţă cu greu ideologului, indivizii se luptă să nu 
fie simpli figuranţi ai măreţei si crudei drame istorice marxiste. Sentimentele 
omeneşti se chinuie să intre în scenă şi izbutesc doar de cîteva ori să nu pară 
consecinţele slăbiciunilor unor inşi care au uitat o clipă să fie instrumentele 
supuse ale necesităţii. 

Exerciţiu silnic de voinţă, implicarea autorului în psihologic si intro-
spectiv din primele romane (Vestibul, 1966; Interval, Cunoaştere de noapte, 
•1969) a fost, din punctul de vedere al marxismului, nepotrivită ca o 
mezalianţă; autentică, adecvată si necesară cu adevărat era doar angajarea lui 
în social şi politic din celelalte proze, chiar dacă sub raport stilistic asta a în-
semnat readoptarea unor forme obosite. Ne aflăm în faţa unei opţiuni spontane, 
a unui caz rarisim în care o operă cu subtile accente materialist-dialectice nu e 
consecinţa unei imixtiuni dogmatice sau a unei iniţiative oportuniste. 
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RăCUl (1976), ultima carte a regretatului prozator, a fost şi un prilej 
excepţional - pentru cel care a suportat mereu ca pe o nenorocită corvoadă 
recurgerea la individual în dauna generalului - de a fi, în fine, el însuşi. 
Sacrificînd mai tot ce îi iese din schemă şi îi contrazice prin complexitate teza 
(„într-o anumită măsură, în cărţile mele sînt teze", se mărturiseşte autorul 
într-un interviu), Al. Ivasiuc dă la iveală un produs transparent care ne pune 
sub ochi mecanismul terorii totalitare în plină funcţiune. Evident, nu de o ţară 
afiată în zona de influenţă sovietică sau de o revoluţie şi de o dictatură de 
extracţie comunistă va fi vorba. Acţiunea e plasată în America Latină, unde 
un nelipsit „comitet al salvării" condus de un nelipsit Don Miguel (secretar 
al boşului capitalist Don Athanasios) pregăteşte nelipsitul puci fascist. 

Pe urmele lui Carpentier, Mârquez sau Roa Bastos, dar şi ale autorilor 
europeni de utopii negative, Al. Ivasiuc acordă aspectelor sociale, umane şi 
puţinelor psihologii individuale exact rolul obişnuit al amănuntelor de viaţă 
dintr-o parabolă. Sugerarea verosimilului e, într-o astfel de proză pe rol de 
fabulă politică, tot atît de necesară ca şi prezenţa acelor elemente de viaţă care 
fac posibilă analogia cu o situaţie preocupantă cum era aceea spre care părea 
să evolueze şi regimul ceauşist. 

Alegîndu-si o ţară sud-americană şi dînd o coloratură mafiot-fascistă 
complotiştilor, autorul a dovedit o bună intuiţie, întrucît temperamentele 
latine uşor manevrabile (de acolo, dar şi de aici) si gradul de educaţie civică 
scăzut al tuturor locuitorilor lumii a treia (de care ţinem şi noi) fac ca mitul 
Salvatorului (pe care l-a folosit propagandistic şi Ceausescu) şi cel, comple-
mentar, al Complotului malefic să poată fi înviate în scopul instaurării dicta-
turii absolute. Erau, de altfel, destule indicii în 1976 că Ceausescu se folo-
seşte spre a-şi consolida puterea - şi aşa excesivă - de tehnicile manipulării 
şi chiar de ideologia naţional-socialistă întemeiată pe astfel de mituri. 

Obsedat de raportul general-particular şi de prezenţa, ca să zicem aşa, 
agasantă - în perspectiva dialecticii istorice - a individului (care introduce în 
ecuaţie ideea meschină şi mic-burgheză de libertate), Ivasiuc ne arată, în 
acest manual al loviturii de stat, chiar felul cum poţi suprima individualitatea 
în numele interesului comun care cere sacrificarea oricăror tendinţe 
divergente si subiective. Trebuie, cum se ştie, mai întîi provocată o stare de 
criză, aptă să creeze o situaţie revoluţionară si un grup de iniţiativă. Cineva 
se va dovedi apoi indispensabil grupului, intuindu-i interesele (de clasă sau 
de clan) şi dominînd prin simţ practic, prin claritatea ideilor şi curajul deci-
ziilor. „Modestul ordonator - cum însuşi se socoteşte - al ideilor, năzuinţelor 
şi dorinţelor" participanţilor la complot este Don Athanasios. cel care e 
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hotărît şi coerent întrucît e convins că lichidarea democraţiei ţine de sensul 
implacabil al istoriei. Teroarea pe care o dezlănţuie nu e decisă prin propria 
voinţă, ci pare, nu-i aşa, o fatalitate a umanităţii în progresul ei neîntrerupt, 
care cere în chip peremptoriu distrugerea libertăţilor pentru salvarea naţiunii. 

Acest cocteil de mituri (al Salvatorului, al Complotului malefic, al 
Patriei primejduite), care a servit de licoare îmbătătoare tuturor popoarelor 
seduse sau numai amăgite (ca al nostru) de un dictator, îşi face efectul. Pentru 
ca lumea să mai existe - sugerează Don Athanasios - o parte din ea trebuie să 
piară înecată în sînge. Urmează, cum bine se ştie din experienţa secolului XX, 
execuţii la întîmplare, instaurarea unui guvern de yesmeni sprijiniţi de armată 
şi în frunte cu o marionetă, drama veritabilă a revoluţionarilor şi a naivilor 
înşelaţi, punerea în mişcare a morii de vorbe şi de lozinci a propagandei. 

Sînt cîteva pasaje în carte care acum, după Revoluţia noastră, îşi găsesc 
o stranie actualitate. Ele sînt formulările unui posibil ideolog al noului regim 
(Miguel): „Don Femando (preşedintele de paie ales cu grijă de complotişti, 
n.n.) este emanaţia directă a poporului, a tuturor oamenilor de bine, el nu este 
fructul acţiunii vreunei instituţii. Deci nu are rost o învestitură care deja 
există, prin unanima voinţă naţională. Rămîne doar, după ce faptul s-a 
consumat, în faţa celor care l-au dorit şi-l aşteaptă, să rostească proclamaţia". 

„Cultura, îşi spunea Miguel, care va începe aici, va avea mai puţine 
monumente de piatră şi marmură si mai multe monumente de vorbe, o nouă 
lume magică, luînd cuvintele aşezate în structuri strălucite drept singură reali-
tate. Astfel, cu îndreptăţită mîndrie, Miguel se simţea un ctitor şi un înteme-
ietor, care va veghea la construirea marelui edificiu verbal - ce va ascunde 
existenţa neostenitului şi genialului vierme, marele Don Athanasios, cu 
marile sale interese netulburate." 

Aspiraţia la schemă şi la clişeu a întregii proze a lui Al. Ivasiuc îşi 
găseşte în Racul o justificare, şi nu numai una dialectică. E singurul loc unde 
stereotipia şi mecanismul sînt binevenite estetic, iar slăbiciunea personajelor 
(simple instrumente ale necesităţii) nu devine supărătoare. 
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Dezvăluirea tarelor morale şi sociale 
si a climatului demoralizant. 

Problematica omului si a înstrăinării în comunism 
» 

AugUStin Buzura debutează editorial în 1963 cu volumul de 
povestiri Capul Bunei Speranţe. După trei ani, în 1966, mai publică o nouă 
şi ultimă culegere de povestiri şi nuvele (De ce zboară vulturul?), care pune 
punct exerciţiului stilistic pregătitor şi anunţă apariţia unui romancier dedicat 
conştiinţelor în derivă. 

Cu o formaţie de medic psihiatru, Augustin Buzura a declarat, nu o 
dată, cu modestie, că proza sa nu este propriu-zis artistică şi că el nu face 
decît să comunice cu mijloacele artei rezultatul explorării obsesiilor si resor-
turilor psihologice ale indivizilor, în speranţa că gestul său va fi folositor. 
Utilitatea morală şi socială la care aspiră mereu scrisul prozatorului conferă 
o anumită turnură romanelor sale, ce nu par interesate să rămînă construcţii 
fastuoase valabile în sine. Puse, prin intenţie, în serviciul binelui şi doar atît 
cît e posibil şi al frumosului, ele şi-au asumat pericolul unui anumit grad de 
previzibilitate pe care intenţia ideologică îl implică întotdeauna, ca şi riscul 
unei receptări fie inadecvate, fie excesive. 

Astfel de cărţi angajate în schimbarea lumii (care începe cu sau 
pretinde întîi de toate exprimarea adevărului vieţii), teoretic, nu ar fi trebuit 
să jeneze cenzura unui regim la rîndul lui angajat, teoretic, în „edificarea unei 
lumi mai bune", în perfecţionarea raporturilor sociale. In realitate, „curajul" 
civic de a indica fenomenele pernicioase ale societăţii socialiste a trezit sus-
piciunea „organelor", care, pretinzîndu-i autorului numeroase modificări de 
text şi diluarea conflictelor, i-au provocat probleme de conştiinţă nu cu mult 
diferite de cele ale eroilor săi. 

Societatea cu pricina intrase în faza neîntreruptelor celebrări ale 
„epocii de aur", epocă fără fisuri, marcată de prezenţa copleşitoare a unui 
conducător genial şi, fireşte, infailibil. Pînă si denunţarea unor drame obiş-
nuite, a unor biete păcate morale, a unor vicii şi neputinţe omeneşti precum 
laşitatea, cinismul, meschinăria, ipocrizia, carierismul, putea să pară un atac 
la adresa fundamentului societăţii devenite model al umanităţii şi ţel al 
evoluţiei ei, dar şi al puterii care, folosită abuziv sau greşit, generează erori şi 
conflicte. Iar conflictele pierdute din vedere, nestinse la vreme ori nestăpînite 
abil pot naşte destabilizare şi insurgenţă, după cum se arată în orice manual 
de marxism-leninism la capitolul despre contradicţii. 
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Mai bizar e că tot exagerat au reacţionat la problematica romanelor lui 
Buzura şi ceilalţi cititori (nelegaţi de Putere). Meliorismul prozatorului şj 
acest tip de angajament social care nu presupune cine ştie ce îndrăzneală a 
spiritului şi nici o cutezătoare înnoire artistică au părut în anii '70 şi '80 drept 
acte de demnitate şi de forţă scriitoricească - reconfortante în vremea tuturor 
compromisurilor. 

O sursă de avantaje, dar mai cu seamă de primejdii estetice este în 
romane implicarea profundă şi mai ales sesizabilă a autorului în destinul 
eroului său, un erou a cărui voce o îngînă pe aceea a intelectualului Buzura. 
Sînt izbitoare în cărţile acestuia tonul patetic, îndîrjirea cu care personajul său 
favorit şi reprezentativ, care e, de regulă, un intelectual vulnerabil, încearcă să 
reaşeze în limitele normalităţii o societate năpădită de fenomene îngrijorătoare. 

Autorul vrea cu tot dinadinsul să transmită un mesaj dezvăluitor şi să 
iasă din resemnare, din contemplarea sau din simpla descriere a răului social. 
Or, cum am arătat şi altă dată, reuşitele unor astfel de scrieri - cîte sînt - vin 
din ceea ce nu-şi propune să ne spună scriitorul, din ceea ce atinge el în tre-
cere şi involuntar. Pe de altă parte, e prea multă speranţă, întrevăzută în 
evoluţia oricît de contorsionată a destinelor protagoniştilor, pentru ca acestea 
să ne zguduie conştiinţele în felul decisiv şi transfigurator în care o fac des-
tinele marilor revoltaţi ai marii literaturi, cei ce au conferit o tragică demni-
tate conflictului dintre individ şi lume. 

Cu toate acestea, pot fi avansate cîteva analogii interesante cu un 
anume tip de literatură în vogă în România în anii elaborării primelor scrieri 
ale prozatorului. Deschiderea culturală pe care a regizat-o după 1964 
regimul, spre a-si recăpăta credibilitatea internă şi mai ales externă, a fost 
pentru scriitorii tineri şi cu instrucţie fatalmente precară prilejul de mult visat 
al contactului cu mişcările literare şi filozofice mai noi sau mai vechi, 
cunoscute pînă atunci, în parte, doar de acei puţini intelectuali de elită 
supravieţuitori ai holocaustului fascist, ca si ai celui comunist. 

Din noianul de scrieri apărute treptat, după război, în lume si cunoscute 
vag sau distorsionat (prin grija ideologilor de partid atenţi la posibilele influenţe 
nefaste ale Occidentului), fiecare a ales atunci, după temperament şi afinităţi, pe 
acelea care, prin forţa impresiei, puteau să constituie un model artistic ori un 
ghid spiritual de durată. Nu o dată, selecţia a urmat ordinea traducerilor, care nu 
erau sistematice şi nu respectau cronologia. Unii dintre scriitori s-au lăsat seduşi 
de viziunea şi tehnicile narative ale „noului roman" care tulburase apele litera- 



 
Literatura română sub comunism 269 

turii franceze, dar cu două decenii în urmă, alţii s-au lăsat înrîuriţi de Faulkner 
sau de Thomas Mann, cîtorva le-a trecut, mai apoi, prin minte că ar putea crea 
ţinuturi romaneşti în felul prozatorilor sud-americani etc. 

în vremea aceea a recuperărilor grăbite şi a sincronizărilor bizare 
(fenomene repetabile istoriceşte la noi), Augustin Buzura s-a simţit atras de 
experienţa existenţialistă franceză, care avea şi ea o vechime de mai bine de 
trei decenii (L'Etre et le Neant apare în 1943, la cinci ani după La Nausee). 
Faptul pare uitat cu totul astăzi, dar, în momentul apariţiei primelor romane, 
el nu a scăpat criticilor de întîmpinare. Al. Piru şi Eugen Simion au remarcat 
similitudini de atitudine şi de ton cu proza şi teatrul lui Sartre. Un dezacord 
moral acut între individ şi lume există şi la Buzura, personajele sale tensionate 
şi veşnic neliniştite sînt vizitate, pe rînd, de acelaşi soi de „greaţă" şi sînt res-
ponsabile, cu lacrimi de mîndrie în ochi, de soarta umanităţii. Răzvrătindu-se 
împotriva propriului conformism, a înstrăinării şi dezumanizării, ele se radica-
lizează vertiginos în pas cu creşterea sentimentului propriului eşec. 

Evident că problema moralei libertăţii nu putea fi pusă, în România 
comunistă a anilor '70, în termeni sartrieni. In Leş Mouches si în Leş 
Chemins de la liberte, filozoful admite că omul (care nu era, în L'Etre et le 
Neant, decît „une passion inutile") este liber să dea sens existenţei sale, liber 
să se inventeze de-a lungul actelor sale. El nu poate scăpa de condiţionarea 
istorică, dar se poate angaja să se folosească de chiar această situaţie spre a-r 
conferi un sens. Libertatea e dificilă: ea presupune abandonarea ficţiunilor 
asigurătoare, a iluziilor liniştitoare, căci omul e singur într-o lume fără 
Dumnezeu, iar umanitatea începe dincolo de disperare („l'humanite 
commence de l'autre cote du desespoir"). întrebîndu-se ce ar putea, în aceste 
condiţii tragice ale existenţei, să-l ţină drept pe om, Sartre îşi răspunde, în 
spiritul unui umanism inserat în istorie, că ar fi în măsură să o facă numai o 
morală ale cărei prime valori sînt libertatea şi solidaritatea cu cei oprimaţi. 

Spre aceste valori şi spre acest activism sartrian care presupune lupta 
şi prezenţa concretă în lume, Augustin Buzura putea privi, în anii redactării 
romanului Absenţii, cel mult cu nostalgie. El se afla într-o societate a opri-
maţilor, marcată de tragism istoric, de neputinţă si resemnare. La el (la eroii 
săi), revolta - efect al unei lucidităţi necruţătoare şi agresive - rămîne a fi mai 
curînd un act în sine, ca la Camus (în L'Homme revolte), care vedea în ea un 
simbol al Omului, începutul şi resortul conştientizării valorii sale. 

Intelectualii lui Buzura nu vor atinge niciodată radicalismul lui Sartre 
(convingător stipendiat de K.G.B.), care îşi permitea să afişeze o morală a 
neîntreruptei opoziţii faţă de o societate putredă şi odios de permisivă, gata. 
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cum s-a văzut în 1968, să se lase dărîmată. Totuşi, ei au reuşit să instituie un 
model de înţelegere a raporturilor cu istoria, un mod de a fi şi de a continua 
să fii o conştiinţă într-o lume alienantă. 

Cum spuneam în alt capitol (pe care îl reluăm din considerente didactice), 
în primul său roman, Absenţii (1970), Augustin Buzura analizează evoluţia - pe 
parcursul a cîtorva ore de singurătate - a stărilor de conştiinţă ale unui psihiatru 
(Minai Bogdan) care trăieşte în ambianţa frustrantă a unui institut unde 
domneşte impostura. Totul în jur, în profesiune, în viaţa personală din trecut şi 
de azi, în prietenie chiar, îi pare terifiant şi îi devine de-a dreptul ostil: o 
exasperare care, orice s-ar spune, nu ar avea ce căuta în „cea mai dreaptă dintre 
orînduiri". Nu avem, însă, nici o îndoială că, în referatul adresat cenzurii, 
redactorul de editură a susţinut că prozatorul a relevat un caz particular de 
conştiinţă, explicabil, de altfel, şi prin meseria şi temperamentul personajului. 

Mihai Bogdan este primul dintr-o serie de personaje ajunse în răscrucea 
reexaminării nemiloase a propriului trecut şi a încercării de a ieşi din resem-
nare şi din compromisul cu sine şi cu alţii: Cristian din Orgolii, Ştefan Pintea 
din Vocile nopţii. Amînarea şi fuga de sine sînt bolile lui sufleteşti. Cititorii 
romanului lui Buzura, cei mai mulţi intelectuali care făcuseră compromisuri 
pentru a-şi asigura confortul social, cunoşteau bine starea aceea de aşteptare 
stearpă şi de ocolire a întîlnirii cu sine. Simţiseră, din cînd în cînd, şi ei por-
nirea de a-şi sfărîma măştile de împrumut, de a ieşi din rolul (social şi politic) 
impus şi jucat cu nemeritată hărnicie. Eroul îşi caută identitatea uitată si 
adevărul fiinţei şi, mînat de dorinţa unei prime certitudini, supune unui fel de 
ritual al biciuirii ipostazele sale mincinoase, mistificatoare: „eu-neutrul", „eu-
cel-de-peste-două-decenii", „eu-celălalt", „eu-sus", „eu-purtîndu-mă". Nu că 
ar avea vocaţia suferinţei, dar realizează că nimic nu se va schimba în destinul 
lui fără această voită, dureroasă rătăcire prin văile Purgatoriului. 

în căutarea adevărului fiind, Mihai Bogdan, ca şi atîtea alte personaje 
dintr-o serie ilustră, nu are cum să nu întîlnească suferinţa. Deocamdată el şi-o 
stîrneşte cu închipuirea, înfruntîndu-se cu fantasmele stînjenitoare ale trecu-
tului şi cu ipostazele sale jenante, căutînd în jur ceea ce Eliot numea „corela-
tivele obiective" ale propriei stări: cenuşiul murdar al pereţilor camerei, 
ploaia sufocantă, străzile înnoroite etc. Aceste secvenţe de realitate, la care se 
adaugă frînturi de vis urît si flashuri obsesive ale memoriei, funcţionează 
metonimic, anunţînd gravitatea momentului. 

Sîntem însă şi rămînem în plan imaginativ... Dacă personajul ar fi şi 
acţionat spre a se salva sau spre a-şi construi, sartrian, destinul prin fapte, ar 
fi cunoscut tară întîrziere răspunsul tăios şi pedeapsa concretă ale unui regim 
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care dispreţuia individul şi problemele lui mic-burgheze. Dacă nu aveai ten-
taţii suicidare şi dacă voiai să supravieţuieşti mulţumitor, adică larvar (o 
spunem pentru cititorii tineri de astăzi), trebuia să te abţii să te decizi vreodată 
să trăieşti altfel. Acest altfel era chiar începutul sfărîmării dramatice a vieţii 
tale (pierderea serviciului, hărţuirea de către „organe", pedepsirea, fără justi-
ficare, a membrilor familiei, anchetarea repetată, ameninţarea cu moartea şi 
chiar înscenarea binecunoscută a unui accident etc.)- 

Cel de-al doilea roman (Feţele tăcerii, 1974) semnat de Buzura 
(despre care ne-am exprimat în alt capitol) a reprezentat o tentativă de 
obiectivare, de diversificare tipologică şi de reabilitare a conflictului epic. 

Romanul Orgolii (1977) profită întrucîtva de avantajele acestei 
deschideri epice, lăsînd să se configureze cîteva conflicte şi personaje în dis-
pută, fără să renunţe la modalitatea care l-a consacrat pe autor, aceea a înlăn-
ţuirii de secvenţe confesive, de jurnale şi spovedanii (adică stilul participativ al 
pledoariei cu alură epică). La momentul apariţiei, cartea a fost citită cu pasiune 
pentru realismul ei crud, pentru scenele sale memorabile, cu încleştări 
dramatice de idei şi cu confruntări etice de o mare tensiune explozivă. 

Medicul savant Ion Cristian este împiedicat să-şi împlinească destinul 
de cercetător al bolii canceroase prin toate mijloacele murdare imaginabile, 
dar, în fond, curente în comunism (scrisori anonime, denunţuri oribile, bîrfe, 
insulte ordinare, suprimări perfide de fonduri, insinuări asupra trecutului şi a 
simpatiilor lui erotice etc.). Autorul adaugă, totuşi, reiatării propriu-zise cîte-
va documente care au menirea să relativizeze imaginea favorabilă a eroului: 
textele a două rememorări contradictorii care îl au ca subiect pe savant şi 
raportul-jurnal (citit astăzi - de un comic savuros) al unui informator anonim, 
agramat şi imbecil. Astfel, personajul principal e luminat şi din alte unghiuri, 
nu mereu favorabile. 

Lupta care se dă în carte nu este totuşi, cum s-ar crede, între doi pro-
tagonişti: savantul Ion Cristian şi delatorul, căci acest „scrietor" de note 
informative nu are chip şi nume (deşi, într-un fel, el reprezintă răul absolut 
tocmai pentru că e răul fără memorie si fără identitate). Este, am zice astăzi, 
o luptă pentru imagine. Informatorul intră în conflict „artistic" cu vocea 
autorului, insinuînd o versiune disturbativă, un discurs critic denigrator care 
se contrapune celui auctorial, luminos şi apăsat favorabil. Deşi ilariant, con-
trapunctul pe care îl execută acest Mefistofel de serie mare născut din mărun-
taiele pestilenţiale ale comunismului şi devenit pe măsura acestuia, cenuşiu si 
previzibil, reuşeşte, cum am spus, să erodeze întrucîtva în ochii noştri, ai 
cititorilor, portretul eroului. 
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Teoria remanentei calomniei, indiferent cît de odioase, de vizibil min-
cinoase alegaţiile şi de ridicoli preopinenţii, se verifică şi în cazul mai 
vechilor cunoştinţe ale doctorului - Redman si Varlaam (călăul si, respectiv, 
complicele acestuia din detenţie). Aceşti torţionari nu pot înţelege recti-
tudinea morală probată de savant în închisoarea unde fusese torturat pe 
nedrept de regim, tratînd-o drept orgoliu criminal şi eroism bine jucat. 

Doctorul Cristian însuşi pare a se întrista nu de acţiunile ostile ale 
oamenilor, ci tot de o imagine, imaginea nedreaptă produsă sau receptată ca 
atare de atîţia oameni din jurul său. întrebarea care îi trece mereu prin minte 
savantului - dacă nu cumva poartă el însuşi o vină pentru tot ce i se întîmplă 
- se insinuează şi cititorului, care începe să caute explicaţii pentru izolarea 
socială a unui astfel de ins. Ea este trista dovadă a faptului că pînă şi un om 
de statura morală a savantului Cristian putea fi clătinat în certitudinile lui, 
putea să se lase contaminat de suspiciune, o boală provocată şi întreţinută 
perfid în comunism. Regimul în care trăia avea nevoie de supuşi ezitanţi, 
marcaţi de îndoieli şi smeriţi de prezenţa sentimentului difuz si umilitor al 
unei posibile vinovăţii. 

Privită ca o carte despre universalizarea suspiciunii în comunism, roma-
nul ar putea servi astăzi drept eşantion cercetătorilor (sociologi, istorici, men-
talisti, psihologi) interesaţi de tertipurile maculării şi ale pervertirii, ca şi de 
tehnicile generalizării senzaţiei de culpă, acea senzaţie binecunoscută trăitorilor 
acelor vremuri şi care avea darul de a scuti de orice responsabilitate politică. 

Necruţător cu burghezia roşie - amorală, avidă de lux si de sex -, pe 
care şi Nicolae Ceauşescu o combătea, din timp în timp, cu ipocrizie, de ochii 
supuşilor săi săraci şi umili, se arată a fi Augustin Buzura atît în Vocile nopţii 
(1980), cît şi în Refugii (1984). în Vocile nopţii, personajul care dezvăluie 
climatul demoralizant dintr-o uzină socialistă şi viaţa dezgustătoare de 
familie a demnitarilor e un fost student, Ştefan Pintea, acum muncitor 
necalificat, bănuit, pe nedrept, că ar fi furat o mare sumă de bani. Slăbiciunea 
lui morală - faptul că a cedat avansurilor unei soţii de ştab - nu-l aşază însă 
în cea mai convingătoare postură de critic al realităţilor socialismului. 

Dar să lăsăm la o parte această mai veche, la Buzura, stratagemă 
„politică" narativă, în măsură să îi ofere o mai mare dezinvoltură, iar redac-
torului de carte argumente în faţa cenzurii. Un personaj absolvit de servitutile 
pe care le incumbă postura de erou-instanţă morală putea să se exprime 
ncstînjenit şi să spună destule lucruri neplăcute. Chiar si cu aceste precauţii. 
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cartea a fost primită cu injurii şi comentarii obtuze de către cultumicii 
regimului, speriaţi să descopere în paginile ei o muncitorime evoluînd diferit 
decît aceea prevăzută în manualele de socialism-ştiinţific. 

în schimb, ea a întrunit opiniile entuziaste ale criticilor de prestigiu, pe 
care, în 1980, deja îi lega o solidaritate de atitudine şi chiar un anumit grad 
de ostilitate faţă de obscurantismul regimului comunist. Ei au remarcat, 
înainte de orice altceva, chiar autenticitatea descrierilor de mediu muncito-
resc. Buzura izbuteşte această performanţă, cu toate că nu din lumea aceasta 
şi-a recrutat de regulă personajele, iar naraţiunea, în cea mai mare parte a ei, 
e redactată la persoana I, ca un fel de monolog interior al fostului student 
Ştefan Pintea. Acesta este nevoit să părăsească temporar facultatea şi să se 
angajeze, cum spuneam, într-o uzină ca să-şi ajute părinţii la refacerea casei 
distruse de inundaţii. Dar nefiind, în fond, diferit de celelalte binecunoscute 
personaje „revoltate" camusian împotriva mediocrităţii, sterilităţii, indeciziei 
şi conformismului vieţii lor, Ştefan Pintea se află, de fapt, acolo în uzină 
pentru a-şi salva fiinţa morală. 

Năzuinţa lui dureros de vie de a ieşi din starea de alunecare perpetuă, 
aspiraţia lui spre acel „altceva" care i-ar reda identitatea destrămată, 
mototolită în efortul grotesc al supravieţuirii cu paliative, îl împing spre o 
biografie picarescă presărată cu nu puţine înfruntări dramatice în locuri ostile 
sau necunoscute. 

Este vorba întîi de mediul muncitoresc al tinerilor veniţi să lucreze la 
combinatul dintr-un orăşel minier si care locuiesc la căminul de nefamilişti, 
unde ia naştere o umanitate nouă, cu mentalitate şi morală specifice, indiferent 
de provenienţa socială a indivizilor. Caracterul dificil al fostului student, 
apartenenţa lui la o lume diferită, stilul său sarcastic şi tăios îi întîrzie adaptarea 
la acest mediu eteroclit, un produs al fenomenului industrializării rapide. 

Oamenii alături de care e obligat să trăiască alcătuiesc o masă socială în 
plină metamorfoză, o premuncitorime care aduce cu ea apucături vechi şi se 
adaptează, cu viclenie instinctuală sau cu ingeniozitate, noului, fără să aspire 
la a reprezenta vreodată clasa muncitoare stas. Sînt scandalagii, zeflemitori, 
rebeli, muieratici. Au o luciditate critică impresionantă, iau peste picior 
frazeologia oficială şi toate recomandările principiale înalte venite de sus, 
spunînd pe nume eşecurilor regimului. In cămin locuiesc fraţii Vasîi, tăcuţi, 
răbdători, resemnaţi, dar cu sufletul încă la satul unde visează să se întoarcă cu 
bani spre a-şi întemeia un rost. Dar tot acolo îşi fac veacul şi posibilii 
delincvenţi Niculae Sultan şi Gelu Neamţu, ca şi un număr constant mare de 
chiulăi, beţivi, turnători, golani fără haz. 
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Dintre toţi aceşti indivizi pitoreşti şi temperamentali care şi-au făcut un 
stil din persiflarea continuă a limbajului politic de şedinţă, cel mai interesant 
este ingeniosul, agilul, dibaciul Stelică Goran, orăşan acesta, crescut la orfe-
linat, „sahin-şah" în meseria lui, gata să găsească mereu alte surse de cîştig 
suplimentar. El ascunde, sub aparenţele unei veşnice băşcălii, sensibilitate si 
o mare căldură sufletească. Se ocupă efectiv de întreţinerea cîtorva pensionari 
şi, fără ca nimeni să-l roage, îl ajută, împreună cu fraţii Vasîi, din pură 
prietenie pe Pintea să termine casa părintească. 

Stelică Goran observă cu surprinzătoare acuitate tot ce se întîmplă în 
jur, reperează ca un veritabil sociolog neajunsurile şi disfuncţiile socialis-
mului ceauşist şi nu se lasă înşelat de diversiunile şi frazeologia lui lumi-
noasă. Pentru că face parte dintr-o categorie socială subestimată de regim 
si pentru că se ştie printre cei dispreţuiţi de cei de sus şi socotit gunoi social, 
el poate enunţa adevărurile pe care reportajele-anchetă (care ocupau pagi-
nile Scînteii) le acopereau cu metafore: „Pe cine-şi exersează ideile? Pe noi! 
Pe spinarea cui scot depăşiri? Pe a noastră! Cine le drege tîmpeniile lor? Tot 
noi. Si mai e ceva. Nu le e de ajuns că dăm patriei peste plan nu ştiu cît 
plumb şi argint, aur, metale rare, acid sulfuric si clorhidric, dar mai avem şi 
alte sarcini. Clasa aliată, harnica noastră ţărănime, n-are chef de strîns 
recolta. Bun! Cine credeţi voi că-i vine în ajutor? Noi şi prăpădiţii ăia de 
intelectuali...". 

El identifică ceea ce astăzi am numi motivele perpetuării regimului 
ceauşist şi lipsa de instinct revoluţionar. Printre ele era şi supuşenia neve-
rosimilă a celor care alcătuiau categoria mulţumită cu puţin a foştilor colec-
tivişti veniţi la oraş: „Ai observat mentalitatea de colectivist? Au părăsit satul 
unde lucrau pentru cîţiva bani, se spălau în ciubăr şi-şi făceau nevoile sub 
gard, au trecut la duşuri şi water closet, şi-s mulţumiţi cu cele cîteva sutare. 
Acceptă tot ce li se spune cuminţi, supuşi, exact cum ascultau pe vremuri de 
popă şi de notar". Din replica unui astfel de fost colectivist, Visan, cel pe care 
îl viza Stelică Goran în cuvintele de mai sus, deducem că mai exista o 
explicaţie pentru prudenţa şi imobilismul acelor oameni şi aşa neliniştiţi, 
dezorientaţi de smulgerea brutală din matca satului - formidabila capacitate 
a regimului de a răspîndi suspiciune: „...am văzut în lunga mea viaţă o 
sumedenie de curajoşi şi îndrăzneţi din ăştia, care turuiau de-ţi venea să mori, 
dar în realitate erau cooperatori la «Ochiul şi timpanul»". 

In orice caz, tinerii aceştia din roman, ce par a fi scăpat muncii educa-
tive a partidului şi care resping realitatea fictivă propusă de propagandă, sînt 
în stare de lucruri demne de toată lauda, refăcînd, de pildă, întreagă uzină 
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înnoroită în timpul unor inundaţii sau dăruind piele pentru salvarea unui 
coleg care suferise arsuri grave. Simţi în felul lor de a fi o mare neîncredere 
în regim şi o ură mocnită împotriva minciunilor lui. Ei nu vor altceva decît 
să fie consideraţi oameni şi nu animale tîmpe puse la jug şi tratate apoi cu 
zaharicale si recompense verbale ipocrite. Mulţi dintre aceşti tineri neluaţi în 
seamă de regim îşi vor recîştiga respectul de sine peste cîţiva ani, în timpul 
revoluţiei din decembrie 1989, cînd „vocile nopţii" ignorate atunci s-au auzit 
în sfîrşit. Deocamdată ei se află în ceea ce chiar documentele de partid din 
epocă numeau procesul de cristalizare a conştiinţei de clasă. 

Augustin Buzura are meritul de a produce cea mai revelatoare descriere 
realistă a unui mediu muncitoresc în prefacere şi de a surprinde fenomenul 
ivirii germenilor revoluţiei exact acolo unde ideologii clanului ceauşist se 
aşteptau mai puţin. Sînt, cu mici excepţii, verosimile şi celelalte personaje din 
carte, cele care provin din „lumea bună" a orăşelului minier (ingineri, direc-
tori, activişti, profesori, ofiţeri de miliţie). Se remarcă printre ele inginerul 
Filipaş, adîncit în apatie profesională, obişnuit cu monotonia vieţii lui, pierdut 
pentru orice cauză, şi Lena, soţia lui (şi amanta lui Pintea), păguboasă si 
resemnată sentimental, prefigurînd, cu psihologia ei neliniştită, pe Ioana Olaru 
din Refugii şi confirmînd predilecţia autorului pentru femeile fragile. 

Cartea reprezintă şi un progres stilistic. Povestea cîştigă în naturaleţe, 
naratorul nu mai e implicat la vedere si nu mai pledează ţăndăros pentru ade-
văr. Glasul lui îndîrjit abia de se mai aude. 

Personajele care în Refugii incriminează modul de viaţă deplorabil al 
conducătorilor comunişti sînt Ioana Olaru (femeie frumoasă, fragilă si demnă, 
a cărei sensibilitate, agravată de o neputinţă comunicativă ciudată, o va 
împinge în neurastenie) şi tînărul ei soţ, care nu izbuteşte să-şi păstreze integri-
tatea morală. Profesor repartizat la ţară, deşi încă lucid şi nu prea bine adaptat 
„colectivului de oameni ai muncii" (avînd altceva mai bun de făcut decît 
datoria), acesta dă semnele unei nu foarte îndepărtate în timp „încadrări". 

Sîntem convinşi că, în ce priveşte obiectul grotesc al picturii necruţă-
toare la care recurge autorul - autorităţile săteşti, directorii de combinate şi 
şefii de partid -, redactorul de carte, pus în încurcătură, a trebuit să invoce, în 
referatul pentru „cei de sus", argumente perfide ca să facă drum cărţii spre 
tipografie. Spre a fi convingător şi a-şi menţine poziţia şi serviciul, el ar fi 
putut scrie acolo, într-un limbaj clişeizat si nu cu mult diferit de cel din anii 
"50, că scriitorul a avui în vedere doar pe unii, pe anumiţi, pe acei funcţionari 
de partid a căror mentalitate retrogradă însuşi tovarăşul secretar general a 
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înfierat-o nu o dată. Pronumele şi adjectivele nehotărîte folosite în referatele 
de carte care treceau pe sub ochii multor persoane vigilente de diverse calibre 
au jucat un rol benefic în istoria luptei cu cenzura. 

Aşadar, în 1984 apare cu mare dificultate romanul Refugii, prim 
volum al unui ciclu intitulat Zidul morţii. Legătura pe care au stabilit-o cei 
mai mulţi critici între această carte şi Absenţii este de natura evidenţei şi 
confirmă teoria debutului-crisalidă. Si în centrul acestei proze se află un om 
disperat, o fiinţă vulnerabilă într-un moment dramatic al vieţii ei, percepute 
ca un neîntrerupt şir de întîmplări nefericite, de eşecuri umane şi de înfrîn-
geri nemeritate. Aceleaşi spaime nelămurite, aceeaşi obsesie a ratării, 
aceeaşi oroare de decădere şi compromis, de „plutirea conştientă între min-
ciună şi iluzie", aceeaşi năzuinţă teribilă, arzătoare spre o schimbare pro-
fundă, moleculară a vieţii ei şi aceeaşi sete de trăire intensă şi în numele unui 
sens superior ori de negăsit. 

Fiind însă vorba de această dată de suferinţa morală a unei femei în 
pragul sinuciderii - Ioana Olaru -, aceasta îşi concepe retrospectiv viaţa ca o 
căutare zadarnică, exasperantă a unui refugiu, a unei certitudini. Ca urmaşă a 
doamnei Bovary, esenţială pentru ea este dorinţa de a fi fericită, fericită, 
fireşte, printr-o mare şi adevărată iubire, copleşitoare, purificatoare. Chiar şi 
decepţionată si profund lovită, ea încă mai speră confuz, ducîndu-si, neoste-
nită, crucea „aşteptării stupide". 

„Nimic întreg, stabil, în afară de sete şi umilinţă", îşi rezumă eroina 
viaţa la capătul şirului de eşecuri sentimentale care i-au adus în suflet nu 
numai sentimentul zădărniciei, ci si pe acela al unei vinovăţii nelămurite. A 
ratat căsătoria promiţătoare cu Iustin Olaru, a înţeles că protecţia bărbatului 
puternic întrevăzut în Anton Crişan este iluzorie, nu se poate bucura de 
iubirea neconturată a prea puţin consistentului Sabin si nu reuşeşte nici măcar 
să trăiască „prin alţii" o iubire, să rezoneze la dragostea celei mai bune 
prietene, sensibila doctoriţă Victoria Oprea, pentru bizarul Helgomar David. 

Mai mult, Ioana Olaru nu poate recurge la nici una din soluţiile de 
supravieţuire şi de acomodare practicate în cercul cunoscuţilor: drogul ero-
tismului nelimitat (Maia Cerbu), învăţul cu mizeria si împăcarea cu puţinul 
pe care ţi-l dă viaţa (femeile din sanatoriu), evaziunea prin alcool (Iustin) sau 
ciclobarbital (Claudia Roman), cultivarea orgoliului si beţia puterii (M.N.S.). 
Ea se vede ca „un conglomerat penibil de dorinţe, eşecuri şi aspiraţii 
amputate, o structură informă, demnă de dispreţ". 
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Ca toate personajele bovarice si nu altfel decît Mihai Bogdan din 
Absenţii, Ioana Olaru fie se vede altfel decît este, fie că s-ar dori să fie altfel. 
Bovarismul este ceea ce numim astăzi o chestiune de imagine şi cele mai 
multe romane semnate de Buzura au ca sursă a tensiunilor psihologice un 
abuz sau un defect de interpretare - conceperea existenţei într-un mod diferit 
decît ceea ce este de fapt acea existenţă. 

Si această eroină îşi biciuieşte cu trudnică sete melioristă, pe zeci de pa-
gini, imaginea socotită a o reprezenta şi pe care o contrapune unei imagini virtu-
ale morale, canonice, derivate, ar spune psihanaliştii, din visele adolescenţei ma-
ximaliste, incoruptibile, absolutiste. Adolescenţa ei întîrzie să se consume şi, ca 
de fiecare dată în astfel de cazuri, împrejurarea devine demnă de literatură. Cu 
aspiraţia ei perpetuă spre curăţenie morală, cu obsesia de a da un sens superior 
vieţii, cu neputinţa ei de a scăpa de hăituirea imaginii-stas a „frumuseţii sufle-
teşti", Ioana Olaru ilustrează, în fond, bogata specie literară a „florilor ofilite". 

Zbuciumul personajului, care sfîrseste o dată cu depăşirea resemnării 
(în finalul dramei ce pare lipit de autor sub presiunea cenzurii), ar fi devenit 
pentru cititor de-a dreptul obositor, vreau să spun si mai obositor decît e, dacă 
Augustin Buzura nu ar fi învăţat, între timp, lecţia marilor prozatori (Celine), 
care nu lasă niciodată confesiunea să funcţioneze steril, adică dezlegată de 
faptul social şi de epica lui. Sînt în carte scene memorabile din viaţa satului 
(Măgura), unde tînărul profesor Iustin Olaru îşi începe cariera şi îşi pierde 
tăria morală, din activitatea unei întreprinderi socialiste, cu sordidul şi cu 
conflictele ei specifice, ori din lumea teribilă a minerilor (văzută prin ochii 
personajului Helgomar David). 

Experienţa stilistică a romanului Vocile nopţii îşi arată roadele. 
Pasajele de proză comportamentistă cu personaje groteşti şi cu conflicte 
hilare aduc mişcare epică şi înviorează aerul cărţii. Cu puţină stăruinţă, 
Augustin Buzura ar fi putut atinge performanţa de a înregistra rece, fără 
umbre nostalgice, pentru viitorime, imaginea satului românesc într-unul din 
ultimele lui momente de viaţă. Deşi sînt personaje episodice, primarul 
Socoliuc, miliţianul Oituz, profesorul Dobrotă, profesoara Claudia Roman, 
preotul Giurgea sînt conturaţi cu o remarcabilă precizie, care ne confirmă 
faptul că Buzura îşi ignoră însuşirile de prozator epic. 

Dar şi aşa, el va rămîne în memoria cititorilor anilor '80 nu numai ca 
scriitorul psihologiilor în derută (deci a] lumii intelectualilor), ci şi ca un 
foarte dotat pictor al categoriilor sociale în prefacere: colectivităţile munci-
toreşti (Vocile nopţii) parcurgînd etapa cristalizării şi colectivităţile satului 
socialist în plin proces de degradare (Refugii). 
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în confruntarea - plină de burleşti inventivităţi şi de viclenii tragicomice 
- cu instituţia cenzurii, devenită şi mai puternică prin desfiinţarea ei oficială, cu 
această jivină ieşită din infernul totalitar şi căreia îi creşteau două capete în 
locul celui tăiat, Augustin Buzura a contat, cum am văzut, pe o stratagemă care, 
în alte vremuri, ar fi fost evitată pentru demonismul ei. A pus adevărul în gura 
personajelor ponegrite, dezaxate sau pline de slăbiciuni şi astfel percutanta lui 
a părut vlăguită, nu suficient de primejdioasă spre a fi luată la ochi. 

Pe de altă parte, el ştia - cum ştiau sau intuiau si alţi scriitori - că pro-
blematica politică (sau luată ca atare) nu trebuia lăsată să devină absorbantă. 
Concurată de o alta erotică, de una eseistică sau de una strict formală, legată, 
de pildă, de producerea însăşi a cărţii, ea s-ar fi efasat îndeajuns spre a mul-
ţumi toate părţile şi a da senzaţia unei densităţi artistice impresionante. 

Personajele scormonitoare din spiţa lui Hamlet şi situaţiile revelatoare 
pentru esenţa inumană a regimului se cereau făcute să apară în cît mai multe 
contexte şi să fie privite diferit, de cît mai mulţi ochi, pentru ca în acest sistem 
de oglinzi şi de ecouri relativizante să se aburească şi să se piardă contururile 
problemelor nevralgice, răscolitoare şi ale personajelor provocatoare, 
incendiatoarele spiritelor şovăielnice, lipsite de fermitate partinică. 

Dacă naraţiunea avea o curgere grea, meandrată şi digresivă, iar scri-
itura - dificilă şi neispititoare - nu te fermeca fulgerător, de la primele pagini 
(cazul lui Buzura), era cum nu se poate mai bine pentru redactor, pentru scri-
itor şi pentru autorităţile interesate ca scriitorul să-şi publice textul în ţară, în 
„cadru organizat", pentru a nu-l transforma în erou şi a-l împinge în dizidentă. 

Toate aceste stratageme defensive pot fi întâlnite în Drumul cenuşii (1988), 
romanul lui Buzura care reprezintă, faţă de tot ce a scris el, cea mai cuprinzătoare 
dezvăluire şi cel mai necruţător atac la adresa unui sistem social dezgustător, cu 
practici aberante, bazat pe un aparat opresiv, în acelaşi timp viclean şi barbar, care 
nu viza decît anihilarea individului şi nivelarea personalităţilor. 

Drumul cenuşii, cel de-al doilea roman din ciclul Zidul morţii, 
exploatează, în avantajul dinamicii lecturii, stilistica prozei poliţiste, stările de 
expectaţie si de falsă tensiune, ambiguitatea soluţiilor, variantele contradictorii, 
schimbarea din mers a pistelor, reconstituirea traseelor, obsesia adevărului. 

Si aici este vorba de aflarea unui adevăr, dar cel ce se chinuieşte să-l 
găsească nu are de desluşit mai întîi urmele voit încurcate ale criminalului, 
cum se întîmplă în romanele cu pricina. El are de înfruntat nu inteligenţa unui 
om hăituit, ci pe aceea a autorităţilor care sînt interesate să ascundă urmele 
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răpirii chiar de către ele a acestuia, folosindu-se cu abilitate de întregul arse-
nal al zvonisticii şi diversiunilor de care era capabil un regim totalitar cu o 
lungă experienţă în folosirea fumigenelor. 

într-o postură detectivistă este pus în carte ziaristul Adrian Coman. El 
e angajat de Victoria Oprea să dea de Helgomar David, omul care dispăruse 
fără urmă după ce organizase o grevă a minerilor, în anul 1988 al apariţiei 
cărţii, cînd lectura printre rînduri devenise o ocupaţie aproape patologică, 
cititorii români cu posibilităţi de informare (posturile de radio occidentale şi 
presa care reuşea să ajungă la noi) au făcut imediat legătura între personajul 
căutat de ziarist şi conducătorul grevei din 1977 din Valea Jiului, care de 
asemenea dispăruse în chip straniu împreună cu mulţi alţi ortaci dispersaţi, 
strămutaţi de securitate în locuri cît mai îndepărtate. Ca şi acest misterios 
lider grevist, devenit pe atunci modelul secret al multora dintre noi, şi 
Helgomar David (cel care în Refugii spunea că „răul creşte datorită indife-
renţei noastre") reprezintă un mit pentru toţi cei ce speră să-l regăsească, 
întrucît el întruneşte visul eliberării de frica paralizantă faţă de Putere. 

Adrian Coman primeşte, pe măsură ce investigaţia avansează, lumină 
din nimbul eroului, îşi cristalizează opiniile şi se radicalizează în numele 
dreptăţii prea des terfelite de regim. Ziaristul face din ancheta şi din călătoria 
lui un prilej de reconstituire a profilului moral al personajului-cheie, dar si 
ocazia primenirii sufleteşti: răul e înfrînt prin cunoaşterea lui în profunzime, 
laşitatea prin fapta dusă pînă la capăt. 

Cartea se înscrie în seria neobişnuit de bogată a romanelor-anchetă 
care au proliferat după 1965 în România ceausistă, făcînd din anchetator (fie 
el judecător, procuror ori ziarist) un personaj bine conturat şi cu mare pon-
dere narativă. El a putut fi asimilat de către critica noastră - atinsă de com-
plexul onorabilităţii - căutătorilor de adevăr din galeria marilor eroi ai lite-
raturii. Misiunea asumată de ziarist are, aşadar, nobleţe, iar călătoria lui e şi 
una de cunoaştere a unor medii sociale puţin cunoscute lui, ca şi a unor 
psihologii derivate din jocul raporturilor de putere în socialism. 

Numeroase efecte comice scoate scriitorul din reproducerea clişeelor 
limbii de lemn, a limbajului argotic din epocă şi din creionarea unor perso-
naje ivite din jalnica mentalitate culturală a Ctntării României, cum ar fi 
poetul Eustaţiu G. Călinescu, versificatorul avîntat şi protocronic al întregii 
istorii naţionale. 

In acest al doilea roman al ciclului reapare Ioana Olani, total schim-
bată, de fapt un alt personaj, cu numele Ana Măria Serban, o fiinţă lucidă, 
însetată de adevăr, ştiind acum cu exactitate care sînt motivele schizofrenici 
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noastre politice, a lipsei nefireşti de reacţie la provocările răului. La fel de 
radical gîhdeşte Victor Socoleanu, care scrie fără să-şi facă iluzii că scrisul 
său va schimba ceva, doar spre a-şi face curaj şi a se opune „morţii psihice" 
şi apatiei atît de bine cunoscute intelectualilor anilor '80. 

Sînt prezenţi în toată hidoşenia lor şi oamenii puterii, vicleni şi 
abuzivi, tratînd cu cinism valorile şi demnitatea individului, între ei şi 
ziaristul investigator are loc un veritabil „război informaţional", în joc se află 
imaginea dispărutului, căci şi această carte are în centrul ei o problemă de 
semiotică: construirea sensului şi receptarea mesajului ca atribuire de sens. 
Rînd pe rînd, încercările ziaristului de refacere a faptelor şi a itinerarului lui 
Helgomar, de interpretare şi evaluare a ştirilor despre el sînt bruiate de 
autorităţile stăpîne pe mijloacele dezinformării, care difuzează legende, 
versiuni liniştitoare, indică piste false şi lansează diversiuni. Cazul 
conducătorului de grevă e astfel minimalizat, deformat sau împins în 
banalitate. 

Puterea comunistă a ştiut să se folosească din plin de arma dezinfor-
mării, domeniul fiind, în cadrul Pactului de la Varşovia, o „specialitate" 
românească. Prin macularea oricărei împotriviri eroice, prin denigrarea sub-
tilă a cutezătorului, prin descoperirea în biografia acestuia a unui detaliu umi-
litor, totul era redus la nivelul unui fapt oarecare, totul era teşit şi coborît la 
etajul instinctelor, în lumea unde se simt bine si se recunosc şi oamenii 
obişnuiţi. Ca orice regim ajuns în faza crepusculară si birocratică, şi regimul 
ceauşist avea obsesia normalităţii. 

Prin cărţile lui, Buzura si-a asumat misiunea - plină de riscuri politice 
şi estetice - de a lăsa o mărturie asupra stării de spirit a intelectualităţii 
române debusolate, ajunse în pragul disperării în vremea ultimelor două 
decenii ale regimului comunist. 

încercări de reconsiderare, sub pretextul ficţiunii, 
a evenimentelor istoriei naţionale. Rîvna 

veridicităţii. Asumarea funcţiei istoriografice 

La sfîrşitul anilor '70 şi de-a lungul ultimului deceniu al guvernării 
ceauşiste, prozatori de toate calibrele se arătau a fi preocupaţi să dea cititorilor, 
prin cărţile lor, un cît de mic semn de respingere ori numai de neaderenţa la 
erorile, acumulate în timp, ale regimului. Se născuse o adevărată psihoză a 
strecurării cu orice preţ a „şopîrlelor" politice, prolifera parabola, iar limbajul 
esopic (sau luat drept aluzie) era la el acasă. 
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Dar au existat si cititori care nu au cedat acestor tentaţii şi care au reali-
zat că asemenea trucuri şi artificii aducătoare de popularitate, oricît de 
necesare momentului si oricît de bine primite de criticii de întîmpinare, nu 
sînt în măsură să consacre. Mai mult, ele îşi pierd cu uşurinţă actualitatea si 
„farmecul", se demonetizează în timp, o dată cu schimbarea - previzibilă ca 
orice schimbare - a regimului. 

Aşadar, se poate spune că, în plină „vogă" a politizării prin aluzii, do-
rinţa de a crea romane de mare respiraţie, scrise de dragul literaturii, nu se 
stinsese. Ca „oglindă" a lumii, chiar romanul realist tradiţional, cu atmosferă, 
caractere puternice, confruntări de destine şi fir narativ vizibil, era, la acea 
dată, o specie care nu-şi consumase posibilităţile. Literatura română nu 
număra în deceniul 8, cum nu numără nici astăzi, prea multe romane notabile 
de acest tip clasic, întrucît, atinsă de complexul sincronizării, s-a cuprins 
prematur de un modernism sui-generis. 

De altfel, vocaţia realistă a literaturii a fost activată în acei ani de 
minciuna generalizată şi de veşnica poleială ideologică, tocmai pentru că se 
simţea nevoia unei corecţii la lecţiile de istorie, de politică şi de sociologie 
servite zi de zi, prin toate mijloacele, de propaganda comunistă. 

în acest sens, scriitorii puteau profita de caracterul „încăpător" al 
romanului, specie utilă tuturor, gata să primească, precum o arcă, informaţii 
de tot felul, consideraţii istorice, filozofice, etice, psihologice, religioase de 
înaltă ţinută, imposibil de găsit altundeva în presă sau în tratatele şi ma-
nualele publicate sub atenta observaţie a partidului. Sub acoperirea ficţiunii, 
sub pretextul inovaţiei artistice, scriitorii împingeau cunoaşterea dincolo de 
graniţele fixate de cenzură cercetătorilor si specialiştilor, forţînd, astfel, 
revizuirea treptată a punctelor de vedere oficiale. 

Romanul e, pe de altă parte, si o specie proteică, aptă - cum se ştie -
să-şi inventeze înnoirile, să ia numeroase înfăţişări, să devină complex 
precum ansamblul vieţii înseşi. El poate da satisfacţie şi celor dominaţi de 
rîvna adevărului şi a bogăţiei tematice, ca si celor care consideră că oferta lor 
realistă îi obligă să nu ignore înnoirile tehnice şi de viziune auctorială aduse 
de secolul XX. 

Cîteva elemente viabile de frescă socială cu numeroase personaje 
memorabile, tablouri realiste de medii şi mari evenimente social-politice 
conţin romanele lui Titus Popovici (Străinul, 1955; Setea, 1958) şi, într-o mai 
mică măsură, cele ale lui Ion Lăncrănjan (Cordovanii, 1963; Suferinţa 
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urmaşilor, 1978; Fiul secetei, 1979). în proporţii diferite, ele sînt tributare 
opticii ideologice din momentul tipăririi lor, întrucît au în vedere prefacerile 
sociale răscolitoare şi istoria tragică a României de după 1944. 

Romanele lui Titus Popovici urmăresc, în spiritul realismului 
tradiţional, destinele eroilor principali (tînărul intelectual Andrei Sabin din 
Străinul şi ţăranul Mitru Moţ din Setea), în jurul cărora se adună numeroase 
alte personaje de extracţie diferită, episoade dense de război, descrieri de 
mase umane în mişcare si revoltă, însumate, ele dau senzaţia unei vaste 
evocări realiste şi, ieşite din mîna unui prozator de indiscutabil talent şi pu-
ternic mediatizate, au izbutit să impună cititorului din epocă (fără prea multe 
surse de informare) imaginea nemeritat de luminoasă a partidului comunist. 

Cu stilul său bolovănos, cu frazele sale transpirînd de o mare opintire 
demonstrativă, Ion Lăncrănjan nu reuşeşte să convingă nici măcar atunci cînd, 
poate bine intenţionat, vrea să evoce seismele care, după război, au zdruncinat 
şi, pînă la urmă, au sfărîmat „baştină", „matca" vieţii ţăranului român. 

Cel care a redeschis cu adevărat apetitul cititorilor pentru adevărul 
istoric şi social a fost Marin Preda, care, în Delirul (voi. I, 1975), evocă 
momentele istorice în genere evitate, tratate superficial sau partinic în studiile 
istoricilor oficiali: instaurarea dictaturii militare, rebeliunea legionară si 
participarea României la războiul din Est. 

Cum personajul principal (din stirpea moromeţiană), plecat din Siliştea-
Gumesti ca să-şi facă un rost, devine ziarist si străbate medii diverse (redacţii 
de ziare, localuri de noapte, familii sărace si bogate, întruniri legionare), roma-
nul se transformă într-o frescă a existenţei cotidiene din preajma războiului. El 
nu ar fi ajuns însă niciodată să fie citit cu atîta pasiune dacă Marin Preda nu 
şi-ar fi asumat rolul de cronicar sobru si onest în faţa unei istorii „în delir", 
dezvăluind faţa umană a tragicului personaj Ion Antonescu şi pătrunzînd în 
culisele - atunci necunoscute sau puţin cunoscute - ale războiului antibolşevic. 

Romanul nu ar fi avut succesul fulminant pe care l-a înregistrat (un 
consistent supliment de tiraj si o ediţie nouă în anul apariţiei) dacă în centrul 
lui nu s-ar fi aflat un tînăr fragil cu slăbiciuni şi naivităţi omeneşti, dar încă 
nepervertit moral si politic. Iar în persoana acestui ins timid venit din satul 
său într-un mediu străin şi încercînd să înţeleagă, cu încetineală si bun-simţ 
ţărănesc, mentalitatea citadină si intelectuală, încîlcitele raporturi ale legio-
narilor cu Antonescu si ale acestuia cu istoria, cititorii l-au ghicit pe tînărul 
Preda, persoană care, prin felul său de a fi şi prin autenticitatea scrisului său, 
căpătase un credit imens in ochii românilor. 
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Martor întîi al evenimentelor terifiante din anii 1940 şi 1941, expediat 
niai apoi pe frontul rusesc în calitate de corespondent de război al ziarului 
Ziua, Paul Ştefan al lui Pariziana îşi reprezintă corect faptele, dar descrierile 
lui cumpănite nu corespund exigenţelor propagandistice ale cenzurii oficiale, 
care le modifică brutal. El are astfel revelaţia istoriei ca ficţiune şi e surprins 
de puterea transfiguratoare a ideologiei. 

S-au auzit însă şi voci care au pus la îndoială iniţiativa asumării de 
către scriitor a misiunii de istoric dezinhibat: la mijloc ar fi fost însăşi dorinţa 
partidului de reabilitare a lui Antonescu. Furnizîndu-i sursele documentare şi 
sugerîndu-i linia interpretativă, forurile puteau precipita revizuirea de către 
istorici a întregii perioade. Nu era prima concesie făcută partidului de scri-
itorul care, cu viclenia stirpei lui ţărăneşti, îşi apăra atît poziţia socială, cît si 
libertatea cărţilor lui cu mize mari. 

Din libertatea aceasta semiordonată a ieşit o carte scrisă în manieră 
tradiţională, cu semiadevăruri, cu destule abile escamotări, dar fără răstălmă-
ciri mîrşave. Poate că alterările de evenimente si tot ce ne sare astăzi în ochi 
sînt consecinţa nivelului modest al cunoştinţelor generale ale scriitorului şi a 
informaţiei de duzină la care a avut acces. 

Ca personaj, Hitler nu iese din profilul obişnuit al caricaturii şi din 
tiparele grotescului; lui Stalin nu i se dă prilejul să-şi pună în evidenţă în 
aceeaşi măsură demonia şi spiritul distructiv simetric. Conflagraţia mondială, 
ciocnirile de armate terestre şi asaltul aerian al Angliei sînt parcă scoase din 
documentarele de duzină, încleştările de pe frontul bolşevic sînt descrise cu 
stîngăcie, iar filozofările acestui Toynbee de Gumeşti asupra civilizaţiei 
umane şi a sensului istoriei sînt de-a dreptul jenante. 

Printre tezele avansate este aceea că istoria poate fi bolnavă şi că deli-
rul ei aduce în fruntea popoarelor indivizi taraţi care însîngerează planeta. E 
un fenomen natural, o maladie autodistructivâ imposibil de înţeles şi de 
explicat logic şi care îşi găseşte în chip fatal, oricînd şi oriunde, executanţii 
şi victimele. Cam simpluţ acest soi de fatalism ţărănesc, dar, în orice caz, 
altceva decît ceea ce materialismul dialectic si istoric oficial susţinea în 
privinţa cauzalităţii istorice. 

Cartea, care ar fi trebuit sa aibă, după mărturiile autorului, cîteva vo-
lume, este începutul precar, îndeajuns de modest al unei fresce istorico-
sociale abandonate, fireşte, cum sînt abandonate la noi mai toate marile 
proiecte (literare), în schimb, ea a reprezentat în epocă o binevenită şi mult 
aşteptată corectare a tezelor canonice comuniste în legătură cu evenimentele 
de cel mai tragic interes pentru români. 
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Iepurele  Şchiop este numele dat de Dumitru Radu Popescu 
primului volum al unui mare ciclu de romane-frescă proiectate să „zugră-
vească" momentele importante ale istoriei noastre începînd cu ultima parte a 
celui de-al doilea război mondial şi cu lovitura de stat de la 23 august, 
întreprinderea era cum nu se poate mai riscantă, întrucît maşina de fabricat 
istorie a propagandei continua să schimbe de la un Congres la altul al parti-
dului rolul şi ponderea actorilor săi, ca şi interpretarea evenimentelor menite să-i 
dea legitimitate istorică. Era un teren minat, pe care un preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor iubit pînă la sufocare de conducători nu avea cum să păşească 
vitejeşte, întrucît nu e în tradiţia scriitorului român atentatul sinucigaş. 

Dar D.R. Popescu avea în spate experienţa stilistică a ciclului F şi 
stăpînea acum un bogat arsenal de procedee şi tehnici relativizante. Fără ca 
măcar să recurgă la un truc mai puţin uzitat, el delegă un personaj - Tiron B., 
intelectual de stînga, participant la primul război mondial - să semneze paginile 
unei istorii naţionale revizuite pe ici pe colo şi nu în locurile prea importante. 

în prefaţă ni se furnizează datele biografice ale insului Tiron B., 
autorul textelor din volumul de care, fireşte, se va ocupa numai ca îngrijitor 
de ediţie scriitorul însuşi. Iar postfaţa (căci există şi aşa ceva) închipuie - în 
spiritul tinerilor optzecişti si al vechilor convenţii narative - un interviu cu 
bătrînul posesor de manuscris, martor ca scriitor şi gazetar, în Bucureşti şi în 
Ardeal, la mişcările politice cruciale din vremea războiului. Printre cîteva 
personaje fictive apar, evocaţi de-a valma, Antonescu, Maniu, Al. Vaida-
Voevod, N. Ceauşescu, M. Ralea, L. Blaga. 

Cartea devine interesantă doar pentru cel ce urmăreşte mersul şovăitor 
al gîndirii producătoare a unui scriitor care vrea, în vremuri grele, să se 
închine la doi idoli deodată. Ca să nu trezească vigilenţa cenzurii şi să nu 
supere fie pe istorici, fie pe conducătorii români, fie pe cei sovietici, fie pe 
toţi la un loc, scriitorul schimbă atît de des simpatia cu antipatia şi antipatia 
cu simpatia pentru eroii săi (de altfel, fără relief), încît pînă şi evenimentele 
arhicunoscute, de manual, se ficţionalizează. Zadarnic sînt transcrise 
documente de epocă si ne sînt furnizate cifre verificabile, căci totul se 
scufundă într-un fabulos de duzină, împănat cu conspecte filozofice stu-
denţeşti, fragmente eseistice, monologuri banale şi care aici, spre deosebire 
de alte daţi, îşi trădează mediocritatea. 

Sub presiunea politicului, ambiţia generoasă a revelării unor adevăruri 
istorice multă vreme ocultate a dus la alte ocultări şi s-a preschimbat în 
rătăcire pe trasee labirintice. D.R. Popescu a făcut pur şi simplu un calcul 
greşit dînd Pătîrlagelor dimensiunea României. 
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în ultimul deceniu al dictaturii clanului Ceauşescu, de romanul-frescă 
si de romanul-total s-au simţit atraşi, din considerentele pe care le-am amintit 
la începutul capitolului, şi cîţiva scriitori din noile generaţii. 

Gabriela Adamesteanu. prozatoare care moşteneşte de la 
Hortensia Papadat-Bengescu privirea necruţătoare, puterea de a observa 
nuanţat şi de a înregistra cu detaşare întîmplările existentului, a debutat cu 
Drumul egal al fiecărei zile (1975). Prima parte a cărţii - remarcabilă prin 
descrierile de mediu şi de atmosferă (atmosfera primelor decenii de 
comunism) - este povestea depănată lucid de tînăra Letiţia Brancea a ulti-
milor ei ani de liceu petrecuţi într-o provincie mohorîtă, lîngă o mamă înrăită 
de viaţa plină de privaţiuni a începutului anilor '60. Cea de-a doua - în care 
predomină analiza psihologică - investighează stările sufleteşti ale eroinei 
care, mutată la Bucureşti, descoperă erosul. 

înclinaţia spre pictura de mediu şi spre portretistică este evidentă şi în 
volumul de nuvele Dăruieste-ţi o zi de vacanţă (1979). însă mai ales roma-
nul Gabrielei Adamesteanu Dimineaţă pierdută (1983) este o mare reuşită a 
prozei româneşti. Printr-un artificiu narativ relativ simplu, autoarea izbuteşte 
să înglobeze numeroase planuri temporale, evenimente de tot felul şi perso-
naje din epoci diferite, începînd cu primul război mondial şi sfîrşind cu o 
dimineaţă de martie a anului 1977. 

Plecată din cartierul ei spre o altă parte a Bucureştilor, unde locuieşte o 
clientă din lumea bună de pe vremuri (Ivona Scarlat), bătrînei croitorese Vica 
Delcă îi vin în minte valuri de amintiri şi crîmpeie de viaţă. Acestea constituie 
doar o parte infimă din fabuloasa cantitate de întîmplări, de episoade narative, 
de portrete savuroase pe care le scot la lumină cele două bătrîne care, de cum 
se întîlnesc, încep să tăifăsuiască şi să depene amintiri de familie. 

Acest soi balcanic de conversaţie e, în fond, modalitatea ingenuă şi 
involuntar modernă prin care naraţiunii i se ridică acele stavile convenţionale 
ce ţin de timpul enunţării, de cauzalitate si succesiune epică. Sporovăielii de 
acest fel i se adaugă „sporovăială" vocilor interioare ale interlocutoarelor. La 
un loc, ele sporesc substanţa narativă care reuşeşte să acopere, în chip 
strălucit, un secol de istorie naţională. Punînd la contribuţie - în căutarea 
timpului pierdut - şi cîteva documente (printre care jurnalul tatălui Ivonei), 
precum şi amintirile a înşişi oamenilor evocaţi, prozatoarea realizează un 
sistem simplu si ingenios de oglindire care schimbă continuu imaginile 
eroilor si urcă şi coboară acţiunea la etajele timpului. 
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Romanul devine astfel o frescă a României din secolul ei teribil şi o 
galerie de personaje memorabile, între care se evidenţiază distinsa şi discreta 
doamnă Ivona (un exemplar rar al „lumii bune" de altădată) şi mahalagioaica 
de un intratabil optimism, Vica Delcă (un exemplar rar al mahalagioaicei de 
altădată, întrucît pînă şi mahalaua avea distincţia şi personalitatea ei). 

Şi, din nou, romanul captează prin relatarea mereu vie, spectaculoasă 
a unor evenimente cunoscute distorsionat sau necunoscute de către marele 
public: moartea regelui Carol I, ziua angajării României în primul război 
mondial, războiul balcanic, dictatul de la Viena, insurecţia legionară, instau-
rarea comunismului, epoca arestărilor în masă şi a tardivelor reabilitări etc. 
Ca roman retro, el crea imaginea mitologică a unei lumi pierdute şi a unei 
societăţi interbelice înfloritoare, ce trezea în anii '80 nostalgia cititorului vlă-
guit de mizerie şi frig. 

Setea de autentic sau numai de verosimil a cititorului din deceniul 9, 
excedat de minciuna politică de fiecare zi, a fost satisfăcută si de proza 
încăpătoare a lui Bedros Horasangian. Deşi nu era un optzecist, el a ilustrat 
categoria consemnatorilor neutri de evenimente minore, scene obişnuite, 
conversaţii de pe stradă, fapte diverse, a celor care izbutesc, prin felul cum 
mînuiesc camera de luat vederi, să dea viaţă literară banalităţilor existenţei 
cotidiene. 

Cînd a alcătuit romanul-depozit Sala de aşteptare (1987), Bedros 
Horasangian avea deja o experienţă de colector de crîmpeie de viaţă, de fapte 
de toată mîna (volumele de proză scurtă: închiderea ediţiei, 1984; Curcubeul 
de la miezul nopţii, 1984; Parcul loanid, 1986). Repetînd procedura la alt 
nivel, cel al marii istorii, romanul (îl numim aşa prin simplă convenţie, 
autorul însuşi îndoindu-se parşiv de romanescul cărţii lui) nu a făcut decît să 
adune, fără vreun plan aparent, secvenţe de istorie politică şi socială, felii din 
viaţa ţării. Ele sînt prinse, de-a valma, în toate tipurile imaginabile de discurs: 
jurnal, cuvîntări, confesiuni literare, corespondenţă, comentarii şi reflecţii 
eseistice, tăieturi din ziarele vremii, discursuri parlamentare, articole, acte 
oficiale, proclamaţii, citate, note de subsol, intervenţii narative auctoriale etc. 
etc. 

Există totuşi un personaj central, o conştiinţă unificatoare în această 
Arcă de modalităţi literare şi nu numai literare. E vorba de Lucian, un bărbat 
interiorizat, un visător cu preocupări muzicale, acelaşi cu povestitorul din 
prozele scurte semnate de Horasangian. Ca pentru a ilustra o anume con-
venţie artistică, Lucian este discipolul fostului avocat Paul Pctrovicescu, inte- 
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lectual de rasă, trecut prin lumea bună interbelică şi prin închisorile comu-
niste si care, prin ceea ce ştie şi ceea ce posedă în arhivă, este principala sursă 
a informaţiilor istorice şi literare care fac deliciul cărţii. După moartea 
avocatului, mai tînărul prieten al acestuia îi preia arhiva care conţine şi 
jurnalul savuros al unei domnişoare din înalta societate, prin care pătrundem 
în intimitatea elitei româneşti. 

Reale sau contrafăcute inteligent pe potriva unui anume temperament, 
a unui anume nivel de cultură şi a unui stil de viaţă pe care Bedros 
Horasangian le cunoştea bine chiar din romanele epocii, simpaticele note de 
jurnal acoperă o perioadă de timp impresionantă (din 1914 pînă după cel de-al 
doilea război mondial), devenind temeiul unei fresce istorice de proporţii. 

însemnările - ce par spontane, fiind adaptate stilistic vîrstelor eroinei 
- cuprind experienţe personale, dar adesea ele fac loc unor inubliabile 
tablouri de epocă, secvenţe de război şi revoluţie (retragerea de la Iaşi, 
refugiu] la Moscova şi la Odesa, puciul bolşevic), impresii şi realităţi (puţin 
cunoscute sau bine mimate) din sferele politice şi artistice. 

O dată cu ele, pătrund spre a completa spectacolul mai toate perso-
najele vieţii politice şi literare ale secolului nostru, mişcate de fluxul atotpu-
ternic al timpului care bîntuie „sala de aşteptare" a lumii. 

Consemnarea realităţii cotidiene 
ca replică la minciuna oficială 

Cîţiva din tinerii scriitori activi în anii '80 au înţeles că, dacă esenţa 
nocivă a socialismului nu poate fi dezvăluită, nu le rămînea decît să înregis-
treze „mica realitate" în toată concreteţea ei. Autenticismul minor dădea un 
soi de satisfacţie „justiţiară" şi ţinea loc de replică politică. 

Mircea NedelCÎU a absolvit Facultatea de Limba şi Literatura 
Română cu aproape un deceniu (1973) înaintea grupului compact al optzecis-
tilor, timp în care prin ocupaţii (ghid turistic, profesor) a acumulat o expe-
rienţă de prozator pe care alţii, debutînd în mare viteză, au putut-o suplini 
doar prin „vicleniile" artei. 

Primele texte pe care le publică sînt două proze scurte, în 1977 (!) în 
Luceafărul, cu prezentarea lui Ov.S. Crohmălniceanu. Simptomatic, debutul 
în proza scurtă a optzec işti lor era un senin că nevoia de rea], de viaţă, de trăire. 
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de autenticitate redevenise acută printre scriitori. Se anunţa revirimentul 
realismului postbelic şi calea pe care acesta revenea în literatură nu putea fi 
naraţiunea de cursă lungă, care pierde adesea, prin meandrele ei, priza la real. 

Dimensiunea reflexivă, metatextuală a prozelor lui Nedelciu a fost si 
este exagerată şi, dacă nu luăm în seamă prefeţele (şi pe unele chiar am dori 
să nu le luăm), nu dăm, sub raport tehnic-stilistic, peste nici un procedeu na-
rativ cu totul revoluţionar. El nu rămîne prizonierul unui singur stil, dar de o 
densitate în exces a intervenţiilor autoreflexive si a manevrelor la vedere nici 
nu poate fi vorba. Deşi vorbeşte adesea despre necesitatea experimentelor, a 
reconsiderării şi a înnoirii tehnicilor literare mai vechi, autorul va respinge nu 
o dată eticheta de „textualist", termen pe care îl socoteşte impropriu (formula 
lui, care mi se pare într-adevăr mai adecvată, este „inginerie textuală"). Din 
interviurile date aflăm că de ce s-a temut mereu este ca „textul" să nu-i de-
vină un „înlocuitor al lumii reale", iar atenţia, percepţia senzorială acordată 
cotidianului să-i scadă. 

Volumele de proză scurtă (Aventuri într-o curte interioară, Cartea 
Românească, 1979; Efectul de ecou controlat, Cartea Românească, 1981; 
Amendament la instinctul proprietăţii, Editura Eminescu, 1983; Si ieri va fi 
o zi, Cartea Românească, 1989) sînt mostre de naturaleţe şi de iscusită captare 
a realului, în romanele publicate pînă la Revoluţie (Zmeura de cîmpie, 
Editura Militară, 1984; Tratament fabulatoriu, Cartea Românească, 1986) 
autorul nu va mai atinge gradul de prospeţime şi de senzoritate din aceste 
decupaje mustind de viaţă. 

Cu instrumentele lente ale romancierului, contemporanii lui încă încer-
cau, pe cît le era îngăduit, să dezvăluie, învăluind, în fond, în ceaţă, erorile 
mai mari (din anii '50) sau mai mici (din anii '70 şi '80) ale regimului comu-
nist, denunţîndu-i nu esenţa, ci contradicţia dintre vorbă si faptă. Nedelciu se 
va ocupa de omenescul insignifiant, dar capabil să vorbească mai profund 
despre o epocă decît literatura „temelor mari". Prin proza lui scurtă, cu lungi 
şi ramificate rădăcini în prezent, viaţa cotidiană a României anilor '80 ar 
putea fi cu succes descrisă peste un secol de un sociolog. Nu se mai întîm-
plase de mult în proza noastră obsedată de problema puterii opresive a 
politicului o asemenea activare a vocaţiei adevărului. 

Personajele nu mai sînt măreţii, temuţii secretari de partid încărcaţi de 
sarcini, responsabilităţi si păcate, si nici umilii lor supuşi (intelectuali, ţărani, 
muncitori) care îşi apără ce le mai rămăsese din demnitate, ci medici, portari, 
chelneri, taximetrişti, studenţi, ingineri, pensionari, răcani, navetişti, mici 
meseriaşi, câministi, colocatari, intelectuali de provincie etc. aflaţi în vacanţe 
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nespectaculoase sau în deplasări banale de serviciu. Ei par, chiar şi în micile 
lor escapade, în scurtele derapaje, în boema lor tristă, în puseele lor de revoltă 
de doi bani, adaptaţi regimului şi învăţaţi cu lipsa lui de perspectivă. 

„Eroii" evoluează pe cîteva scene predilecte: „autospeciala", trenul cu 
navetişti, autobuzul jegos interurban, azilul, baia publică, sediile de primărie, 
foste conace mirosind a petroxin, gazdele ţărăneşti austere, laboratoarele 
precare ale unei ştiinţe precare, birouri încărcate de dosare îmbîcsite, barăcile 
de colonie muncitorească, bufetul, mai ales bufetul. 

Cu o problematică minoră şi cu o miză ideatică mică, ei au nevoie de 
multă abilitate, de un montaj cinematografic ingenios, de o aglomerare de 
procedee narative şi de o schimbare rapidă de registre lingvistice. Cu alte 
cuvinte, de agitaţie. 

Epica secundă a desfăşurărilor auctoriale joacă rolul parantezelor fan-
teziste şi al dezlănţuirilor fermecător demonstrative care amînă sau maschează 
în alte tipuri - mai vechi - de proză slăbirea spectaculozităţii si a vervei narative. 
Prin asumarea în faţa cititorului a caracterului fatalmente convenţional al 
scrisului, i se comunică acestuia şi această dezvăluire ca pe altă experienţă de 
viaţă şi astfel, paradoxal, senzaţia de autenticitate nu se atenuează, ci dimpotrivă. 

Un vîrtej de imagini, de gînduri, de feţe, de siluete, de gesturi mărunte, 
de fapte posibile sau imposibile, închipuite sau nu, acumulate, amalgamate, 
înnodate strîns, se abate asupra cititorului parcă într-o tentativă de atingere a 
verosimilului absolut. Uzînd de ştiinţa textului, Nedelciu ajunge la o 
radicalizare a observaţiei realiste, în timp ce alţi comilitoni (precum Gh. Iova) 
se radicalizează estetic, ajungînd în fundătura şmecheriilor artei şi a expli-
citărilor fastidioase. 

în fond, unul din secretele percutantei prozelor scurte este capacitatea 
de fixare, adică precizia redării detaliului prins cu coada ochiului şi a figurilor 
neimportante care nu sînt trecute în planul secund al scenei. Plevuşcă şi crapii 
la un loc. Există chiar un raport invers între derizoriul faptelor şi precizia 
prezentării lor. Mari sau mici, întîmplările au aceeaşi rezonanţă. 

Trecerile de la o istorioară la alta şi de la un personaj la altul sînt de 
regulă fără avertisment, contactele sînt grăbite şi mizele, astfel, multiplicate, 
în felul acesta, nu se înfiripează în prozele scurte nici un mesaj, nici o temă 
decelabilă, nici un sens revelator. Faptul reflectă chiar voinţa autorului care, 
de la un punct al biografiei, a declarat că nu mai are, ca la începutul carierei, 
ambiţii de „antropogenie" si nu mai doreşte să impună o viziune, ..să inter-
vină în constituirea omului", să provoace reacţii în conştiinţele cititorului pe 
care refuză să-l mai socotească drept un ..individ manevrabil". 
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într-un interviu în SLAST (Suplimentul literar-artistic al Scînteii 
tineretului), Mircea Nedelciu interpretează chiar în acest sens manevrele lui 
metaliterare la vedere: „Metaliteratura, cîtă există în cărţile pe care le-am 
scris (şi există încă de la prima carte), are tocmai rolul de a atrage atenţia citi-
torului că nu trebuie să se lase manipulat de mine, e o continuă declaraţie că 
am nevoie de el numai atunci cînd e o conştiinţă liberă, un om care gîndeşte 
cu propriu-i cap". 

Aşa cum nu e subliniată în texte o anume semnificaţie pregătită de o 
intrigă şi de un punct culminant, nu se conturează nici un „erou" al lor. Pe 
acelaşi plan se află şi problemele de viaţă (adultere, conflicte de familie, 
îmbolnăviri, divorţuri, evadări de acasă, mici ilegalităţi etc.), fie că sînt tragi-
ce sau comice. Si aceeaşi atitudine egală are autorul faţă de mijloacele pune-
rii în pagină: descripţii, istorisiri, decupaje de imagini, înregistrări de voci, 
dialoguri, fragmente din cărţi, jurnale, scrisori etc. Orice instrument de înre-
gistrare şi redare poate fi folosit, cu condiţia ca transmisia să nu fie selectivă. 

Nici un indiciu nu înlesneşte distingerea faptei reale de cea inventată 
şi cu mare şi inutil efort am putea delimita acţiunea sau povestea în plină 
desfăşurare de cea petrecută de mult şi reprodusă acum şi direct de un narator 
anonim, narator care la rîndul lui greu poate fi deosebit de autor. 

Evitarea „demonstrativităţii" si a organizării silogistice, renunţarea la 
preocuparea de a induce un sens amintesc frapant de o tendinţă decelabilă în 
poezia de la sfârşitul anilor '70 (C. Abăluţă, P. Stoica, V. Felea, M. Sorescu, 
I. Ieronim). Este vorba de poezia întemeiată pe redare şi consemnare si pe 
care am inclus-o în Sistematica poeziei în categoria „structurare minimă fără 
adaos de sens". Ea nu e consecinţa unui simplu act estetic negativ de tip avan-
gardist, ci a unuia existenţial: regîndirea raportului nostru cu lumea. 
Preocuparea de a prelucra materia mundi şi de a o orienta într-o direcţie 
mitică, simbolică, speculativ-metafizică a devenit la un moment dat obosi-
toare şi a fost resimţită ca o coerciţie ideologică si ca o manipulare. 

Nu de o voluptate a concretului e însă vorba, ci de setea de autentici-
tate. Faptele, lucrurile, întîmplările sînt înfăţişate simplu, sub regimul per-
cepţiei strict concrete, fenomenale. Scriitorul nu amplifică, nu deformează şi, 
suspendîndu-şi subiectivitatea reflexivă, nu pare a avea decît o singură pre-
ocupare: să nu dea un suprasens materiei. La Petre Stoica (cel din Un potop 
de simpatii) sau la Constantin Abăluţă, de pildă, exact ca în prozele scurte ale 
lui Nedelciu, prezidează modelul mental al consemnării întîmplătoare: înre-
gistrările dintr-o anumită sferă (concretul vieţii, viaţa gîndurilor, planul 
creaţiei) sînt urmate firesc si fără vreo raportare, de „evenimente" de alt 
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ordin. Nepotenţate stilistic, întîmplările, gesturile sînt tratate egal şi dispuse 
într-un fel de enumerare divergentă, de parcă un obiectiv de luat vederi ar fi 
fost condus aiurea, într-o parte sau alta, de o mînă de copil. 

Această împotrivire la coeziune a fost pusă mai tîrziu în legătură cu 
tendinţele deconstructivismului postmodem. E mai simplu să decelăm aici un 
ecou nu prea întîrziat al experimentelor grupului de scriitori de la Tel Quel. 
Lecţia lor a fost bine asimiiată de prozator. Dacă scriitorul vrea să dea tex-
tului, prin analogie, chipul lumii şi să consune cu vibraţia ei, va trebui să-si 
reprime instinctul epic. Aspiraţia - comună şi firească - la unitatea temporală 
şi spaţială şi la continuitate poate fi întrucîtva preîntîmpinată doar prin 
descompunerea secvenţială a realului şi prin fragmentare. 

Numai fragmentul dezlegat de prezumtivul centru narativ poate sugeife 
stridenţa, haosul şi pulsiunile vieţii, în spiritul unei estetici autenticiste. 
Numai dislocate, structurile pot fi mişcate, redistribuite, amestecate şi pliate 
pe dinamica existenţială. Fizionomia lumii îşi pierde naturaleţea şi „ade-
vărul" din clipa în care - prin durată, fie şi numai prin durată - se înfiripează 
„povestea" şi intră în dispozitiv consecuţia şi legile ei constrîngătoare. 

De aceea, în ce mă priveşte, mi se pare nefericită (spiritul avangardei 
ar spune laşă) iniţiativa lui Nedelciu de a intra în cuşca romanului. Epica şi 
nu numai epica, ci şi reflecţia anostă asupra ei atenuează vibraţia existenţială 
sesizabilă în proza lui scurtă. 

Zmeura de cîmpie (1984) nu a însemnat, cu toate acestea, renunţarea la 
miza realismului secvenţial şi nici la procedeele „noului roman" francez: inven-
tarul alfabetic de obiecte, notaţia telegrafică, juxtapunerea de istorii, scrisori, 
reiatări întîmplătoare, fragmente din scrieri cunoscute sau nu, instantanee, 
probe de limbaj cotidian, tipuri diverse de enunţ (chiar şi un caiet de regie), 
schimbarea rapidă a registrelor lingvistice, perspectiva cinematografică, 
simultaneitatea în expunere a timpurilor verbale. Dar chiar dacă voinţa 
dispersivă rămîne, în linii mari, cea din proza scurtă şi autorul se străduieşte 
să-l facă zigzagat, imprevizibil şi nervos, epicul se instalează de la sine prin 
legea duratei şi a succesiunii. 

O nouă tensiune se adaugă astfel celei ce se iveşte între excesele „activi-
tăţii textuante" şi autoreflexive şi dorinţa autorului de a se lăsa doborît sub 
vehemenţa vieţii ori între distanţarea subtil-ironică si tentaţia lui de a prinde 
zvîcnetul vieţii. Din pricina acestei complexităţi stilistice şi a arhitecturii 
sofisticate, e dificil de rezumat subiectul, dacă există totuşi unul. Mai contu-
rate sînt personajele, raporturile dintre ele, obsesiile, ambiţiile şi pasiunile lor. 
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E vorba de doi tineri soldaţi crescuţi la case de copii şi care îşi caută 
identitatea, satul, rudele necunoscute, meseria, încorporat în 1973, Zare Popescu 
ţine legătura prin scrisori cu profesorul Valedulcean din Sinaia, care îl remarcase 
pentru felul ingenios cum interpreta la orele de istorie evenimentele trecutului. 
Zare se împrieteneşte în armată cu Radu A. Grinţu, care în civilie fusese 
pedagog la un liceu şi, din cînd în cînd, ghid. Visînd încă la cariera lui ratată de 
regizor, el caută materiale pentru un închipuit scenariu, apelînd la memoria 
prietenului Zare şi la reiatările unui posibil frate vitreg al acestuia, Gelu Popescu. 
Elev la acelaşi liceu din Sinaia, acesta întreprinde un fel de anchetă genealogică 
spre a-şi găsi părinţii şi a rezolva enigma unei naşteri obscure. 

Eroii sînt, aşadar, în căutarea nu prea fructuoasă a originilor, a identi-
tăţii, a baştinei si a unui trecut cît de cît sigur, care le-ar putea oferi o certi-
tudine şi le-ar vindeca sufletul de îndoieli şi infirmităţi. 

în aceeaşi măsură, există o explorare, în spiritul unei arheologii 
lingvistice, a semnelor realităţii, ca şi cum eroii (şi naratorul în spatele lor) ar 
fi obsedaţi de fenomenul ştergerii memoriei, poate chiar de orwelliana 
politică a amneziei la ordin. Adumbrirea conexiunilor si datelor ce păruseră 
o clipă sigure prin încrucişarea firelor narative are darul să amîne mereu 
concluzia si să dea cărţii un soi de mister detectivistic, apropiind-o de specia 
romanului de investigaţie. 

Dar să nu uităm esenţialul. Radu A. Grinţu se străduieşte să compună 
un scenariu de film, Gelu Popescu - să scrie, documentîndu-se, o carte. 
Descoperim aici cunoscuta convenţie artistică a naşterii de la sine a cărţii prin 
relevarea a însuşi procesului elaborării ei. Cum se bagă se seamă, puţinele 
rudimente de construcţie narativă ne-au împins deja în tărîmul întristător de 
previzibil al legilor şi locurilor comune ale literarităţii. Senzaţia e întărită de 
elementele de dramă populară (tema fiului pierdut), de prezenţa ţeposului 
epic al căutării adevărului, precum şi de practicile textuale care dau la iveală 
aroganţa inteligenţei. Experimentul redării vibraţiei existenţiale şi a credibi-
lităţii realiste se încheiase o dată cu sesizarea de către cititori a continuităţii 
narative care literaturizează şi ne readuce în spaţiul autonom al artei. 

Sînt încredinţaţi destui exegeţi s-ar lăsa încîntaţi de chiar această 
recunoaştere indirectă de către autor a superiorităţii si atotputerniciei 
invenţiei artistice şi ar fi dispuşi sa celebreze totalitarismul literaturii, puterea 
ei de a încolona evenimentele si de a canaliza fluxul haotic şi înspumat al 
faptelor vieţii. 
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în ce mă priveşte, percep această retorsionare a realului şi această 
alunecare în literatură ca pe o contrazicere a principiilor de imparţialitate şi a 
perspectivei declarat dezideologizante asumate de autor. Chiar dacă ştiu că e 
o utopie şi că experienţa avangardei a demonstrat că antiliteratură devine lite-
ratură, as fi preferat ca el, Mircea Nedelciu, şi nu altcineva să fie 
protagonistul unei tentative extraordinare de cine-verite total, de subminare 
consecventă a chiar ideii de Formă. 

Nu a fost să fie aşa si cel de-al doilea roman al lui - Tratament 
fabulatoriu (1986) - devine chiar un roman cu toate atributele de rigoare ale 
speciei: frescă socială cu tipologii cunoscute si observaţii caracterologice 
acide, descrieri de moravuri, curgere epică discretă spre un simbol central etc. 

Citită astăzi, enorma prefaţă pare mai curînd un referat de seminar 
îmbogăţit cu achiziţii teoretice încă noi în anii '70 şi care vizează pericolul 
marsandizării artei şi necesitatea unei literaturi capabile - în spirit marxist -
să modifice lumea. Ea nu ne ajută în descifrarea mesajului cărţii - în even-
tualitatea că aceasta ar conţine, cum s-a spus, o parabolă a spiritului activ şi 
a unui posibil tratament fabulatoriu resurectiv al umanităţii. Prefaţa nu con-
tează în economia romanului, cum nici intervenţiile teoretizante şi pasajele cu 
consideraţii metatextuale nu mai au ponderea de altădată. 

în centrul cărţii se află chiar o poveste - povestea unui meteorolog, 
Luca, repartizat la o staţie Fitotron de cercetări, unde se fac experienţe de 
aclimatizare cu plante scoase din mediul lor natural. El relatează cunoscuţilor 
şi colegilor faptul - greu de admis de ei - că, rătăcindu-se prin munţi, s-a tre-
zit într-un fel de conac boieresc în mijlocul unei comunităţi organizate, ca 
într-un falanster, pe principii nobile de armonie socială, în societatea filistină 
plină de indivizi mărginiţi în care lucrează, nimeni nu poate, fireşte, confirma 
existenţa Conacului, iar meteorologul, socotit victima unei tulburări psihice, 
e trimis la un psihiatru. 

O singură fiinţă e dispusă să-l creadă şi aceasta e soţia doctorului, 
actriţa Gina-Felina, care se şi îndrăgosteşte de el. Deşi este printre ceilalţi o 
excepţie, Gina, animată prin rezonantă de idealul iubitului, nu izbuteşte totuşi 
să ajungă la Conacul enigmatic şi recade în lumea meschină şi frivolă de care 
păruse o clipă a se fi desprins. Numai Luca, acum izolat, rămîne credincios, 
ca un erou eliadesc. visului despre aşezarea fabuloasă din Valea Plînşii. Ea 
reprezintă, se înţelege, idealul accesibil doar spiritelor înalte. 

Pentru o astfel de dezvoltare narativa a unui scenariu romantic era 
nevoie ca lumea profană de care se desprinde, prin fidelitatea faţă de un ideal, 
eroul sa fie ascultata de o ureche atenta si neiertătoare si radiografiata si 
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descrisă cu mare precizie. Aici, în această zonă necesară contrastului, îl 
regăsim pe inconfundabilul Nedelciu din prozele scurte, care ne aruncă cîteva 
inubliabile şi apetisante halci sîngerînde de viaţă. 

Cum spuneam mai sus, îl prefer pe prozator în această postură de 
executant al unei transcripţii nude, dezorganizate de replici şi de gînduri, 
metamorfozat - pentru că tot a făcut teoria necesităţii metamorfozei fabula-
torii - în aparat de înregistrare a rumorilor şi a ambianţei sonore şi vizuale, 
un aparat fără stăpîn şi fără intenţie. 

Abia aşa s-ar putea recupera pentru posteritate imaginea cenuşie, 
demoralizantă a socialismului anilor '80, bîntuită de umbrele noastre fără 
speranţă şi fără ţel. Cei care au insinuat cu ani în urmă lipsa de conştiinţă 
civică a autorului ar putea medita la efectul involuntar subversiv al realismu-
lui său nemărginit. 

Cu o formaţie de politehnist şi o tinereţe de funcţionar, Bedros 
Horasangian debutează tîrziu (1984), la aproape 40 de ani, cu un volum 
de povestiri, Curcubeul de la miezul nopţii, urmat la scurt timp de alte două: 
închiderea ediţiei (1984) şi Parcul loanid (1986). Va fi, după 1989, petit de 
grupul optzecist, alcătuit cu precădere din poeţi şi aflat mereu în căutarea 
unor prozatori reprezentativi. Bedros Horasangian a venit la întîlnire şi cu un 
plus de experienţă de viaţă... ca zestre. 

Sînt uşor de recunoscut, în aceste prime texte, maniera jurnalistică a 
abordării realului minor şi caragialiana preferinţă pentru faptul divers. Auto-
rul va avansa, în închiderea ediţiei, un fel de teorie a hiperesenţializării pro-
zei, chiar şi a prozei scurte care, la rîndul ei, s-ar putea rezuma, fără pierderi, 
la „micile nimicuri ale fiecărei zile", „la întîmplări insignifiante, cu ne-întîm-
plări, cu oameni insignifianţi sau obiecte banale, laîndemîna oricui". O astfel 
de microproză, făcută din „grenade", tensionări de o clipă, „implozii" con-
centrate de sentimente, pulsaţii de idei, dă la o parte rapid „rochia epicului 
pur", scutindu-ne, nu-i aşa, de eforturi inutile, de personajele acelea 
plictisitor de complexe si obositor de multe, obligate să-si încîlcească 
destinele, să le înlănţuie în istorii previzibile. Scutindu-ne, aşadar, de 
literatura însăşi, care, în fond, este suma acestor complicaţii. 

„Camera de luat vederi" — obiect analogic evocat în textele autoscopice 
optzeciste, ca şi în acelea (precum cel de faţă) care se referă critic la ele -
apare şi în însemnările lui Bedros Horasangian despre postura discretă a nara-
torului: ..Cel care observă şi notează, un fel de cameră de luat vederi sau 
aparat de filmat, e undeva sus, înlr-un colt. Nu-l vede nimeni, nimeni nu 
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bănuieşte prezenţa lui discretă. De altfel, oricum nu ar putea să se amestece 
în nici un fel în mersul evenimentelor. Al vieţii. Este doar un martor, un mar-
tor neutru. Si atît. Nu participă decît prin sustragere. Consemnează." 

Numai că, în prozele lui B. Horasangian, aparatul cu pricina nu înre-
gistrează evenimentele, ci, cum constatăm cu surprindere, aproape numai con-
secinţele sau preliminariile acestora. Nu remarcăm un început şi un sfîrşit al 
întîmplării, o înlănţuire cauzală care s-o propulseze, pentru că nu există o întîm-
plare care să se decupeze, ca mai semnificativă, în continuul cenuşiu al vieţii. 
Scrisul lui trimite întrucîtva, prin inventarul de împrejurări, la proza de 
atmosferă (a unei atmosfere anume). Dar, dacă ţinem cont şi de esenţializarea 
notaţiei (redusă adesea la enumerarea de obiecte, de atribute şi de mişcări în 
platou), ne-am hazarda să-l asimilăm, ca procedură, poeziei metonimice. Mo-
dul consemnării este însă cel din poezia realistic-constatativă (linia Abăluţă), 
care nu prelucrează, şi nu organizează un tobogan speculativ-metafizic. 

Juxtapunerea de secvenţe, seriile rapide de scene animate, de replici 
relatate exact si stenografiate atent, apropie proza lui de aceea a lui Mircea 
Nedelciu, dar acolo, cu toate arterele deschise, fremătătoare, viaţa năvăleşte 
în text, făcînd să trepideze toate articulaţiile lui. Contactul cu lumea are o 
vibraţie nevrotică la Nedelciu, pe cînd la Horasangian e moderat, livresc şi de 
o simpatică frivolitate auctorială. Aparatul lui de recoltat sunete şi imagini nu 
pare interesat decît de peisajul derizoriu bucureştean: berării, magazine 
alimentare, mijloace de transport în comun, pieţe, străzi vechi etc., locuri pro-
pice melancoliei cehoviene ori unde pot apărea situaţii hilare şi se pot 
consuma dramolete şi comedioare din portofoliul lui Caragiale. 

în schimb, alta este ponderea intervenţiilor autorului şi a rolului lui de 
regizor şi comentator care îşi marchează teritoriul şi îşi desenează, mai mult 
sau mai puţin discret, chipul. Ceea ce nu se întîmplă în prozele scurte ale lui 
Nedelciu. Acesta, abia, respectă cu adevărat condiţia de „martor neutru" care 
„nu participă decît prin sustragere". 

La Horasangian, realitatea întîlneste tot timpul literatura şi autorul 
mizează pe putinţa cititorului de a sesiza aluzia culturală şi de a se simţi flatat 
să-i devină complice şi partener în jocul seducător al intertextualităţii. 
Dezinvolt şi cabotin, dezlănţuindu-se adesea în speculaţii eseistice încîn-
tătoare, dar mereu la marginea zeflemelei, naratorul exploatează capacitatea 
materiei de a se impregna de literatură. Citeşte în cheie literară, plastică şi 
filozofică si vede în ungherele vieţii, în toate împrejurările ei tragicomice, 
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scene din Kafka, Proust, Urmuz etc. Sînt povestiri scrise cu lichidul amnio-
tic al lui Borges ori care par făcute să ilustreze faimoasa butadă a lui O. Wilde 
referitoare la natura care imită arta. 

Printre protagoniştii scenelor, îi amestecă dezinvolt pe Vasilica 
Basamac cu un oarecare Tăvi Luca, pe Barbu Savin si pe Ben cu Sartre, 
Holban, Noica, Bedros Horasangian. Niciodată dispus să trădeze codul lite-
raturii, prozatorul este un fân al expresivităţii involuntare, descoperindu-ne, 
pe urmele lui M.H. Simionescu, Paul Georgescu şi Eugen Negriei, deliciile 
onomasticii hilare, ale denumirilor insolite din listele şi din cărţile de bucate, 
şarmul vechilor meniuri, procurîndu-ne plăcerea joasă a devălmăşiei. Stau 
comod la un loc, în spirit democratic (cum ar spune cei atinşi de 
postmodernită), stilul umil şi stilul înalt, oralitatea de mahala şi dizertaţia 
eseistică, platitudinile şi căcăţişurile vieţii cu contemplaţia sceptică, superbia 
intelectuală şi voluptatea autoironică a ruinării propriului mit. 

în destule din prozele lui, din foşgăiala burlescă de vorbe, se desprinde 
o voce care pare să spună: Priviţi la mine, eu sînt jongleurul, neîntrecutul 
iluzionist, cel ce face şi desface. Tot ce vedeţi şi auziţi este produsul ficţiunii 
metaliterare, al trucurilor mele retorice, al schimbărilor abile de unghi si 
perspectivă, vîrtejului de aluzii culturale. Senzaţia de şiretenie vanitoasă şi 
surplusul de vorbe coboară nivelul de autenticitate al prozelor. 

Cum se întîmplă în astfel de cărţi, crîmpeiele acestea din viaţa de zi cu 
zi, trase în literatură şi citite în continuare, devin secvenţele unei fresce 
romaneşti alcătuite exclusiv de faptele „micii istorii". 

O parte din procedurile prozelor sale de început se regăsesc în roma-
nul Sala de aşteptare (1987), care se ocupă, însă, de marea istorie. 



Literatura aservită 

Contracararea literaturii justiţiare. 
Proza cu activişti superiori de partid'în suferinţă. 

Legitimarea erorilor ceauşiste 

Aşa-zisa „proză politică" în care apărea o imagine revizuită a anilor 
'50 (ai sovietizării României) reprezenta totuşi o contrazicere a versiunii 
istoriografiei oficiale referitoare la perioada de luptă pentru instaurarea 
„democraţiei populare". 

în principiu, însă, dacă necesitatea „revoluţiei" înseşi nu intra sub 
incidenţa actului critic dubitativ ori demistificator si dacă noul conducător 
(implicat, de fapt, în represiunile anilor stalinismului integral) ieşea bine din 
compararea cu predecesorul — cenzura nu avea de ce să intervină în acest 
proces ipocrit de purificare şi regăsire morală care dădea satisfacţie şi avea 
avantajele lui concrete. 

Scriitorii dobîndeau teme şi cititori noi şi un soi de aureolă a curajului 
retrospectiv (invariabil, la noi, retrospectiv). Intelectualii se puteau amăgi că 
România intra într-o eră a libertăţii şi că partidul însuşi - sub un conducător 
bine intenţionat - şi-a schimbat esenţa lui antinaţională şi antipopulară. 

Pe de altă parte, cine învăţase corect regulile mecanismului de produ-
cere a naraţiunii realist-socialiste - era în măsură să actualizeze cu uşurinţă 
antitezele ei, răsturnîndu-le: din duşman de clasă, eroul devine victimă a unui 
activist fanatic sau „strecurat", cu diverse ambiţii murdare, în partid, partid 
care, la rjndul lui, nu găsise încă momentul tactic pentru a se smulge de sub 
controlul strict al ocupantului sovietic, el singurul care... 

Pînă şi scriitorii cu simţ civic nefalsificat şi cu veritabile ambiţii justi-
ţiare nu au izbutit să ocolească stercotipiilc si aplicarea cunoscutului, de 
acum, procedeu al distribuirii ingenioase a petelor (mai pune o pată aici, mai 
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pune şi dincolo una) ori să nu remarce într-un fel sau altul caracterul acciden-
tal al atrocităţilor. Au inventat, cum am arătat, o literatură metonimică şi o 
adevărată stilistică a eschivelor pentru a nu revela cauzele profunde ale con-
flictelor, dar nu au ajuns pînă acolo încît să justifice, pe temeiul unei dialectici 
revoluţionare, comportamentul activiştilor şi securiştilor din anii '50 şi să 
sugereze un fel de împăcare mioritică sub semnul bunătăţii funciare a 
ţăranului român. Prin asta se deosebesc ei (şi se deosebesc din ce în ce mai 
greu) de scriitorii de partid, care, adoptînd aceleaşi tehnici de relativizare, apă-
rau, cu insolenţă, acel comportament în numele revoluţiei şi al procesualităţii 
ei. 

însă cantitatea cărţilor despre „neajunsurile" regimului dejist şi riscul 
desprindem unor posibile similitudini au început de la un moment dat să irite 
autorităţile. 

Nicolae Ceauşescu dă încă o dată primul alarma solicitînd imperios 
scriitorilor - într-o consfătuire de lucru din 1977 - să reanime faptele măreţe 
ale luptei revoluţionare din anii cuceririi puterii cu care istoria naţională se 
poate mîndri. 

Imediat se aud şi glasurile infinit adaptabile ale unor critici de serviciu 
care descurajează evocarea în spirit justiţiar a trecutului apropiat şi cer un 
tablou echilibrat al epocii. 

Ca totdeauna în astfel de circumstanţe se evocă pervers argumente nu 
de ordin politic, ci de ordin estetic: verosimilitatea nu se poate sprijini pe 
fapte exclusiv negative şi nici pe schemele întoarse ale literaturii staliniste; 
complexitatea psihologică pe care literatura română abia o redescoperise s-ar 
putea vedea înlocuită cu senzaţionalismul negru, cu grotescul şi tragicul 
obositor prin exces. 

Necesară la un moment dat pentru fortificarea cultului noului con-
ducător, proza „obsedantului deceniu" devine, după un timp, subiect de dez-
batere critică si e privită cu o pronunţată antipatie, după 1981 de către auto-
rităţile care, sub diverse pretexte principiale şi economice, limitează tirajele 
si refuză reeditările. 

Ca să descurajeze elanul justiţiar faţă de amintita epocă, diriguitorii 
culturii (între care se distingea prin inteligenţă Dumitru Popescu) recomandă, 
într-un limbaj care trezeşte ameţitoare similitudini cu cel din vremea lui 
Leonte Răutu, distribuirea justă a energiilor creatoare spre noua măreaţă 
realitate a zilelor noastre care merită, ea singură, o grandioasă epopee la care 
să contribuie fiecare în parte si toţi împreună. 
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Capitolul literaturii aservite - niciodată absent de-a lungul istoriei, în 
etape, a comunismului românesc - va fi reprezentat de scriitorii care s-au pus 
în slujba acestei iniţiative de deturnare a intenţiei critice a prozatorilor români. 

O cale perversă de răspîndire a confuziei printre cititori în legătură cu 
cine a fost călăul şi cine victima este aceea care face personaje-victimă din 
activişti cu rang înalt în ierarhia de partid. O alta - care îi preschimbă pe 
activiştii fanatici, îndepărtaţi pentru diverse motive de la putere, în fiinţe pro-
funde, cuprinse de remuşcări, şi în analişti tăioşi ai erorilor trecutului. Par-
tidul urzeşte astfel ceea ce s-ar putea numi contraofensiva prozei cu activişti. 
D. Popescu însuşi, redactor, o vreme, al cuvîntărilor lui Ceauşescu şi 
organizatorul cultului personalităţii acestuia, a indicat prin romanele ciclului 
Pumnul si palma (început în 1980) încă o cale de boicotare a ideii care îi 
anima pe scriitorii justiţiari ai epocii. El lasă la o parte problematica 
„minoră", nu-i aşa, a lichidării clasei ţărăneşti, a distrugerii identităţii 
naţionale, a miilor de morţi din penitenciarele comuniste - în favoarea celei a 
confruntărilor de idei (din anii cu pricina) între activiştii superiori de partid 
în legătură cu felul cum trebuie să se ducă la capăt revoluţia. Tema luptei de 
idei între „umaniştii" şi fanaticii doctrinei, asortată cu ceva informaţie parţial 
cenzurată (bună pentru cîştigarea cititorilor patrioţi) este înviorată cu cîteva 
trucuri narative moderne (bune pentru ameţirea criticii) învăţate din cărţile 
autorilor pe care funcţia îl obliga să le parcurgă. 

De o parte se simte dorinţa, nu prea bine mascată, a intelectualului de 
partid de a alege din faptele trecutului şi din argumentele eroilor (susţinute în 
lungile lor dispute) elemente care să justifice politica ceauşistă şi noul tip de 
revoluţionar. De alta, năzuinţa de a fi socotit demn de numele de prozator de 
bună condiţie. Prea multe obiective pentru un om cu funcţii şi cu mari 
răspunderi pentru ca efortul lui secret (de după şedinţe, plenare şi chemări 
intempestive la Cabinetul l) să dea naştere la altceva decît la un discurs greoi, 
fals şi nesfîrşit de plicticos. 

Si Dinu Săraru devine în romanul Clipa (1976) prizonier al aceleiaşi 
scheme. El nu mai e capabil să atingă performanţa realistă (din Nişte ţărani), 
întrucît e interesat să construiască portretul luminos al unui activist adevărat 
demn de vremurile noi şi asemănător Cîrmaciului. Cu gîndul la omagierea 
ingenioasă a conducătorului si a epocii lui, prozatorii comunişti practicau, 
prin eroii lor, un fel de Imitfitio Christi ori îşi alegeau din trecutul istoric 
românesc fapte si nume care să demonstreze (ca în Biblie) că un personaj 
eroic si demn din vechime îl anunţa pe Messia anilor '80. 
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Avem aşadar, pe de o parte, o literatură cu activişti în suferinţă morală 
(care e menită să contrabalanseze avîntul neobişnuit al literaturii cu activişti 
care produc suferinţa) şi, pe de altă parte, una pusă în slujba omagierii cu 
mijloacele prozei a Conducătorului (fireşte, indirect şi aluziv) şi chiar a 
argumentării subtile a gesturilor lui autocratice de Rege-Soare al Balcanilor. 

Pentru legitimarea măsurilor autoritare şi, nu de puţine ori, tiranice 
luate de Ceauşescu în plan economic şi politic, scriitorii aveau la dispoziţie 
un nume de domnitor legendar - Vlad Ţepeş. Comeliu Leu, în Plîngerea lui 
Dracula (1977), îl pune pe „Dracula" să explice şi să îndreptăţească, în 
închisoare fiind, politica secretarului general, întîmplător sau nu, în listele de 
titluri îşi fac loc numele unor vestite stirpe de domni chiar în anii în care 
propaganda pregătea discret terenul întemeierii dinastiei Ceausestilor: 
Georgina Viorica Rogoz - Drăculestii (1977), Aurel Petrescu - Neamul 
Basarabenilor. Cei care am fost (1984). 

La îndemnul fidelilor familiei conducătoare — care avea, în chip 
vizibil, complexul respectabilităţii -, cîţiva scriitori găsesc cu cale să se 
ocupe de regii Daciei: Mihai Diaconescu - Călătoria spre zei (1980), Aurel 
Petrescu - Dromichet (1988). Cu atît de puţine date certe, trecutul îndepărtat, 
înecat în neguri cum era, putea fi făcut mai lesne să semene cu prezentul unui 
Conducător ce se voia eroic, autoritar, glorios, unificator şi demn de stima 
întregii lumi: „Stima noastră şi mîndria!" 

Nu mai puţin, trecutul cultural românesc a căpătat lustru şi măreţie, o 
măreţie comparabilă cu aceea a celor mai stimabile culturi europene. Vremea 
Movileştilor şi a lui lancu Sas uimeşte prin rafinamentul civilizaţiei şi 
numărul excepţional de cărturari în romanul lui Mihail Diaconescu Adevărul 
retorului Lucaci, 1977. In viziunea aceluiaşi, în mînăstirile Dobrogei din 
vremea lui Dionysius Exiguus se studia intens în „străromână", căci aici se 
afla una din marile vetre de cultură din Europa, poate cea mai mare 
(Depărtarea şi timpul, 1986). Sîntem în plină ofensivă a protocronismului, 
devenit la sfîrşitul anilor '80 ideologie literară oficială. 



Literatura tolerată 

Aspiraţia la literaritate 
n 

Afirmarea complexităţii naturii umane 

Proza de introspecţie şi analiză. 
Predilecţia pentru „ cazuri" şi 
comportamente imprevizibile 

Cu apariţia romanului Bunavestire (1977), asistăm la o cristalizare a 
raporturilor lui NÎCOlae Breban cu opera sa. Cartea face dovada faptului 
că prozatorul este preocupat de respectarea unui singur principiu: nepăsarea 
(dacă nu cumva antipatia) faţă de tot ce, de regulă, ţine de luciditatea critică 
a creatorului, de adecvare, de respectarea legilor realismului. Scriitorul are 
acum o încredere nemărginită (nu de puţine ori clamată) în puterea lui de a 
convinge, de a crea un univers al lui, cu personajele lui, personaje care să-i 
răspundă la orice fel de comenzi, oricît de capricioase ar fi ele. 

Nu puţini critici, partizani ai verosimilului, ai consecvenţei şi logicii 
narative şi caracteriale, au început, însă, să observe că e sortită eşecului încer-
carea hazardată a lui Breban de a crea o literatură unde orice conduită firească, 
deci previzibilă, a unui individ trebuie evitată. Socotindu-l pe Breban drept un 
„romancier cu program", Ov.S. Crohmălniceanu consideră că „urmărirea cu 
încăpăţînare a programului fixat dinainte are în cărţile lui şi efecte dezas-
truoase". El îşi propune, într-adevăr, să facă o „literatură a ambiguităţii" 
comportărilor umane şi ni se pare că, la drept vorbind, era chiar legitim să o 
facă, cîtă vreme ani întregi li s-a cerut scriitorilor să ilustreze ideologii literare 
de tip maniheist. ( l in  care se iveau numai îngeri şi numai demoni. 
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Dar un orgoliu nemăsurat l-a împins pe Breban să creadă că poate făptui 
orice si poate da mişcărilor sufleteşti celor mai bizare cu putinţă ale eroilor o jus-
tificare convingătoare. Respingînd orice logică narativă, dînd, mereu si mereu, 
numai soluţii contradictorii acesteia, prozatorul cade într-un alt soi de schema-
tism tipologic. Schematism pe care doar scenele groteşti de o forţă uluitoare, 
sarcasmul colosal, plenitudinea senzitivă şi credibilitatea unor atitudini şi a unor 
părţi de destin reuşesc să-l atenueze. Să luăm exemplul personajului central. 

în prima jumătate a romanului se conturează treptat figura jenantă, 
greţoasă a merceologului Grobei din Caransebeş, funcţionar corect, naiv, 
ridicol, fără ambiţii sociale, dornic, cu sinceritate stînjenitoare, să devină o 
persoană cultivată şi să se instruiască. Ei bine, chiar dezagreabilul personaj şi 
nu altcineva (cineva din roiul de bărbaţi de bună condiţie care o curtează în 
concediu la Sinaia) o cucereşte pe superba Lelia Crăiniceanu, fiinţă ce părea 
intangibilă şi ar fi trebuit, dacă logica relaţiilor sociale ar funcţiona la Breban, 
să rămînă pentru un asemenea individ nesărat (e vorba de Grobei) doar un vis 
romantic de vacanţă. 

în loc să-şi savureze victoria, merceologul se obstinează să se logo-
dească după tot dichisul provincial si, cu mari stăruinţe, obţine ceea ce doreşte 
de la familia fetei, cum va obţine mereu ceea ce îşi planifică funcţionăreşte. 
Fără a da semne de însufleţire erotică, Grobei o va vizita periodic pe logodnică 
la Alba (cînd vine în interes de serviciu), în timp ce fata îşi continuă relaţia cu 
„neoficialul", cu „trăpaşul" ei sublim (Mişu Cîrstea), legiuitul Grobei, „mic-
burghezul", conversează cu familia si, prin intermediul viitoarei soacre, ia 
contact cu textul unor scrisori redactate de fratele ei, Mihai Farca, fiind 
frisonat de cinismul şi radicalismul lor nietzscheean. Revelaţia e întărită de o 
femeie, Petronela, cu care, în secret, începe să întreţină un cult al dispărutului 
Farca, deşi individul o molestase, umilind-o timp îndelungat. 

Are loc acum o nouă schimbare brutală de unghi narativ: asistăm la 
părăsirea tuturor obişnuinţelor şi la ruperea tuturor legăturilor sociale (fireşte, 
şi a logodnei) de pînă atunci ale eroului. E această schimbare la faţă asemă-
nătoare străluminării de pe drumul Damascului sau, mă rog, oricărui moment 
analog din scenariul mistic universal. Grobei preia rolul de biograf al lui 
Farca şi se consacră cu fervoare unui soi de cult al acestuia. Exemplul trans-
figuratului merceolog va crea o întreagă reţea de discipoli şi adoratori în jurul 
noului cult. Divinitatea venerată acum de tot soiul de intelectuali de vază 
deveniţi zelatori - ratatul, declasatul student Mihai Farca - creste nemăsurat 
în imaginaţia lor setoasă de mit, pentru că toţi au nevoie şi sînt în căutare - 
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crede scriitorul - de stăpîni. Iar personajul adorat postum îşi dovedise 
magnetismul, virtuţile dominatoare şi o seducătoare bestialitate asezonată cu 
măreţe fraze nietzscheene. 

Cînd Grobei - care exercită, la rîndul lui, o fascinaţie bizară asupra 
unor inşi nu lipsiţi de fineţe intelectuală (doctorul Boris Sidorovici, de pildă) 
- este implorat să devină liderul acestei asociaţii mistico-fantasmagorice, el 
face din nou o mişcare neverosimilă. Refuză puterea aceasta pămîntească şi 
dizolvă noua biserică, consacrîndu-se rolului de simplu biograf al lui Farca. 

Cîţiva critici din vechile generaţii şi unii prozatori speriaţi de 
concurenţa scrisului brebanian au „demascat", într-un limbaj ce păruse 
definitiv abandonat, nietzscheeanismul şi mizantropia absolută ale autorului. 
Interpretarea romanului a luat, în anul apariţiei sindicatului liber (SLOMR) şi 
a mişcării Goma, o turnură politică. Discuţiile au ieşit din zona esteticului, 
unde ar fi meritat să rămînă, întrucît cartea ridică numeroase probleme 
teoretice interesante. 

Culturnicii regimului aveau însă motive să se alarmeze. Cu sau fără 
voie, punîndu-şi naraţiunea să alerge în zig-zag spre a-şi ilustra teoria 
„ambiguităţii integrale", Breban intrase în zona tabu a problematicii puterii. 
Ultima suceală a naraţiunii aruncase cartea în cu totul alt cîmp de semnificaţii 
decît cel în care se găsea pînă atunci. Ea dădea la iveală, acum, elemente de 
psihologie a maselor, schiţa felul cum se iveşte, din nimic, cultul unui 
conducător, dezvăluia slăbiciunile fiinţei omeneşti care fac necesară şi de 
nestăvilit naşterea mitului (Salvatorului). Nevoia de stăpîn şi vocaţia 
supunerii (care vin din preistorie şi din spaimele întunericului din grotă), 
folosite inteligent, pot fanatiza mulţimile aflate în căutarea eroului salvator. 

Cu datele unui orăşel de provincie, Breban ilustra la scară restrînsă teo-
ria puterii. El demonstra — cu ajutorul figurii unui ins submediocru, suficient 
si anost (precum Grobei), devenit obiect de adorare (o dată cu sursa „învăţă-
turii" lui, declasatul Farca) - că, în anumite condiţii, colectivităţile umane pot 
face conducători (cum s-a întîmplat mereu în regimurile totalitare şi cum se 
întîmpla chiar atunci, în acei ani, în România) din personaje cenuşii, groteşti. 
Luînd această turnură, romanul devenise o parabolă politică şi o uriaşă, atroce 
satiră la adresa omului şi a pretenţiilor ridicole de glorificare a măreţiei lui. El 
a trebuit să suporte consecinţele alertării post-ţestiim a autorităţilor, cărora le 
venise greu să aresteze manuscrisul si să oprească apariţia cărţii. Autorul, fost 
membru, pentru o vreme, al C.C. al P.C.R., scriitor cu dublă cetăţenie si cu 
importanţi sprijinitori sus-pusi, era greu de oprit şi imposibil de manevrat. 
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Pe lîngă extraordinare calităţi, romanul avea destule puncte slabe, pe 
care criticii cu misiuni speciale le puteau exploata, regimului fiindu-i mai utilă, 
în acea etapă a lui, o deturnare a obiecţiilor politice în planul esteticului (a mai 
făcut-o şi cu „netalentatul", „mediocrul" Paul Goma). După nivelul compli-
cităţii cu regimul, au trezit rezerve sau au fost „combătute" şi „condamnate": 
pierderea pe parcurs şi a acelei minime distanţe necesare faţă de opiniile per-
sonajelor (cu o urmare supărătoare: generalizarea stilului kitsch), evoluţia 
incredibilă a eroilor (în spiritul teoriei ambiguităţii psihologice integrale şi pro-
gramate), cîteva scene ce par copiate din Omul fără calităţi de Muşii, cîteva 
penibile alunecări filozofarde, antiumanismul. Ar fi fost mai onest ca toţi aceşti 
comentatori ai cărţii, în loc să minimalizeze perfid performanţa ei estetică sau, 
şi mai grav, să incrimineze viziunea antiumanistă, să caute unghiuri benefice de 
abordare şi o interpretare salvatoare. De pildă, una care să evoce apăsat compo-
nenta ludică a romanului ori caracterul de experiment autoscopic al textului. 

Breban oferea toate datele pentru deschiderea unei analogii cu Nichita 
Stănescu: aceeaşi îndrăzneală în a ignora problema credibilităţii, a posibili-
tăţii fiinţării unui fapt artistic, aceeaşi indiferenţă faţă de ceea ce s-ar putea 
numi bunul-simţ al cititorului. Prozatorul îşi asumă rolul de Dumnezeu al 
personajelor şi al întîmplărilor pe care, sub ochii noştri din ce în ce mai 
miraţi, le modelează cum vrea, comunicîndu-ne dinainte ce vrea. 

Voieşte să ne arate că fiinţa omenească este caracterizată prin ambigu-
itate psihică integrală - un semn discret spre îngerii ziditori si, iată, apar două 
romane spre a adeveri gîndul divin. Fiindcă se plictiseşte să urmărească pe 
hîrtie (azi am zice pe monitor) un ins care începe să-i pară previzibil, îl modi-
fică radical si, la un nou semn, îl face să se mişte altfel si în alt ritm, împreună 
cu celelalte marionete din scena care şi ea poate fi schimbată. Dacă i se 
năzare că ar merita să încerce să se prefacă ignorant în legătură cu istoria pe 
care tocmai o provoacă, preia şi rolul povestitorului necreditabil. Sau, şi mai 
interesant, îşi mimează, preţ de pagini, personajele şi conduitele lor verbale, 
le imită vocile si inflexiunile acestora, le tratează, de sus, cu superbie şi înaltă 
comprehensiune ori le distruge cu sarcasm nemăsurat, nimicindu-se astfel pe 
sine, cu surîsul avizat al nemuritorilor. 

Satisfacţie îi dă însă mai cu seamă marele joc al provocării, al testării 
omului ca făptură supremă a lui Dumnezeu, ca produs al concurenţei 
Celuilalt. Cu o ignobilă si demonică desfătare, urzeşte întîmplări si scene în 
aşa fel montate încît să-i determine pe protagoniştii lor să-si dezvăluie 
nimicnicia, îi ispiteşte, le întinde curse pentru a vedea cît de uşor le poate fi 
stîmită oamenilor mîndria deşartă, cîlă nevoie au ei de fantasme si cît de 
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jpede cedează fascinaţiei puterii pămînteşti, pierzîndu-şi dreapta judecată, 
jemnitatea, integritatea şi libertatea. Un test despre care autorul ştie, cu ci- 
lică siguranţă, că numai Iov l-a trecut, dacă l-a trecut cu adevărat, şi nu e încă 
poveste iudaică înălţătoare, întremătoare, de spus la vremuri de restrişte. 

în Don Juan (1981), Nicolae Breban continuă acest joc demonic al ispi-
tirilor, al ispitirii făpturilor lui Dumnezeu, mai ales a acelora cu cele mai mici 
şanse de corupere. Fiindcă, pe parcurs si mai ales în final, naratorul se substi-
tuie pur şi simplu personajului principal (profesorul de istorie Rogulski, cel ce 
stîmeşte cu nonşalanţă forţele necunoscute ale fiinţelor de care se atinge), 
putem spune că în romanul acesta e şi mai pregnantă senzaţia de stimulare arti-
ficială, de provocare deliberată a unor răsfrîngeri psihologice. E o experienţă 
in vitro cu un număr mic de cobai injectaţi experimental, studiaţi şi descrişi de 
an expert în mecanica relaţiilor umane şi a fluidelor erotice. Ea se consumă 
sub ochii publicului, căci Rogulski-Breban are o vocaţie perfid-pedagogică şi 
le dezvăluie participanţilor la curs metodologia şi principiile experimentului. 

Cea dintîi scenă din carte coincide cu prima probă la care îşi supune 
autorul cele două principale perechi de cobai, după ce execută mai întîi operaţia 
de prezentare amănunţită a datelor preliminare ale experimentului şi a însuşirilor 
specifice ale subiecţilor, într-o zi de concediu la Mamaia, aflaţi într-o criză de 
apatie casnică, soţii Vasiliu (el, Sergiu - director în minister, ea, frumoasa, 
distinsa Tonia - casnică) invită din plictiseală familia Rogulski la „o mică expe-
rienţă", „ceva total intelectual", la un joc de societate constînd într-o rocadă a 
partenerilor. Acceptînd ideea, subiecţii reacţionează diferit la situaţia nouă în 
care se trezesc. Sămînţa Satanei germinează. Vasiliu „joacă tare" şi, deşi cuprins 
de presimţiri şi de vagi remuşcări, merge foarte departe. Neinteresantă, „beată 
cu francheţe" de la început, nevasta lui Rogulski iese repede din ecuaţie. 

Rămîne să domine scena şi, pînă la ultima filă, cartea Rogulski, ce pare 
mai curînd un „senzual autosatisfăcut" şi un expert în chestiunea amorului şi 
feminităţii. Orgoliosul, altruistul profesor de istorie îşi temperează avîntul şi 
îşi conduce cu metodă şi cu un discurs pedagogic neobosit procesul de devo-
rare treptată a Tonici. El nu de o posesie facilă are nevoie. Creierul „porum-
biţei" tremurînd de frică, creierul distinsei Tonia, cea care va muri moral-
mente în acea seară, este pipăit de-a lungul circumvoluţiilor încet, ca într-o 
şedinţă prelungită şi nu prea corectă deontologic de psihoterapie. 

Profesorul ratat şi chiuiau Rogulski - ca protagonist al cărţii, ca agent 
al naraţiunii si ca provocator de experimente - nu e un intelectual de clasă, 
clar avea, se zice, două licenţe şi, fără îndoială, se află în posesia unui limbaj 
care trădează o tentaţie enciclopedică, probabil un vis de tinereţe: cunoştinţe 
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sociologice, fizionomice, psihologice, teologice (notabile), înclinaţii filo-
zofice şi literare. Nu e un macho, nu are o înfăţişare seducătoare, iar vesti-
mentaţia lui nu inspiră încredere. Are însă o neobişnuită uşurinţă în 
manevrarea partenerelor şi în penetrarea psihologiei lor, ceea ce îl transformă 
repede în stăpînul grupurilor şi mai ales societăţii feminine, unde joacă, şi nu 
prin virilitate, rolul specimenului alfa (el care e un omega). 

Cum pune în mişcare profesorul mecanismul de boîte â musique al 
feminităţii, prin ce face ca doamna din faţa lui, protectoare a unui cămin, 
mamă a doi copii, să-si abandoneze convingerile şi educaţia acumulate în 
timp? Experimentatorul are, de regulă, în atenţie o femelă-cobai uşor speriată 
de situaţia nouă, de părăsirea de moment a „cuibului", a ambientului, a me-
diului cunoscut. Ca specialist în manipulare, Rogulski ştie să provoace ceea 
ce pedagogii numesc brainstorming, e capabil să uimească, îndrăzneala 
remarcilor, a punctelor de vedere şi a argumentaţiei aruncă în perplexitate 
partenera şi o face vulnerabilă (stare obligatorie în debutul unei şedinţe de 
psihoterapie). I se întîmplă asta Toniei - surprinsă de adevărul si impertinenţa 
observaţiilor cu privire la starea ei de fapt ale dezagreabilului bărbat, i se 
întîmplă prietenei ei, „lungana" Cici - stupefiată de rezistenţa profesorului la 
farmecul ei, de dispreţul acestuia faţă de convenienţe şi de senzaţia plăcută 
de degradare, de înjosire pe care i-o transmite acesta. Pînă si o funcţionară de 
la C.E.C., uluită de impertinenţa domnului care o acostează cu vorbe ciudate, 
nemaiauzite de o fiinţă ca ea, pleacă din timpul serviciului spre a-l însoţi ca 
pe un alt lisus - pescar de oameni şi iniţiator. 

Toate aceste doamne sînt răpite, smulse din rutina lor, învinse de pro-
pria lor frică de penibil activată oportun de către un Don Juan cu ideatic 
medie, aproape ridicol, care le întinde o plasă de teorii fragile, mai degrabă 
lirice. In trecere fie zis, această „vampirizare" a unor femei inteligente, 
executată în roman de un personaj mai degrabă anost, ar fi astăzi primită cu 
proteste de activistele veşnic jignite ale feminismului contemporan, în 
realitate, eroul nu este un dominator, chiar dacă îşi transferă, cum ar fi spus 
Nietzsche, energia creativă în materie. Masculul, „falocratul" are doar rolul -
mai puţin malefic decît s-ar părea — de a face, prin mijloacele lui specifice şi 
tehnicile lui de provocare (dezvăluite, de altfel, tuturor) ca fiinţele din jur (nu 
numai femei) să-şi cunoască impostura, să se purifice, să se elibereze, 
renunţînd, pe rînd, la măştile ipocriziei sociale, de cuplu si individuale. 
„Violul" la care îşi supune „victimele" e. ca să spunem aşa, un viol subliniat 
si mereu ia vedere, demonstrativ. 
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Ponositul, nemanieratul, dezgustătorul, ratatul Rogulski, „eroul" acesta 
cu dinţi stricaţi şi miros de „lup împuţit", atît de diferit de lumea peste care a 
năvălit, îşi „posedă epic" partenerele, cum spune cineva (el însuşi, autorul, 
naratorul, nu contează cine, căci peste tot, în pielea şi mintea tuturor, se află 
numai el, Breban). E o posedare sui-generis, care echivalează cu actul de a 
descrie minuţios o persoană, o descriere francă, demascatoare, puţintel filo-
zofică şi puţintel poetică, interminabilă, hipnotică, gata mereu să se preschimbe 
în istorisire şi nu de puţine ori transformată din auxiliar narativ în naraţiune. 

Aceste lungi exerciţii de explorare detaliată a creierelor „porumbiţelor", 
voluptuoasele monologuri ale autorului - cu patosul lor senzorial indiscutabil 
şi debordînd de imagini proaspete, de metafore dezvoltate grandios -
constituie, în fapt, esenţa romanului, un roman fără fapte de viaţă, cu episoade 
puţine şi slab legate între ele, cu un fir epic dificil de reconstituit, în experienţa 
psihologică in vitro pe care o comentează Breban, cîteva personaje (patru-
cinci la număr) sînt confruntate, pe rînd, cu Rogulski-Breban în rol de con-
fesor, seducător, mîntuitor, agent narativ cu funcţii cumulate al cărţii. 

Cam asta e tot si ne surprinde tocmai această capacitate a autorului de 
a face din material puţin şi din elemente epice minime o carte densă. O ana-
liză mai atentă ne arată că aproape întreaga „distribuţie", auxiliarele roma-
neşti, cu decoruri cu tot, şi chiar o parte din substanţa epică trec în acele 
„exerciţii de individualizare" la care se dedă marele Provocator-combinator-
comentator al scenelor, în acele descrieri copioase, unde personajul, de regulă 
de faţă, e văzut în unghiuri multiple şi în nuanţe nesfîrşite (ca într-un poem 
în proză de neoprit), se află chiar fermentul cărţii, sursa senzaţiei de dilatare 
a timpului - care e semnul izbînzii scriitoriceşti. 

Cuprinzînd înfruntări ale abstracţiunilor, asocieri, disocieri 
spectaculoase si multă poezie ivită chiar din argumentaţia care simte nevoia 
analogiilor lărgite, demonstraţiile la care recurge Rogulski-Breban denotă 
totuşi o prea vizibilă năzuinţă intelectuală de provincial al Europei şi o rîvnă 
deliberativă suspectă şi periculoasă pentru echilibrul cărţii. Cea mai sugestivă 
trăsătură a descrierilor-demonstraţii, a acestor „exerciţii de individualizare" 
este felul cum trage după sine întreaga carte cîte o metaforă (ori comparaţie) 
dilatată cu închipuirea si completată narativ cu obiecte si fapte. 

Descrierile „posesive" despre care s-a tot vorbit, dacă ne gîndim bine, 
nu sînt altceva decît confesiuni dintr-un confesional inversat: sînt confesiunile 
pe care le articulează în numele personajelor timorate, blocate de ceva, inapte 
de scrutare autoanalitică, „stăpînuP', individul alfa, Rogulski-Breban, căruia, 
de această dată, chiar i se potriveşte termenul de autor omniscient. Sînt 
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derulările operate - în numele lor - de un fel de Dumnezeu atoateştiutor şi 
atoatepricepător, un „Mîntuitor" care îi ajută pe toţi să se cunoască. El vor-
beşte nu în numele Magdalenelor pentru a le ajuta să renască, ci al doamnelor 
din protipendadă, ca să-si regăsească instinctele refulate. 

Prin această „metodă", Rogulski pătrunde în psihologia ermetică a Toniei, 
aleasa doamnă care îşi ignoră feminitatea, reîntorcînd-o, pe scara timpului, la 
sentimentele şi psihismul adolescentei, reînviind-o din morţi ca pe Lazăr. El este 
- sau ar putea fi - „un Crist care ne mîntuieşte imensul nostru prost-gust 
burghez". E greu de spus dacă această formulare ce pare expresia unei viziuni dis-
proporţionate, această frază paranoică din carte reprezintă opinia naratorului, a 
autorului sau a personajului (despre el însuşi). Chiar şi în ochii cenzurii ea îl 
absolvă pe Breban în măsura în care îl implică. Tot aşa, nu ştim dacă despre 
acelaşi personaj se exprimă astfel mîntuita Tonia (care a trecut, între timp, în rolul 
lui de regizor-provocator) sau autorul care vrea să mai complice puţin portretul 
lui Rogulski, introducînd o notă de îndoială şi de realism stingheritor:„Dumneata 
nu eşti măcar Don Juan, dumneata eşti un coureur ordinar, un accrocheur care îşi 
improvizează o sumară teorie... pentru a-şi justifica exhibiţiile". Prozatorul 
mizează continuu pe ambiguitate şi amestecarea „punctelor de vedere" îi poate 
descumpăni pe cei mai riguroşi naratologi decişi să distingă vocile cărţii. 

Cititorul rămîne în minte cu această dubla ipostază contrariantă a perso-
najului principal, pe care nici măcar el, personajul principal, nu o respinge cînd 
este întrebat. Nu numai naratorul se îndoieşte, nu o dată, de eroul său, dar însuşi 
acesta se desparte mereu de imaginile pe care reuşise să le impună. Jocul acesta 
al apropierii si distanţării ironice a naratorului (autor?) de personajele sale, adop-
tarea, cu nonşalanţă, a tuturor perspectivelor şi a tuturor opiniilor posibile, 
inclusiv a celor nefavorabile valorii cărţii, emise de un posibil cititor pedant, 
întăresc imaginea unui scriitor care organizează, pe faţă, sub ochii noştri, un 
experiment, înscenează la vedere, exploatînd toate acele efecte care trimit la farsa 
uriaşă pe care o numim viaţă, în care ne complăcem, închipuindu-ne că trăim. 

în 1981, acest'roman dovedea că autorul lui era pregătit pentru orice 
fel de înnoire, că era în măsură să adopte toate strategiile narative (inclusiv 
cele care implicau autoreflexivitatea) şi că nepăsarea lui faţă de reguli şi 
canoane (asemănătoare, în alt plan, cu aceea a lui Nichita Stănescu) îl asază 
între cei care au făcut, <i\-(int la leinc, mai toate experienţele „postmoderne". 
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Cronicile „ micii istorii" 

Moartea în pădure (1965), primul roman publicat de Constantin 
Toill, a jucat multă vreme în viaţa autorului rolul stigmatului unei boli ruşinoa-
se. Autorul Galeriei cu viţă sălbatică şi al altor remarcabile cărţi scrise în anii 
'80 a regretat, probabil, graba cu care s-a repezit la taraba gloriei într-o perioadă 
incertă, cînd literatura română nu se desprinsese cu totul de schematismul realis-
mului socialist. Dar chiar în raport cu ce se publica în 1965, subiectul însuşi al 
cărţii era surprinzător de „vechi": reprezentînd „binele", muncitorii de la o ex-
ploatare forestieră, conduşi cu abnegaţie de comunistul Sandu Petre, biruiesc 
„răul" întruchipat de un grup de „bandiţi şi sabotori" refugiaţi în munţi (ca şi 
duşmanii de clasă din Vînătoare de lupi de Petru Dumitriu) şi dirijaţi de Mihai 
Zotrescu, omul de încredere al unei baronese - fosta proprietăreasă a pădurii. 

Peste numai trei ani, volumul de nuvele Duminica muţilor (1968) va pune 
într-o altă lumină resursele reale ale scriitorului: capacitatea de a da alunecare 
simbolică faptelor mărunte şi de a provoca unde nu te aştepţi premisele epicului. 
Rafinamentul artistic, prezenţa stărilor psihologice neobişnuite şi a evenimentului 
bizar sau cu final indecis amintesc de proza lui Ştefan Bănulescu şi chiar de aceea 
a lui Fănuş Neagu. De pe acum se simte pasiunea romancierului de succes de mai 
tîrziu către personajele pitoreşti şi către acel climat spiritual original în care mai 
toate vorbele şi faptele capătă strălucire şi devin memorabile. 

Cartea care i-a adus consacrarea - Galeria cu viţă sălbatică (1976) - este 
înainte de orice un roman politic, o meditaţie cutremurătoare asupra destinului 
unui intelectual român din anii '50, tînăr şi devotat, în fond, cu sinceritate ideilor 
comuniste. L-am şi analizat ca atare în capitolul dedicat scriitorilor cu spirit 
civic, dispuşi să lase o mărturie posterităţii despre crimele comunismului. 

Remarcăm însă, în această carte, un tip de discurs, un mod narativ, 
altfel spus, o formulă artistică pe care evoluţia ulterioară a prozei lui Ţoiu o 
va valida ca definitorie. Cum procedează, în fond, în Galeria... autorul? El 
dă cuvîntul pe rînd unor personaje care au avut într-un fel sau altul prilejul 
să-l cunoască pe acel tînăr redactor. Chirii Merişor, care si-a curmat viaţa în 
urma unei anchete a securităţii soldată cu condamnarea lui nedreaptă. Unii 
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dintre „martori" sînt mai demni de crezare, alţii dau informaţii parţiale sau 
confuze, obligîndu-l din cînd în cînd pe autor să facă să se audă, ca în 
romanul clasic, vocea auctorială limpezitoare. 

Cu tot rafinamentul lui stilistic, romanul pleacă de la o anchetă a secu-
rităţii şi face apel - ca şi alte cărţi din epocă - la un fel de contraanchete lămu-
ritoare. De nepreţuit ca sursă (şi nu greşim folosind acest cuvînt cu un înţeles 
special în comunism) este un prieten vechi al eroului, Isac (Sache) Sumbasacu, 
personaj care, infirm fiind, e condamnat să supravieţuiască numai prin amintiri, 
să observe cu acuitate şi să memoreze monstruos, să aibă vocaţia de Cronicar. 

Alte date importante despre erou ne furnizează Cavadia, inteligentul amic 
al lui Chirii, care îi complică întrucîtva portretul, invocînd şi partea tenebroasă 
a firii eroului („dorinţa obscură de autodistrugere", moliciunea sufletească şi 
slăbiciunile instinctuale) pentru a explica, în felul său pervers şi diversionist, o 
sinucidere provocată, în fapt, ca de atîtea mii de ori, de presiunile insuportabile 
exercitate asupra unui om cinstit de „organele" de represiune ale regimului. 

Numeroase fraze ivite întîmplător în conversaţiile şi povestirile vizitato-
rilor şi obişnuiţilor Galeriei... (care relatează neostenit istorioare din viaţa 
celorlalţi) adaugă treptat alte fapte vieţii eroului şi noi trăsături portretului său. 
însuşi jurnalul pierdut de Chirii şi devenit, în mîinile securităţii, proba unor 
imaginare activităţi subversive cuprinde destule observaţii morale şi psiholo-
gice întregitoare pentru o evocare de proporţii. Căci despre asta este vorba -
despre o literatură de evocare panegirică, de celebrare a unei fiinţe dispărute. 
Ea recurge la glasurile însumate ale mai multor naratori, la „argumente" eseis-
tice şi la o acumulare lentă de povestiri despre erou (întrucît scriitorului îi place 
- cum spune - să culeagă „în auz polenul întîmplărilor şi dulce şi otrăvit"). 

Eroul bocit în această amplă evocare „colectivă" este, ca în marile 
epopei, înconjurat de figuri pe măsură: bătrînul anticar filozof Hary Brummer, 
briantul Cavadia, Praxiteea cea energică, frumoasă şi nobilă, Reta Muşon, 
Comandorul, locotenentul Ionel Roadevin - poliţistul filozof etc. Sînt, fiecare 
în felul lui, personaje remarcabile, purtătoare de polen narativ, savuroase 
prezenţe literare şi cu biografii frapante. Prin ele, autorul izbuteşte un transfer 
de aură în beneficiul tînărului erou dispărut. 

Această „heroidă" romanescă are nevoie, fireşte, din raţiuni de efect 
retoric, de un fundal contrastant. Sînt mişcate în spate umbrele figurilor 
groteşti ale vieţii literare a anilor '50 (Fîltanescu, Ariei Scarlat, Take 
Bunghez, Georgioiu), ale activiştilor fioroşi si ale activistelor penibile prin 
instinctualitatea dezlănţuită (posesiva Luiza Gronţan), ale executanţilor 
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cinici ai regimului (Zacheru cel „fără milă şi fără recunoştinţă"), împinse 
constant în caricatură, ele sînt personaje concepute sub semnul burlescului 
călinescian (multă vreme prezent în conştiinţele artistice româneşti). 

Ceea ce ne impresionează în carte este chiar această încercare emoţio-
nantă a unui Cronicar al Vieţii de a se împotrivi uitării impuse de „raţiunile 
superioare" ale istoriei, de a salva memoria unei fiinţe excepţionale, dar, ca 
orice fiinţă excepţională, fragilă şi nepregătită să se opună prin vicleriie unui 
mecanism politic absurd şi necruţător. Această evocare a „morţilor iluştri", 
această tentativă orfeică de a smulge din ceţurile uitării şi de a da viaţă unei 
umbre neliniştite, rătăcitoare prin spiritele celor rămaşi în viaţă, pare a fi, la 
Constantin Toiu, consecinţa unei stăruitoare probleme de conştiinţă. 

Nu e exclus, în situaţia de faţă, ca, supravieţuitor al acelui timp 
blestemat, prozatorul să fie măcinat de gîndul că şi-ar putea răscumpăra 
laşităţile şi prudenţa numai prin gestul reparator de mai tîrziu al literaturii, în 
ce priveşte Galeria..., am zice că C. Ţoiu îşi asumă şi o misiune subversivă 
de împotrivire la tehnicile comuniste de manipulare prin uitare, eludare, 
edulcorare sau, si mai clar, prin rescrierea directă si cinică a trecutului. E 
lupta lui personală cu Ministerul Adevărului. 

Prin celelalte cărţi şi cu aceleaşi mijloace derivate din vechile practici 
funerare ale evocării eroilor, scriitorul se va împotrivi uitării pur şi simplu. 
Totdeauna va fi vorba însă de fiinţe alese şi de faptele lor excepţionale, care 
sînt şi singurele repere veritabile în Spectacolul Vieţii şi printre puţinele 
lucruri care fac suportabilă lumea. 

Obsesia salvării istoriei şi a perpetuării în memoria colectivă a unor 
fapte şi destine poate fi deceiată chiar în simbolistica însoţitorului, romanul 
apărut în 1981. De altfel, în carte nu există decît povestitori de istorii şi 
ascultători de istorii. Parafrazînd un cunoscut dicton junimist, s-ar zice că aici 
istorisirea primează. 

Constantin Toiu se numără printre scriitorii români cu o marcată 
vocaţie a anecdoticului şi, dacă s-ar fi născut în Franţa secolului al XVII-lea, 
ar fi colportat sau redactat un fel de historiettes de un pitoresc viguros, precum 
cele ale lui Tallemant des Reaux, printre ai cărui „informatori" s-a numărat 
marchiza de Rambouillet (povestind despre obişnuiţii salonului ei). Printre 
lecturile de tinereţe ale prozatorului nostru s-au aflat, bănuim, „vieţile" 
abatelui de Brantome, memoriile Cardinalului de Retz si ale lui Saint-Simon. 

Transpare în cărţile lui o nostalgie a lumii bune de odinioară, a saloanelor 
în care se povesteau, maliţios, intimităţile oamenilor iluştri, se schiţau portrete 
acide, se comentau moravuri deocheate, se aminteau vorbe de duh si unde, mai 
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ales, se cultiva eleganţa exprimării. Şi ce e Galeria din Dristor dată nu un salon, 
un salon de vremuri austere, în care se dezbăteau, pe cît posibil atunci, probleme 
interesante, se comentau cu fineţe intelectuală experienţe de viaţă, se exprimau 
opinii despre cărţi si oameni? Pe cît era posibil în anii '50... 

însoţitorul, carte de un simbolism discret, conţine numeroase pagini 
de observaţii morale prilejuite de cîteva momente dramatice ale unor destine 
umane cu evoluţii neobişnuite. Am spune astăzi că, la vremea în care a apărut 
romanul, el se plasa în marginea literaturii de senzaţie: două adultere, vio-
larea unei credincioase fanatice şi nurlii într-un lan de porumb de către trei 
tractorişti, pedepsirea acestora în stil antonescian prin biciuire cu funia udă, 
scene erotice drăceşti, o iubire brizantă, o aventură a unui agronom român pe 
o insulă din America într-o colectivitate de sectanţi dezaxaţi etc. 

Cum spuneam, Constantin Ţoiu împărtăşeşte convingerea scriitorilor 
din alte timpuri cum că literatura se face cu întîmplări captivante şi personaje 
extraordinare. Inginerii agronomi, activiştii de teren sau cei din cîmpul cul-
turii, directorii, profesoarele de ţară, metodiştii si meteorologii devin, înnobi-
laţi de setea de personaje seducătoare a lui Ţoiu, baronii, conţii şi marchizele 
noastre de Bărăgan. 

Ninel Floaşu, reprezentantul puterii locale, e marchizul uşuratic, laş şi 
frivol, amator de subrete, bucătărese şi vesele iubiri trecătoare. El îşi negli-
jează funcţia şi marchiza (profesoara Felicia), încurcîndu-se cu o bucătăreasă 
sectantă (Silvia), pe cît de temătoare de diavol, pe atît de rîvnitoare să 
cunoască răul pînă la capăt, ca pe o încercare dată de sus, de El. Oripiiată de 
escapadele si grobianismul lui Floaşu, Felicia s-a însingurat si şi-a pierdut 
auzul şi afectivitatea. 

împietrită Felicia este însă pupila regelui, adevăratul senior al locului, 
inginerul Megaclide Pavelescu (numit nu întîmplător de toţi Mega), intelec-
tual subţire ajuns la Clopeni pentru că a înţeles că nu din cabinetele 
academice se pot îmbunătăţi soiurile de porumb. Prin el îşi completează C. 
Ţoiu Galeria... personajelor insolite şi fermecătoare, cu biografii de eroi 
demni de pana Cronicarului. 

Pavelescu coboară dintr-o stirpă legendară, fiind fiul unor părinţi 
ilegalişti cu blazon neîntinat. Curajul opiniilor şi al gesturilor, cinstea desă-
vîrşită, lupta lui necurmată împotriva „formalismului", a prostiei şi abuzu-
rilor instrumentelor nomenclaturii (baronii barbari) îi confirmă nobleţea. El 
ascunde, cu discreţie de om de lume, un secret dureros, o suferinţă pe care si-o 
ostoieste prin muncă şi lapte: pierderea soţiei. 
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Cavaler al dreptăţii, Mega nu este numai gospodarul cu ingenioase 
iniţiative al unei uriaşe ferme care trebuie făcută să producă în pofida apatiei şi 
inerţiilor socialismului „în putrefacţie", ci şi „gospodarul" comunităţii, Domnul 
ei în sens medieval - adică Stăpînul si Judecătorul la un loc. Acesta se îngrijeşte 
de viitorul dinastiei, pregătindu-şi din vreme urmaşul şi hotărîndu-i ferm 
destinul. El este nimeni altul decît tînărul agronom Titi Streaşină, ucenicul şi fiul 
său spiritual, pe care sfîrşitul cărţii îl surprinde pe cînd se întoarce de la studii, 
adică din lunga sa călătorie iniţiatică, obligatorie în stirpea cavalerilor. Fireşte, 
acum Graalul se află undeva în „ţara păgînă" de peste ocean unde ispitele te 
cheamă, pîndesc de peste tot şi de unde totuşi Titi se întoarce întărit şi avîntat. 

Trimiterile - pe care ne amuză să le facem - la mentalitatea medievală 
nu suit abuzive ori năstruşnice. Ce erau, în fond, G.A.S.-urile din Bărăgan decît 
imense feude conduse cu mînă de fier de seniorii lor dispunînd de mari pre-
rogative şi mari relaţii la centru, folosindu-se de mîna de lucru ieftină a 
ţiganilor şi a muncitorilor sezonieri? Pînă şi gălăgioasa intrare în Clopeni a 
echipei artistice a celebrului chitarist Cioculeţ (Cioculeţ de Bărăgan) aminteşte 
frapant de sosirea în burg a unei trupe de saltimbanci. Pe lingă ea se aciuează 
cîte un erou in incognito, vreun Pardaillan de ocazie care observă atent, 
reperînd iute neregulile, mişeliile şi bovaricele feudei. Simpatizat de seniorul 
locului, el va putea fi folosit de acesta în misiuni speciale, de curaj si 
îndemînare. 

Căci Megaseniorul Clopenilor se îngrijeşte nu numai de bunul trai al vasa-
lilor şi supuşilor, ci, stăpîn cum se consideră peste sufletele acestora, le organi-
zează fericirea. El este un Prospero (magician şi rege) rătăcit pe o insulă uitată de 
lume, pe care trebuie să o civilizeze stăvilind stihiile şi faptele Calibanilor. 

Pavelescu anihilează răul pe care îl provoacă oamenilor şi aşezării 
metodistul-activist Floasu, pune să fie biciuiţi violatorii bucătăresei Silvia şi 
intermediază discret şi ingenios (ca un Figaro de Clopeni) relaţia amoroasă 
dintre protejata lui, nefericita profesoară Felicia Floasu, şi proaspătul sosit în 
sat, meteorologul Gigi Cristescu, cel care, ca orice nou venit, observă ceea ce 
alţii, din obişnuinţă, nu mai văd, fiind astfel unul din naratorii creditabili ai 
cărţii. Va deveni si actor în poveste, întrucît, inteligent si simpatic, Gigi 
Cristescu este cel ales si prelucrat cu abilitate si tact de Mega să-i redea 
Feliciei încrederea si siguranţa de sine. 

Ceea ce se şi întîmplă într-o noapte teribilă de iubire în care se 
reaprind simţurile îngheţate ale Feliciei. înclinaţia spre insolit, excentricităţi, 
picanterii şi anecdotică sexuală a autorului nu se dezminte în descrierea 
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voluptoasă a scenei de amor - cu gemete, sfîsieri de bluze şi îndemnuri 
masochiste la violenţă -, care are drept urmare brusca revenire a auzului 
femeii (ca într-un basm în care se destramă o vrajă rea). 

Gigi este însă folosit de Mega drept un catalizator într-o reacţie erotică 
miraculoasă prin care pupila e preparată pentru veritabila combinaţie - cea 
dorită de senior, într-o scrisoare-testament redactată de Mega Pavelescu 
înainte de a muri la cutremurul din 1977 (pe cînd se afla în casa fostului său 
profesor Ortopan), el o roagă pe Felicia să se căsătorească - spre binele 
dinastiei - cu copilul lui de suflet şi veritabilul moştenitor - Titi Streaşină. 

Murind tragic şi în plină putere, marele specialist în noile soiuri de 
porumb nu are cum să nu rămînă în memoria cititorului. Ca şi celelalte cărţi 
ale lui Ţoiu, însoţitorul este, la urma urmei, tot o „heroidă" romanescă, o 
evocare a unor personaje extraordinare (între care cel mai clar se profilează 
statura morală a lui Mega) care au dat splendoare şi o înaltă semnificaţie 
lumii lor în intervalul de timp care le-a fost hărăzit de soartă. 

Seniorul de Clopeni are alături - alţi mari specialişti şi oameni de bine 
- pe prietenii săi Repezeanu, Dăniloiu, Suşu Udrescu, Buescu, Jorj Turgea, 
cu toţii elevi ai profesorului Ortopan. Ei se adună la răstimpuri în casa 
acestuia (o altă Galerie) spre a-şi comenta experienţele lor de cărturari cu 
răspunderi sociale şi a-si defini conduita. Ca să folosim mai departe arhetipul 
gîndirii producătoare a romancierului, am zice că e o adunare a cavalerilor 
Mesei Rotunde, prezidată de un fel de rege Arthur, care, deşi acum retras din 
viaţa activă, rămîne un observator înţelept (sage) al ei. Eroii îşi povestesc 
gestele, comentează creşterea în lume a puterilor Răului şi pun la cale 
isprăvile viitoare în slujba Binelui. 

In acest conclav chevaleresque, discuţiile paladinilor se grupează în jurul 
temei intelectualului şi a relaţiei lui cu neputinţele şi erorile organismului 
social, cu ideologia care vrea să ia în stăpînire ştiinţa. Comentariile pleacă 
totdeauna de la personaje şi fapte epice şi, de regulă, acestea din urmă ne 
trezesc interesul, şi nu „îndrăzneala" ideilor (nu prea vizibilă şi, în orice caz, 
insuficient de conturată pentru a ne mai impresiona astăzi). 

Prea puţine dintre eseurile publicate mai tîrziu, în diverse momente ale 
vieţii autorului, se vor întemeia pe altceva decît pe pitorescul scenelor, pe anec-
dotică si pe savoarea povestirii. Ce e ciudat este că, parcurgînd întîmplările 
povestite cu un extraordinar rafinament estetic si cu un neîntrecut simţ al efec-
tului, ai senzaţia că peste tot se ascund semnificaţii simbolice si mici parabole. 



Literatura română sub comunism 315 

Printre ideile puse în discuţie în aceste întîlniri de la profesorul Ortopan 
se detaşează una care, fără să prezideze romanul şi să-i organizeze ţesătura epică, 
trimite la o dominantă a scrisului lui Ţoiu: preocuparea pentru urma pe care o 
lăsăm în lume. Numele stenografului Academiei - Rînzei, cel ce înregistrează 
cu modestie şi atenţie generoasă tot ce se spune - devine, în viziunea paladinilor 
spiritului întruniţi la Ortopan, simbolul istoriei, Cronicarul necesar perpetuării 
memoriei unei epoci. Fără cuvintele şi faptele înregistrate de el (chiar deformate 
sau minimalizate), fără acel anonim (fie el delatorul care trage cu urechea, 
notează si transmite) care însoţeşte pe eroi şi pe fameni, lumea nu ar avea 
semnificaţie, lumea ar recădea în barbarie şi ar fi învinsă de indiferenţă şi uitare. 

însoţitorul confirmă preocuparea autorului de a nu lăsa să se stingă 
numele indivizilor aleşi ai speciei noastre. Dorinţa lui de a împinge, prin forţa 
evocării, în legendă pe eroii Galeriei lui e emoţionantă. E o luptă cu întune-
ricul, amorful şi absurdul, pe care, în plan existenţial, omul o pierde oricum, 
prin moartea care îi alege şi pe cei aleşi. 

De altfel, romanul începe şi sfîrşeşte cu imaginea idiotului satului care 
îngaimă vorbe dezarticulate şi care, în carte, pare a fi simbolul iraţionalităţii 
atotbiruitoare. In chip ironic, el este „heraldul" logopat al acestei piese clasice 
cu eroi excepţionali care dispar pe neaşteptate din scena vieţii, oricît de bine 
şi-ar fi jucat rolurile, învinşi de iraţionalitatea morţii, ei pot fi scoşi din starea 
de simpli trecători prin scena vieţii doar de colecţionarul de istorisiri, de 
martorul tăcut şi harnic, de scribul depozitar al memoriei. 

Funcţii importante are istorisirea şi în următoarea carte, intituiată 
Obligado (1984) după numele unei cofetării pariziene unde personajul 
central (Bartolomeu Boldei) a petrecut odinioară momente miraculoase 
alături de soţia sa Klara. Memoriei acesteia îi este închinat romanul şi sînt 
destule semne că la mijloc se află pierderea unei fiinţe dragi autorului, ale 
cărui date biografice sînt prea lesne de recunoscut. 

Mobilul gîndirii producătoare a acestui important prozator este con-
firmat cum nu se poate mai clar în Obligado, care este chiar o evocare 
funerară, o „heroidă" epică în care asistăm la înfiriparea unui început de 
legendă. Ca să folosim o formulă din însoţitorul, ea se iveşte printr-un 
„transfer de grandoare". Instrumentul unui asemenea transfer este povestirea 
- acest dar al lui Dumnezeu despre care Constantin Ţoiu s-a simţit îndemnat 
să se pronunţe nu de puţine ori în cărţile sale. 

Dai- înainte de a fi o cale de magnificare, povestirea, în Obligado, e calea 
vindecătoare folosită (ca într-o şedinţă de psihiatrie) de personajul principal (un 
alter-ego al autorului), care nu-si poate reveni după moartea soţiei sale Klara - 
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iubită şi totodată mamă, fiinţă care a constituit reperul absolut, centrul sistemului 
de relaţii şi sensul însuşi al existenţei lui. El povesteşte spre a-si înfrînge obsesia 
şi a ieşi din captivitate rememorând momentele astrale ale cuplului. Fermecător, 
superficial şi imatur, inapt de decizii personale, cedînd, din slăbiciune, amorurilor 
pasagere, Barto pare să dorească acum să se cunoască pe sine, înnodînd, ca spre 
a se explica, un dialog lămuritor cu umbra fascinantă a dispărutei. 

Barto istoriseşte povestea lor de dragoste spre a se clarifica şi a ieşi din 
necunoaşterea de sine. Această formă de sublimare are în ea un ce dezlănţuit, 
energia dezvăluitoare pe care i-o dă sentimentul erorii (dacă nu cumva al păca-
tului) faţă de o fiinţă aleasă. Va fi ajutat să se regăsească şi să-şi refacă lanţul 
întrerupt al vieţii şi de cineva din preajmă. Teia, femeia din prezent, înlocuitoa-
rea, joacă - ca într-un remake - rolurile Klarei, cu excepţia aceluia de mamă, 
încurajîndu-l să-şi afirme eul şi să-şi asume trecutul ca „obiect" de reflecţie. 

Povestirilor ce reînvie imaginea Klarei şi o cheamă din lumea uitării si 
a umbrelor li se adaugă cele care resuscită lumea rafinată a Bucureştiului 
interbelic, cu splendoarea ei burgheză şi întîmplările ei picante. Doi 
povestitori de talent (doctorul Cimpoieru şi arhitectul Jorj Turgea, „cel de o 
vîrstă cu secolul şi cu România Mare") defrişează în faţa lui Barto „desişul 
valah al epocii", învăţîndu-l indirect cum se poate obiectiva trecutul. 

Prin astfel de experţi în anecdotica epocii interbelice îşi satisface 
Constantin Toiu pasiunea pentru poezia trecutului, o pasiune care îi va con-
feri şi statutul de prim autor de proză retro din comunism. Prin acest scriitor, 
lumea interbelică, mediile ei artistice seducătoare, înalta intelectualitate şi 
rasa politicienilor de altădată fac obiectul unui „transfer de grandoare". 

Uimitoarele virtuţi de evocator şi recuperator de personaje cuceritoare, 
capacitatea autorului de a iniţia şi impune o legendă se confirmă însă mai ales 
în cazul Klarei - o absenţă ce devine o prezenţă copleşitoare. Amintirile lui 
Barto şi ale cunoscuţilor comuni, corespondenţa eroinei, gîndurile ei notate 
nesistematic alcătuiesc treptat portretul magic al unei doamne de o distincţie 
imperială, dominînd scena lumii postbelice si izbutind, lucru rar într-un 
cuplu, o „frăţie de spirit" cu cel ales să-i fie alături. 

Criticii au aşteptat zadarnic de la această carte aprofundarea unor 
psihologii, alunecarea scriitorului în zona prozei de introspecţie. Constantin 
Ţoiu a pus în prim-plan lucrul la care se pricepe şi în care crede: povestea 
învăpăiată, înnobiiată de dorinţa de a face din ea - ca să ne exprimăm 
postmodemist - o piedică în calea uitării. 
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Cu doi ani înainte de Revoluţie (1987), Constantin Ţoiu găseşte 
momentul prielnic şi culoarul editorial potrivit pentru a publica o carte 
(Căderea în lume), prima la noi, care vorbeşte fără încrîncenare partinică 
despre mişcarea legionară şi care are curajul să facă dintr-un membru al 
acesteia un erou cu destin christic. 

Chiar dacă naţional-comunismul ceauşist agrea şi chiar promova - făţiş 
sau pe ascuns - destule „idei" legionare (autohtonismul, dacismul, activismul, 
puritatea morală şi etnică etc.), existau destule forţe interne şi externe gata să reac-
ţioneze la un asemenea demers provocator. Ceauşescu însuşi nu-şi putea permite 
o deteriorare a relaţiilor încă bune cu comunitatea evreiască internaţională, 
extrem de sensibilă la orice abordare a temei, fie ea sub protecţia ficţiunii. 

De stirpe boierească, eroul acestei evocări face parte din acel important 
grup de tineri intelectuali care, oripilaţi de mizeria morală a societăţii, de 
inegalităţile frapante şi de corupţia absolută generată de „liberalismul" nostru 
balcanic, visau în anii '30 la „schimbarea la faţă" radicală a României. 
Idealismul l-a pierdut pe tînărul B abis Vătăşescu mai devreme decît pe alţi 
legionari lichidaţi în anii '50 de comunişti, întrucît va fi executat, alături de 
camarazi, în teribilul an 1940. 

Frumosul, angelicul Babis nu are nimic comun cu violenţa dementă şi 
practicile teroriste devenite de la un moment dat definitorii pentru mişcare. 
Este perceput în Legiune ca un nevolnic, un ins imatur, un vlăstar vlăguit al 
boierimii, bîntuit de moleşeli intelectuale. De altfel, sancţionat de şefii 
mişcării, va trebui să suporte la un moment dat o pedeapsă exemplară şi să 
străbată desculţ ţara din Bucovina pînă în Oltenia. Astfel de amănunte 
suculente şi evocatoare, care alcătuiesc portretul tragic al unui om adevărat, 
sînt obţinute prin investigaţii multiple conduse cu o curiozitate în creştere de 
nepotul lui Babis, care se hotărăşte să-i scrie biografia. 

Un rol crucial pentru echilibrul cărţii îl are Leo Negotei, autorul unor 
vorbe de duh şi al unor butade răspîndite cu iuţeală în Bucureştiul anilor '80, 
personaj în care mulţi l-au recunoscut pe criticul Paul Georgescu. Tînăr din 
grupul universitar de orientare comunistă si coleg pe atunci de facultate cu 
Babis, Leo Negotei se afla de partea cealaltă a baricadei şi era învăpăiat de o 
idee ce părea la fel de nobilă. Negotei este un intelectual marxist de ţinută 
europeană cum puţini au fost la noi si, în orice caz, diferit de oportuniştii 
purtători de carnete roşii din jur. Izolarea lui sfidătoare, plasticitatea lim-
bajului său, acreala cu care priveşte acum socialismul real care s-a ivit şi din 
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visele lui adolescentine, dar şi încrîncenarea pe care o pune încă în afirmarea 
justeţei ideilor comuniste conferă o anumită stranie măreţie personajului 
acesta dotat cu o inteligenţă scăpărătoare şi cu infirmităţi ridicole. 

Interesul romanului (după Galeria cu viţă sălbatică, cea mai izbutită 
carte semnată de Constantin Ţoiu) derivă chiar din cumpănirea infinitezimală 
de către autor a afirmaţiilor, a atributelor şi a evaluărilor care privesc 
ideologiile, figurile reprezentative şi faptele grupărilor extremiste din care fac 
parte aceşti doi eroi, eroi ce nu ţin cont de tipologia canonică (legionarul -
fiinţă patibulară ieşită din cavernele istoriei, comunistul - fiinţă luminoasă, 
însufleţită de spiritul dreptăţii sociale). La stingă şi la dreapta se află oameni 
şi oamenii - ar vrea să spună prozatorul - nu sînt pe lume spre a ilustra 
doctrine şi tipologii ideologice. Contează pînă la urmă - în viaţă, ca şi în lite-
ratură - raporturile umane, care au cu totul alte resorturi şi determinări. 

Babis Vătăşescu contrazice nu numai fizic, ci şi moral portretul-robot 
al legionarului terorist (pe care l-a impus mentalului nostru, vreme de patrii 
decenii, filmul românesc). I s-ar putea imputa cărţii că, poate tot din raţiuni 
de dozaj (şi tot ideologic), personajul principal este împins, în spiritul unei 
etici literare care funcţionează prin compensare, în mit. Este prea de tot vizi-
bilă în cazul lui îngrămădirea de însuşiri alese şi prea uşor decelabil procesul 
de angelizare. Cu figura lui serafică, Babis pare un Crist rătăcit printre tîlhari 
şi care va fi ucis împreună cu ei. Dovedindu-şi generozitatea şi nobleţea, el 
salvează viaţa iubitei adversarului politic, „vinovată" de a fi evreică. Ca o altă 
Mărie, Mita, iubita lui, îl va însoţi pe drumul calvarului impus de camarazii 
care nu-i tolerau independenţa, oblojindu-i rănile de pe picioare, ştergîndu-i 
sudoarea şi sîngele cu pletele şi veghindu-i somnul. 

Definitorie pentru scriitor se dovedeşte şi în această carte a fi nevoia 
de legendă, legenda care fixează figura unei personaj în memoria colectivă. 
Şi nu numai a unui personaj, ci si a unei epoci şi a unui oraş. Epoca e mai 
ales cea interbelică, iar oraşul e invariabil Bucurestiul, preschimbat într-un 
spaţiu fermecător de imaginaţia şi talentul acestui prozator cu vocaţia 
magnificării. 

Capacitatea lui evocativă şi stăruinţa pe care o arată în a crea şi impune 
legende fac din acest „însoţitor" de epoci şi destine cronicarul nostru ideal. 
Sau, în orice caz, unul diferit de ceilalţi - numeroşi, din păcate - cronicari 
români, care ne-au teşit istoria şi au adus-o la orizontul, adesea modest, al 
culturii si înţelegerii lor. 
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Cronicile marii istorii 
întrucît pe lume există paradigme politice repetabile şi un registru 

redus de acţiuni si de reacţii posibile, literatura cu tematică istorică îl invită, 
cum se ştie, pe cititor să facă analogii şi să actualizeze, indiferent de incom-
patibilitatea de subiect sau de intenţia autorilor. Romanul istoric este in 
potentia un roman politic care îşi aşteaptă interpretul. Istoria poate fi - în ab-
senţa călătoriilor şi în regimul prohibiţiilor de tot felul - un spaţiu al evadării. 
Si, oricum am lua-o, literatura de acest fel va include o replică şi va părea 
consecinţa unei reacţii la prezentul politic, încît ne vine greu să alegem cîteva 
proze care, reconstituind o epocă revolută, să satisfacă prioritar setea de 
informare şi de cunoaştere a cititorului ori dorinţa lui de a respira atmosfera 
altor vremuri. O vom face mizînd pe criteriul talentului scriitoricesc şi, dacă 
acesta nu e îndeajuns de convingător, pe criteriul profesionismului. 

Romanele istorice româneşti au fost redactate fie în maniera romantic-
avîntată a lui Walter Scott ori Dumas (transmiţînd un mesaj patriotic şi 
satisfăcînd vocaţia peripeţiei şi a aventurii), fie în felul misterios-simbolic al lui 
Sadoveanu din Creanga de aur (transmiţînd scenarii, mesaje iniţiatice şi sensuri 
filozofice), fie în spiritul realist-arheologic al cărţilor lui Lion Feuchtwanger şi 
Thomas Mann (oferind adesea argumente preceptelor biblice care vorbesc 
despre deşertăciunea faptelor omeneşti - vanitos vanitatum-, despre vînarea de 
vînt şi despre soarele sub care nu se iveşte niciodată nimic nou). 

După un volum de nuvele cu un titlu inspirat şi cu numeroase reuşite 
stilistice (Despre purpură, 1974), Eugen Uricaru publică, în 1977, Rug 
si flacără, un roman care are ca punct de plecare biografia paşoptistului 
ardelean Alexandru Bujor (numit în carte Alexandru Bota), voluntar 
garibaldist şi membru al unei societăţi secrete radicale de sorginte masonică 
(Roşa Rosarum). Cu gîndul la eliberarea Transilvaniei şi la unire, acceptă o 
misiune secretă ale cărei amănunte dubioase nu le cunoaşte. Va fi folosit spre 
a dirija pe o pistă falsă atenţia autorităţilor aflate în căutarea asasinului 
primului-ministru Barbu Catargiu. Descoperind cu uimire că i s-a încredinţat 
rolul de pion de sacrificiu, Bota se va retrage decepţionat la Cluj. 

Cu vocaţie şi temperament fierbinte de revoluţionar, fostul garibaldist 
se va lăsa reactivat, după o vreme, de aceeaşi organizaţie ocultă internaţio-
nală care îi dă noi misiuni. Se lămureşte curînd că, în pofida principiilor ei 
generoase, aceasta este controiată si manipuiată discret de poliţia austriacă, 
interesată să împiedice înfrîngereu Turciei si să întîr/.ie momentul intrării 
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României în rîndul ţărilor independente. Socotind că, oricare ar fi riscul, 
trebuie să-şi slujească întîi de toate neamul urgisit, Bota va încălca 
dispoziţiile stricte ale masoneriei (care nu cunoştea situaţia reală şi aspiraţiile 
legitime ale poporului român). Pentru că îşi previne conaţionalii despre 
primejdia unui transport clandestin de material militar, va fi condamnat la 
moarte de tribunalul secret al organizaţiei. 

Prin mijlocirea unui personaj emblematic aflat în faţa unei opţiuni 
decisive si cu consecinţe grave, romanul ia în dezbatere o problemă capitală 
pentru istoria noastră: aproape fiecare generaţie de conducători români a fost 
pusă, cel puţin o dată, în faţa aceleiaşi alternative. Dar, în acelaşi timp, per-
sonajul e emblematic şi din perspectiva „micii istorii", întrucît care român de 
rînd nu s-a simţit, cel puţin o dată, printre străini ori sub străini, subapreciat, 
înşelat, dispreţuit, vîndut, exclus de la deciziile care-i privesc destinul. 

La început, capabil, ca orice veritabil revoluţionar fanatic, de jertfă în 
numele unui ideal în care crede fără rezerve, Alexandru Bota îşi va pierde 
treptat naivitatea si buna-credinţă. Vălurile Mayei se ridică unul cîte unul şi, 
dintr-un dez-iluzionat, eroul se transformă într-un căutător al adevărului, al 
realităţii de dincolo de realitate şi al propriei identităţi. Bota va afla că 
secretul teribil al misiunii sale la Galaţi e o iluzie, că poliţia română îl pro-
tejează, nu îl urmăreşte, că autoritatea habsburgică îi tolerează pe revolu-
ţionari, devenind îngerul lor păzitor spre a-i putea folosi la timpul potrivit, că 
o iluzie e însăşi puterea masoneriei internaţionale, cîtă vreme marile imperii, 
infiltrînd-o, se folosesc de ea. Că o iluzie este însuşi idealul internaţionalist 
al frăţiei întru libertate si că istoria e o farsă în care singurul lucru sigur e 
impostura dovezilor ei sau, altfel spus, este locul unde sfîrşesc utopiile şi mor 
tragic idealiştii. 

Destinul eroului e o smulgere lentă din lanţul utopiei, un fel de ritual 
al iniţierilor succesive în cunoaştere (omolog celui din confreria la care a 
aderat), în care iluminarea - treaptă ultimă a revelaţiei absolute - va coincide 
cu completa dezutopizare şi cu moartea. 

O altă carte semnată de Eugen Uricaru - Astepttndu-i pe învingători 
(1981) - descrie, cu o remarcabilă precizie a detaliului reconstitutiv, tribu-
laţiile societăţii româneşti din vremea teribilei ocupaţii germane a 
Bucurestiului şi din primii ani de după actul Marii Uniri. Evocată cu 
mijloacele lui l.M. Sadoveanu şi ale lui Cezar Petrescu, epoca aleasă e mai 
curînd un simplu fundal pentru desfăşurări romaneşti si scene cu personaje 
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diverse din lumea politicii şi a artei. Este un roman istoric în măsura în care 
reînvie o perioadă dramatică, nu îndeajuns de bine cunoscută sau eludată din 
considerente ce ţin de complexul românesc al respectabilităţii. 

Ingenioasă este, în altă proză cu subiect istoric (1784. Vreme în 
schimbare, 1984), alegerea vocii narative: autorul îl pune pe Iuda să vor-
bească şi să-şi amintească. Gornicul Măties, instrument al trădării şi diversiunii, 
după zece ani de la zdrobirea (la care contribuise şi el) a răscoalei lui Horea, 
Cloşca şi Crişan, reconstituie momentele ei, mărturisindu-şi greşeala şi josnicia. 
El este Nuţ Măties din Trifeşti, văr al lui Horea, leit la chip cu el şi care, pro-
fitînd de această asemănare, i se va substitui eroului şi va reuşi să dea un curs 
iraţional şi tragic evenimentelor. Iniţiat sau poate doar sugestionat de masonul 
Anton Melzer, el este „iacobinul" răscoalei, deturnînd-o de la obiectivele pînă la 
un punct rezonabile şi chiar acceptate tacit de împărat, în loc să-i facă să respecte 
„porunca" împăratului (care le dădea anumite drepturi din dorinţa de a limita 
puterea nobilimii ungureşti), gornicul aşază în faţă iobagilor fantasma libertăţii 
absolute, îndemnîndu-i la nimicirea nemeşilor, fără să ţină seama de consecinţe. 

într-o convorbire decisivă pentru înţelegerea mesajului cărţii, îi va 
reproşa lui Horea miza modestă a răscoalei şi lipsa de sens şi bărbăţie a 
jumătăţilor de măsură. Răspunsul ponderat al conducătorului îi arată cîte 
pericole şi nădejdi deşarte implică „făgăduiala libertăţii" şi cum va trezi 
violenţa iobagilor instinctul de apărare nu numai al nemeşilor maghiari, ci şi 
al imperialilor. Manevrat de Anton Melzer cu idealul izbăvirii şi cu cel al 
slobozeniei, Nuţ Măties va deveni fără voie instrumentul politicii 
provocatoare a nemeşilor, dînd argumente sîngeroasei represiuni. Şi, pînă la 
urmă, în schimbul eliberării de iobăgie şi a 30 de galbeni, va apuca drumul 
trădării şi îi va vinde pe Horia şi pe Cloşca autorităţilor. 

în esenţa lor, evenimentele istorice sînt respectate, chiar dacă „inter-
pretarea personală" si puterea ficţiunii le transformă în tot atîtea prilejuri de 
deliberare pe teme politice, dintre care una nu e deloc banală: riscurile liber-
tăţii. Pe cît de adîncă analiza arier-planului fiecărui gest politic şi a 
semnificaţiei lui implicite, pe atît de viguroase si subtile creaţia de personaje 
şi descrierile de mulţimi în mişcare. Această Evanghelie după Iuda are putere 
evocatoare şi oferă, prin unghiul ales, un teren al deliberărilor ideologice şi 
al meditaţiei asupra ideii de sacrificiu şi de libertate. 

Cu mari, prea mari ambiţii, publicistul Paul Anghel, ciutor de 
reportaje şi de mici proze păşuniste, se încumetă să alcătuiască o frescă a 
României ultimei jumătăţi de secol XIX, cu personaje fictive, clar şi cu acele 
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personalităţi istorice care au înfăptuit Unirea şi au izbutit cîştigarea 
independenţei (Alecsandri, Cuza, Ghica, Brătianu, Rosetti, Kogălniceanu). 
Ciclul Zăpezile de acum un veac (Scrisoare de la Rahova, 1977; Te Deuni 
la Griviţa, 1978; Noaptea otomană, 1979; Fluviile, 1980; Ieşirea din iarnă, 
1981; Noroaiele, 1982; Zăpezile, 1984; Cutremurul, 1986; întoarcerea 
morţilor, 1987; Ieşirea la mare, 1988) are la centru războiul de indepen-
denţă, de la izbucnirea căruia se împlinea, în 1977, un veac. Era vremea 
Cîntării României şi a comenzilor literare care vizau realizarea (împlinirea) 
visului ceauşist al „epopeii naţionale". 

Publicînd Scrisoare de la Rahova, Paul Anghel şi-a îndeplinit misi-
unea de ziarist talentat, atent la comandamentele regimului, dar a descoperit 
că dăduse peste cîteva tehnici narative uşor de folosit şi cu bune 
rezultate, că a schiţat destine care ar merita duse pînă la capăt şi că epoca 
despre care vorbeşte e plină de miez literar. Romanele care s-au ivit 
alternează - în maniera lui Tolstoi, dar fără simţul grandorii - scenele de 
luptă (descrise însă la Paul Anghel convenţional şi în spirit popular eroic), 
cu numeroase şi diverse secvenţe de la cartierul general din spatele fron-
tului ori din viaţa Bucureştiului acelor ani. Relatarea e alertă, observaţiile 
morale succinte, psihologiile - superficiale şi previzibile. Cartea, în an-
samblu, rezistă prin mobilitatea schimbărilor de unghi, iar, în lectură, inte-
resul ei a avut drept sursă, în anii '80, personalitatea regelui Carol I, figură 
istorică încă necunoscută cititorului mediu, educat în comunism să urască 
dinastia de Hohenzolern. 

Cărţilor apărute în acei ani le-a crescut cota datorită revelaţiei pe care 
o aveau cititorii hrăniţi cu clişeele istoriei partinice descoperind ipostazele 
neştiute ale unor personalităţi (precum Ion Antonescu în Delirul/Iul Marin 
Preda) sau ale unor grupări politice demonizate (precum legionarii în 
Căderea în lume de Constantin Ţoiu). 

O carte de succes (Căderea Constantinopolului, voi. I, 1976) publică 
Vintilă Corbul, care e şi autorul istoriei unei familii (Moarte şi portocale la 
Pal'ermo. Dinastia Sunderland-Beauclair, 1967). 

Unul dintre cele mai interesante romane istorice scrise în ultimele două 
decenii de comunism este Prinţul Ghica de Dana Dumitfiu Talentul 
evocator şi intuiţia psihologică sînt izbitoare la această interpretă lucidă a 
fenomenului literar românesc din anii '70 si '80. 
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Dana Dumitriu a avut inspiraţia să aleagă drept erou al cărţii o perso-
nalitate complexă, a cărei evoluţie pe marea scenă politică a ţării a coincis ca 
timp cu cea mai mare parte a propriei vieţi, viaţă pe cursul căreia s-au ivit 
momente cruciale ale istoriei noastre naţionale. A fost o epocă spectaculoasă 
şi fertilă, care nu a scăpat ochiului sensibil la pictural al prozatorului G. Căli-
nescu, cel din Istoria literaturii române de la origini... Dana Dumitriu s-a 
străduit să o reconstituie cu acribie în toată diversitatea ei coloristică. 

Si mai interesanţi sînt oamenii excepţionali ai acelor vremuri de pe 
care autoarea izbuteşte să desprindă zgura seculară a clişeelor de manual. 
Printre ei, martor dar mai cu seamă protagonist, prinţul Ghica face figură de 
veritabil ctitor al politicii româneşti. El are o traiectorie simbolică şi repre-
zentativă pentru o întreagă generaţie de întemeietori: de la radicalismul tine-
reţii paşoptiste la ţinuta morală echilibrată de mai tîrziu, care impune în 
politica ţării luciditatea, toleranţa, ordinea şi mai ales stabilitatea principiilor. 
Ordo ex chao, cum sună un principiu masonic. 



Sociografii cu sensuri simbolice şi sugestii mitice 

Comentatorii operei lui Sorin Titel au făcut din volumul Tara 
îndepărtată (1974) o piatră de hotar, în tentativa autorului de a alcătui, cu 
mijloacele naraţiunii moderne, un univers al lui, compus din fragmentele 
salvate de memorie ale vechii lumi bănăţene, volumul acesta face apel la 
cîteva noi procedee epice - învăţate, de astă dată, de la Joyce (întrucît venise 
vremea contactului cu Ulysses). O dată cu acest volum, începe, într-adevăr, 
să se întrezărească miza demersului său artistic întemeiat pe o sinteză aproape 
imposibilă: a pune o lume încă arhaică într-o haină epică ultramodernă. 

Este bizar să fii în situaţia să deduci atmosfera - ce începe să se tulbure -
a satelor încă patriarhale din Banatul de după cel de-al doilea război mondial 
din încrucişarea de timpuri şi de moduri narative, din numărul mare de scene 
şi de situaţii din trecut şi din prezent, de instantanee puse de-a valma la un 
loc, de istorioare povestite de diferite voci în acelaşi timp. în vacarmul 
vocilor ce îşi schimbă cu mare iuţeală partiturile se distinge totuşi, ca şi în 
primele proze, aceea a unui „băieţaş" slăbuţ (numit aici Andrei). Rememo-
rînd aleatoriu, el anulează succesiunea temporală. Intîmplările, vorbele sînt 
resuscitate, actualizate şi simultaneizate; timpul enunţării tinde să se 
confunde cu timpul enunţului. 

Numai că spiritul selectiv şi ierarhizant al cititorului nu poate fi amăgit 
de această ofertă „în vrac". Bruiajul vocilor concurente şi caracterul apăsat 
polifonic al romanului nu ne pot opri să degustăm separat poveştile celor mai 
încîntătoare voci: aceea a şugubăţului moş Poldi şi aceea a fabuloasei babe 
Eva Nada, povestiloarea care împinge în fabulos relatarea realistă, cu 
naturaleţea cu care o face si Mârquez. Fascinantă autoare de murături, Eva 
Nada e bucătăreasa analfabetă a familiei lui Andrei. O norocoasă intuiţie de 
prozator, căci, să nu ne prefacem că am uitat, bucătăria (unde este şi focul) c 
unul din marile centre narative ale lumii. 
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Pasărea si umbra (1977) reia atmosfera si modalitatea narativă ale 
romanului publicat cu trei ani înainte (Tara îndepărtată), uzînd, poate, de 
fisele şi materialul epic nefolosit. Mai prezente par a fi acum: conştiinţa ca-
racterului convenţional al literaturii, demonstrativitatea ludică şi demiurgia 
ca rol comic burlesc, interpretat în faţa cititorului uşor amuzat. Substanţa 
vieţii nu numai că nu dispare în jocul, deja previzibil, al schimbării compe-
tenţelor narative, dar se poate spune că ochiul prozatorului a devenit mai 
pătrunzător, iar cercetarea realului mai atentă la înţelesul profund al faptelor 
banale, al destinelor omeneşti obişnuite (cum s-a spus, Cehov rămîne, în ceea 
ce priveşte substanţa umană, modelul absolut al autorului). Titel ştie acum să 
descopere într-o istorisire ce se stinge detaliul apt de a primi o nouă dez-
voltare narativă, să intuiască nucleele epice demne de o altă, nouă poveste. 

Accentuînd senzaţia de densitate şi diversitate a vieţii, despletirea con-
tinuă de fire narative nu conduce la disonanţă şi risipă, întrucît există un sin-
gur personaj-releu (acelaşi Andrei) care receptează şi răspîndeşte toate aceste 
poveşti cu miez si mai există însuşi autorul ce iese în faţă dintre rînduri (cu 
un zîmbet sceptic pe buze) prin cîteva intervenţii de un umor fin, făcute pe 
un ton adecvat. Două mari biografii rememorate intermitent de cîteva 
personaje fac osatura romanului: aceea a unui ţăran care boleşte şi moare şi 
aceea a medicului din sat care îi veghează îndelung agonia. 

Cel mai interesant lucru din carte este glisarea lină în fantastic şi insolit 
a reiatării realiste. Practic, fantasticul, oniricul fac parte din existent, iar 
numărul si aşa mare de voci narative (care tulbură halucinatoriu, ca la 
Faulkner, observaţia) este sporit de vocile morţilor care se amestecă firesc 
printre vii. E un fel de a spune că moartea aparţine vieţii. Tendinţa de 
simultaneizare a trecutului şi prezentului este astfel împinsă pînă foarte 
departe, iar efectul ei este naşterea unui nou timp epic şi a unei specii de 
lirism derivat din sentimentul deşertăciunii. 

Nostalgia este sentimentul cu care ne învăluie şi romanul Clipa cea 
repede (1979), carte care, împreună cu altele cîteva publicate în anii '70 de 
Sorin Titel, e dedicată lumii vechi ce s-a stins sub ochii noştri şi care a avut 
personalitatea si valorile ei distincte. Si în privinţa prozei retro (ilustrată peste 
un deceniu de Gabriela Adameşteanu ori de Bedros Horasangian), el se 
dovedeşte a fi un precursor. Lumea agonică din Clipa ceti repede adaugă o 
coordonată temporală spaţiului bănăţean ce poartă amprenta lui Sorin Titel 
spre a alcătui un univers epic inconfundabil (printre puţinele iniţiative de 
inspiraţie faulkneriană duse la capăt la noi). Ca şi în celelalte romane aflate 
sub semnul ancestral al „povestii", din fiecare istorisire se desprinde o a l t a  
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care se grăbeşte să exploateze un sîmbure epic abia vizibil, deschizînd o nouă 
galerie. Chiar şi simpla semnalare de către un povestitor a unui personaj îl 
poate transforma pe acesta în naratorul unei povesti de demult. 

Acuitatea observaţiei realiste nu diminuează, deşi spunerea propriu-zisă 
a povestii si alergarea o dată cu ea, prin decenii şi locuri diferite, printre umbre 
vorbitoare de morţi si printre vii, ar fi putut consuma întreaga energie a scri-
itorului, în carte, aflaţi sub magia poveştii, vorbitorii nu se mai opresc în faţa 
hotarului dintre real şi imaginar şi parcă au uitat cu totul cronologia. Alune-
carea lor firească din realitatea curentă în fabulos este şi aici încîntătoare. 

Timpul şi spaţiul se redimensionează continuu în înlănţuirea nestăvi-
lită de episoade epice. Ele sînt atrase şi întrucîtva orientate de personalitatea 
a două figuri ale locului (enigmatica Domnişoară învăţătoare Ana, într-o 
bună parte a romanului, şi un Domn Director aflat în pragul morţii), precum 
şi de prezenţa unui loc cu un magnetism special: ispititoarea casă La împăra-
tul Traian, un fel de club al bărbaţilor plictisiţi de monotonia vieţii, însă 
numeroasele fire epice se amestecă şi se întretaie în aşa măsură încît cititorul, 
obosit să mai urmărească desfăşurarea lor, se lasă încîntat de poezia acestei 
lumi cuminţi şi profunde, lumea „asta" care - cum zice cineva - „piere de 
parcă n-ar fi fost". 

Nu ştim cum ar fi putut evolua proza lui Titel după Femeie, iată fiul 
tău! (1983). Romanul acesta dă mărturie asupra remarcabilei ştiinţe epice pe 
care ajunsese s-o stăpînească scriitorul. El face uz de întreg capitalul stilistic 
cumulat în timp printr-un excepţional efort de sincronizare: alunecarea 
firească din real în fantastic şi înapoi, subminarea cronologiei si a ordinei lo-
gice a episoadelor, lărgirea sferei verosimilului cu asimilarea îndrăzneaţă a 
visului si fabulosului, înmulţirea faulkneriană a vocilor mărturisitoare, 
intervenţia auctorială ludic-ironică sau relativizantă, glosînd fără stridenţă 
asupra soluţiilor narative posibile oferite ad-hoc cititorului-spectator, invitat 
astfel să intre în jocul convenţiei ca partener activ. 

Substanţa umană a rămas şi ea aceeaşi: biografiile oamenilor mărunţi 
cu suflet curat si mare, acei purtători ai greului lumii acesteia, universul 
bănăţean al tîrgurilor pitoreşti în care totul urmează încă un scenariu ances-
tral, psihologia complexă a familiei ţărăneşti numeroase şi vitale, care are 
doar în aparenţă o existenţă obscură, însăşi atitudinea faţă de această lume 
ignorată sau chiar dispreţuită de acele „spirite alese" ironizate pe vremuri de 
Nietzsche, faţă de omul ca fiinţă concretă supusă umilinţei şi durerii nu s-a 
schimbat, deşi a căpătat, în cele cîteva pasaje eseistice din carte, un accent 
polemic (polemica închipuită cu marxistul Şart re, filozoful care nu vede decît 
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o umanitate abstractă, preocupat doar de istoria speciei). Sorin Titel se află de 
partea lui Socrate, care s-a opus din toate puterile acestei neglijări orgolioase 
a omenescului. Si, evident, de partea literaturii, care cu astfel de dispreţuite 
lucruri familiare (mîncatul, locuitul, îmbrăcatul, relaţiile sociale) se ocupă. 

Ceva important s-a petrecut totuşi în ultima carte antumă a scriitorului. 
Proza aceasta a vieţii obişnuite şi a unei umanităţi cu o temperatură medie (şi 
care nu e popuiată de personaje teribile, dizarmonice, impresionante în sine 
prin tragismul sau demonismul lor) este infuzată de idei şi reordonată de 
mituri coagulante şi de simetrii simbolice. Dacă termenul nu ar fi compromis, 
susţine Eugen Simion, s-ar putea vorbi de „un roman cu teză gîndit si scris în 
lumina unei mari idei", o idee care cînd se efasează, cînd se fortifică, după 
felul cum evoluează „puzderia de istorii laterale". 

Două biografii tragic-simetrice, reconstituite cu dificultate de cititor din 
amintirile învălmăşite ale unor bătrîne, izbutesc să impună, peste mulţimea de 
metafore şi simboluri emanate de episoadele epice secundare, ideea devotamen-
tului absolut şi a măreţiei - în ordinea vieţii - a Femeii, fiinţă sacră în care se 
întrevăd îngemănate Eva (care zămisleşte „viaţă") şi Măria (care plînge stinge-
rea ei). Personajele principale (cele despre care se vorbeşte şi care apar în confe-
siunile celor două mame, o ţărancă şi o învăţătoare) se numesc la fel, Marcu, şi 
amîndoi mor mult prea devreme (nelumiţi), unul pe frontul galiţian, celălalt (ne-
potul primului) într-un accident la Paris (unde era pictor), mulţi ani mai tîrziu. 

Cartea mizează pe confuzia timpilor şi a personajelor. Principalele po-
vestitoare (mamele), deşi de condiţie diferită, aproape se identifică prin 
destinul îndurerat, singurătate si limbaj. Ca un alt losif, primul Marcu (cel 
de-al patrulea copil şi cel mai drag al Sofiei) va fi urît de fraţii săi de sînge 
(toţi cu nume biblice), dar iubit de fratele de suflet, ofiţerul sîrb Ivo 
Filipovici, cu care seamănă izbitor, ca jumătăţile de acelaşi sex ale unui 
androgin sui-generis. Pictorul Marcu îşi găseşte perechea sau, mai bine zis, 
îşi regăseşte jumătatea primordială la Deauville, în persoana unui hippyot cu 
înfăţişarea lui. Morţile celor doi Marcu sînt înţelese ca ispăşire pentru 
atingerea, nepermisă de Fatum, a perfecţiunii absolute.' 

Emoţionantă cu adevărat în carte nu e seria, cam prea bogată, de 
coincidenţe şi de identificări, ci figura mamei tăcute si atotiertătoare, simbol 
al eternităţii, cea care rămîne să-si plîngă durerea şi să urce bolovanul sisific 
al umanităţii. 

Romanul e caracterizat printr-o scriitură discretă şi printr-o mare fineţe 
în dozarea aluziilor şi a simbolisticii enigmatice. Şi mai interesant e faptul că 
intuiţia resorturilor faptelor omeneşti (dovedită şi în alte romane) şi puterea 
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observaţiei nu slăbesc. Dimpotrivă, preocupat de simetrii si de jocul 
coincidenţelor semnificative, prozatorul ajunge mai repede la amănuntul 
decisiv al unei scene, cum se întîmplă cînd reţii esenţialul cu coada ochiului. 
Romanele lui Titel sînt, cum spuneam, înnobilate de nostalgia pentru 
frumuseţea şi complexitatea morală a lumii ţărăneşti apuse. Ele au izbutit 
performanţa ca, prin atmosferă, credinţe, mentalităţi specifice, elemente de 
cadru social şi prin cele cîteva personaje puternice, dar ferite de emfază, să 
impună în literatura română o lume a lui. 

In primele Epistole ale lui Mircea Ciobanu. reflecţia decurgea de 
la sine şi oarecum concluziv, din rememorarea unor întîmplări, din evocarea 
unor experienţe ce ne apăreau ca fiind ale autorului, de unde aerul de mărtu-
risire îngîndurată, de meditaţie pascaliană pe care îl avea pe atunci textul. 
Seducţia unei asemenea scrieri consta, desigur, în bătaia interpretării, adică în 
aptitudinea autorului de a deriva noi supoziţii şi alte concluzii din cele care 
se iviseră direct din marginea şi sub presiunea evocărilor, dar şi în siguranţa 
şi vigoarea însăşi a acestora din urmă. 

Mai apoi, din clipa în care (în a IV-a epistolă, poate), tot căutîndu-şi 
puncte de sprijin imaginativ, a dat peste poarta îmbietoare a lui „să presu-
punem că", Mircea Ciobanu s-a decis să plăsmuiască el însuşi întîmplări 
semnificative, să lanseze supoziţii vizuale, să proiecteze situaţii, cedînd, pe 
încetul, determinărilor invenţiei. Simultan, a fost moderată viteza cu care 
altădată ajungea gînditorul la sinteză. Se subţiază comentariul si dispare 
distanţa contemplativă faţă de obiect. Exemplificările iau tot mai des aspectul 
unei poveşti în sine, devin desfăşurări narative cvasiautonome care anunţă 
venirea pe lume a Istoriilor, roman de o complexitate şi de o bogăţie simbo-
lică unice în literatura română. 

în Istorii, romanul în cinci volume despre care critica a afirmat că e 
frescă socială, proză psihologică, cronică de familie, Bildungsroman, dez-
batere morală cu eroi-idei, Mircea Ciobanu izbuteşte să atingă acel echilibru 
- pe care numai marile creaţii îl vădesc - între epic şi simbolic, între indi-
vidual şi universal. Volumele pot fi citite şi separat, dar e evident că există o 
reţea de vase comunicante şi un sistem complicat de ecouri ce se întorc 
dinspre final spre paginile de început, în primele trei cărţi, domină epica de 
caractere şi de raporturi sociale şi iese în lumină detaliul din zona biologicu-
lui şi carnalului. Ultimele două „istorii"' capătă o turnură deliberativ-morală. 
recurgînd - ca şi poemele lui Mircea Ciobanu - la simboluri thanatice şi la 
metonimiile trecerii si ale degradării. 
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Dacă în primul volum în centrul acestei vaste contrucţii epice se află 
mai cu seamă inginerul Palada, şeful de şantier („Marele" Palada -
Constructorul) care, prin senzaţia de forţă pe care o degajă, captează într-o 
măsură decisivă atenţia cititorului, în volumele următoare, pe măsură ce 
sporesc „istoriile", se ramifică si acţiunile care aduc în prim-plan alte şi alte 
personaje memorabile (Logofeteasa, lancu şi Sisa Dudescu, Măria, Chiva, 
Sache, Bulfa, Măria Dine, Miron Roşescu, Leon Pascal etc.), portretizate în 
linii sigure şi în spiritul marii proze realiste tradiţionale. Eroii sînt puşi în 
legătură cu mediul care le motivează mentalitatea (Bucureştiul micilor mese-
riaşi şi negustori) si cu momentele cardinale ale vieţii (naşterea, botezul, 
nunta, moartea), ale căror ritualitate şi repetitivitate le conferă acestora un 
comportament stabil şi previzibil. Dar şi cu istoria şi evenimentele ei teribile, 
în stare să le zdruncine orice stabilitate. 

Nu e greu să remarci în carte că, deşi construite riguros, toate aceste 
personaje verosimile şi întîmplările vieţii lor par a fi privite de foarte departe, 
în maniera lui Tacit (alt autor de Istorii) şi a istoricilor imperiali, şi cu o 
înţelegere înaltă a viermuielii omeneşti. Cu eleganţă stilistică, autorul îşi 
asumă ironic cînd rolul istoricului ce scrie după un veac de la evenimente, 
perfect informat asupra desfăşurării lor, cînd pe acela de prozator ce se joacă 
izvodind personaje şi fapte şi oprind după voie fluxul naraţiunii spre a ne 
avertiza că sîntem în plină convenţie literară şi că pînă şi credinţa în puterea 
artei e deşertăciune. 

Altădată straniu, spaţiul prozei lui Mircea Ciobanu a devenit subliniat 
romanesc, căci adună topoi, împrejurări tipice speciei, se populează cu vicii, 
defecte anatomice, sentimente, profesiuni, gesturi, temperamente, tipuri fără 
excepţie de neuitat prin nu ştiu ce graţie detaşată a desenului. S-a supus însă cu 
adevărat scriitorul canoanelor speciei, a răspuns el, în fine, unei chemări mereu 
amînate a creaţiei, cum s-au grăbit să creadă cei mai mulţi interpreţi ai cărţii? 

Se află în text numeroase sintagme introductive şi destule fraze de 
răscruce (ignorate de cititorul avid de viaţă, de retrăire, de senzaţional) care 
nu pierd prilejul să sublinieze -poziţia de neparticipare afectivă, de detaşare 
aristocratică a naratorului. Străbatem pagini de un rafinament demn de orice 
mare literatură, cu sentimentul că toate faptele sînt inventate pentru a sluji. 

Prin raţionamente, din aproape în aproape, se configurează, în chip 
strălucit, personaje, evenimente, viaţă. Numeroase scene ies prin deducţie şi 
putere reconstitutivă, din cîtcva date minime si din reverberaţia imaginativă 
a unor noţiuni caracterologice (înţelepciunea, puterea, frica etc.), căci Mircea 
Ciobanu dă impresia a se alia în stăpînirea regulilor vieţii. Faptele înseşi 
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decurg ca şi cum nimic nu ar fi nou, ca şi cum totul ar fi fost prevăzut, iar 
povestitorul pare a nu face altceva decît să intre într-un cadru dat pentru a-l 
umple cu detalii cunoscute de mult. 

Aproape fiecare din personaje este adaosul persuasiv al unei idei, iar 
confruntarea dintre ele devine prilej de meditaţie parabolică si dezbatere 
morală. Nu ambiţia portretizării, cît mai ales aceea a relevării conexiunilor, a 
relaţiilor umane pare a-l anima pe autor, încît prevalează comentariul şi nu 
raportarea directă, înlocuită, oricum, de reconstituirea deductivă de situaţii si 
stări. Supoziţia este instrumentul unei asemenea gîndiri artistice. 

Cînd scriitorul va propune un personaj, îi va inventaria valenţele 
libere, le va selecţiona pe acelea care i-ar fi necesare pentru ca relaţia 
(confruntarea) ce s-ar naşte să provoace, într-un plan înalt, o tensiune 
semnificativă, în funcţie de aceasta, aproape numai în funcţie de aceasta, va 
inventa un personaj şi va crea o situaţie. Ca urmare a unui asemenea mod de 
concepere, în roman vibrează, din nenumăratele ei corzi, o reţea uriaşă de 
semnificaţii. 

Cu cît ne apropiem de sfîrşit, cu atît devine mai desluşit faptul că 
această carte, urmărind treptata declasare a Marelui Palada, zeu atins de ispita 
umanizării, este o parabolă, o amplă parabolă despre puterea pămîntească, 
despre degradarea ei şi, pînă la urmă, despre deşertăciunea ei. 

Nenumăratele pagini antologice ale acestei cărţi te obligă să te întrebi 
ce complexe mai poate avea astăzi literatura română. 

 



Transfigurări ale realului 

Plăsmuirea de tărîmuri insolite 

Apariţia, în 1977, a primului volum (Cartea de la Metopolis) al unei 
tetralogii intitulate Cartea Milionarului a demonstrat că efortul ficţional al 
autorului povestirilor din Iarna bărbaţilor (1965) si din Scrisori provinciale 
[1976) avea bătaie lungă şi viza ceva mai mult decît impunerea în literatura 
noastră abia ieşită din realismul socialist a unei atmosfere stranii şi a unui 
univers particular bîntuit de duhurile fantasticului autohton. Era vorba de 
tentativa de plăsmuire a unei lumi, de configurare a unui teritoriu imaginar, 
dar validat estetic, cu geografia, geologia, demografia, cu istoria şi istoriile 
lui. Ca şi D.R. Popescu, Ştefan BănuleSGU a avut la îndemînă exemplul 
lui Faulkner, creatorul ţinutului Yoknapatawpha, dar tonul egal al reiatării, 
aerul firesc cu care sînt descrise evenimente insolite si personaje imposibile 
trimit cu gîndul mai curînd la Swift şi la Gogol. 

Cartea pare, la prima vedere, o parabolă şi la vremea apariţiei ei a fost 
citită şi printre rînduri (maladie a receptării curentă în comunism), ca o 
compunere aluzivă, care se foloseşte de oameni şi locuri dintr-un timp nepre-
cizat şi un tărîm incert, în realitate, însă, sforţarea prozatorului e îndreptată 
exclusiv şi copleşitor spre omogenizarea lumii închipuite de el şi care e alcă-
tuită din oraşele Metopolis şi Dicomesia (acesta din urmă aşezat vizavi de 
oraşul rival si nu departe de Insula Cailor), din localităţile vecine 
Mavrocordat si Cetatea de lînă, precum şi din satele Glava şi Ante Glava. 

Prezente şi în Cîntece de cîmpie (1968), cîteva din personajele din 
Iarna bărbaţilor (precum Andrei Mortu din Mistreţii erau blînzi si 
Constantin Pierdutul I-ul din Dropia} migrează în Cartea de la Metopolis 
împreună cu spiritualitatea lor arhaică, cu întîmplările lor de basm, cu vaga 
lor apartenenţă la un timp istoric si la un perimetru geografic. Oricît de precis 



332 Eugen Negriei 

localizate ar părea lucrurile şi oricît de minuţioase descrierile unor fapte 
imposibile şi a unor personaje nemaivăzute, senzaţia unificatoare e aceea care 
derivă din continua fuziune a realului cu imaginarul. 

Dacă în povestiri un ţinut real era preschimbat pe neştiute într-unul 
fabulos, aici unui ţinut himeric si atemporal i se dăruie - precum magicului 
Macondo - temeinicia realităţii palpabile. Cu minuţie swiftiană si seriozitate 
urmuziană, sînt descrise obiceiurile vechi şi ciudate ale locului. Unele (cum 
ar fi cele legate de Bobotează şi de recuperarea crucii) sînt practicate întru-
cîtva altfel decît astăzi. Amestecul de cruzime şi generozitate le divulgă bar-
baria şi arhaicitatea. Mai cu seamă cei din Dicomesia se arată a fi ultimele 
exemplare ale unei umanităţi pierdute. Bătrînul hoţ Andrei Mortu este voie-
vod peste Palatul de papură din mlaştinile Insulei Cailor. El îi transferă pute-
rea - o dată cu coroana împletită din spice de grîu şi din ramuri de salcie -
copilului profet Constantin Pierdutul, un geniu al cifrelor care poartă pe 
umeri cuiburi de păsări si oblăduieşte herghelii de cai năzdrăvani. Un demi-
urg venit şi el din zorii umanităţii este Polider, omul care cunoaşte dinainte 
măsura vestimentară a tuturor concetăţenilor săi. Fiindcă ştie că „Dumnezeu 
a făcut lucrurile simple, dintr-o bucată si o dată pentru totdeauna", croieşte 
din proprie voinţă pantaloni şi caţaveici din dimie pentru toţi şi le distribuie 
la domiciliu, fără să coboare, din goana cailor. 

Pe partea cealaltă a fluviului, la Metopolis, domneşte printre cetăţeni 
obsesia descendenţei bizantine imperiale. Numai că oraşul care e un surogat 
de Bizanţ se află în plin proces de pervertire. Fiecare personaj reprezintă 
contrafacerea sau imitaţia degradată a unui erou veritabil, fiecare nouă 
întîmplare anunţă sfîrşitul iminent al vremurilor patriarhale şi destrămarea 
vrăjii indefinisabile a unei posibile vîrste de aur. Vase, monede romane şi 
bizantine, obiecte antice pentru care odinioară era faimos Metopolisul, au 
fost topite, din raţiuni comerciale, în aurăria Fibulei Serafis, copia degradată 
a altei Fibula, care se ocupa de numismatică şi arheologie şi învăţase altădată 
la Roma „să preţuiască valoarea unică, inestimabilă şi inatacabilă a unor 
astfel de piese antice". 

Pe încetul, prin excavări succesive s-a ivit un Metopolis al subteranelor 
care îl copiază ironic pe cel de deasupra, depopulat, intrat în disoluţie o data 
cu amurgul universului lui: spiritul tradiţional. „Povestea" acestei alunecări 
treptate este spusă de bătrinul general Marosin confidentului său numit Milio-
narul şi devenit astfel cronicarul scufundării unei lumi pictate în tonalitate 
crepusculară (ca si lumile lui Mateiu Caragialc si Lampedusa). Exponent şi 
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el al vechii lumi, generalul Marosin priveşte cu melancolie naşterea, în jur, a 
unei lumi rapace şi visează, împreună cu Milionarul, la salvarea oraşului 
ameninţat de surpare. 

în faza în care a fost lăsat, romanul arată ca un bazar de ciudăţenii şi 
miracole printre care circulă - ca într-un alt Isarlîk - numeroase personaje 
pitoreşti. Printre ele se strecoară agenţii noului, ai capitalismului distrugător 
al lumii vechi: „generalul" Glad, venit din închisorile Marmaţiei cu o roată, 
spre a face apoi avere cu ajutorul marmurii roşii căutate cu frenezie sub 
temeliile oraşului, W.W. Bazacopol şi asociatul său, Emil Havaet 
Lascareanno, şi ei scotocitori perverşi ai pămîntului, sub acoperirea unei 
„societăţi arheologice interbalcanice", Iapa Roşie, fiică de bivolari, ajunsă, 
după pierderea fecioriei, cuţitaşă şi negustoreasă fără scrupule. 

Astfel, străduindu-se să păstreze în relatare un soi de răceală swiftiană, 
autorul descoperea că scrisul său dedicat crepusculului unei lumi produce de 
la sine şi efecte lirice, în ansamblu, însă, se poate spune că Şt. Bănulescu se 
numără printre acei puţini, foarte puţini prozatori români care au izbutit să 
plăsmuiască o lume, contrazicînd astfel teza incapacităţii ficţionale a 
scriitorilor noştri. 

Modernizarea naraţiunii si alunecarea în fantastic şi mitic 
prin ambiguizarea, relativizarea mesajului, ca o consecinţă 

a spaimei de claritate 

Dumitru Radu PopeSCU se numără printre acei cîţiva prozatori 
postbelici care, depăşind graniţele realismului tradiţional, au împins foarte 
departe nivelul transfigurării materiei, dincolo chiar de ce izbutiseră în acest 
sens predecesorii lor interbelici. Cu toate acestea, ca şi cum ar mai fi fost ti-
morat de rigorile mimesis-ului si conştient de riscurile pe care le implică lipsa 
de experienţă tehnică în depăşirea barierelor acestuia, D.R. Popescu publică la 
început, ca mulţi alţii, culegeri de proză scurtă cu elemente de realism critic 
viguros, în primele romane (Zilele săptămînii, 1959; Vara oltenilor, 1964), 
forţa observaţiei e atenuată întrucîtva de acel schematism tipologic şi situa-
ţional pe care, fatalmente, realismul socialist îl împlîntase adînc în gîndirea 
creatoare românească. O întreagă generaţie de prozatori s-a străduit să scape 
de reziduurile lui. 

Ar li interesant, însă, să urmărim felul cum şi-a redimensionat autorul, 
treptat, viziunea. De la realismul sever, canalizat uneori spre un simbol, al 
nuvelelor de început, ci ajunge în zona irealităţii si fabulosului - ca să 
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spunem aşa - în chip firesc: întîi prin simpla exploatare - încă acceptabilă din 
punctul de vedere al realismului clasic - a stărilor de dezaxare, de părăsire a 
raţionalităţii, de abandon logic, pe care le provoacă locuitorilor unui sat 
oltenesc războiul şi seceta prelungite exasperant, „întîmplările" din Moroiul 
şi Ploaia albă sînt proiecţiile halucinante, delirant apocaliptice ale unor 
explicabile stări de alienare şi de paroxism al aşteptării. Deocamdată, cu o 
astfel de percepţie, realul era doar dilatat, nu şi sfărîmat. 

Naraţiunea va fi în curînd împinsă într-o direcţie oarecum diferită, dar 
nu radical nouă: spre reîncarnarea unor scenarii din fondul mitic, folcloric sau 
pur şi simplu literar, spre ilustrarea unor tipuri codificate de conflicte. Teme 
mitologice cunoscute, arhetipuri literare venerabile, motive si simboluri din 
fondul patrimonial al creaţiei universale vor putea fi descoperite, fără efort, 
atît în unele din nuvelele mai vechi, cît şi în romanele de după F. S-ar zice 
că aceşti topoi, aceste structuri formale şi tipuri de conflict sînt mai degrabă 
calchiate decît răstălmăcite, întrucît D.R. Popescu le înţelege ca pe factori 
catalitici şi necesari în limpezirea sensurilor şi, ca atare, le pune în situaţia de 
a fi reperate, recunoscute cu uşurinţă şi actualizate, în nuvela Dor, cititorul 
reuşeşte să identifice în tensiunea din cadrul unei familii ţărăneşti, în atmos-
fera terifiantă şi în încleştarea de pasiuni vinovate (care ard pînă la capăt, 
adică pînă la crimă) datele fundamentale ale mitului tragic al Electrei. Duios 
Anastasia trecea reactualizează într-un chip prea lesne deductibil conflictul 
Antigona-Creon. Costaiche-Creon, reprezentînd legea inflexibilă într-un sat 
danubian de graniţă, se opune nemilos învăţătoarei Anastasia-Antigona, care 
vrea, riscîndu-şi viaţa, să respecte doar legea nescrisă a omeniei. 

Desprins din ciclul F, romanul Cei doi din dreptul Tebei (1973) rescrie 
tragedia lui Romeo şi a Julietei, plasînd-o într-un mediu ardelenesc multietnic 
şi într-un timp dramatic: sfîrşitul războiului al doilea mondial, cînd conflictul 
dintre români si maghiari ia forme sîngeroase. Protejată de pădure şi de bătrînul 
înţelept Gălătioan, iubirea dintre românul Ilie si unguroaica Ilona aprinde ura 
fratelui acesteia, Tibi, care, simţindu-se dezonorat, vrea să se răzbune. Tibi şi 
Ilie vor muri împreună, legaţi de o salcie în timpul unui bombardament. Ca ei 
vor sfîrşi si cei doi preoţi ai satului, unul ortodox si celălalt catolic. Aceştia sînt 
torturaţi şi răstigniţi, pe rînd, de adolescenţi maghiari si de adolescenţi români, 
care, în funcţie de evoluţia frontului, acţionează în acelaşi mod si cu aceeaşi 
cruzime iraţională. Simetriile acestea excesive, concepute să aibă un efect liric, 
adîncesc poeticitatea în detrimentul tensiunii epice şi al stării de expectaţie. 
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Romanul poate fi interpretat şi prin alte scenarii patrimoniale: cel din 
Cei şapte contra Tebei de Eschil, unde cei doi tineri fraţi învrăjbiţi, Eteocle 
si Polinice, luptă între ei pînă la moarte, sau, şi mai simplu, cel al cuplului 
veterotestamentar Cain şi Abel, omniprezent, cum altfel, şi în textele cu 
substrat politic semnate de D.R. Popescu. Un capitol din Iepurele şchiop se 
va intitula chiar Privirea lui Cain, dar Cain te priveşte de peste tot din 
romanele ciclului F, ca şi din cele ulterioare. 

Din pricina acestei tendinţe subliniate de a face din trecutul culturii un 
prezent convingător, de a împinge povestirea spre o simbolistică iute recog-
noscibilă, de a ţese întîmplări pe o canava verificată în timp, D.R. Popescu ar 
fi putut ajunge în situaţia narativă de nedorit de a oferi şi mai departe 
cititorului texte gata digerate sau descifrabile fără efort. Or, cititorul trebuie 
mai degrabă măgulit că are în faţă un cîmp de luptă, plin de atrape, de o mare 
complexitate, cu neputinţă de străbătut fără isteţime şi puţin noroc. 

Spre a evita această postură, scriitorul şi-a constituit foarte repede, 
începînd cu F (unde justificarea e, însă, mai ales de ordin politic defensiv), 
un întreg inventar de tehnici de ambiguizare. Utilizarea lor a devenit o 
iniţiativă curentă şi mecanică la acest prozator intimidat de claritate, speriat 
de accesibilitate. 

în Cei doi din dreptul Ţebei, D.R. Popescu mizează - cum a făcut-o în 
tot restul ciclului - pe polifonia narativă spre a induce senzaţia de complexitate 
şi a înmulţi hăţişurile romanului. Intervenţiile învălmăşite, grăbite şi haotice ale 
unui număr mare de indivizi care comentează divergent acelaşi eveniment tra-
gic al satului îndepărtează indefinit momentul aflării adevărului. A unui adevăr 
care nu mai are, încet-încet, nici consistenţă, nici importanţă. Lumea nu e nici 
clară, nici logică, nici inteligibilă, iar dificultatea scriiturii - pare să creadă, de 
pe acum, autorul - este chiar metafora iraţionalităţii ei. Schimbarea rapidă - şi 
nu totdeauna funcţională - de registre stilistice şi de tonalităţi incongruente 
(grotescul, puritatea, cruzimea, poeticul), discontinuităţile narative, 
coincidenţele absurde contribuie, prin mişcarea lor diversivă, la trucarea, 
mascarea, camuflarea zonelor rărite de excesul de simetrie şi simbolistică. 

Aşadar, una din sursele înnoirii prozei româneşti postbelice a fost chiar 
această spaimă de accesibilitatea deplină, de dezvăluirea prea lesnicioasă a 
sensurilor si simbolurilor. E o explicaţie de ordin estetic, dar nu şi singura. 
Poate că pînă şi apelul la mituri şi conflicte recognoscibile să fi avut menirea 
de a complica pe cît posibil povestea, adîncind poeticitatea şi suplimentînd 
lirismul. Am putea avansa şi alte ipoteze, întrucît intrigă, realmente, 
dezinhibarea prozatorului (începînd cu F) în materie de invenţie tehnică. El a 
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căpătat brusc certitudinea că literatura cauţionează orice tipar narativ, orice 
structură compoziţională, orice fantezie formală şi că, de fapt, forma creează 
fondul şi nu invers (cum mai susţinea încă estetica oficială). 

Mai mult, el şi-a dat seama că nici măcar nu mai e nevoie de o stare 
(vezi faza nuvelelor) aptă să modifice percepţia şi să distorsioneze realul, cîtă 
vreme discontinuităţile narative, fracturile, fragmentarismul, digresiunile 
multiple, inversarea planurilor temporale, cronologia întîmplătoare şi 
asocierile fortuite de fapte, schimbările de unghi si de narator si, mai ales, o 
anume reconfortantă nepăsare faţă de coerenţa faptelor, faţă de plauzibilul şi 
verosimilul personajelor au acelaşi efect halucinant. 

La jumătatea anilor '60, primele traduceri din Faulkner produseseră -
ne amintim — o puternică impresie cititorilor români, avizi atunci de nou si de 
lumină. Nu e exclus ca la originea acestei depline sincronizări a romanului F 
cu proza modernă a secolului XX să fi stat şi contactul cu lumea cărţilor lui 
Faulkner, de care îl leagă pe autorul nostru cîteva amprente stilistice: 
înclinaţia eroilor săi suciţi de a bîrfi, de a cîrti, de a trăncăni la nesfîrşit despre 
ei si despre alţii, ambiţia de a crea o lume, un teritoriu romanesc, păstrarea 
unor zone întinse de coerenţă şi de logică, a unor închegări narative cu sens 
simbolic şi parabolic necesare pregătirii intrării în fantastic si absurd. (Aşa 
este episodul poematic de neuitat al agoniei şi morţii demne a unei bătrîne 
torturate şi batjocorite fără noimă în perioada terorii politice comuniste.) 

Dar nu putem da la o parte, dintre explicaţiile acestei metamorfoze 
artistice, pe aceea care ţine seama de faptul capital că D.R. Popescu a fost, ani 
la rînd, dominat de impulsul dezvăluirii brutalităţii si cruzimii monstruosului 
regim comunist. Romanul Vînătoare regală stă mărturie. Dezvăluirea ade-
vărului te pune, însă, în totalitarism în situaţii dificile. Consecinţele sînt, ade-
sea, paradoxale şi e foarte probabil ca, sub raport stilistic, D.R. Popescu să fi 
ajuns ceea ce este printr-o împrejurare ciudată care ţine de conjugarea dorinţei 
cu neputinţa. Dacă ar fi să luăm în calcul temperamentul şi buna lui credinţă, 
s-ar zice că, iniţial, impulsul său creator trebuie să fi fost de ordin justiţiar. 

Oripilat de suferinţele morale din jur, tulburat de tragedia satului româ-
nesc, ale cărui valori au fost pulverizate şi îngropate definitiv de cutremurul co-
munist, el a năzuit să depună mărturie, să spună adevărul despre evenimentele 
secolului nostru convulsiv. Cu alte cuvinte, a vrut să încerce să înregistreze -
în pofida dogmatismului partinic încă eficace si a punctelor de vedere oficiale 
- violenţa transformărilor sociale şi politice, să dezvăluie cauzele şi să stabi-
lească fără menajamente vinovăţiile. Această vocaţie etică avea atîla energie 
încîl s-ai ii putut întrupa, în condiţii normale (cele de astăzi, de exemplu), în 
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cîteva eseuri zguduitoare despre atrocităţile comunismului. Sau, dacă nu ar fi 
deturnat într-un demolator J'accuse, ar fi ridicat treptat, cu precizie demon-
strativă zolistă, romanul-frescă, romanul-cronică, romanul-eşafod al satului 
românesc intrat, o dată cu începutul colectivizării, în zodia dezastrelor. 

Avansez ipoteza că, spre binele literaturii noastre, teama omenească de 
ochiul vigilent al cenzurii şi, pînă la urmă, autocenzura fortificată cu argu-
mente estetice au preschimbat înregistrarea fidelă, logică şi cronologică de 
fapte în aglutinarea întîmplătoare de elemente divergente ale realului. Cu alte 
cuvinte, am putea spune că, ocolind atrapele, D.R. Popescu şi-a găsit un culoar 
norocos, pe care, avansînd destul de mult în zona dezvăluirilor greu 
digerabile, şi-a onorat datoria faţă de proza noastră săracă în experimente 
stilistice. 

Colocvialitatea nebună, discontinuităţile temporale, polifonia faulkneri-
ană, multiplicarea perspectivelor, erodarea neîntreruptă a ideii de cauzalitate şi 
de succesiune au impus cititorului, dar şi cenzorului, o avansare labirintică prin 
hăţişul romanelor. Aceste atribute stilistice sînt, cum spuneam, tot atîtea 
trăsături ale prozei moderne, atunci destul de puţin cunoscute publicului român 
şi, pe alt plan, tot atîtea căi de dosire a substanţei ideologice a mesajului. 

Această coincidenţă benefică putea să capete (şi a şi căpătat în cîteva 
interviuri şi clarificări de parcurs ale prozatorului) o filozofie justificativă: 
lumea nu e nici logică, nici raţională, nici măcar cognoscibilă. Nu există decît 
variante de adevăr şi, în consecinţă, nimeni nu are dreptul să judece. 
Realitatea însăşi îşi maschează sensurile, limpezimile sînt înşelătoare, iar în 
zona conştiinţelor adevărul e joc de ape deasupra nisipului fierbinte. Si 
fiindcă nimeni nu-şi poate aroga rolul de instanţă infailibilă si nimeni nu are 
dreptul să hotărască de partea cui se află vinovăţia şi dreptatea, serii de 
adevăruri parţiale pot fi puse - adăugăm noi - în gura zecilor de personaje 
care îşi fac, în dezordine, depoziţiile lor agitate, haotice, aluvionare. 

Această relativizare devenea convenabilă tuturor şi dădea naştere unei 
scriituri inconfundabile. Ca o consecinţă posibilă a unei duble intenţii - de 
amăgire a autorităţilor, dar şi de amăgire a setei de adevăr a cititorului -, s-a 
ivit această bizarerie stilistică - caracterizată prin multiplicarea de nestăvilit a 
perspectivelor, prin intervenţiile agitate ale vocilor narative ce-şi susţin în 
debandadă versiunile, prin cursul aleatoriu al reiatării, prin expansionismul 
baroc al formelor (confesiunea, poemul, visul coşmaresc, povestirea fantas-
tică, povestea etc.), prin amestecul de grotesc, fantastic şi mitologic. Ea a avui 
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darul să sugereze apartenenţa scriitorului la modernitate: un prozator care a 
izbutit să împace nevoia de adevăr cu nevoia de noutate, să mulţumească pe 
cititorul mediu şi pe cititorul cultivat şi, pînă la urmă, şi pe cenzor. 

Dar această alcătuire celulară, această morfologie a textelor lui e în 
măsură să se constituie, cu sau fără voia autorului, în corelativul obiectiv (din 
formula lui Eliot) al unei stări de exasperare uşor de recunoscut. Umilinţa 
scriitorului îşi ia revanşa la nivelul formelor, unde efectul asupra cititorului e 
mai adînc, deşi mai puţin sesizabil, în ochii cititorului din anii '70 şi '80, 
neliniştea formală a textelor lui D.R. Popescu putea să pară aluzivă şi să joace 
rolul unei metonimii politice. 

Pe de altă parte, încrîncenarea expresionistă, atmosfera grotescă, 
senzaţia de alienare, de delir al istoriei, de derivă psihică şi de sporire nemai-
întîlnită a semnelor ororii contribuie, printre altele, la crearea unui spaţiu 
imaginar excepţional conturat, precum va fi şi acela închipuit de Ştefan 
Bănulescu. El are ca repere fizice satele Pătîrlagele, Cîmpuleţ, Turnuvechi, 
Lăzăreni, şi ca repere psihice violenţa, minciuna, senzaţia generală de culpa-
bilitate, suspiciunea, haosul memoriei colective, impulsul delator şi absenţa 
credinţei liniştitoare în coerenţa şi finalitatea etică izbăvitoare a lucrării divine, 
într-o astfel de atmosferă alienantă (omogenizatoare sub unghi stilistic), nici 
un exemplar uman aparţinînd acestei zone geografice (şi, prin extensie, ţării) 
nu întruchipează obişnuitul, normalitatea: fiecare are psihologia lui bizară 
(reflectînd bizareria din jur), are originalitatea sa incontestabilă (simpatică sau 
nu) şi nu puţine intră în zona monstruosului, a patologicului. Cei ce se miră 
astăzi de numărul mare, la un deceniu de la Revoluţie, al creaturilor teratolo-
gice şi de persistenţa unor manifestări psihice tulburi, aparent inexplicabile, ar 
trebui să recitească halucinantele romane ale ciclului F. Nu vor da, se înţelege, 
peste date precise, nu vor afla adevărul despre făptuitori, despre cei ce au 
întors pe dos lumea satului românesc, dar vor descoperi, cum spune tînărul 
anchetator Tică Dunărinţu, „atmosfera ce a făcut posibil acel adevăr". 

Interesant e faptul că autorului îi izbuteşte, prin conturarea atmosferei 
de care ne vorbeşte, performanţa de a impune, precum romancierii sud-ame-
ricani, în proza noastră un teritoriu spiritual, o lume avînd la centru o 
memorie colectivă magmatică. Şi aceasta în pofida faptului că nu există un 
narator unic si că povestirile sau fragmentele din care se alcătuiesc romanele 
ciclului F pot fi citite şi separat. 

Dintr-un nucleu epic detectivistic - dispariţia unui torţionar, Moise, 
din anii negri ai regimului comunist - se trag şi se ţes nenumărate alte fire 
narative care se încurcă şi se descurcă în cîteva romane: F (1969) (cuprinzînd 
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trei nuvele relativ autonome, cu caracter fantastic şi poliţist: Ninge la 
Ierusalim, Boul şi vaca, Cele şapte ferestre ale labirintului), Vînătoare 
regală (1973) (alcătuit din şase naraţiuni la persoana I), O bere pentru calul 
meu (1974), Ploile de dincolo de vreme (1976), împăratul norilor (1976). 
Dominantă în aceste cărţi este problema adevărului şi a agoniei lui. La 
sfîrşitul acestui ciclu se poate afirma că autorul se află în stăpînirea unui 
repertoriu complet de procedee narative moderne (aparţinînd romanului de 
avangardă interbelic, noului roman şi literaturii absurdului). 

Avînd acum la dispoziţie toate reţetele cunoscute, servindu-se de ^le 
fără complexe, el va adăuga, pînă la Revoluţie, ciclului F cîteva romane 
(Iepurele şchiop, Podul de gheaţă) care se constituie într-un alt ciclu: Viaţa 
şi opera lui Tiron B. Intervertirile de momente, suprapunerile de planuri 
temporale, serialismul şi variaţiunile pe temă dată, multiplicările de unghiuri 
de observare, parantezele nenumărate, amalgamările, evadările în fantastic şi 
grotesc, înceţoşarea permanentă a acţiunilor şi toate celelalte procedee mo-
derne care pun în dificultate gîndirea leneşă sînt folosite - s-ar zice - cu vir-
tuozitate demonstrativă pentru reconstituirea, cel puţin în intenţie, a actului 
de la 23 august 1944 (Iepurele şchiop) si a primilor ani ai terorii comuniste 
(Podul de gheaţa). Erau acestea două etape istorice tratate cu mari precauţii, 
insuficient elucidate în anii '80 de istoriografia oficială, care ar fi vrut să 
păstreze intacte măcar miturile de legitimare a puterii comuniste. Despre ele, 
însă, ar fi putut spune mai multe lucruri ca de obicei scriitorii (vezi Marin 
Preda în Delirul), transformîndu-le, cu benefică ipocrizie, în subiecte literare 
apărate de legile literarităţii, verosimilităţii şi autonomiei esteticului. 

Numai că acest prozator care nutrea şi ambiţia romanului total, 
punîndu-şi în mişcare toate schemele şi tehnicile bine însuşite, mai curînd ne 
adînceşte confuzia istorică, sporind, ca să spunem aşa, a lumii taină. Aflăm 
din prefeţele şi postfeţele cărţilor că prozatorul a ales cu bunăştiinţă calea 
separării de lumea evenimentelor, a evadării din real şi din istorie, el aflîndu-şi 
justificarea în chiar fapta literară care abia în felul acesta lua naştere. 
Subterfugiul acesta care implica amalgamarea, ambiguizarea, obscurizarea 
mesajului politic - primejdios sau neavenit - era perfect posibil în spaţiul 
atotcuprinzător al literaturii. Extrapolat în zona politicului te compromite şi 
te pune într-o poziţie tragică, precum aceea în care s-a aflat D.R. Popescu, 
înlănţuit de postul de preşedinte al Uniunii Scriitorilor în vremuri umilitoare 
pentru conştiinţa scriitoricească. 
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Din ce în ce mai conştient de puterile magice nemărginite ale stilului, 
stăpîn pe întreaga gamă de trucuri si tehnici narative învăluitor-dezvăluitoare, 
D.R. Popescu va arăta că se bizuie exclusiv pe virtuţile planului formal fie 
cînd simte nevoia densificării textului, fie cînd vrea să se împăienjenească 
privirea scotocitoare a cenzorului. Oricare ar fi explicaţiile, gradul în care a 
modernizat el (începînd cu F si cu Cei doi din dreptul Ţebei) proza româ-
nească postbelică ne-ar îndreptăţi să-i găsim un loc în categoria virtuozilor 
formei, a experimentatorilor, într-atît de voaiată devine intenţia politică 
demascatoare şi de indiferentă problema adevărului. 

O probă a spiritului ludic care îi domină lui D.R. Popescu scrisul şi, 
într-un fel, o anticipare a relativismului postmodernist poate fi socotită 
aşezarea la vedere, în texte, a unor autoexegeze care deconspiră sensurile şi 
clarifică problematica. Cînd nu mai e vorba de un scenariu mitic arhicunoscut 
si uşor de decelat (cazul cărţilor Iepurele şchiop şi Podul de gheaţă), 
prozatorul nu se dă în lături să îşi asume rolul criticului. El ne atrage, de 
pildă, atenţia că în Jocurile zeilor (din Iepurele şchiop) nu a făcut decît să 
reactualizeze datele baladei Tudor şi Voichiţa din culegerea lui Tudor 
Pamfile. 

Anticipînd jocurile metatextuale optzeciste, aceste posturi autoscopice 
adoptate ici-colo de prozator (o vor face, printre alţii, Nicolae Breban şi Mircea 
Ciobanu) dovedesc ivirea unei alte conştiinţe a scrisului — a unei reconfortante 
indiferenţe faţă de regulile de fier ale realismului. Uneori, senzaţia de exerciţiu 
stilistic şi de performanţă formală devine astăzi, la relectura cărţilor lui D.R. 
Popescu, obositoare, dar nu vom înceta să susţinem că progresul tehnic adus de 
acest scriitor înclinat spre bizar şi mitic este impresionant. 

Nici unul din cele două volume de proză scurtă (Călătoria, 1964; 
Conversînd despre lonescu, 1966) cu care îşi începe cariera literară GGOTQe 
Bălăită şi nici cea de-a treia carte semnată de el (întâmplări din noaptea 
soarelui de lapte, 1968) nu anunţau înnoirea radicală a tehnicii si a viziunii 
narative pe care o vădeşte romanul Lumea în două zile (1975). 

El ne aruncă de la început într-un tărîm ce pare real şi palpabil, dar pe 
care îl străbaţi cu ochii ţintă la enigmele şi simbolurile ezoterice care pîndesc 
de peste tot. Cele două zile sînt acelea care au stîmit dintotdeauna imaginaţia 
iniţiaţilor: solstiţiul de iarnă şi solstiţiul de vară. Ele reprezintă şi momentele-
cheie ale evoluţiei funcţionarului şi navetistului Antipa, un personaj alcătuit din 
două fiinţe avînd comportamente complet diferite: acasă, la Alba, „om domes-
tic", soţ iubitor, visător şi puţin frivol, respectînd religios doar „Crăciunul" din 
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noaptea de 21 decembrie; maliţios, petrecăreţ, persiflant, semeţ, posesor al unor 
mari energii negative şi al darului divinaţiei - la Dealu-Ocna, unde lucrează în 
timpul solstiţiului de vară, eliberînd, ca funcţionar de stat, certificate de deces. 
Aici el se amuză prezicînd cu cei şapte prieteni (clienţii cîrciumii lui Moiselini), 
în joacă, decese în serie, decese care într-adevăr au loc. Vestitor şi, după unii 
din apropiaţi, un provocator al morţii, Antipa dispare la rîndul lui - încheind, 
la 33 de ani, seria de 7 a acestei farse tragice -, ucis, conform propriei profeţii, 
de cineva care îi gîndeşte destinul în felul în care o face el însuşi. 

Acest „dublu" al său este bătrînul maniac Anghel, cultivatorul de cac-
tuşi de la Casa de Apă. El are ideea fixă că Antipa se află în posesia unei 
străvechi oglinzi miraculoase (precum lampa lui Aladin), care ar fi aparţinut, 
pe vremuri, „ghicitorului în ramuri", magului legendar Su-Cio, reîncarnat de 
funcţionarul de la oficiul de decese. Cînd are revelaţia faptului că Antipa e un 
şarlatan oarecare ce nu posedă „adevărata oglindă" jinduită de el sau care 
rămîne un impostor pentru că nu are fanatismul ideii duse pînă la capăt, „nu 
crede în lucrul lui" si nu vrea, din superficialitate, să-şi asume propria natură 
miraculoasă, bătrînul Anghel îl omoară pentru a salva oglinda şi a-şi apropria 
condiţia magului. El nu se consideră un ucigaş, ci un executor al destinului, 
care îl slobozeşte pe falsul profet Antipa - cel ce şi-a înstrăinat esenţa - de 
mediocritate şi de propria impostură. 

Scriitorul a ales o soluţie narativă încîlcită şi un deznodămînt nefiresc şi 
irelevant, dar, în economia unei astfel de cărţi, aceste lucruri nu au mare impor-
tanţă. Sîntem într-un spaţiu epic virtual, transfigurat, împins pînă în marginea 
fantasticului şi chiar dincolo de ea. în fapt, si deznodămîntul acesta e simbolic 
şi, adunate, sensurile cărţii alcătuiesc o parabolă, poate parabola inconsistenţei 
lumii acesteia, alcătuite doar din proiecţii de virtualităţi şi umbre ale lucrurilor. 

însuşi judecătorul Viziru - unul din rezoneurii cărţii şi cel care 
deschide după şapte ani o anchetă privind cazul - e pe punctul să considere 
că lumea, personajele şi întîmplările ei nu există decît ca umbre ale minţii 
întunecate a unui nebun (Anghel). Presărată cu nenumărate situaţii iraţionale, 
absurde sau enigmatice, cartea sugerează, în ansamblul ei, existenţa în 
univers a unor energii necunoscute şi iniţiază — presupunem — asupra măreţiei 
incontrolabile a lumii. 

Cititorul încearcă - pe cît îi stă în puteri şi pe cît se poate în astfel de 
cazuri - să limpezească unele sau altele din sensurile enigmatice ale acestui 
roman parabolic. El e greu de pătruns şi păstrează, ca orice scriere iniţiatică, 
zone necesare de umbră. Chiar reconstituite cu ajutorul unei anchete 
(prezenţa anchetei în romanele româneşti apărute sub comunism pune pe 
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gînduri!), evenimentele rămîn tulburi. Rememorate în stil proustian, ele sînt 
reaşezate şi montate în maniera noului roman, ce aspiră - cum ştim - la 
simultaneitate narativă. 

Astfel, la prima vedere, romanul se aseamănă unui morman de texte 
eteroclite, trase de pe benzi de magnetofon, decupate din ziare, reproduse de 
pe „caiete" de anchetă. Ele par de nedescurcat şi, acoperind o uriaşă parte a 
cărţii, simbolizează - bănuim - haosul însuşi al lumii, care îşi lasă, încetul cu 
încetul, intuită ordinea ascunsă. Se poate glosa mai departe şi analogiile, 
simbolistica ocultă, sugestiile mitologice ale textului ne-ar ajuta să umplem 
repede paginile acestea. 

însuşirile prozatorului sînt frapante: el pendulează, cu uluitoare uşurin-
ţă, între farsă şi tragedie, între burlesc şi grav, face să ţîşnească demonismul 
în plină banalitate a cotidianului liniştitor şi ritualizat, creează atmosferă şi, 
fără să o vrea, chiar tipologie, o tipologie întemeiată pe observaţii ascuţite, de 
mare rafinament. Are o frenezie senzorială, o mobilitate intelectuală şi o 
nelinişte imaginativă la limita nevrozei. Scriitorul ştie să inducă suspiciunea 
şi teroarea şi mai ales ştie cum să nască legenda. Simţurile lui caută cu 
voluptate morbidă amănuntul senzitiv spre a-l retrăi cu intensitate vicioasă, 
spre a-l reproiecta fantastic şi a-l împinge, astfel, în enorm şi în farsă. 

Dar dacă, simplificînd întrucîtva şi dînd la o parte vesmintele fastuoase 
şi pandantivele textului, coborîm discuţia în planul strict al performanţei 
stilistice, vom observa că, în fond, romanul se ocupă de existenţa şi moartea 
unui personaj insolit, prins într-o poveste stranie, despre care vocile narato-
rilor şi documentele, pe măsură ce sporesc, spun lucruri contradictorii, din ce 
în ce mai greu de controlat şi de evaluat prin categoriile firescului. 

în legătură cu Antipa, afirmă cîte ceva, mai bine zis aproximează, per-
soane cu ocupaţii şi mentalităţi diferite şi cu biografii interesante, în măsură 
să adîncească farmecul cărţii. Despre „omul domestic" („angelicul") sau 
despre satanicul Antipa se pronunţă bătrînul August pălărierul, „un fel de 
cronică vie a oraşului", ihtiologul savant Baroni, „autorul unui celebru tratat 
nescris", „remarcabilul" muzicolog, autor de cronici muzicale la ziarul local, 
Paşaliu, nevasta (Felicia), o iubită din tinereţea eroului (Marta), grădinarul 
fanatizat şi dement Anghel, şlefuitor de oglinzi şi cultivator de cactuşi, 
anchetatorii Viziru şi Alexandru lonescu (aceştia din urmă sînt şi naratori) şi 
mulţi alţii. Si pentru ca multiplicarea unghiurilor să atingă burlescul, îşi spun 
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părerea pînă şi căţeluşa vorbitoare Eromanga şi dulăul filozof Argus, autorul 
unui poem (Mondo cane) în două părţi: despre lucrurile şi faptele cuminţi şi 
raţionale (Domestica) şi despre cele diabolice, iraţionale (Infernalia). 

In ochii tuturor acestora, Antipa e cînd un oarecare filozof de provincie, 
moale şi distrat, care năzuieşte la puţină demonic, cînd o emanaţie a infernului, 
cinică şi provocatoare, pregătind în taină o mare operă, o faptă glorioasă sau -
cine ştie - una oribilă. Martorii-naratori par pur şi simplu derutaţi de prezenţa 
sau fie şi numai de amintirea, de imaginea reconstituită a unei asemenea per-
sonalităţi, şi atitudinea lor ezitantă, contrazicerile la tot pasul amînă la nesfirşit 
închegarea, în spirit canonic, a unei istorii coerente şi a unei biografii plauzibile. 

Antipa se arată a fi mereu mai mult sau mai puţin decît spusele evanghe-
liştilor săi. Căci dedublarea (dacă despre aşa ceva e vorba) sau existenţa lui 
paralelă (dacă ea s-a manifestat cu adevărat) au, după cum observăm, asupra 
semenilor acelaşi efect paradoxal pe care l-a avut dubla natură a lui Isus. 

Numai că aici, în Lumea în două zile, ne aflăm în plină literatură şi 
George Bălăiţă a înţeles de mult că, în spaţiul ei, personajele nu sînt, ci devin. Şi 
devin prin iluzia artei şi viclenia formei. Antipa e doar un personaj, un simplu 
personaj pe care autorul îl complică, îl ocultează, şi asta în timp ce ne dă 
impresia că se străduieşte, prin martori, anchetatori şi vrafuri de documente, să-l 
aducă la nivelul judecăţii comune. Pentru că preferă să-şi ştie cititorii bîntuiţi de 
perplexitate şi într-o neîntreruptă postură interogativă, prozatorul îşi doreşte un 
erou proteiform, incitant, ispititor şi, în fond, incomprehensibil. Şi pentru 
aceasta pune în mişcare toate procedeele cunoscute, toate tehnicile narative care 
ar putea complica povestea lui şi ar da senzaţia de complexitate şi densitate. 

Numeroase practici stilistice - experimentate, într-o oarecare măsură, 
şi în proza modernă de tinereţe a prozatorului (Conversînd despre lonescu) -
îşi găsesc aici locul firesc: intervenţiile personajelor-naratoare care îşi declară 
limitele şi îşi declină din cînd în cînd autoritatea, trucurile ambiguizării 
deliberate a situaţiilor, jocul echivocului şi al relativizării continue a deduc-
ţiilor cititorului, derapajele fanteziste „survenite" mereu la vreme, digre-
siunile estetice, filozofice sau poetice care fragmentează ce mai rămăsese 
nefragmentat din fluxul narativ, mixajul ingenios sau juxtapunerea întîmplă-
toare de fapte, deformarea acestora într-o alternare de oglinzi concave şi 
convexe. Nimic nu semnalează trecerea de la monologul interior la altceva, 
indicaţiile grafice sînt abandonate şi frazei i se oferă dreptul să cuprindă 
replicile mai multor personaje. 
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Proliferarea vădit demonstrativă a procedeelor romaneşti, folosirea lor, pe 
alocuri, în spirit ostentativ i-au împins pe critici să vorbească de această carte ca 
despre o uriaşă pastişă la adresa romanului modem şi a manoperelor lui. Nu e 
exclus ca astăzi „postmodemii" să-i caute lui G. Bălăiţă un loc printre precursori. 

Cantitatea şi felul provocator în care apar aceste soluţii tehnice pot fi 
interpretate, fireşte, ca o probă a superbiei scriitoriceşti, a credinţei în pute-
rile discreţionare ale autorului în raport cu lumea pe care o plăsmuieşte. Tot 
atît de bine ele ar putea fi socotite drept o consecinţă a descoperirii întîmplă-
toare, pe chiar parcursul unor experienţe ludice - a demiurgiei scriitoriceşti: 
„Oare eu însumi n-am pornit pe drumul ăsta dintr-o glumă?", se întreabă un 
personaj din carte, euforizat de senzaţia de forţă şi de grandoare pe care ţi-o 
dă sentimentul că poţi „să nu cenzurezi nimic, să faci un colos de cuvinte, 
ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vîntul desertului, nici o formulă 
magică să nu le poată distruge". 

Totuşi, izbitoare şi pînă la urmă decisivă în Lumea în două zile e mane-
vrarea inteligentă a depoziţiilor, un aspect care, iată, apropie această proză de 
aceea semnată, tot în anii '70 şi '80, de D.R. Popescu. Mărturiile iau forma 
unor dezlănţuiri monologale de o vervă contagioasă, cu dese alunecări în 
burlesc. 

Lor li se adaugă depoziţiile anchetatorilor, care, intrînd în acest joc de 
umbre si lumini din jurul eroului, adaugă porţia lor de mister, deşi par 
concepuţi să fie grefierii întîmplărilor si organizatorii materialului 
documentar. Primul, Viziru, prieten cu victima, adîncind enigma, moare fără 
să fi tras concluziile cercetării începute şi aşa tîrziu. Cel de-al doilea, 
Alexandru lonescu, preia documente care au deja patină si, avînd veleităţi de 
scriitor, priveşte faptele cu ochiul literatului care aşteaptă inaşteptatul şi vede 
lumea ca pe un neîntrerupt miracol. 

Convenţia „romanului unui roman" ne îndepărtează şi mai mult de real 
si ne apropie de ţinutul neguros al miturilor. 

într-un fel, cartea aceasta instruieşte asupra felului cum se naşte mitul 
sau cum poate fi provocată naşterea lui. Punînd la contribuţie, ca si D.R. 
Popescu, tot ceea ce, tehnic vorbind, ştia despre adîncirea confuziei şi 
sporirea terenului alunecos al enigmei, G. Bălăiţă a mizat pe literatura care se 
iveşte tocmai prin dosirea, ambiguizarea, obscurizarea mesajului. 
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Sîntem înclinaţi să vedem în această fugă de claritate survenită în plin 
elan al clarificării şi în această evitare a tentaţiei de simplificare a formulei 
umane, sub orice pretext s-ar fi manifestat ea, o ultimă reacţie îndepărtată, 
abia sesizabilă, la modelul epic realist-socialist impus de autorităţi cu două 
decenii în urmă. 

Prima reacţie a fost reapariţia în literatura noastră de după 1960 a indi-
vidului cu tare şi suceli, a „cazurilor", a comportamentelor bizare, imprevi-
zibile, a marginalilor decorativi, a diversităţii spectaculoase, a unicatului. 

Ultima este această spaimă de puţinătate şi simplitate pe care o 
trădează limbajul epic la care au recurs marii prozatori ai ultimelor două 
decenii ceauşiste (D.R. Popescu, Augustin Buzura, George Bălăiţă, Mircea 
Ciobanu, Nicolae Breban). Ei au intuit că, oricît de dens, textul lor nu e 
niciodată într-atît de dens încît să poată exprima cu adevărat si pe deplin 
complexitatea fiinţei omeneşti (voit ignorate sau reduse la o schemă de reacţii 
instinctuale de către ideologia totalitară). 

Cu timpul, pe măsura constatării efectelor nebănuite, au şi cîştigat o 
încredere nemărginită în puterea scrisului de a ţine loc de orice şi, încurajaţi 
de exemplul lui Joyce şi al lui Faulkner, s-au ispitit să pună la încercare 
bagheta vrăjită a artei. Frecvenţa pasajelor în care îşi proclamă omnipotenţa, 
exhibarea procedeelor, manevrele stilistice făcute la vedere şi în pofida 
convenţiilor verosimilului, nu atît sfidarea, cît mai ales indiferenţa faţă de re-
gulile încă stăruitoare ale genului sînt semnele ivirii unei noi psihologii, ale 
descoperirii puterilor miraculoase ale artei. 

Prozatorii au ajuns să constate că pînă şi erorile, ambiguităţile carac-
terologice, laşităţile politice, neputinţele scriitoriceşti, reticenţele în faţa cen-
zurii au consecinţe de ordin expresiv şi pot fi reciclate în aria literaturii (cum 
s-a întîmplat în celălalt plan - cel al poeziei - cu produsele nepăsării suve-
rane stănesciene). E suficientă o cantitate anume de fapte bine mişcate şi de 
amănunte oferite simţurilor pentru ca la structura ce se naşte de la sine să poţi 
adăuga ce-ţi trece prin cap, să deschizi zeci de paranteze în ecluză, să 
deliberezi în evantai, să schimbi la înlîmplare registrele stilistice şi tona-
lităţile, să-ţi expui pe larg - direct sau prin procură - teoriile literare, oricît de 
hazardate, sâ-ţi ostoieşti virtutea eseistică sub acoperirea faldurilor ficţiunii. 
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Dumitru Radu Popescu nu se dă în lături să pună la îndemîna citito-
rului autoexegeza romanului pe care acesta tocmai îl citeşte, George Bălăiţă 
delegă un cîine să compună un „poem filosofic" şi pe un om al justiţiei să 
facă un splendid elogiu al melodramei care „face atît de bine la glande". 

Şi în romanul Ucenicul neascultător (1977) - proiectat ca prim volum 
al unei trilogii - sînt scoase în faţă procedeele, nu altele decît cele din Lumea 
în două zile. Vorbind fie prin gura unuia din numeroşii naratori, fie direct şi 
fără să mai ia în seamă convenţia la care abia aderase, autorul joacă degajat, 
cu cărţile pe faţă, comedia literaturii în faţa cititorului căruia îi strecoară 
iluzia confidenţei şi parteneriatului. O face chiar mai des decît în Lumea în 
două zile, în intervenţii pline de vervă, bogate şi de efect, care, la un loc, 
schiţează un soi de metaroman. Şi aici, George Bălăiţă mizează pe diversi-
tatea „depoziţiilor" şi, drept urmare, pe diversificarea unghiurilor narative. 

în linii mari, romanul (cel puţin această primă parte publicată) e 
conceput ca o cronică a familiei Adam, redactată de ziaristul Naum 
Capdeaur, personaj ce reprezintă specia nobilă a scribului. Ca să poată scrie 
despre „faptele faraonilor", adică ale neamului său, al Adamilor din Modra, 
el apelează la amintiri personale, la informaţii de la concetăţeni din Albala, 
de la rude, de la primarul Palaloga al unui sat vecin şi mai ales de la un 
artimonier pe numele său Artimon, la rîndul lui cronicar al faptelor lui Naum. 
Sînt toate reiatări haotice, contradictorii, nesupuse subiectului, cuprinse, la 
intervale mai mari sau mai mici de timp, de accese intratabile de exuberanţă 
imaginativă. Cu toate acestea, Bălăiţă are dreptate cînd spune într-un cuvînt 
lămuritor că „întregul se simte fără îndoială, dar numai ca o iradiaţie, ca o 
promisiune, ca o ameninţare, dacă vreţi". 

Focul încrucişat de reiatări şi informaţii şi mulţimea spornică a vocilor 
narative, marile aglomerări de lucruri, gînduri, gesturi, cuvinte reuşesc să 
întreţină şi aici acea stare vibratilă deja cunoscută a prozelor nevrotice 
semnate de Bălăiţă. Dar se poate spune ca simbolistica, alegorismul, intenţia 
parodică sînt în recul. Caracterele şi personajele iau contur şi schiţează o 
mişcare de roman tradiţional. 

întîi de toate, e vorba de existenţa unui erou întemeietor — Toma Adam, 
ţăranul viguros venit în Albala dintr-un sat de sub Muntele Ou, apoi de istoria 
fiului său Visarion, care, într-o lume de activişti orgolioşi, înveninaţi si tară 
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scrupule (vezi Dabija), capătă o maladivă şi dezumanizantă voinţă de putere 
etc. etc. Numeroase alte personaje memorabile se pot grupa în tipologii şi 
focurile de artificii şi excesele formale nu sufocă fondul uman. 

Cu adevărat interesantă este însă, ca mereu la acest prozator, senzaţia 
de măreţie, de viaţă care trepidează sub presiunea faptelor mărunte descrise 
amănunţit şi insistent, cu precizia care face ca pînzele debordînd de detalii ale 
vechilor olandezi să reverbereze suprarealist. 

Cartea nu evidenţiază prezenţa unui plan şi a unei ambiţii constructive. 
Ea e alcătuită din opt nuvele cu un număr relativ mare de personaje cu apariţii 
constante şi cu altele, numeroase şi ele, convocate numai spre a ne face să ne 
bucurăm de miracolul diversităţii lumii. Greu de prevăzut, la un scriitor gata 
să deschidă la fiecare pas poarta lumii mirobolante a „realismului magic", 
precizia şi vigoarea portretisticii, chiar dacă ştim că tocmai minuţia 
descripţiei realistice pregăteşte alunecarea în fantastic. 

Cîte o istorie se înjghebează în jurul fiecărui personaj din multele care 
roiesc în jurul nucleelor narative trecînd de la o orbită la alta: Clara, mama 
Ana, Alexandra, Chirică Samca etc. Visarion Adam, fiul lui Toma (nepotul 
unui alt Toma, întemeietorul clanului din Modra), e activist de bază la Albala 
şi contribuie decisiv la „desăvîrşirea" colectivizării şi la distrugerea propriei 
familii, în ciuda bunelor intenţii şi a tăriei de caracter, el nu-şi poate ţine sub 
control voracitatea care încet-încet se va instala la nivelul întregii burghezii 
roşii (devenite elita politică şi economică a României postrevoluţionare). 

Rafael Finţi, fiul unui colonel, şi-a refăcut, printr-un stagiu de 
muncitor la Bicaz, dosarul spre a putea intra la Facultatea de Istorie. Cu 
gesturi studiate, dar agreabil ca toţi mîncăii, Rafael se desfată tot timpul cu 
Alice a lui Lewis Carroll (după el, singura carte care merită citită), în schimb, 
Palaloga e tipul activistului format pe calapodul anilor '50, viforos şi radical, 
corect în soluţiile morale şi care, în calitate de protector, îi recomandă lui 
Naum să scrie numai literatură pe înţelesul maselor, singura viabilă. Ca 
vajnic soldat al partidului, un alt activist, Ştefan Dabija, preferă să moară „pe 
teren" decît să se plece forţelor oarbe ale naturii dezlănţuite (viscolul din 
1954). El refuză să se adăpostească într-o casă ţărănească umilă si murdară 
unde nimeni nu-i ia în seamă funcţia. Bătrînului ţăran Toma i se dedică o 
biografie complexă si o moarte măreaţă. 

Sînt prinse în aceste istorii observaţii de interes sociologic ce ţin de 
metamorfozele „vremurilor noi", de noile relaţii sociale de dependenţă si 
supunere, de puterea de adaptare a ţărănimii izgonite din sate de colec-
tivizare, care ocupă treptat majoritatea funcţiilor de partid, cotropind astfel 
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spiritul şi regulile urbanităţii. O polemică subiacentă cu viziunile păşuniste 
sau cu cele catastrofice, cu noile clişee de gîndire - nu altfel decît cele vechi, 
dar cu semnul schimbat - se deschide cu fiecare întîmplare semnificativă 
relatată de scriitor cu farmec şi haz. 

Reflecţiile lucide ale autorului referitoare la procesele psiho-sociale ale 
unei Românii marcate neîndurător de fenomenul industrializării forţate sînt 
pe măsura puterii uimitoare a privirii lui mereu înfiorate de iarmarocul multi-
color al vieţii. Aici, ca si în Lumea în două zile, sensul romanului este doar 
sugerat de voluptatea pe care o pune scriitorul în relevarea nenumăratelor 
faţete ale lucrurilor şi fiinţelor şi, o dată cu ele, ale lumii în ansamblul ei. 

Teoretic, această atitudine afirmativă poate fi pusă în seama fie a unei 
vocaţii extraordinare a detaliului, fie a unei aversiuni reziduale faţă de tot ce 
trimite la monopolul dreptăţii, la unicitatea adevărului, la unilateralitatea 
soluţiilor şi la maniheismul viziunii etice impuse ani la rînd de ideologie 
artiştilor, înclin să cred că e vorba mai curînd de o astfel de reacţie mai greu 
de înţeles şi de evaluat ca atare, pentru că e relativ tîrzie, dar pe care o 
regăsim şi la alţi scriitori ieşiţi cu greu şi cu răni necicatrizate din obezile 
realismului socialist, o reacţie împotriva schematizării, a simplificării 
meschine si grosolane a lumii, a proletarizării însuşirilor ei. 

De altfel, diversificarea perpetuă şi în orice fel e principiul generator şi 
dominanta stilistică a romanelor lui Bălăiţă. Scriitorul pare să perceapă 
continuitatea ca pe un pericol mortal şi, aflat în conflict cu orice tendinţă de sedi-
mentare, zgîlţîie neîntrerupt, ca atins de o formă de neurastenie a dejâ-vu-ulm, 
învelişul textului. Rezultatul este o orgie a variaţiilor, a schimbării imprevizibile 
a formelor redactării, a procedeelor romaneşti, a timpilor naraţiunii, a 
persoanelor verbale, a direcţiilor de apropiere de eroi şi de faptele lor, a 
tonalităţilor narative, a ponderii fanteziei, ironiei, aluziei, parodiei, comicului, 
grotescului, a evocării lirice, a realismului sumbru şi minuţios şi a fantasticului 
născut din el. 

Ai senzaţia uneori că Bălăiţă, alergic la orice simptom de statornicie şi 
fixare, agasat de prezenţa implacabilă a factorului timp şi de regulile de ne-
eludat în scris ale consecuţiei, ar dori ca toate aceste modificări din zona 
expresiei să fie executate si mai repede decît sînt. Dacă s-ar putea, să se mani-
feste toate o dată: o veritabilă nevropatie a simultaneităţii. 

Scriitorul contrapune puterii lumeşti (politice şi sociale) acest soi de 
demiurgie a creatorului de literatură, capabil - simte el - de concomitentă si 
ubicuitate. S-a putut astfel avansa teza că romanele lui Bălâiţă ar reprezenta 
cel mai bogat inventar de procedee si proceduri stilistice din proza roma- 
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nească. Sub această incidenţă, pînă şi dedublarea de către autor a perso-
nalităţii lui Antipa-domesticul cu o nebănuită ipostază demonică, iraţională, 
tulbure, ni se arată a fi consecinţa aceleiaşi repulsii faţă de unicitate: „Vreau 
doar să arăt cum într-o singură fiinţă aceste două stări sînt active şi într-un 
echilibru relativ, care face tocmai farmecul speciei". Farmecul speciei noastre 
pare a fi, iată, o temă importantă a pledoariei pe care o schiţează în subsidiar 
fiecare din romanele lui George Bălăiţă. 

Totuşi, în pofida stării de agitaţie pe care o relevă şi ultima celulă na-
rativă a textelor, ceea ce îi asigură autorului lor un loc în istoria prozei 
româneşti este un echilibru superior al distribuirii energiilor creatoare. Ov.S. 
Crohmălniceanu a remarcat că Bălăiţă ştie „cît să umple lucrurile, pînă ele fac 
perceptibil jocul scrisului, şi unde să se oprească spre a lăsa, totuşi, senzaţia 
plauzibilului, chiar cînd faptele ies din ţîţînile obişnuitului, căpătînd o umbră 
fantomatică". Pe cît sporesc dovezile ludic-ironice ale stăpînirii dezinvolte a 
tuturor formulelor, a tuturor clişeelor romaneşti şi a tipurilor de scriitură 
posibile, pe atît se străduieşte el să înlesnească „irupţia existenţei adevărate, 
luxuriante în concreteţea ei agresivă, tulburătoare..." 

Interesant că şi atunci cînd precizia observaţiei devine impresionantă si 
autorul trece cu brio proba de foc a prozatorului (care, orice s-ar zice, va fi 
mereu constrîns să „zugrăvească" medii şi să închege destine), chiar şi atunci 
senzaţia de joc nu dispare. Scriitorul ne face cu ochiul în plină demonstraţie 
de rigoare şi temeinicie narativă, ceea ce împinge textul în zona, rareori 
încercată la noi, a burlescului, în fond, amestecul acesta inimitabil de graţie 
şi de forţă dă savoare cărţilor sale. Minuţia, concreteţea cotidianului, 
densitatea elementelor, precizia microscopică a desenului condiţionează, de 
altfel, alunecarea pe neştiute în fantastic. 

Se reconfirmă în toate privinţele şi pe toate palierele textului faptul că 
îngheţarea într-o atitudine narativă îi repugnă cu adevărat prozatorului şi că 
numai virtuozitatea cu care e în stare să treacă de la seriozitatea extremă la 
joacă, de la derizoriu la fantastic, de la detaliul banal la mit îi poate da acel 
sentiment tonifiant al omnipotenţei, de care scriitorii au atîta nevoie. 
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Realismul magic: triumful 
imaginaţiei şi al fanteziei 

Publicînd în mai puţin de un deceniu (1979-l987) cinci cărţi memora-
bile (patru romane şi un volum de povestiri), Ştefan Agopian a devenit 
un autor de referinţă al literaturii actuale şi un nume pe care şi-l dispută cîteva 
grupări literare şi două „generaţii de creaţie". Nici un comentator al 
fenomenului artistic românesc nu va putea face abstracţie de contribuţia 
scriitorului la modernizarea prozei, la înnoirea mijloacelor ei, la deplina ei 
izbîndă asupra îngrădirilor mimesisului. 

Cărţile lui Agopian reprezintă o victorie a imaginaţiei creatoare şi veri-
ga lipsă a evoluţiei prozei noastre dominate, vreme de un secol şi jumătate, 
de redare şi memorie, o proză rareori afiată în zona ficţiunii şi care e săracă 
în produse ale fanteziei pure. Romanele sale constituie un punct extrem al 
procesului de emancipare treptată a prozei româneşti, nu numai faţă de dog-
matismul realismului socialist al anilor '50, ci şi faţă de rigorile realismului 
canonic în general. 

Multă vreme, pentru scriitorii noştri obsedaţi de regăsirea unei atmosfere 
de creaţie cît de cît asemănătoare celei interbelice, revenirea la normalitate a 
însemnat la început reînvăţarea alfabetului prozei, mai precis recîştigarea 
dreptului de a scrie o proză realistă cu tehnici narative şi tipologii tradiţionale 
şi cu o tematică socială sau psihologică fără implicaţii politice periculoase: 
obiectiv modest, dar, ca să spunem aşa, realist. După un răstimp al tranziţiei, 
s-a păşit cu „curaj" peste mai vechile interdicţii si recomandări. Temele aşa-
zicînd „majore" n-au mai constituit un deziderat creator, comandamentele 
reflectiste au fost ignorate, s-a ieşit de sub tirania „tipicului" şi s-a trecut de 
la „tipic" la excepţional, la periferic şi la insolit prin literatura de cazuri şi 
prin prozele pitoreşti de mediu. 

De la jumătatea anilor '60, apar primele încercări timide de transfigurare 
a realului (în linia Voiculescu şi doat atît); se publică, apoi, proze realiste cu 
sensuri simbolice sau cu intruziuni fantastice, mitice şi parabolice, în deceniul 
următor, ne aflăm departe de reflectismul primitiv. Dar, deşi se făcuseră mari 
progrese sub raport tehnic şi cîţiva prozatori au dovedit o rîvnă impresionantă 
în aclimatizarea unor experienţe formale europene mai recente, prea puţine 
cărţi reuşeau să dea senzaţia biruinţei depline a literaturii ca literatură, în jurul 
anului 1970, spre sfîrsitul perioadei de pseudo-liberalizare. prozatorii „Scolii de 
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la Tîrgovişte" vor înlocui mimesisul cu poiesisul şi vor întoarce literatura către 
ea însăşi, renunţînd în mare măsură la reprezentare. Ludicul, parodicul şi mai 
ales autoreflexivitatea vor fi împinse, prin aceşti scriitori, foarte departe. 

Dar Ştefan Agopian, fără să renunţe la voluptăţile jocului şi la avanta-
jele stilistice ale situării metatextuale, a dat cale liberă fanteziei creatoare să 
ivească o irealitate consecventă şi plauzibilă, deşi insensibilă la orice tip de 
determinare realistică. într-o etapă istorică bine definită, în care cei mai mulţi 
scriitori se străduiau să prindă sensul dramatic al realităţii imediate şi, fără să 
irite prea mult autorităţile vigilente, să facă progrese mărunte în cucerirea 
adevărului (politic, istoric sau social), au apărut, iată, cîteva cărţi care dădeau 
sentimentul deplinei gratuităţi artistice. 

Romanul de debut al lui Agopian (Ziua mîniei, 1979) nu este cel al 
unui naiv slujit de cuvinte, absorbit de anecdotică, captiv al purei sale 
istorisiri. Discretă, calmă, ironică, ştiutoare pînă la surîs de tehnici, trucuri de 
tensionare, maşinaţii auctoriale, tertipuri, manipulări de personaje şi situaţii, 
inteligenţa sa artistică lucrează statornic şi chiar îşi arată, cînd se cuvine, 
pecetile. Nu pe acelea ale unei mîndre posesiuni recente, ci ale unei de la sine 
înţelese stăpîniri. Astfel, ni se va părea, o vreme, amuzat să şicaneze blînd 
rigorile recunoscute ale naraţiunii, cîteva din legile ei de fier. 

Vom conveni, de pildă, că o carte care îşi ia ca eroi cîţiva tineri 
bacalaureaţi în zilele premergătoare războiului ar trebui, fără doar şi poate, să 
folosească prilejul găsit şi avantajul pe care un profesionist al scrisului nu l-ar 
fi scăpat din vedere, avantajul pe care-l are, în roman, nu atît psihoza (care 
derivă din presentimentul morţii) ori frenezia (care e a adolescenţei) cît, mai 
ales, numărul mare de lozuri tăinuite de destin. Ei bine, în cartea lui Agopian 
nu numai că nu vom identifica tipica, antipatica prudenţă a romancierului 
calic cu suma lui de istorii, grijuliu să nu le deconspire urmarea, dar ne va fi 
dat să cunoaştem un debutant în stare să renunţe la privilegiul misterului şi 
să-si suprime cu consecvenţă sinucigaşă starea de expectaţie. 

Obosit, pe cît se pare, de însăşi ideea de consecuţie, Ştefan Agopian 
face din veşnic izgonita anticipare un principiu de progresie narativă, în loc 
să facă uz de lesnicioasele flash uri retro, el împrăştie cu nonşalanţă atîtea 
flashuri pro încît vom fi intrigaţi să descoperim, în paginile cărţii, o lume 
dispusă să-si amintească neîncetat de viitor, să comenteze dinspre viitor, 
adică dinspre deznodămînt, întîmplarea în chiar clipa parcurgerii ei, fără a 
pregeta o clipă să o parcurgă. 
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Ajungem la ultima filă a cărţii spre a ne da seama că nu de un 
amuzament parodic pasager e vorba, ci de un procedeu stilistic generalizat. 
Ce e mai interesant e că acest fel contrariant de a istorisi primeşte iute 
asentimentul nostru şi că lectura dă o satisfacţie misterioasă. Care e tîlcul ei? 
Pînza povestirii se urzeşte lin pînă cînd, pe neaşteptate, un fir al ţesăturii 
ţîşneşte nervos înainte şi constrînge desenul să se complice. Pe de altă parte, 
un spor de densitate va fi avut oricum textul, chiar şi numai pentru că autorul, 
aflat mereu sub oblăduirea tandrei sale ironii, consacră acţiunii romanului 
(cel puţin aşa sugerează titlurile capitolelor) doar douăzeci şi patru de ore, 
orele clasice, dar cît de intervertite, cît de savant anapoda. 

Şi totuşi nu aceasta e moneda care răscumpără. Şi dacă nu e, ne aflăm 
în situaţia teoretică bizară de a admite că tocmai slăbiciunile narative riscate 
cu bună ştiinţă de scriitor fac loc unor esenţe rare, ademenesc poezia, poezia 
care-i încercuie pe fiecare din eroi cu aburul trist al predestinării. Fiindcă 
totul se precipită în răstimpul unei singure zile, destinul îşi pune semnul său 
funebru pe fiecare din gesturile adolescenţilor fragili şi zvăpăiaţi, din care 
războiul îşi va alege eroii. 

Mîinele vine spre aii si, cum viitorul celor mai multe din personaje e 
menit doliului, e straniu să ţi-i închipui purtîndu-si zăbranicul în tot ce făptu-
iesc încă de vii. „Erau amîndouâ fericite, uitaseră tot ceea ce avea să se întîm-
ple" este o frază simbolică pentru acest mod insolit de a gîndi simultan seria 
de fapte şi consecinţe, de a face concomitentă succesiunea istorică a eveni-
mentelor, astfel încît acestea să-si releve, în neostenit evocata perspectivă a 
sfîrşitului, insignifianţa. 

Romanul Tache de catifea (1981), desăvîrşind intuiţiile estetice ale 
cârtii de debut, pare scris oriunde altundeva numai în sumbra şi schizoida 
Românie ceausistă nu, căci acolo aproape totul, fiecare gest scriitoricesc 
conţinea o replică, ascundea o intenţie şi urmărea un scop. Nu putem şti nici 
dacă autorul s-a aşezat, astfel, în răspăr faţă de „tendenţiozitatea" şi „militan-
tismul", în fond penibile (dar de înţeles), ale prozei româneşti din anii '70 şi 
'80, faţă de intenţia, ucigaşă pentru literatură, a prozatorilor cu vocaţia 
veridicului de a dezvălui „racile" şi de a comunica sferturi de adevăr linişti-
toare şi profitabile. 

Ceea ce ni se pare în afară de orice dubiu este că demersul lui, punct 
de hotar în istoria ficţiunii artistice româneşti, depăşeşte, ca nivel de libertate 
a imaginaţiei, tot ce s-a scris sub nimbul modernismului interbelic. El se află 
totuşi pe făgaşul acestuia, în continuarea liniei lui întrerupte de imixtiunea 
tra«icâ a realismului socialist, dar si de fenomenul revenirii ambiţiilor reflcc- 
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tiste la prozatorii oripilaţi de minciuna oficializată. Se află în prelungkea lui 
ca şi cum autorul, atins, ca şi eroii săi nevolnici, de boala nepăsării trans-
istorice, n-ar fi băgat de seamă sau ar fi întrezărit doar ca prin vis ce se 
întîmpla în jur şi ce se întîmpla chiar cu el. 

în această carte, ca şi în celelalte, deşi un punct de plecare epic con-
venţional nu s-ar zice că nu există şi se poate vorbi cu o oarecare îndreptăţire 
de un fel de „eroi" şi de o istorie de familie plasată într-un timp şi un spaţiu 
concret (prima jumătate a secolului al XlX-lea, în Oltenia), totul sau aproape 
totul e posibil. Prezentul se preschimbă în viitor, viitorul în trecut, obiectelor 
li se permite să plutească atunci cînd vor s-o facă, fiinţele omeneşti îşi schim-
bă forma prin combustia sentimentelor, îngeri curioşi şi demoni simpatici se 
culcuşesc printre vite şi oameni, morţilor li se dă cuvîntul cînd cred de 
cuviinţă că nu ar trebui să întrerupă o conversaţie începută în viaţă, acolo 
unde nimic nu preţuieşte mai mult decît dulceaţa şi tihna taifasului, decorul 
se metamorfozează continuu şi imprevizibil, liberul, prealiberul arbitru şi nu 
legile cauzalităţii guvernează o bună parte din evenimente, dacă evenimente 
s-ar putea numi faptele despre care se ştie dinainte cum vor decurge. 

Radu Ţeposu, unul din comentatorii prozei lui Agopian, a remarcat, în 
Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, felul cum 
„grotescul fuzionează cu sublimul, spiritualul cu visceralul, angelicul cu 
demonicul, realul cu visul, aparenţa cu esenţa, moartea cu viaţa, ficţiunea cu 
istoria". Cum poate fi interpretată această fuziune, de fapt această indiferenţă 
a scriitorului faţă de absolutul estetic? Ori vizibila pasivitate a aceluiaşi cînd 
trebuie să aleagă între bine şi rău, între moarte şi viaţă, între dumnezeu şi 
diavol, între pur şi impur? încercînd să-şi explice această indolenţă care dă 
cale liberă tuturor posibilităţilor şi reuneşte contrariile, Radu Ţeposu vorbeşte 
de un „păgînism spiritual" şi de semnele unui „estetism cinic". 

Mi se pare însă fundamental să ţinem seama de faptul că Agopian nu 
dinamitează, nu distruge deliberat limitele dintre lucruri, condiţionările, 
graniţele, regulile prin care distingem fenomene, entităţi, concepte etice, 
stări, tipuri de scriitură opuse. Dacă ar face-o, mînat de o obstinaţie anarhic-
disolutivă, de voinţa de relativizare, în fine, de intenţii artistice de vreun 
anume fel, demersul lui nu ar fi fost prea diferit de acela al unui avangardist 
oarecare, tardiv si desuet. 

Or, Agopian nu vrea să demonstreze inconsistenţa lumii, a stratificărilor 
şi ierarhiilor ei, pentru că nu vrea de fapt nimic şi nu e mînat de vreun gînd 
secund, înrobitor. Nu se străduieşte să admire ori să dispreţuiască şi nu-şi 
doreşte decît să sporovăiască şi să viseze fără întrerupere, lenevind împreună 
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cu eroii săi, împărtăşindu-le starea balcanic nirvanatică. Binecunoscuta, anti-
patica superbie genialoidă a scriitorului român care năzuieşte să strălucească 
mereu, interesat de efectul cărţii, îi este complet străină, în locul ei, se află o 
umilinţă luminoasă şi calmă care nu este consecinţa unei umiliri preocupante. 
Psalmul 131, nu întîmplător citat în carte, ne îndreaptă gîndul spre ea: 
„Doamne, inima mea nu e trufaşă si ochii mei nu ştiu ce e îngîmfarea, nu 
năzuiesc la lucruri care sînt prea grele şi prea înalte pentru mine...". 

Frapează, fără îndoială, felul distrat, egal şi absent în care sînt tratate 
întîmplările crude în carte (pogromuri, invazii, crime), ca şi cum ar mai fi fost 
trăite o dată, de mult, sau ca şi cum ar fi fost vizionate de departe şi foarte de 
sus, întrucît numai privite astfel, ierarhiile, distanţele în timp şi spaţiu, 
hotarele faptelor bune şi ale faptelor rele nu mai au cine ştie cîtă importanţă. 
Această constantă neparticipare afectivă ca si strania inaptitudine a discri-
minării actelor şi atributelor lumii reale ori ale lumii închipuite accentuează 
senzaţia, şi ea inconfundabilă, de gratuitate absolută, de cufundare lină în 
lumea mătăsoasă a unui vis nesfîrşit unde regulile sînt abolite şi totul e ima-
gine şi nimic nu e durere. 

Recitind această carte mirobolantă şi din perspectiva poieticii ei (a 
mersului gîndirii producătoare), am încercat să verific dacă nu cumva indife-
rentismul textului (care îl apără de invazia obositoare a emoţiei, dar şi de 
meschinăria oricăror convenţii sau reguli) nu are la origini (cum se întîmplă 
în cazul marilor reuşite artistice) o decizie auctorială năucitor de simplă şi 
tocmai de aceea de o mare eficacitate. Şi chiar are, căci adia/oria şi tot ce 
decurge în chip paradoxal din indolenţă şi din delăsare sînt consecinţa 
dizolvării consecvente a oricărei stări de expectaţie prin dotarea personajelor 
cu planul amănunţit al propriei lor vieţi, prin informarea lor cu datele desti-
nului. Postulînd cu seninătate sinucigaşă acest principiu antiepic şi sufocînd 
cu bună ştiinţă interesul narativ, Agopian, degrevat de mai toate servitutile 
povestirii cu „ce urmează", îşi păstrează energiile artistice intacte. 

Pentru că personajele-povestitoare ştiu bine ce vor face şi ce se va 
întîmplă, ele renunţă să se mai preocupe de fapte, de evenimente, de ziua de 
mîine. Dilatîndu-şi, după bunul lor plac, prezentul, preschimbîndu-l în 
sporovăială şi visare infinită, ele îşi întemeiază existenţa pe temporizare, 
ignorare, resemnare, complăcîndu-se în nesfîrşirea aşteptării, în conversaţii 
fabuloase cu miză inexistentă, în voluptatea unor reverii de durata unor 
anotimpuri şi a unor ani, perioade de timp care pot fi, la nevoie, date înapoi 
şi reluate cu încetinitorul dacă n-au părut îndestulătoare. 
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Avem aici situaţia cea mai naratogenă cu putinţă, fiindcă o amînare a 
destinului cunoscut sau intuit a iuţit debitul fabulatoriu al Şeherezadei. Cu 
toate acestea, în Tache de catifea ea nu naşte poveste, nu zoreşte mişcarea 
narativă spre un deznodămînt amăgitor-dezamăgitor, ci doar dă curajul auto-
rului şi „eroilor" să facă ce vor cu vorbele lor, să-şi ocupe în chip şi fel timpul 
pe care ştiu că-l mai au, să se joace bezmetic cu el, întorcîndu-l pe dos, întin-
zîndu-l halucinant ca pe o gumă, oprindu-i curgerea, pe care o credeam impla-
cabilă, în dese stop-cadre, suspendînd şi inversînd succesiunea cauză-efect. 
Jocul cu timpul deschide apetitul pentru alte feluri de jocuri: cu spaţiul, cu 
legile gravitaţiei, cu formele obiectelor şi fiinţelor, cu raportul logic dintre 
dimensiunile lor. 

„Nu trebuie să ne batem capul cu ce o să facem după asta" e laitmotivul 
care sună ca un îndemn la începutul fiecărei scene şi ca o descurajare a oricărei 
iniţiative care ar putea ameninţa plăcerea statului pe loc: „O să stăm un an aşa 
şi pe urmă ce o să facem? Iar eu am spus că anul pe care trebuia să-l stăm nu 
trecuse încă, aşa că nu are rost să ne batem capul cu ce o să facem după asta". 
Personajele nu mai fac imediat ce ar fi putut face pentru că ştiu că oricum o 
vor face. Ele zac în inacţiune, iar, apoi, în regretul lipsei de acţiune. Cînd 
trebuie să păşească, cel ce are această neisprăvită idee rămîne ore în şir cu 
piciorul suspendat în aer. Obiectele uită să cadă, o bătaie în uşă e auzită după 
un ceas, o frază e reluată după cîteva rînduri, ca şi cum nu ar mai fi fost spusă. 
Moartea pare îndepărtată şi leneşă şi nu poate ajunge la vremea ei. 

Faptele devin posibile doar în închipuire, în reveriile comic-eroice ale 
celor ce-şi declară voluptuos hotărîrea - dacă ar fi capabili de vreo hotărîre -
de a întoarce spatele cu totul viitorului, într-o nesfîrşire a aşteptării. „Si 
gîndindu-se la lupta pe care o dusesem împotriva celor doi, dacă aşteptarea şi 
' visarea pot fi numite luptă, şi ştiind că aşteptarea şi visarea si sporovăială 
noastră pot fi numite chiar aşa. După cum şi aşteptarea celor doi, a lui Mamona 
cel Tînăr şi a lui Vaucher, prelungită la nesfîrşit în măsurarea pămîntului 
îngheţat, tot luptă s-a numit sau aşa am hotărît noi s-o numim. Dar ei ştiind 
despre nesfîrşirea aşteptării şi nouă plăcîndu-ne tocmai nesfîrşirea asta". 

Ca şi cum ar fi băut din apa uitării ori, si mai sigur, ca şi cum ar fi fost 
visaţi borgesian de altcineva şi ar fi ştiut asta, personajele principale, ca şi 
„naratorul", scutite de a se ilustra prin fapte şi acţiuni, sînt neostenit adormite, 
au privirea uitucă si zac în picoteală si lene, „tăcînd şi flecărind şi bînd cafele 
şi mîncînd dulceţuri şi aşteptînd să se însereze si chiar moţăind din cînd în 
cînd...". Cînd se trezesc, fac gesturi absurde, imprevizibile. 
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Boierul Lăpai e un fel de Tîndală urmuzian, somnolent şi confuz, un 
călcător în străchini specializat în constatarea evidenţei. Fratele lui, Piticul, pare 
a fi eminenţa cenuşie şi cel mai activ dintre cei „trei viteji" doar fiindcă are 
energia să completeze gîndul nespus sau abandonat, din indolenţă, la jumătate 
al celorlalţi. Acest Achile de două palme ia, din cînd în cînd, decizii impre-
vizibile şi măreţe, dar privite cu suspiciune de ceilalţi: „Nu! a spus Piticul 
uitîndu-se la mine uşor scîrbit şi lăsîndu-se tăcerea peste noi după acest «nu», 
fiecare gîndindu-se la cît de «nu» o fi într-adevăr şi dacă nu e un «nu» complet, 
cît o fi de «da»". Cel de-al treilea membru al acestui comando al lenei pentru 
care orice amînare a înfrîngerii reprezintă o splendidă izbîndă e însuşi boierul 
oltean Tache Vlădescu. Deşi îşi deapănă viaţa (fie şi din mormînt) şi e privit în 
evoluţie, rămîne în memoria cititorului ca un Oblomov balcanic, înecat în 
lentoare şi indecizie: „Tache de Catifea încalecă absent la cele ce se petreceau, 
zgomotele lumii şi mirosurile ei învăluindu-l"; „Tache părea că e în altă parte"; 
„încalecă şi iar porni scurgîndu-se prin vreme cu nepăsare". 

Figuranţii scenelor sînt din acelaşi aluat: caii au o privire apoasă, cînd 
nu sînt beţi, servitorii picotesc si cască fără încetare, muncitorii care sapă în 
curtea conacului o groapă pentru var refuză, mulţumiţi cu umbra de acolo, să 
mai iasă în zăduful amiezii să-şi ia simbria, ucigaşii uită să ucidă, morţii să 
moară, diavolii să-şi întrerupă siesta şi să comită, conform obligaţiilor de 
serviciu, rele, glonţul nu iese, ci începe să iasă din ţeava. 

Această încetinire a curgerii timpului exact atunci cînd ar fi trebuit să 
fie rapidă e si sursa celor mai multe efecte umoristice ale acestei cărţi subtile. 
Pe un fond de inacţiune, de rărire a reprezentărilor si de lentoare universa-
lizată, orice iniţiativă bărbătească şi orice tentativă de ieşire din starea de 
delăsare devin derizorii. Textul seamănă cînd cu o snoavă cu proşti împiedicaţi 
şi suciţi, cînd cu Povestea unui om leneş cu absurdul ei implicit, cînd cu 
istorioarele minunate şi cu gogomăniile feerice ale baronului Munchhausen, 
cînd cu mărqueziana hălăduire în imposibil. Cînd „omul de acţiune" cel mai 
cutezător din grupul celor absorbiţi de sofistica nonacţiunii este un pitic si cînd 
singurele lui acţiuni energice, iniţiate în numele tuturor si anunţate cu mare 
fast, sînt împroşcarea duşmanului cu flori de muşeţel şi ochirea cu un pistol cu 
pîlnie a unei scrumbii sîntem în plină comedie a făptuirii. 

După ce pronunţă un discurs exhortativ spre a-şi hotărî camarazii să 
purceadă la lupta cu Răul, Răul politic, se înţelege, „eroul" se aşază la loc 
spre a constata, oarecum surprins si plăcut impresionat: „Cred că stau foarte 
bine". Si tot aşa, executînd pe lot itinerariul revoluţiei acest balet hilar cu 
vajnice porniri si grabnice renunţări, trupa nătărăilor simpatici înveşmîntaţi 
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operetistic en grands gueniers nu ajunge la Bucureşti decît după moartea lui 
Tudor Vladimirescu. Ivit la 1821, cam pe nepusă masă, elanul revoluţionar al 
personajelor, respectînd regula cărţii, se stinge în chip jalnic, detumînd, cum 
era de presupus, în prostraţie, indolenţă si tembelîc convivial. Amănunt 
simbolic, întrucît tradiţia confirmă faptul că acesta e modul în care se 
combate răul şi se consumă eroicul la români. 

Sînt si numeroase alte avantaje ale lentorii, întrucît, descompuse şi 
derulate cu încetinitorul, gesturile cele mai banale capătă adesea o lumină 
spectrală. Demn de interesul unor teoreticieni ai artei este şi felul în care 
descripţia (pe care nu are cum s-o evite autorul cînd nu are chef să se ocupe 
de viitorul eroilor săi), tocmai descripţia se preschimbă, în chip paradoxal, în 
mişcare narativă prin dilatarea nemăsurată a unora dintre detalii si prin 
dezvoltarea fantezistă a acestor diiatări. Descripţia dă drumul pe uşa din dos 
unor scene şi întîmplări în care evoluează dezinvolt, în cel mai firesc mod cu 
putinţă, lighioane din bestiarul medieval, himere, întruchipări ludice, baroce 
sau suprarealiste, dar şi dospeli hiperbolice agopiene care lărgesc simţitor şi 
populează tărîmul „irealismului" românesc încă sărac. 

Avantajele prezervării forţelor creatoare ca urmare a ignorării 
consecuţiei, a precauţiilor narative şi a suspansului sînt mult mai numeroase. 
Cititorul va descoperi singur si alte aspecte seducătoare ale cărţii în afara 
acestor performanţe stilistice centrate pe dilatare metaforică şi pe hiperbolă: 
mimarea erudiţiei şi a vetusteţei, a savanteriilor livreşti, gustul pentru 
voluptăţile şi maliţiile renascentiste, cultivarea cruzimii şi a grotescului, 
solemnizarea banalului, apetitul pervers pentru materia în descompunere, 
fascinaţia degradării şi a extincţiei lente, picturalitatea copleşitoare. 

Manipulările metatextuale şi intertextuale de care au făcut atîta caz 
comentatorii interesaţi să facă din Agopian un postmodern nu ar mai 
reprezenta astăzi, în ochii cititorilor sastisiţi de trucuri şi sforării artistice, 
mare lucru dacă la acest prozator ele ar fi rămas o simplă dovadă a virtuo-
zităţii „textualiste". însă, cînd personajele si autorul constată, ştiu şi arată că 
ştiu că sînt scrise şi au conştiinţa că trăiesc într-o carte şi nu în istoria reală, 
unde şi aşa existenţa lor nu ar adăuga nimic nou lumii acesteia, atunci şi acest 
fapt se adaugă altora asemenea pentru a crea un fundal melancolic întregii 
cărţi. Un sentiment al zădărniciei cutreieră cartea si fiecare rînd al ei, parte a 
unui lung prohod, îţi aminteşte că „deşertăciune sînt toate si viaţa aceasta este 
umbră şi vis, căci în desert se tulbură tot pămînteanul...". 
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La un an după Tache de catifea, Ştefan Agopian publică un roman -
Tobit (1983) - a cărui acţiune are loc tot în Oltenia, dar cu un veac mai 
devreme, în timpul ocupării acesteia de către habsburgi. Fiu al unui boiernaş 
oltean, Tobit e prins şi jefuit de cîţiva lăncieri care îl lasă numai cu un ochi. 
Ajunge - ştiind nemţeşte şi fiind în posesia unui act de baronie emis de 
împărat - colonel într-o tabără militară care construieşte Via Carolina. în 
fruntea unei trupe de mercenari, va pleca să-şi reocupe moşia tatălui şi, 
fiindcă ţăranii au părăsit-o şi vecinii boieri o revendică, încearcă să o 
stăpînească şi să o administreze cu banii unui cămătar. Nu va reuşi din 
diverse pricini să ducă la capăt această iniţiativă, se refugiază într-o mănăstire 
şi se pregăteşte pentru un asediu şi pentru un pericol neprecizat. 

Au loc în această carte întîmplări bizare şi de o mare violenţă, trădări 
şi împăcări, acţiuni de spionaj si conspiraţii, crime şi torturi. Nici una nu pare 
însă a avea consistenţa şi greutatea unui veritabil eveniment şi ne sugerează 
doar înfruntarea dintr-un joc accelerat de umbre chinezeşti. Cititorul care se 
obişnuise cu mişcarea lentă din Tache... va fi surprins să constate că textului 
i se imprimă un cu totul alt ritm, de parcă acelaşi stăpîn al maşinăriei acestui 
bîlci al deşertăciunilor ar fi apăsat, din întîmplare, o altă pîrghie. 

Pentru prima oară se remarcă în text apariţia unui scenariu mitic defi-
nitoriu pentru scriitor (va fi reluat şi prelucrat şi în Sară). El are ca prototip 
îndepărtat Cartea lui Tobit (textul socotit apocrif al Bibliei), unde -
simpliiicînd puţin subiectul — un tînăr se străduieşte, în numele tatălui său, să 
intre în posesia unei sume de bani a acestuia, într-un loc îndepărtat şi 
primejdios. Ajutat de un înger şi de faptele bune, ştiute în cer, ale părintelui 
său, izbuteşte să facă ce îşi propusese. Cum se întîmplă adesea, povestea 
veterotestamentară prefigura (figuram implere) destinul eristic. 

Tînărul Tobit din cărţile lui Agopian nu reuşeşte, deşi se zbate, să 
împlinească dorinţa tatălui devenită şi a lui. în Tobit, chiar finanţat de îngerul-
cămătar ca să-şi tocmească o trupă de mercenari, pierde moşia pentru care 
avea acte şi se retrage ruşinos, în celălalt roman publicat peste cîţiva ani 
(Sară), personajul care va purta tot numele de Tobit va părăsi oraşul Sibiu 
fără să ducă la capăt nimic din ce a vrut şi pierzînd tot ce cîştigase (iubita şi 
pe propriul său moştenitor o dată cu ea). E la mijloc, în cărţile lui Agopian, 
un complex al paternităţii si, derivat din el, unul al identităţii Fiului. 

Iar dacă luăm în calcul faptul că, şi în Tache de catifea si în Manualul 
întîmplărilor, eroii nu sînt în stare să-şi ducă la capăt proiectele, s-ar zice că 
ei se alia mereu în postura tragic-burlescă a unor învinşi ai Lumii, a unor 
Cristi care îşi ratează misiunea. Tache amînă la nesfîrsit implicarea în Istoric 
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şi se simte bine în rezervaţiile ei guvernate de Logosul-Palavră. în schimb, 
Tobit este o jucărie de hîrtie purtată de vîntul capricios al aceleiaşi Istorii 
care, la rîndul ei, e antrenată în jocul, plictisit şi indiferent la consecinţe, al 
unui obscur şi atotputernic amator de acte gratuite. 

Cu un erou care, prin statură şi ambiţie, ar fi fost făcut să aibă destin 
de epopee şi cu astfel de fapte de slujitor mărunt al Nepăsării crude a istoriei, 
cartea se află în descendenţa Ţiganiadei şi a epopeilor eroi-comice 
(amestecul de ficţiune şi document din Addenda cărţii accentuează senzaţia). 
La efectul ei burlesc contribuie atît implicarea cititorului avertizat de 
parcurgerea unor topoi literari convocaţi cu intenţie, cît şi convingerea perso-
najelor că aparţin unei ficţiuni, că fac parte dintr-o carte, în timp ce se 
străduiesc să facă parte din istorie. 

Protagoniştii sînt de două ori manipulaţi: o dată de „cheful sau lipsa de 
chef a bunului nostru Stăpîn" şi încă o dată de cheful sau lipsa de chef a 
autorului care, la rîndul lui... în consecinţă, nimeni nu mai poate distinge 
realitatea de închipuire, regimul oniric de cel real, atitudinile grave de cele 
comice, lirismul de ironie, maxima seriozitate de maxima băşcălie, 
întîmplarea de necesitate, istoria de ficţiune, romanul de metaroman, tonul 
dramatic de tonul burlesc. Tobit reprezintă, sub acest aspect, o performanţă 
stilistică ce pregăteşte venirea pe lume a Sarei. 

Numai că, imediat după publicarea romanului Tobit (1983), Ştefan 
Agopian a găsit cu cale să-şi consolideze descoperirile stilistice din primele 
cărţi, sintetizîndu-le în cele cîteva zeci de pagini fermecătoare care alcătuiesc 
Manualul întâmplărilor (1984). 

Cele şase povestiri îi au ca protagonişti pe loan Marin (numit şi loan 
Geograful), dascăl, pe vremuri, la Colţea şi visînd să ajungă în Englitera, şi 
Zadic Armeanul, care susţine că a hălăduit prin toată lumea si a practicat 
nenumărate meserii, nu mai puţin pe aceea de cîine. Sînt doi clocharzi, doi 
beţivi jegosi care-şi tîrăsc existenţa jegoasă în medii jegoase, conversînd 
într-un limbaj livresc cu trimiteri savante oriunde s-ar afla, chiar în şanţul în 
care se trezesc, acoperiţi de broaşte rîioase, după beţie. 

în scenele în care, pîndiţi de muşte, cîini lihniţi, şobolani şi spioni, cei 
doi tăifăsuiesc filozofic şi erudit, avansînd leze neoplatoniciene, explicaţii 
ştiinţifice sofisticate, ipoteze oculte şi consideraţii comic-fanteziste asupra 
istoriei, intervin si alte personaje: cîinele Magog, care trădează o cultură 
enciclopedică si face faţă fără efort disputelor intelectuale celor mai 
simandicoase, păsăroiul Ulise, avid de mişcare şi luptă, un Cacodemon 
cantemiresc, un înger care face ordine, usuinclu-i spre alte nopţi pe strigoii 
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jucăuşi, alţi îngeri (unii graşi ca porumbeii, alţii îngeri-pitici, un înger 
sforăitor Malfeior), stimfalidele născute din cîinii moloşi (după sursele 
Antichităţii), diavolul războinic, însoţitorul armatelor de ocupaţie, 
Clausevici etc. Deşi produse fantasmagorice ale imaginaţiei, ele se comportă 
firesc şi cu un soi de elegantă camaraderie. 

De altfel, totul devine firesc în această carte-sinteză despre Balcania 
începutului de veac XIX şi, în consecinţă, nimic nu poate mira. Indolenţa funciară 
a eroilor, filozofia vieţii fără iluzii şi un fel de a fi ce presupune complicitatea cu 
orice formă a descompunerii topesc orice diferenţă între bine şi rău, visare şi 
trăire, prezent şi viitor, miraculos şi real, zi şi noapte, minor şi major, adevăr şi 
minciună, satanic şi domestic, viaţă şi moarte. Mizeria absolută coexistă cu înalta 
spiritualitate şi rafinamentul livresc. Citate şi interpretări din Platon, Pliniu ori 
Ficino, trimiteri la lucrări academice, ezoterice, ştiinţifice, recitări de poezii se 
aud rostite împleticit şi măreţ în locuri neverosimile, în butoaie, în şanţuri, 
lazarete, printre broaşte, muşte, resturi puturoase de mîncare şi boarfe soioase. 

Nimeni nu tresare la apariţia demonilor şi îngerilor, nu se sperie de 
graiul omenesc al crinilor, de şobolanii transformaţi în hrană, de apariţia pe 
corp a semnelor ciumei bubonice. Psihologia eroilor seamănă izbitor cu 
aceea a ocnaşilor care urmăresc cu oarecare curiozitate voioasă asaltul 
metodic al păduchilor pe propriul trup. 

în numai cîteva pagini, prin puterea cuvintelor, se impune literaturii 
noastre o lume, un univers în care spaţiul şi timpul se supun altor legi, 
opozitele coincid şi unde „statul şi aşteptatul şi vorbitul e tot ce se poate 
întîmpla". O lume fără speranţe neghioabe, incapabilă de nou şi unde totul 
vorbeşte cu o simpatică detaşare despre zădărnicie. 

Absorbiţi de şotronul cu figuri al politicii culturale sau poate demorali-
zaţi de prelungirea terifiantă a regimului ceauşist, unii din criticii noştri de 
întîmpinare au trecut cu inconştienţă, neputincioşi ori, ca de atîtea ori, super-
ficiali, pe lîngă unul din marile evenimente ale literaturii române: apariţia 
miraculoasei cărţi intitulate Sară (1987). Recitite astăzi, articolele din epocă 
despre roman vădesc deruta interpreţilor în faţa nu atît a rafinamentului 
neobişnuit al scriiturii, cît a faptului că aceasta ascunde, cu jocul ei de ape, 
cîteva straturi de semnificaţii şi cîteva scenarii mitice şi narative suprapuse. 

Despre ele, putem zice că mai curînd le intuieşti prezenţa, păşind prin 
galeria de tablouri extraordinare din carte, şi că prezenţa aceasta e discretă 
tocmai pentru ca picturalitatea să nu se lase coruptă de narativitate. Pe de altă 
parte, scriitorul însuşi acoperă pe măsură ce descoperă. Capătul de fir pe care 
îl lasă o clipă la vedere spre a ne atrage spre un culoar interpretativ va fi tăiat 
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cînd nu te aştepţi şi înlocuit cu altul sau cu o frază care îţi şopteşte, în felul 
ei, că nimic nu trebuie luat în serios şi că, din orgoliu sau capriciu, totul ar 
putea fi deviat de autor în chiar clipa făptuirii. 

Ceva anume s-a schimbat şi în stilul prozatorului, care în Tobit - să ne 
amintim - se hotărîse să elibereze resorturile mişcării epice (încetinite pînă la 
îngheţ şi blocaj gestual în Tache de catifea) recurgînd, sub acoperirea unei 
ironii abia sesizabile, la mijloacele romanului tradiţional: pitoresc, spionaj, 
război, tortură, violenţă, sex, schimbări de decor. Manualul întâmplărilor 
anunţase reîntoarcerea la lentoarea burlescă, adică la ceea ce va deveni marca 
stilistică a prozatorului. Lentoarea şi puţinătatea epică definesc şi proza din 
Sară, dar aici ele sînt matricea unei somptuozităţi stilistice impresionante. 
Eşti copleşit de ea şi ţi se pare inutil, ameţit de atîta splendoare, să mai cauţi 
o posibilă noimă a textului. 

Ştefan Agopian are puterea de a nu se lăsa prins într-o schemă narativă 
şi de a evita organizarea faptelor şi alunecarea lor spre un sens anume. Totuşi, 
pentru a putea fi supusă tuturor fanteziilor, „povestea" avea nevoie de con-
sistenţa unui cadru. El nu putea fi înlesnit de documentele, ca şi inexistente, 
şi de datele istorice, confuze sau precare, oferite de cronicile Ţărilor Române. 

Autorul şi-a ales, în consecinţă, un burg transilvan: Sibiul anului 1703, 
stăpînit de „naţiunea" săsească, ai cărei conducători atestaţi istoriceşte îşi au 
locul lor în carte. loan Zabanius (Sachs) de Harteneck, corniţele naţiunii săseşti 
şi jude regesc, si soţia lui, intriganta Elisabeta Zabanius Harteneck; domnul 
consilier si senator Barberini; primarul Weber şi alt primar, loan Schuller de 
Rosenthal, aflat în închisoare pentru că reprezenta „partida catolică" devenită 
influentă; consilierul Ratte, omul Vienei, care, împreună cu Rabutin de Biisy, 
anchetează întîmplările legate de disputele religioase din cetate, ordonînd 
executarea lui Harteneck şi a altor două persoane. Numele acestor indivizi par 
a fi fost scoase de Agopian din documentele epocii ori din unele consemnări cu 
caracter istoriografie. Sînt actorii de pe scena istoriei, acolo unde se întîmplă 
lucruri care nu ne surprind: au loc sau se pun la cale crime, se inventează 
vinovaţi, se cumpără trădători, se ţes intrigi, au loc execuţii. 

în fond, neinteresanţi, ei apar în carte doar pentru a-i cauţiona pe cei 
plăsmuiţi de imaginaţia autorului şi care participă la alte serii de evenimente, 
cele din zona fabulosului: misteriosul doctor Izrael Hiibner, astrolog si 
matematician cu puterile, ştiinţa şi sufletul unui Prospero; Sară Hiibner, fata 
despre care se ştie că a fost înfiată de la carmelite, dar care e mai curînd un 
produs al magiei doctorului Hiibner, ca si motanul vorbitor Theopomp, 
companionul Sarei si al copilului Simon Talaba; prietenele Sarei, surorile 
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gemene Clara şi Gertruda Barberini; Ion Tobit, care vine la Sibiu trimis de 
tatăl său să ridice o datorie de la Hiibner şi care se iubeşte cu pupila acestuia; 
copilul Simon Talaba - fiul unui mic nobil de origine română care l-a părăsit 
într-o lume înfricoşătoare -, ce va fi încredinţat văduvei Marta Koch şi va 
primi sprijin şi căldură sufletească de la Sară şi de la tatăl ei; Rafail, un înger 
ponosit, cuminte şi atoatepricepător, scos parcă din poveştile lui Creangă sau 
din Mârquez; baronul Spurck, bărbat de 40 de ani, gras, chel, cu o privire 
plictisită de miop (Agopian va face din el un personaj definitoriu pentru o 
carte în care guvernează neantul şi deşertăciunea). 

în schimb, oraşul Sibiu nu e deloc o prezenţă fantasmatică. Vechile lui 
date arhitectonice, reperele urbanistice (Biserica Ursulinelor, Turnul 
Măcelarilor, Turnuşorul Trompetului, bastionul Soldich, poarta Berger etc.) 
şi atmosfera de epocă sînt reconstituite cu o uimitoare precizie, fapt ce oferă 
acea consistenţă realistă şi credibilitatea necesare unei ţesături fantastice. 

Am separat prin abuz planurile, căci Agopian se află, în fond, mai tot 
timpul în interregn, acolo unde fantasticul se îngînă cu realul. El nu se dedă 
unor lungi şi minuţioase dezvoltări realiste pentru a putea decola în fantastic 
(precum face Mircea Cărtărescu), ci se simte în largul lui să plutească în zona 
fumegoasă a „întîlnirii apelor". Altfel spus, e fantastic cu naturaleţe, 
naturaliter, inventînd mereu, fără vreo intenţie sesizabilă, combinaţii năstruş-
nice în chiar clipa în care scrie. 

Remodelînd după voie humusul culturii, el joacă graţios şi, în orice 
caz, fără ostentaţie optzecistă rolul de autor care ştie, într-o măsură mai mare 
decît o ştiau predecesorii săi, că totul se poate: face tot ce vrea, dar absolut 
tot, cu timpul acţiunii (pe temeiul gîndului biblic, de altfel exprimat, că „ceea 
ce va fi este ceea ce a fost"); visul este povestit ca realitate, realitatea ca vis 
şi visul e, de multe ori, realitatea altui vis ori e visat într-o altă realitate; din 
plictiseală sau fără motiv, va retrage acreditarea unui personaj, pentru ca tot 
atît de graţios să ne anunţe că îl va transfera pe un altul din altă carte („în 
curînd, spuse Elisabeta, în oraş va sosi un personaj nou, venit din altă carte"); 
suspendă cînd vrea timpul, îl dă înainte şi înapoi ca şi cum ar folosi un video-
player sau, ca să ne exprimăm ca autorul, ca şi cum „ai vîrî mîna într-un 
ciorap întors" (timpul!) si „ai începe să-l întorci pe faţă" (e ceva aici din 
construcţia cărţii); abandonează emisia exact cînd aceasta avea nevoie de o 
complinire, contrariindu-i pe toţi cei obişnuiţi să citească fraze încheiate la 
toţi nasturii („Afară ningea în fuioare subţiri şi un alb încă străveziu acoperise 
lumea, ai fi putut crede că"; „Totdeauna va fi la fel, spuse domnul consilier, 
şi ea îl privi albă şi ţeapănă, s-ar ti zis că"). 
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Cum spuneam, Agopian ne lasă doar să percepem prezenţa, în planul 
secund al scenei, a unor umbre ce se agită si se înfruntă inutil pe pînza mur-
dară a istoriei. Ar fi vorba (parcă!) de încercarea de atragere a românilor la 
calvinism, la lutheranism ori la catolicism şi de intrigile iniţiate în acest scop 
de oamenii politici şi de feţele bisericeşti, de posibila simpatie periculoasă a 
conducerii (care sfîrşeşte pe eşafod) a comunităţii săseşti pentru necatolici şi 
pentru Rakoczi - duşmanul imperialilor (catolici), reprezentaţi în burg de 
vigilentul şi atotputernicul consilier Ratte, sprijinitor al „partidei catolice". 
Nu „istoria" acestor intrigi ne reţine cu adevărat atenţia, oricîte caractere şi 
atitudini specifice ar revela ea. 

Numele cîtorva personaje şi numele lui Tobit (bărbatul venit în cetatea 
Sibiului dintr-o altă parte a lumii spre a ridica, pentru tatăl lui, o datorie) ne 
obligă să luăm în considerare şi prezenţa unui posibil scenariu mitic. Ar putea 
fi vorba, după cît se pare, de cel impus de Cartea lui Tobit, o scriere consi-
derată apocrifă şi care, datorită viziunii ei pietiste asupra vieţii, a avut o circu-
laţie bizară în evul mediu. Tobit, un credincios din Ninive (care înmormînta 
pe propria cheltuială morţii), îl trimite pe fiul său Tobias în Mezia, pentru a 
face rost de bani. îngerul Rafael (reprezentînd pe „morţii recunoscători") îi 
dezvăluie lui Tobias mijlocul prin care îl poate răpune pe demonul Asmodeu 
spre a-i lua soţia şi bogăţiile. Reîntorcîndu-se acasă, Tobias îl va vindeca pe 
tatăl său de orbire. 

Constatăm, însă, repede că evenimentele si personajele cărţii lui 
Agopian întrupează într-o foarte mică măsură acest scenariu mitic iudaic. 
Tobit (aici un ins lipsit de consistenţă), chiar sprijinit de îngerul timid (cu 
slăbiciuni omeneşti) Rafail, nu face altceva important în carte decît să se 
culce cu tîrfuliţe, să accepte invitaţii la mese înecate în valuri de bere si să o 
însămînţeze pe Sară - pupila doctorului -, într-o noapte pregătită vrăjitoreşte, 
cu spiriduşi majordomi, chiar de acdasta într-un grajd. La porunca fetei, el va 
ucide, într-adevăr, un ţap (întruchipare a diavolului) apărut chiar în timpul 
împreunării tinerilor, vărsîndu-i sîngele pe paie. Atmosfera deloc terifiantă 
din grajdul unde sacrul se amestecă de la sine, în chip firesc, cu profanul te 
îndeamnă să dai şi o interpretare simplă, fiziologică, înjunghierii sîngeroase 
a ţapului. Dar, tot astfel, poţi să vezi în actul plămădirii unui copil momentul 
dedemonizării Sarei, al izgonirii diavolului din pîntecul ei. 

De altfel, Agopian ne va ţine tot timpul în acea stare de indecizie bine-
cunoscută cititorului de literatură fantastică si nu va cădea, ispitit de demonul 
îngăduitor al literaturii mediocre, în eroarea de a adopta spre ilustrare datele unui 
mit sau ale unei mari poveşti. Pînă la sfîrşitul cârtii - si nici atunci îndeajuns de 
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clar - nu aflăm dacă Sară este găsită de carmelite şi înfiată de Hiibner sau e fata 
reîntrupată la Sibiu de acelaşi, după ce murise în Spania, în 1680; nu ştim dacă 
moare încă o dată cînd experienţa de magie ia sfîrşit sau dacă părăseşte împreună 
cu Tobit oraşul, ca să nască într-un loc mai puţin maculat. Sau dacă nu cumva 
totul are loc în visul febril al copilului Simon, îndrăgostit de fată. 

Poate că - ucisă cu pruncul în ea - Sară este o Mărie care ratează 
naşterea şi, o dată cu ea, şansa izbăvirii eristice. Poate că, în experienţa lui de 
magie, Izrael Hiibner joacă rolul Demiurgului eminescian care readuce pe 
pămînt o fată nelumită, pentru ca aceasta să cunoască viaţa şi să se scîrbească 
într-atît de ea încît să-şi dorească reîntoarcerea în nefiinţă. Sub această inci-
denţă, s-ar zice că întîmplările dezgustătoare din oraş şi din lume (trădări, 
înşelăciuni, intrigi, otrăviri, căsătorii împotriva voinţei etc.) sînt scornite de 
acest medic izraelit (sau, mai sigur, închipuite şi puse în pagină de acest 
Prospero armean care e prozatorul) tocmai pentru a deveni argumentele unui 
refuz: Logosul nu mai vrea să se întrupeze. 

Fireşte că astfel de supoziţii şi piste de lectură, înmulţindu-se, sporesc 
densitatea cărţii (poros infoliu) şi zestrea ei de înţelesuri, demnă de un 
Mallarme. Ceea ce contează cu adevărat este sentimentul pe care ni-l lasă 
parcurgerea ei, senzaţiile pe care ni le înlesnesc numeroasele poeme din care 
e alcătuit acest lung poem peste care pluteşte duhul morţii şi al zădărniciei: 
„Ceea ce aţi făcut, precum şi ceea ce veţi face de acum încolo nu distruge şi 
nu adaugă nimic lumii acesteia". 

Personajele îşi prelungesc prin plăceri lipsite de plăcere viaţa lor fără 
iluzii si fără dorinţe, în care totul e ştiut dinainte: „Ezitînd, Casimir Spurck se 
desprinse de aceste gînduri viitoare, de tot ce avea să se întîmple în iarna 
acestui an...". Ele fac, în lume sau în intimitate şi cu încetineala din Tache de 
catifea, aceleaşi gesturi şi conversează cu aceleaşi puţine vorbe conven-
ţionale, păstrînd acelaşi tempo chiar cînd li se anunţă mari primejdii, o 
iminentă trădare ori posibila lor execuţie. Cînd ştii ce urmează în propriul tău 
destin şi că nimic nu-l poate schimba, asprimile vieţii se teşesc şi nimic nu te 
mai poate tulbura. „Nu-ţi pasă" şi „nu trebuie să-ţi pese" sînt cele mai auzite 
replici, iar celelalte nu depăşesc capacitatea semnificativă a lui „aha!" sau a 
lui „sîntem supuşi poftelor!". 

Nefiind agitate de năzuinţe, personajele fac tot atîtea puţine mişcări ca 
şi cele puse pe taifas din Tache..., dar aici ele nici măcar nu vorbesc. Şi chiar 
cînd vorbesc, nu spun mai nimic, adică nu ies din canonul politeţei. Ocupaţia 
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de căpetenie e statul: „Statură o vreme aşa, tăcînd şi aşteptînd ca vreunul să se 
hotărască să spună ceva". Se stă în întuneric, în lumina amurgului şi cea a 
dimineţii şi mai ales se stă în faţa oglinzii, cu sfeşnicul sau luminarea în mînă. 
Bărbaţii stau goi (precum stă baronul Spurck, de la 6 dimineaţa, ascultînd 
flautul din Turnuleţul trompetului şi privind zidul din faţă), iar doamnele goale 
(precum stă Elisabeta Harteneck, cu lanţul de aur alunecînd în curbura sînilor). 

Agopian are geniul surprinderii mecanicii gesturilor mărunte ale sin-
gurătăţii şi cartea lui este o veritabilă enciclopedie a ticurilor intimităţii 
senile: rîgîitul, aşteptarea acestuia, strănutul, exerciţiile cu limba în cavitatea 
dintelui bolnav, consultarea distrată a propriei imagini din oglindă etc. Cele 
mai multe personaje nu acţionează cu adevărat şi nu se mişcă pentru că nu au 
de ce să se mişte cînd totul pe lume e deşertăciune şi vînare de vînt. 

Dar statismul acesta nu e doar semnul prezenţei sentimentului atotbiruitor 
şi paralizant al inutilităţii. El e pus în serviciul picturii şi al plăcerilor pe care ni 
le procură ea nouă şi autorului însuşi. Vorbim de plăcere pentru că tot ce ţine de 
vizual, olfactiv şi auditiv e convertit în plăcere estetică şi produce ceea ce autorul 
numeşte „o înveselire bruscă". Personajele, relaţiile dintre ele fiinţează pentru a 
putea oferi pretextul si componentele unor tablouri de o plasticitate uluitoare. 

De fapt, ca importanţă în economia sutelor de compoziţii din carte, au 
aceeaşi pondere figurile umane şi entităţile ciudate în care se metamorfozează 
întunericul, aerul, noaptea, soarele, sunetele, lumina, mai ales lumina, corpo-
ralizată în zeci de feluri: tîrîtoare, trup obosit de femeie, cîine care te cunoaşte, 
animal plăpînd neidentificat, apă ce bălteşte, se prelinge, sfîrîie, picură 
fosforescentă: „înalt şi depărtat, în spatele pomilor, soarele îşi clipoci lumina, 
anunţă ora întîrziată şi ca o trompetă se lăbărţa peste lume"; ,^Lumina verde şi 
puţină i se adună la picioare, cîine nepăsător şi adormit"; „o lumină parcă 
strecurată prin coaja unei lămîi"; „Soarele se ivi peste oraş, lumină roşu 
încăperea, din tavan începură să picure stropi roşii, picurară în poala ei, picurară 
pe domnul consilier"; „Sta aşezat şi din stingă lui, străduindu-se, lumina se adună 
veştedă pe pupitru şi pe cartea pe care o răsfoia nepăsător"; „Lumina puţină, 
răsfirată deasupra capetelor lor, se strînsese ca o pînză intrată la apă, se făcu o pată 
luminoasă şi aşijderea unui soare uitat"; „Lumina se apropia de sfîrşit, o auzi 
rostogolindu-se buimacă sub picioarele lui Koork, Greii şi ale lui Kinder". 

Ai impresia că personajele sînt făcute să iasă din mutism şi solitudine 
(unde se simt bine) şi să se angajeze în conversaţii totdeauna banale doar pentru 
ca pictorul să complice puţin compoziţia şi să redistribuie, cu ochi de artist, figu- 
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rile pe care lumina să cadă altfel, înviorător. Nici obiectele, puţine şi bine 
selectate, cîte apar în carte în general şi în fiecare cadru al ei, nu au alt rol. 
Aşezate în preajmă, precum la vechii pictori, draperiile, oglinzile, carafele de 
vin, lanţurile de aur, jilţurile somptuoase, astrolabul, măsuţa din lemn roşu pe 
care, eventual, stă un şirag de perle ajută, de pildă, goliciunii femeilor să-şi 
releve picturalitatea. 

Naraţiunea însăşi nu pare a avea altă noimă decît aceea de a ne conduce 
spre o altă, o nouă scenă cu virtuţi plastice. Ea poate fi încetinită şi oprită 
auctorial de dragul unui stop-cadru care pune în evidenţă atributele unei lumini 
anume, bine plăcută vederii noastre: „Părînd că vine din altă parte decît din 
lumea aceea, o rază luminoasă îi poposi pe piept, o simţi aşa". Pînă şi ceea ce se 
întîmplă în încăperile baroce ale cărţii este parcă un reflex al închipuirii noastre 
care prelungeşte gesturile şi mişcă puţin personajele pînzei. Ca într-un atelier 
unde se iniţiază viitorii artişti, scenele se reiau cu aproape aceleaşi persoane la 
fel poziţionate, dar la ore diferite, pentru ca lumina să cadă altfel. Meşterul 
intervine uneori, aşezînd sursa de lumină unde trebuie: „Lumina venea dintr-o 
parte, jumătatea lor dreaptă şi respectiv stingă le era scăldată într-o pulbere aurie 
şi solzoasă, cealaltă jumătate avea o culoare întunecată şi puţin verzuie". 

în galeria lui Agop, sînt aşezate în locuri privilegiate portretele de aris-
tocrate tinere în pragul nunţii, de doamne care îşi ascund vîrsta şi tentaţiile 
încă vii, de bărbaţi de stat cu figuri apatice. Nu lipsesc, în ansamblul acesta 
de naturi moarte, chiar „naturile moarte": tăvi uriaşe de argint pline cu stru-
guri uşor brumaţi, negri şi galbeni, ori cu grămezi de vişine culese cu codiţe. 
Dar frapează numărul considerabil de gesturi şi de posturi ce trimit cu gîndul 
la repertoriul canonic de atitudini al plasticii lumii: bărbat sezînd pe un foto-
liu sau pe un scaun cu spătar în mijlocul unei camere goale; bărbat privindu-şi 
ceasul cu lanţ; bărbat în picioare îmbrăcat în postavuri verzi şi gri; lîngă un 
astrolab de culoarea mahonului sau cu o mînă rezemată de spătarul scaunu-
lui pe care stă cineva; aşezat în jilţ, cu o măsuţă în faţă, cu o carafă de vin şi 
o chisea cu dulceaţă de smochine „bălăcindu-se în lumină ca într-o apă 
imponderabilă"; la o masă, în aburii bucătăriei, cu berea prelingîndu-i-se fla-
mand pe piept sau înghiţind o bucată de carne; femeie goală în faţa oglinzii 
sau în semiîntuneric într-o cameră barocă; fată cu pletele în vînt într-o 
cabrioletă sau sezînd în fotoliu cu cîinele tolănindu-se alături; o mînă, pur şi 
simplu o mînă întinsă prin aerul mătăsos al unei încăperi. 
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Şi, exact cum se întîmplă pe pînzele marilor pictori, ceva anume, ceva de 
leînţeles înnobilează misterios atitudinile, gesturile, privirile acestor personaje 
ivite din jocul de umbre şi lumini iniţiat de autor. Ele ştiu mai mult decît arată 
că ştiu şi ochii ascund ceva de nemărturisit. Ca şi conversaţiile, mişcările lor 
puţine şi încetinite trimit la un lucru important, dar inavuabil. O capodoperă în 
acest sens este portretul Sarei, care sugerează vitrificarea celulelor şi descinderea 
acesteia din altă lume. îl reproducem, merită reprodus în întregime, întrucît 
conţine in nuce substanţa cărţii, precum şi modul de naştere, prin ambiguizare 
stilistică şi echivoc, a poeziei ei: „Cerul este înalt şi albastru. Singură într-o 
cabrioletă, eroina noastră, de ce n-am spune-o, totuşi?, Sară Hiibner, priveşte pe 
lîngă vizitiu, undeva în praful drumului încă umed de peste noapte. Are o ţinută 
dreaptă, uşor rigidă, e totuşi o oarecare moliciune abia ghicită în arcuirea gîtului 
şi, si mai multă în privirea ei din care parcă lipseşte ceva. Ochii ei rotunzi şi negri 
par lipsiţi de ceva foarte important, par negri din lipsă de culoare, iar nu din 
cauza prea multor culori amestecate şi care, în umbră sau poate în amurg să ţi se 
pare negri, ei fiind peste zi, în alte împrejurări si stări, de la catifelatul căprui 
amestecat cu galben şi puţin verde, pînă la un căprui închis şi umed, dar totuşi 
cald în ciuda umezelii. Irisul, în totalitatea lui, pare o deschizătură spre interiorul 
acestei femei, e ca şi cum te-ai uita prin nişte orificii de mărimea unui bănuţ spre 
un hău noptatec şi prin orificiile alea lumina este absorbită ca o apă, prăvălindu-se 
aproape, făcîndu-te să te înfiori şi poate să te întrebi ce ar putea fi şi altceva 
dincolo de acest vid luminos, în hău. Si totuşi moliciunea despre care am vorbit 
mai înainte, nu te poate face să nu te gîndeşti, şi la asta contribuie în primul rînd 
aspectul ca de ghips bine lustruit, mai bine spus de alabastru, acel ghips străbătut 
de firişoare transparente, ale fetei ei, să nu te gîndeşti spun, la o oarecare 
mortificare a cărnii, dar mai ales a pieliţei fine care acoperă carnea feţei, o pieliţă 
întinsă pînă la transparenţă, dar fără să lase impresia efortului, ceva foarte fin şi 
foarte întins, aproape o stare naturală a transparentului organic, o vitrificare a 
celulei, dar mai ales a lichidului osmotic cuprins în ea, nici o pulsaţie, nimic care 
să sugereze vreo clipă efortul învierii unei structuri anorganice, dar ştiind, 
simţind asta, că sub toate aceste aparenţe, sub ele nu se poate să nu se ascundă 
pulsaţia neliniştită a sîngelui şi a adevăratei cămi şi că aparenţele nu fac decît să 
ascundă încă o dată ceea ce este mai important în noi: sufletul. Putem spune 
privind-o şi privind-o pe Sară, chiar din mersul legănat şi încet al cabrioletei şi 
prin aerul acela uşor colorat în albastru transparent şi rece, dar acum şi puţin 
roşiatic, e un roşu al frunzelor începînd să moară, precum şi al soarelui dintr-o 
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toamnă oarecare, toamna anului 1703, putem spune, cu dreptul de a greşi desi-
gur, dar şi cu certitudinea subiectivă care ne mînă spre ceva încă neştiut, dar în 
mare măsură presimţit si închipuit de noi, putem spune, repet, că pe obrazul 
acestei femei, în jocul de lumini reci al unor cristale invizibile, din toată 
transparenţa asta minerală, prin el se străvede o transparenţă şi un joc mineral şi 
indiferent al acelui duh care ne mană, sufletul." 

Poezia e nu numai protectoarea acestei cărţi, ci însăşi raţiunea ei de a 
fi. Fraze întregi sînt demne de un Kavafis, altele îngînă rostirea mohorîtă a 
Eclesiastului, psalmi sau ecoul unor psalmodieri se percep de peste tot sub 
bolţile cărţii. Capitolele se deschid cu versuri memorabile, unele din specia 
rară a burlescului liric („Dimineaţa începu tristă şi neîncăpătoare poftelor 
noastre"). Şi astfel de sclipitoare versuri vin de pretutindeni. Nu e vorba de o 
strategie de seducţie prin armonie şi muzicalităţi făcute, ci mai curînd de se-
creta înzestrare a unui convertit la proză, care a venit acolo cu toate 
moleculele îmbibate de poezie, poezia zădărniciei şi a morţii. 

Tine tot de o anume specie de poeticitate şi efectul de ansamblu al 
celor două povestiri intrate în ţesătura cărţii si dedicate copilăriei şi minunilor 
ei: povestea copilului Simon Talaba şi cea a fetiţei Sară. Simon e băiatul 
părăsit de tatăl său într-o lume ostilă (reverberaţii ale simbolicii creştine); 
Sară e fata nărăvaşă, detestată pentru naturaleţea reacţiilor ei în mediul de 
evrei creştinaţi în care s-a născut. Amîndoi tînjesc după puţină iubire, după o 
mînă mare şi caldă în care să încapă sufletul lor plăpînd. 

Băiatul scrie scrisori naive şi emoţionante prietenului si colegului de de-
parte, se confesează în vis şi se lipeşte de cei care, înţelegîndu-l, vor să-l 
protejeze. Trăieşte într-un vis perpetuu unde şi visul e visat într-un vis. în vis sau 
aiurea, se înamorează de o fată mai mare ca el (Sară reîntrupată), aşa cum numai 
un copil în pragul adolescenţei se poate înamora. Cînd Sară, care i-a încredinţat 
secretele grădinii doctorului Hiibner, va muri, o va chema în vis pe treptele casei 
pustii şi dorul lui o va reîntrupa spre a se mai înălţa o dată cu ea de mînă deasupra 
florilor din grădina vrăjită. Şi fetiţa Sară, despre care lumea crede că e posedată 
de diavol, îl iubeşte pe fratele ei, Juan Pedros. Viaţa ei, trăită tot în reverii, e un 
basm cu vulpi îmblînzite, spiridusi, colibe din frunze, dezertări de acasă. Tot 
dorul fără margini îl va aduce îndărăt pe fratele iubit plecat departe, la şcoală. 

E o mare puritate în gesturile si gîndurile acestor copii însinguraţi, un 
jind al căldurii omeneşti si al prieteniei care atenuează în carte, întrucîtva. 
apăsarea morţii şi răscumpără ceva din sentimentul copleşitor al zădărniciei. 
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Realismul cotidian si reverberaţiile lui fantastice. 
» j 

Fabricarea fantasticului 
Mircea CărtăreSCU căpătase girul criticii ca poet (premiul U.S.R. 

pe 1980) cînd s-a hotărît să publice povestirea Păianjeni de^pămînt în volu-
mul colectiv Desant '83. Cititorii nu ar fi trebuit să se lase surprinşi nici de 
acest început timid (şi neconcludent), nici de confirmarea de mai apoi a unor 
însuşiri de mare prozator pe care o aduce volumul Visul publicat după şase 
ani (1989). Volumul amintit conţine numeroase secvenţe poematice, tot aşa 
cum în cărţile lui de poezie te întîmpină adesea o descriptivitate delirantă şi 
nu mai puţin o narativitate subtil-ironică. 

Astăzi, cînd ştim ce a urmat, am fi în măsură să afirmăm că Mircea 
Cărtărescu nu a ezitat, de la bun început, să pună în joc o miză enormă. Ea e 
trădată de una din frazele cu aparenţa unei autoironii din Visul: „Nu vreau să 
ajung un mare scriitor, vreau să ajung Totul". Şi, într-adevăr, după Eminescu 
foarte puţini scriitori români au trăit în ideea romantică a atingerii omnipotenţei 
şi prea puţini au mai fost însetaţi ca el de absolut. Totul sau nimic sau, dacă ar 
fi să evocăm ruleta rusească din povestirea lui, totul sau moartea. 

Poate nu ar fi fost lipsit de sens să recurgem, în cazul unui asemenea 
scriitor, la un principiu analitic unificator. Volumul Visul, apărut în 1989, 
cuprinde, sub titlul Nostalgia, un grupaj de trei povestiri excepţionale: Jocul, 
Gemenii şi REM. într-un Epilog (inutil) se mai află un text S.F. de serie mare, 
intitulat Organistul. O a patra povestire - Riiletistul -, cenzurată în prima 
ediţie si reluată ca Prolog în următoarele, e o combinaţie modestă de Poe şi 
Villiers de l'Isle-Adam (Contes cruels) şi prezenţa ei nu se dovedeşte a fi fost 
strict necesară cărţii. Liantul acesteia este sentimentul exprimat de chiar titlul 
tripticului (Nostalgia) şi de altfel numai lui i se potriveşte acel motto din 
sonetul Trecut-au anii. 

Ca să privim cum trebuie întreaga splendoare a acestei proze dedicate 
vîrstei de aur a copilăriei şi fervorilor adolescenţei imaginative, trebuie să 
ignorăm sîcîitoarele trucuri auctoriale lăsate la vedere după moda anilor '80: 
plecăciunile ironice, ocheadele şi aparteurile adresate cititorului complice şi 
colegilor cenaclisti, înlocuirea din mers a naratorilor şi a acestora cu 
scriitorul, presărarea de probe si de simboluri ale autoreflexivităţii (maşina 
care scrie singură povestea), introducerea „de mînă" în scenă a eroilor si 
celelalte dovezi de stăpînire a tuturor secretelor iluzionării prin artă. 
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Dacă procedăm ca atare (cum va trebui probabil să facem cu toate 
produsele cenacliştilor optzecişti), vom avea sub ochi o proză care recurge la 
o descripţie pregnantă de mediu social şi de atmosferă pentru a te putea 
conduce pe nesimţite în tărîmul insolitului. Ca procedură, această alunecare 
subtilă din realitatea recognoscibilă nu e diferită de aceea practicată de M. 
Eliade, A.E. Baconsky, St. Bănulescu sau St. Agopian şi Cărtărescu este 
probabil ultimul, reprezentant important al prozei realiste cu intruziuni 
fantastice. Avantajul lui, sub raport strict artistic, e însă enorm. 

Prozatorul a intuit cea mai lină, mai plauzibilă şi mai lesnicioasă cale 
de pătrundere în lumea întîmplărilor insolite de lîngă noi şi a fabulosului 
cotidian. Ea se face, uimitor de simplu, prin înlesnirea pe care ţi-o oferă, de 
pildă, sensibilitatea aparte a vîrstelor imaturităţii: întîi a copilului, căci el 
trăieşte continuu, fără a fi stimulat de nimic, între vis şi realitate, el 
îmbrăţişează lumea fantasmatic şi preschimbă neostenit realul, dîndu-i 
neaşteptate dimensiuni. Nu prea departe, sub raportul puterii de imaginare, se 
află şcolarul adolescent în pragul primelor pîlpîiri erotice sau inflamat de 
patimi puberale. 

împrumutînd acest unghi de percepere a lumii si acest fel de a visa cu 
ochii deschişi al eroilor săi preşcolari şi şcolari, autorul nu abdică de la 
statutul lui de matur care reconstituie, după un număr de ani, pentru el si 
pentru alţii, o lume. Se va şi folosi de efectul de distanţare şi de această 
pendulare între vîrste şi identităţi spre a ne stimula reflecţia şi asociativitatea, 
fără a ne lăsa o clipă să pierdem din auz clipocitul izvoarelor nostalgiei. 

Există chiar un fel de alternare distribuită stilistic: maturului (de re-
gulă, insul care îşi recheamă trecutul pentru a avea unul) i se rezervă rolul 
reconstituirii realiste a unui Bucureşti al anilor '70 si '80, cu străzi, blocuri, 
interioare, cvartale, locatari, magazine, tramvaie, autobuze, habitudini aflate 
toate sub cenuşiului socialismului ceauşist; copilului şi adolescentului 
(aparţinînd acelei l'âge tendre) - zona închipuirii, propensiunea spre fabulos 
şi alunecările în oniric. 

Cu o acurateţe a detaliului trădînd o oroare evidentă de abstracţie şi de 
sclifoseală intelectuală, cîntăretul „îmbătat de concret" al oraşului Bucureşti 
(cum fusese numit de la debutul poetic Mircea Cărtărescu) revine cu 
predilecţie la habitatul copilăriei lui citadine, care cuprinde Aleea Circului, 
tramvaiul 16, scuaruri cu borcane şi sticle goale azvîrlite la un loc cu amba-
lajele, strada Ştefan cel Mare, fabrica de pîine, centrale termice de bloc si un 
număr mare de deşeuri ale civilizaţiei care fixează în memorie un spaţiu şi un 
timp anume (precum gropile de gunoi din siturile arheologice). De locuri si 
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de obiecte sînt, fireşte, ataşate gesturi, limbaje, psihologii, obiceiuri şi relaţii 
specifice unui cartier bucureştean, dar şi unor vremuri cenuşii pe care cartea 
lui Cărtărescu le prinde mai bine decît oricare alta, aşezîndu-le în albumul 
nepreţuitelor amintiri ale minunatei epoci a socialismului victorios. 

Puştii din nuvela Jocul îşi ocupă timpul cu sporovăieli, poveşti naive 
şi jocuri, mai ales jocuri, în şanţurile de canalizare excavate şi lăsate aşa şi în 
subsolurile cu ţevi şi conducte ruginite, un fel de bolgii de bloc. Printre prie-
tenii de atunci ai povestitorului preferată era „vrăjitroaca" (un fel de fabulă 
atroce a răului care sporeşte în proporţie geometrică şi se universalizează). 
Dacă un copil purtînd o mască şi urlînd fioros reuşea să prindă din urmă pe 
un altul, acesta devenea la rîndul lui o „vrăjitroaca", fiind obligat să alerge 
împreună cu primul după al treilea şi tot aşa, pînă la completa „rinocerizare" 
a cetei gălăgioase, huiduite de la balcon de locatarii exasperaţi. 

Pe neaşteptate, într-una din zile îşi face apariţia printre copiii blocului cel 
ce va fi poreclit Mendebilul. Noul venit, deşi pare fragil, se comportă diferit de 
ceilalţi şi, încet-încet, ca un veritabil Erou-civilizator dintr-un străvechi mit 
amerindian sau semit, le impune respect prin ceea ce face şi ceea ce povesteşte. 
Mendebilul îi uimeşte întîi printr-un curaj nebunesc, escaladînd coşul fabricii de 
pîine, şi apoi îi fascinează prin istoriile stranii şi visele pe care le relatează 
barbarilor hipnotizaţi. Ceata e determinată să-şi cuminţească pornirile crude şi 
să renunţe la jocul cu măşti hidoase şi urlete canibalice. Acest Isus în spielhosen 
îşi impune legea tot cu minuni şi tot cu pilde şi poveşti cu neputinţă de-nţeles şi 
de aceea pline de farmec. Are o gesticulaţie şi o voce de profet, amestecînd 
neguros fragmente citite în cărţile maturilor, dar cu ochi de copil năzdrăvan. 

însă miracolul nu durează, întrucît noii convertiţi se revoltă şi se 
întorc la vechile obiceiuri după ce îşi descoperă „învăţătorul" în pielea goală 
în subsolul blocului, adică în infernul ţevilor supurînde şi al libărcilor, cu una 
din fetiţele tribului. La un loc cu membrii acestuia, desprinşi de vrajă acum, 
Mendebilul iese din timpul sacru şi reintră în istorie, reluînd cu furie malefică 
jocul vrăjitroacei ce fusese interzis chiar de el. 

Totul se petrece după apariţia printre copii a unui vînzător de fleacuri 
în cămaşă roşie-cadriiată, care le vinde jucărele ieftine si îi îmbie misterios cu 
un stilou pe care era imprimată o femeie în costum de baie. Dacă întorceai 
stiloul cu peniţa în sus, lichidul negru din el cobora, dezvelind femeia şi 
lăsînd-o complet goală, cum nici unul dintre puşti nu văzuse vreodată pe 
cineva. Stiloul pornografic ajunge, nu se ştie cum, în posesia Mendebilului, 
demonizîndu-l ca un obiect otrăvit prin vrăji, şi din acel moment totul se 
schimbă în comportarea lui şi a ucenicilor săi. 
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Netrecînd proba ispitei, s-ar zice că micul Mesia nu mai e în măsură să 
salveze lumea, care recade astfel în puterea Răului. Hăituit şi lapidat de co-
piii ce se simt prostiţi, Mendebilul, ca şi cum ar fi posedat de diavol, are o 
criză de epilepsie, spre a dispărea apoi din scenă. Luminat, peste ani, de un 
vis, autorul înţelege, cu sufletul greu de remuşcări (precum Saul pe drumul 
Damascului), că a trecut cu uşurinţă pe lîngă un eveniment crucial şi pe lîngă 
o făptură măreaţă aşteptată de mult. 

Ne uimeşte în această excepţională nuvelă fineţea transferurilor sim-
bolice, încrîngătura de mituri ingenios dosite în cutele cotidianului infantil, 
puritatea neverosimilă a desenului din cîteva scene şi în special din scena, 
înconjurată de un abur luminos şi străbătută în diagonală de o rază mistică, în 
care cei doi copii, neasemuit de frumoşi şi goi, stau nemişcaţi faţă în faţă. 

„Erotopatia" se dovedeşte a fi veritabila obsesie literară a lui Mircea 
Cărtărescu, ce pare a fi devenit prozator tocmai pentru a-şi limpezi trecutul. La 
începutul nuvelei Gemenii, evocînd pe Hoffmann, Nerval şi Novalis, el se 
anunţă şi ne anunţă că „voi scrie nu ca să construiesc o poveste, ci ca să exor-
cizez o obsesie, ca să îmi apăr bietul suflet de monstru, de monstrul groaznic 
nu prin hidoşenie, ca la Kafka, ci prin frumuseţe". Scriitorul - care e în primul 
rînd poet - nu crede că ar putea face altceva: „Simt că nu voi fi în stare să scriu 
nici un cuvînt despre ceva incidental, neimplicat în obsesie, în himeră". 

Aflat în pragul sinuciderii, confuz şi asaltat de amintiri sfîşietoare, 
povestitorul se simte mutat în fiinţa ameninţătoare, terifiantă a fostei iubite si 
vrea să scape de imaginea ei (care e acum imaginea lui) rechemîndu-şi 
trecutul ca într-o şedinţă de psihiatrie autoimpusă. Exact ca într-o astfel de 
şedinţă, important e însă să ştii să stîrnesti resortul memoriei şi să refaci 
treptat, ca într-un jurnal de bord, un drum care nu mai există pe nici o hartă 
şi în nici o amintire. 

Dar dacă nu ar fi poezia textului şi copleşitoarea revărsare de imagini 
concrete şi de detalii, am zice că e de-a dreptul metodică, schematic-didactică 
urmărirea modificărilor sufleteşti ale eroului povestitor, de la momentul 
descoperirii identităţii, a alcătuirii fizice a propriei persoane pînă la erupţia 
fatală, la 17 ani, a unei iubiri devastatoare. 

Totul începe de la ascunzătoarea dintr-un demisol de bloc unde parte-
nera de joacă de la patrii ani, băieţoasa, sleampăta Marcela, îi înlesneşte 
constatarea diferenţei. Peste cîţiva ani, într-o tabără şcolară, un băiat (Traian) 
cu înfăţişare izbitor de matură, cu vocabular de om mare si cunoştinţe si 
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obiceiuri neobişnuite (un alt Mendebil) îl învaţă, fără a-l convinge de la 
început, ce înseamnă să ai o iubită, să te gîndeşti numai la ea şi „să-i faci 
lanţuri de margarete, să te pierzi cu ea de mînă prin pădure". 

Desprinderea de copilăria năvalnică, deloc introspectivă, e însă dificilă. 
Pe elevul din ciclul al doilea de şcoală generală prezenţa fetelor mai curînd îl 
tulbură şi îl irită. A urmat prima izbucnire erotică, momentul îndrăgostirii de 
colega Lili, o repetiţie generală pentru dezastrul din ultima clasă de liceu. 
Acesta a fost pregătit de ceea ce psihologii numesc „faza inhibiţiei agresive". 

Andrei, căci aşa se numeşte, şi nu întîmplător, eroul-povestitor, se soco-
teşte un înger căzut, un damnat: îşi dispreţuieşte colegii, se retrage sfidător şi 
eroic în lumea cărţilor şi a scrisului, ignorînd tot ce iubeau tinerii de acea vîrstă 
şi socotind femeia şi dragostea cauzele oricărui eşec. Cum se observă, traseul 
nu e diferit de cel pe care îl socoteşte normal orice manual de psihologie. 

Adolescentul îşi simte inima „grea de o dragoste abstractă, o dragoste 
pentru nimeni" şi, pe fondul acesta de însingurare, apariţia unei colege noi, 
coborîte dintr-o altă lume decît a lui, se transformă, în pofida propriei lui 
voinţe, într-un eveniment. Colegele răutăcioase spuneau despre ea că e un 
copil snob şi răsfăţat, cu aere şi „mutriţă de doamnă" şi însuşi Andrei îi vede 
bine defectele: „mintea de vrăbiuţă, pretenţiile de cultură, gesturile uşor 
manierizate". Si tocmai această fetiţă-femeie pe nume Gina îi va dezarticula 
tot edificiul interior celui ce la început nu face decît să-i suporte nefericirea 
(dintr-o altă dragoste, eşuată, cu studentul Silviu). 

Curînd, această fiinţă bizară, afectată şi teribil de schimbătoare va începe 
un joc pervers de ademenire şi indiferenţă, ameţindu-l ca un drog mult prea 
tare, dar cu neputinţă de evitat. Erotopatia în care alunecă Andrei („amestec de 
dragoste, ură, dispreţ, admiraţie, idolatrie şi silă") o va preschimba pe Gina 
într-o fiinţă hieratică. Iubirea definită uneori ca triumf al imaginaţiei asupra 
inteligenţei. Apar primele semne de boală (senzaţia de dedublare, transvazare 
şi identificare cu obiectul iubirii) şi criza nu întîrzie să izbucnească violent, cum 
aflăm din rîndurile scrise, la cererea psihiatrului, pe o noptieră de spital. 

Dificil pentru cititor ca de-aici încolo să considere ce i se povesteşte 
drept rodul unei imaginaţii morbide, al unei halucinaţii sau drept o simplă 
depanare de fapte reale, doar redimensionate artistic. Scriitorul însă - şi în 
primul rînd scriitorul stăpîn pe arta sa de mare prozator - mizează în conti-
nuare pe inversarea de identităţi. Numele Andrei şi Gina (amintind de numele 
platonician al androginului) nu mai par a fi fost alese la întîmplare. 
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Eroina îşi reia ocupaţiile frivole şi fiţele de demimondenă irespon-
sabilă. Eroul se îmbată oribil din gelozie la o petrecere organizată la un coleg 
după un revelion şi o vacanţă de iama petrecute fără Gina. Jurnalul de spital 
al lui Andrei conţine toate amănuntele delicate ale geloziei lui însoţite de un 
delir imaginativ şi vise stranii. Crudă, naturală în cruzimea ei angelică (un 
înger cumplit, precum cel al lui Rilke), Gina îşi continuă tortura, schimbînd 
fără jenă iubiţii sub ochii lui. Nu ar vrea să-l piardă, însă, nici pe băieţaşul 
acela cultivat şi sensibil. 

A fost de ajuns ca acesta să se arate, din exasperare, mai rezervat şi să-i 
scrie o scrisoare de adio pe un ton „trist dar uscat" pentru a se decide să facă 
gestul de mult aşteptat, îl face însă în felul ei misterios, purtîndu-l de mînă pe 
Andrei pe un culoar subteran în care se intra pe o uşă scorojită din camera ei. 
Coridorul umed şi murdar duce, pe sub fundaţiile Bucurestiului, într-o 
cameră din Muzeul Antipa, unde, în adîncuri, printre exponatele tuturor 
speciilor şi ale istoriei speciei umane, are loc ultima treaptă a iniţierii. 

Sîntem deja în mijlocul unui tărîm fantastic descris cu o vervă năuci-
toare servită de o erudiţie taxinomică impresionantă. Secvenţa cu pricina este 
demnă de antologia oricărei mari literaturi europene şi întîmplarea de la 
sfîrşitul ei adaugă un nou strat de simboluri acestei povestiri închinate puterii 
Eresului. „Transformat, transferat în Gina" (şi cu corpul femeii iubite), 
Andrei îşi descoperă, privindu-se, privind-o, trăsăturile corpului lui uscăţiv şi 
păros de bărbat. Cu identităţile schimbate, „gemenii" se despart, părăsind în 
grabă locul iniţierii (al păcatului originar!) urmăriţi de exponatele brusc 
animate şi devenite ameninţătoare ale muzeului. 

Abandonîndu-şi jurnalul de spital, pacientul care e Andrei-Gina (sau 
poate Gina-Andrei) constată eşecul experienţei de exorcizare a obsesiei sale 
prin scris. Nuvela s-ar fi putut termina fără mari pierderi cu episodul „izgonirii 
din rai". Prelungirea e o concesie făcută spiritului de cenaclu. Faptul nu are nici 
o importanţă, cum nu are importanţă nici succesiunea cam ilustrativă a fazelor 
iubirii. Dimpotrivă, povestirea avea nevoie de o gestică repetabilă, de o 
mentalitate, un fond de sentimente şi o evoluţie a acestora lesne de recunoscut. 

Precum înaintaşul său Eminescu, acest scriitor a înţeles să-şi îndrepte 
cartea nu spre o categorie socială anume, ci spre o vîrstă miraculoasă, şi 
anume aceea a „dorurilor multe-ndefinite": „Da, la voi se-ndreaptă cartea-mi, 
/ La voi inimi cu aripe / Ah! lăsaţi ca să vă ducă / Pe-altă lume-n două clipe". 
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Purtînd un titlu misterios - REM -, mizînd, printre multe alte trucuri 
infailibile, si pe puterea acestor iniţiale de a întreţine, a stimula interpretarea 
şi a o îndrepta mereu spre tot şi spre nimic, cea de-a treia povestire are 
lungimea şi alura unui roman (130 de pagini). 

Căutarea REM-ului este de fapt subiectul cărţii în care o Şeherezadă de 
35 de ani încearcă, povestind, să-l reţină încă o noapte în garsoniera ei din 
marginea Bucureştiului pe mai tînărul amant, studentul filolog din anul IV, 
Văii. în timp ce Văii e încă pe dram, camera Nanei (Svetlana) e vizitată şi 
descrisă amănunţit de cel ce joacă întîi rolul clasic de autor omniscient, pe 
care tichiuţa artei îl face invizibil, şi curios. Cu graţie şi uşurinţă, vrăjitorul 
ghiduş se strecoară apoi în pielea lui Văii, alunecă prin capilarele lui şi se 
culcuşeşte în „delta imensă a creierului său". O vreme va sta acolo şi ne va 
transmite impresiile, gîndurile adesea cinice ale junelui care îşi împlineşte 
visul oricărui puşti de a avea parte de o femeie matură, de o femeie adevărată. 

„Cugetările" junelui şi observaţiile lui nemiloase ne reintroduc în 
atmosfera unui cuplu care se ţine prin puterea vremelnică a atracţiei sexuale 
şi printr-un soi de tandreţe motivată diferit de fiecare din parteneri. „C-o fi, 
c-o păţi... Coffee", sporovăială, sporovăială. Junele amant, care se vede de 
acum puternic şi dominator, iniţiază cu o curiozitate sadică operaţia de 
aspirare lentă a memoriei victimei (imaginea păianjenului care lasă uscată 
carapacea insectei paralizate apare în toate nuvelele). Pentru a provoca 
destăinuirea amoroasă a Nanei, începe prin a povesti el, printre bancuri şi 
filme, idila pe care o avusese cu Măria („Bloody Mary"), fata-buldozer, 
simpatică şi caldă în pofida „kitschului exuberant" al preferinţelor ei artistice. 

însă marea poveste a cărţii, cuprinzînd - ca 1001 de nopţi - sertare cu 
alte numeroase poveşti, e rostită de Nana, în numele unei fetiţe de 12 ani care 
în vara anului 1960 a avut parte de o săptămînă vrăjită. Mircea Cărtărescu îşi 
completează aici universul (pentru că, spre cinstea lui, are unul) cu elemente 
din lumea - suspect de bine intuită - a fetelor aflate în pragul pubertăţii: o 
experienţă de transvazare pe care nici unui alt scriitor român nu i-a mai stat 
în puteri să o facă. Prozatorul a intuit disponibilităţile artistice ale vîrstelor de 
trecere, dovedind o cunoaştere în profunzime a fenomenului literar, a petelor 
albe de pe harta prozei româneşti. De aceea vom şi insista asupra textului 
cum n-am făcut-o altădată. 

Ca în toate prozele lui, si aici descripţia e totul sau aproape totul. Este, 
în chip paradoxal, motorul mişcării narative, calea prin care fantasticul se 
naşte de la sine, fără convulsii si grile deformatoare, mijlocul prin care 
trecutul (obsesia poetului) poate fi reconstituit ca univers artistic şi salvat. 
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„înalta fidelitate faţă de referent, de lumea reală" (cum se exprima autorul 
însuşi undeva) dă cititorului senzaţia de prospeţime fără de care produsele 
imaginaţiei nu pot fi crezute. 

Nana începe prin a-şi evoca locuinţa din Bucureştii anilor '60 (vremea 
televizorului Temp 6), cartierul privit de sus, balconul unde-şi legăna ore-ntregi 
păpuşa Zizi, jucăriile, îmbrăcămintea, cunoscuţii, Orăşelul Copiilor vizitat de 
Moş Gerilă, totul cu o superfetaţie de detalii. Călătoriile pînă în Dudeşti-
Cioplea (unde locuiesc tanti Aura şi verişorii ei) erau singurele, veritabilele 
evenimente din viaţa fetiţei si ele aveau loc cu o anume regularitate. 

Ştirea unei călătorii (deci a unei schimbări) e, cum se ştie din marile 
cărţi ale lumii, primul impuls al unei desfăşurări narative. La Mircea 
Cărtărescu, călătoria echivalează cu schimbarea - cam mecanică, dar vi-
guroasă - de decoruri. Mişcarea epică sau, mai bine zis, senzaţia de mişcare 
derivă (ca la Celine şi Dimov) din succesiunea de descripţii. Nu e pierdut nici 
un prilej, dar absolut nici unul, în care noi, cititorii, să nu fim îndestulaţi cu 
„concreteţea infinitezimală" a obiectelor lumii înconjurătoare. Pînă la casa 
mătuşii Aura (din Dudeşti-Cioplea, de unde încep bălăriile cîmpiei), 
tramvaiul de lemn cu un singur far străbate întregul Bucureşti: şi mă întreb 
dacă autorul nu regretă a fi pus domiciliul fetiţei cam aproape. 

Aşadar, mama şi fiica ajungeau la Obor (descripţie), urcau de regulă în 
tramvaiul cu mînerele ovale atîmate de plafon şi cu lume pestriţă (descripţie), 
treceau prin Bariera Vergului (descripţie), coborau pentru mici cadouri la 
Rond (descripţie), intrau în curtea casei verişorilor (descripţie), în casă 
(descripţie). Fata îşi reîntîlnea verişorii şi prietenele de aceeaşi vîrstă din 
cartier (descripţie amănunţită, pe bucăţi). Pînă şi comparaţiile se transformă, 
dezvoltate năvalnic, tot în descripţii, exact ca în poezia lui Dimov (din care 
se trage si Levantul). 

Relatarea Seherezadei-Nana e întreruptă la răstimpuri, ca în orice 
roman â tiroirs care se respectă, de impresiile şi reflecţiile tînărului partener, 
ieşit acum cu totul de sub vraja Erosului, dar atras de ce se i se spune, 
întîmplîndu-se să i se îmbolnăvească grav mama, fetiţa a trebuit să rămînă o 
săptămînă întreagă la tanti Aura: alte descripţii (cu noi nuanţe) ale lucrurilor 
şi ale fetiţelor ce între timp crescuseră şi pe care Nana însăşi - schimbată 
acum - le vede în altă lumină. 

Deasupra oraşului se ivise în acea vară o cometă cu sase cozi. Este 
semnul prin care prozatorul ne anunţă că am păşit în hotarele timpului magic. 
De aici încolo, tot ce spun, ce visează, ce pun la cale si ce fac personajele -
chiar atunci cînd acţionează firesc - e susceptibil de interpretare simbolică. 
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Dar cel mai adesea, lăsate la vedere, simbolurile, miturile, aluziile ezoterice 
mult prea numeroase sînt înghesuite cu bună ştiinţă şi cu o ambiţie prea mare 
pe o pînză limitată şi neîndeajuns pregătită. 

Strălucitoarele, tulburătoarele vedenii, visele, suculenta şi prospeţimea 
amănuntelor realistice nu izbutesc să alunge cu totul senzaţia de compoziţie 
după reţetă. Nu are a face, însă, cîtă vreme te simţi condus, fie şi metodic, 
prin locuri ce-ţi par cunoscute, prin seria de ecluze ale sensului şi prin 
sistemul misterios de labirinturi de o fiinţă inteligentă şi cultivată. 

Relatarea Nanei cuprinde alte două rame narative care alternează şi se 
întrepătrund: povestea „alungitului" Egor şi povestea jocului „de-a reginele" 
pe care-l iniţiază cele şapte fetiţe prietene, în fiecare zi. „Alungiţii" - mama 
şi fiul -, fiinţe incredibil de lungi şi de fragile, au apărut întîi pe înserat la 
tanti Aura pentru o probă de croitorie. „Alungitul", pe nume Egor, se 
împrieteneşte iute cu Nana spunîndu-i povestea neamului său de negustori 
gruzini aciuiţi în Valahia pe vremea lui Hangerliu. 

Străbunicul care făcea negoţ cu atlazuri la Giurgiu a fost omorît cu 
jungherul chiar de paşa de Giurgiu. Urmaşii, avînd biografii levantine, au 
rătăcit prin Europa şi prin nordul Africii (unde au contactat o boală a oaselor 
transmisă de o muscă), au fost băcani, palicari, călugări, crîşmari, bucătari, 
roşiori, cartofori ş.a. Bunicului Dumitru (ajuns într-un circ ambulant ca cel 
mai înalt om din lume sub numele Signor Firelli) i-au apărut pe piept, printre 
tatuajele încîlcite, literele prevestitoare: REM. 

Genealogia neamului de pînă la bunicul Dumitru e scoasă, după 
spusele lui Egor, dintr-o cronică de familie care începe (se putea?) într-o 
mănăstire tibetană din secolul al XlII-lea, de unde un călugăr novice a plecat 
spre apus în căutarea a ceva nedefinit, dar simţit ca important (La Quete du 
GraalIREM). Această istorie fermecătoare pare spusă de un personaj din Un 
veac de singurătate. Ea ne pregăteşte, prin negurile ei istorice în care ne 
trage, să coborîm şi mai adînc în pădurea de simboluri şi semne misterioase. 

Pentru că ştie să asculte, fetei i se cere să viseze. I se încredinţează o 
scoică (descriere) hipnagogică şi e rugată, pentru a elucida o enigmă (enigma 
REM-ului), să viseze şapte vise şi să le povestească în fiecare dimineaţă lui 
Egor. în primul vis (si în cele ce vor urma şi care sînt toate fragmente poe-
tice) apare o pădure luminoasă încărcată de rouă dimineţii şi Nana simte că 
n-ar mai fi dorit să iasă din ea. Nopţile vor fi pentru visare si visele pentru a 
prelungi Visul, în care se înaintează mereu şi treptat spre ceva ce ar putea da 
o cheie a REM-ului. 
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în schimb, zilele vor fi dăruite jocului „de-a reginele": fiecare din cele 
şapte fetiţe (între care o ţigancă şi o evreică) este o regină pentru o zi. E 
împodobită după temperament şi posibilităţi (descripţie), primeşte cîte o „in-
cintă sacră" (curtea, camionul vechi etc.) şi cîte un obiect magic (totemic) şi 
cîştigă dreptul de a porunci celorlalte. Sînt trasate în culori diferite (începînd cu 
violetul, ca în spectrul luminii) şapte cercuri magice pentru cele şapte zile şi 
aventura începe prin descoperirea unei încăperi subpămîntene, o grotă ovală cu 
un schelet uman gigantic (descripţie suav-macabră, specialitate a prozatorului). 

Fiecare zi aduce cu ea întîmplări miraculoase (mai aproape de miracu-
losul folcloric decît de fantastic), metamorfoze şi călătorii fantasmagorice 
provocate, pe durata timpului magic, de puterea absolută cu care au fost 
învestite fetele-regine: jocul frisonant al parcurgerii accelerate a vîrstelor; 
traversarea unui oraş fantasmatic ascuns într-o perlă (joc CD); clocirea de 
către fete (fecioare) a ouălor în care se preschimbaseră baloanele de săpun ale 
reginei şi eclozarea unor vedenii (licornul, omida, crabul roşu, fiinţele 
monoptere, scheletul de cal şi călăreţ, fiecare descris cu de-acum cunoscuta 
minuţie); o ascensiune cu casă cu tot deasupra Bucureştilor (prilej de 
descriere aeriană dimoviană, cu o revărsare haotică de imagini); plămădirea 
(ca în alchimie) a fiinţei perfecte, a unui bărbat cu sîni de femeie etc. 

în tot acest răstimp, noapte de noapte, Nana îşi urmează calea prin 
pădurea fără limite din visele comandate, întîlneşte (într-un vis) o cupă 
fisurată şi bînd din ea un rest de vin rubiniu (ecou literar: filtrul Ysoldei) se 
trezeşte îndrăgostită de Estera, evreica grupului, în următorul vis, rătăcitoarea 
prin pădurea paradisiacă (obsesie de bucureştean) dă peste o cheie de aur care 
îi strecoară dorinţa de a cunoaşte pînă la capăt, indiferent dacă dincolo de 
poartă se află Plăcerea sau Teroarea. A doua zi Ester urma să fie regină. 

Visele sînt urmate de vizite la foişorul alungiţilor şi Egor capătă 
certitudinea că Nana e fiinţa aleasă să citească semnele şi să reveleze secretul 
REM, un fel de El Aleph la care se gîndiseră de mii de ani toţi iniţiaţii lumii. 
Alungitul îi dezvăluie fetiţei că este (se putea oare să nu fie?) scriitor, un 
scriitor care năzuieşte să ajungă Totul, să se substituie universului şi să 
ajungă el însuşi Lumea. Scria de la 16 ani şi abia trecuse de 15.000 de pagini 
în care se află - ironie colosală - un singur cuvînt repetat la nesfîrsit, cu 
tenacitate de furnică şi cu dorinţa de a atinge desăvîrşirea: cuvîntul nu. 

în visul următor, ajunsă, prin pădurea cu lumini şi umbre acum, la o 
hardughie cu o mare uşă stacojie (ca în Gemenii), fata intră pe un culoar 
plin de păianjeni, vechituri şi detritusuri (descriere) şi ajunge în faţa unei 
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alte uşi care îşi arăta indecentă gaura cheii (simbol sexual prea uşor 
decelabil). Nana se trezeşte cu sentimentul neliniştitor şi frustrant că acea 
cheie de aur s-ar fi potrivit. 

Ritualul nu va mai fi de-aici încolo respectat şi astfel se iese dramatic 
din starea de graţie a poveştii şi a vîrstei miraculoase a copilăriei, în ziua a 
şasea, Garoafa-ţigăncuşa întîrzie şi jocul, prelungit tîrziu în noaptea cu lună 
plină (vechi simbol fiziologic), are loc într-o şcoală veche bîntuită de lilieci. 
Fetiţele aflate în preajma unei mari schimbări fiziologice organizează un joc 
demonic. Judecata şi „rostirea învinuirilor" sfîrşesc cu condamnarea la 
spînzurătoare şi la ardere a păpuşei Zizi (simbol al despărţirii dureroase de 
copilărie). Nana are un sentiment de culpă, simte că a comis o eroare fatală. 
Nu poate visa şi vede cum toate minunile îşi pierd treptat culoarea. 

Ultimul joc va fi al nunţii mirelui Nana cu mireasa Ester şi sărutul 
celor două fete va fi semnul că Marile Jocuri ale copilăriei luaseră sfîrşit. 
Disperat, Egor o roagă să ajungă totuşi printr-un ultim vis la REM şi fata are 
senzaţia, adormind într-o stare întunecată, că altcineva o visează. I se pare că 
deschide ochii şi într-un vîrtej de culori aleargă spre foişorul alungiţilor, unde 
se afla magazia dărăpănată din celălalt vis. Deschide cu cheia de aur uşa 
stacojie şi intră în camera unde un tînăr scriitor (asemănător lui Cărtărescu la 
30 de ani) bate la maşină REM-ul, povestea abia spusă de Nana junelui 
amorez. 

Fata primeşte o foaie de calendar şi, reintrînd pe un coridor întunecat 
(descriem) în pădurea paradisiacă din visurile ei (descriere), încearcă zadarnic 
să regăsească drumul înapoi si înţelege că nimic nu mai poate fi ca înainte. Se 
trezeşte cu o foaie împăturită în pumn şi despăturind-o dă de foaia dăruită de 
tînărul din REM. Ea purta data de 3 mai 198..., adică era smulsă dintr-un 
calendar care urma să apară peste 20 de ani (sîntem pe urmele lui M. Eliade). 

Fireşte, vraja s-a destrămat. Nana se va întoarce acasă pe Moşilor, 
cartierul, foişorul, magazia, curtea cu minuni vor fi, după o vreme, demolate 
şi acoperite de un cvartal de blocuri. „Timpul exterminator", cum ar fi spus 
Egor. Naratorul reintră în scenă în final,' obiectivîndu-se brusc spre a 
reproduce gîndurile eroilor şi ipotezele Nanei despre REM. El ar putea fi şi 
„un sentiment, o strîngere de inimă în faţa ruinării tuturor lucrurilor, în faţa a 
ceea ce a fost şi nu va mai fi niciodată". 

Această interpretare e mai în spiritul sfîrşitului nopţii Şeherezadei: 
banalul Văii, căruia nu-i trece prin cap cît a fost de norocos, îşi părăseşte grăbit 
amanta. Aceasta, rămasă singură precum o femeie singură, reintră în propria 
poveste continuînd cu înfrigurare manuscrisul lui Egor, în care nu se aflu decît 
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un şir de «M-uri. Oul rămas dintr-unul din jocurile copilăriei se crapă şi din el 
se iveşte Himera. Ea acoperă triumfătoare cu umbra uriaşă o fiinţă micşorată, 
chircită, reîntoarsă încet spre starea de foetus. E deja prea mult. 

Lungită şi complicată inutil, nuvela îşi pierde echilibrul şi dă senzaţia 
unei fabricări la rece a fantasticului prin asumarea deliberată a principiilor şi 
regulilor unei specii unde importantă e ingeniozitatea cu care se operează de-
rapajul din „real", îmbibat de aluzii livreşti şi gîfîind de dorinţa de a bria, 
textul se salvează totuşi prin forţa detaliului şi prin surîsul complice care 
însoţeşte elaborarea. 

Am analizat pe larg, repovestind didactic şi cu un dezonorant (pentru 
mine) exces de precizări şi amănunte, numai cele trei nuvele dedicate 
vîrstelor de trecere şi înfiripării atotputernicei domnii a sexului (un sex e în 
toate...). Numai ele indică locul liber al istoriei literaturii române pe care l-ar 
putea ocupa Mircea Cărtărescu. 

Dacă extrapolăm puţin, am zice că definitorie e la el obsesia pierderii 
trecutului. Va rămîne un prozator important al literaturii noastre mai ales prin 
efortul emoţionant de salvare a acestui trecut (care e şi un trecut al fiinţei), 
îmbătrînind sau devenind - obosit de glorie - indiferent la efecte, Mircea 
Cărtărescu îşi va ostoi, cred, ambiţia de a străluci şi de a demonstra. Atunci 
va ocupa, fără îndoială, un loc în marea literatură a lumii. Dacă acesteia, lite-
raturii, îi va fi dat să supravieţuiască. 



Proza livrescă, autoreferenţială şi parodică. 
Literatura exercitiilor de stil. Literatura literaturii 

i 

De la mimesis la poiesis 

Proza românească, în tendinţa ei de a nu se lăsa aservită 
dogmatismului oficial care continua să recomande reflectarea realităţii, a 
ajuns să se ia pe sine ca referent necesar şi suficient, în anii '70 au apărut 
texte cu o motivaţie specifică. Ele nu mai încearcă să relateze, să descrie, să 
analizeze pentru a configura o lume cît mai asemănătoare cu cea reală (pe 
care noi s-o recunoaştem validînd-o) şi nici nu se mai străduiesc să 
transfigureze realul, să-l împingă spre fantastic, spre absurd, spre mit, ori să-i 
dea un surplus de semnificaţie, oferindu-i însemnele parabolei. 

Aceste texte - metatexte, în fond - atrag atenţia asupra lor însele ca 
fapte literare şi scot din chiar această împrejurare un efect literat. Metaproza 
meditează (cu efecte de ordinul parodiei, al pastişei şi al intertextualităţii) 
asupra poieticii sale şi-si face un subiect din chiar această neobosită relatare 
a felului cum se scrie cartea. 

Consecvenţi cu această viziune au fost scriitorii cunoscuţi ca 
aparţinînd „Şcolii de la Tîrgovişte". Jurnalul notelor de atelier literar se află 
în centrul „creaţiei" lor, iar literatura devine scopul absolut al existenţei. 

în 1969, Mircea Horia SimionesCU publică Dicţionarul ono-
mastic, prima carte din ciclul intitulat Ingeniosul bine temperat şi care va 
mai cuprinde: Bibliografia generală (1970), Jumătate plus unu. Alt 
dicţionar onomastic (1976). Breviarul (Histona calamitatum), 1980, 
Toxicologia sau Dincolo de bine si dincoace de rău (1983). Jumătate plus 
unu... fiind o completare a Dicţionarului onomastic, s-a vorbit despre o 
„tetralogie" în jurul căreia gravitează pe orbite cînd mai apropiate, cînd mai 
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îndepărtate celelalte cărţi ale acestui scriitor excepţional: Nesfîrsitele primej-
dii, După 1900, pe la amiază (1974), învăţături pentru delfin (1979), 
Redingota (1984), Licitaţia (1985). 

„Tîrgovişteanul" Mircea Horia Simionescu a prefaţat mai toate 
inovaţiile stilistice ale prozatorilor optzecişti, dar şi, surprinzător, ale poeţilor, 
mai ales ale lor. Nu e „strămoşul mistic", ci chiar tatăl lor natural. 

Dicţionarul onomastic, deşi o carte de debut, pare opera unui scriitor 
fără etape şi stadii, fără istorie şi care se află în posesia desăvîrşitei ştiinţe lite-
rare, a regulilor vieţii, artei şi limbajului. Aici, ca si în genere în Tetralogie, 
Mircea Horia Simionescu face impresia unui demiurg sătul de zile, sastisit, care 
se joacă din plictis cu materia mundi, repetînd distrat momentele şi formele 
creaţiei. Din felul cum îşi redactează textele, se deduce că e vorba de un autor 
care are conştiinţa uriaşului, copleşitorului trecut al scrisului şi care, simţind 
apăsarea demoralizantă a precedenţei artistice, are totuşi puterea să răzbată de 
sub această apăsare prin însăşi folosirea consecinţelor conştientizării ei. 

Tetralogia poartă toate însemnele unei opere alexandrine care anunţă 
asfinţitul unui ciclu, poate sfîrşitul modernităţii, în timp ce proza românească 
- de puţin timp ieşită din chingile realismului socialist - se căznea încă să 
atingă performanţele şi diversitatea tipologică a celei interbelice, iată că în 
athanorul tîrgoviştean se ivea o splendidă creaţie borgesiană, ludică şi ironică, 
şi care nu dezbătea, nu reda, nu reflecta, nu slujea cuiva sau la ceva. Literatura 
noastră se vedea dintr-o dată sincronizată (cum nu se mai întîmplase din 
vremea primului val avangardist), ca şi cum o dialectică implacabilă ar fi 
adus-o acolo, ca şi cum totul în jur ar fi evoluat sub semnul normalităţii. 

Rod al unei inconfundabile dedublări şi al unei arte combinatorii 
încîntătoare, produsele de o diversitate si o ingeniozitate uluitoare ale acestui 
scriitor reprezintă o victorie neaşteptată a gratuităţii, livrescului şi autorefe-
renţialităţii repurtată în plină etapă de reîndoctrinare ideologică şi sub ochii 
neodihniţi ai cenzurii. 

Textele lui vizează nu o anumită literatură, ci instituţia însăşi a 
literaturii. Mai mult: nu numai literatura, ci însăşi viaţa cu mecanismele si 
gesturile ei previzibile pare să intre în atenţia acestui promotor al 
totalitarismului parodic în chiar vremea totalitarismului politic. 

Dicţionarul onomastic cuprinde, înregistrate alfabetic, un număr de 
fise caracterologice şi de definiţii fanteziste sugerate de fonetica unor nume 
luate de peste tot, din presă, din cărţi, din cimitire etc. sau inventate sur le 
cliamp. Cu inventivitate excepţională şi cu imaginaţie intertextuală 
debordantă, autorul exploatează marile resurse ale asociativităţii fonetice şi 
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mai toate consecinţele ei: umorul absurd, umorul de contrast si de inadecvare, 
umorul de sursă livrescă, calamburul (care anunţă practicile de după trei 
decenii ale „caţavencilor"). 

Uneori (în Jumătate plus unu mai ales), „caracterele", „portretele" 
capătă durată şi turnură eseistică ori se epicizează, preschimbîndu-se în 
pastişele savuroase ale unor tipuri recognoscibile de proză (balzaciană, 
urmuziană, picarescă, epistolară etc.). 

Dicţionarul... este, fireşte, o operă înveselitoare şi năstruşnică, dar 
putem să-i atribuim şi intenţii serioase. Am fi tentaţi, de pildă, să o echivalăm 
cu o încercare impresionantă - printre puţinele în lume - de respingere a 
arbitrariului semnului lingvistic. Mircea Horia Simionescu inventează un fel 
de onomanţie literară. 

Ca şi cum ar dori să întărească valoarea simbolică, pierdută cu timpul, 
a onomasticii, scriitorul, luîndu-şi în sprijin imaginaţia noastră intertextuală 
şi puternica tendinţă de semiotizare din interiorul culturosferei, reuşeşte să 
impună o legătură nouă construită semantic, dar surprinzător de plauzibilă, 
între nume şi caractere, între nume şi fapte. „Prin concentrarea a mii de 
impresii şi senzaţii foarte particulare..." (cum aflăm din teoria pe care însuşi 
o face în jurul numelui Ermenegildo), autorul găseşte cuvîntul în care să 
fuzioneze, ca într-o capsulă sintetică, toată acea profuziune de imagini 
simultane cu care ne goneşte din urmă memoria. 

Ideea de a-şi valorifica, sprijinit pe o cunoaştere profundă a 
omenescului, harul asociativ, cu ajutorul acestei reţete a denominării, pare o 
aluzie la demiurgia creatorului: atribuirea de nume e o prerogativă divină. Pe 
meridianele întregii antichităţi numele desemna o realitate concretă, o calitate 
a acesteia şi reprezenta un act magic adesea, de influenţare a destinului. 
Nostalgia autorului vizează, am spune, acele fericite vremuri cînd numele 
plutea deasupra şi în preajma fiinţei, aproape concret (ca unele spirite despre 
care părinţii răsăriteni afirmau că au o oarecare materialitate). 

Unii comentatori au considerat că mobilul real al Bibliografiei ge-
nerale (1970) ar fi dinamitarea clişeelor, sfărîmarea tiparelor terne ale litera-
turii si că, deşi sub o formulă oarecum neobişnuită în cuprinsul literaturii 
noastre, cartea se aşază, prin mentalitate şi prin procedee, în descendenţa sati-
rico-demitizantă a Avangardei. Subiectul mimatei Bibliografii generale pare 
a fi, într-adevăr, degradarea ideii de literatură. Locurile comune ale acesteia 
si. în genere, ale spiritului sînt aici persiflate şi de un fir polemic poţi da 
oriunde în text. 
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Dar nu lipsesc interpreţii care consideră că autorul are în vedere multe 
alte tipuri de stereotipii. Prozatorul însuşi a vorbit o dată despre opera sa ca 
despre o epopee eroi-comică, satiră şi panoramă a erorilor acestui secol şi a 
lumii în genere, o lume care „suferă de viciile stereotipiei şi ale inerţiei". La 
Mircea Horia Simionescu interesantă şi cu adevărat cuceritoare este chiar 
ipostaza aceasta a scepticului care ştie că nu se poate ieşi din tipic. Senzaţia 
de joc superior şi de gratuitate vine de la faptul că observaţia nu atinge 
niciodată nivelul lesnicios al satirei, că e generoasă şi estetizantă. 

Mircea Horia Simionescu e în măsură să parafrazeze orice, e capabil 
de abila contrafacere a oricărui stil şi a stilului oricăruia, poate reproduce, cu 
seriozitate bufonă, scheme de gîndire, turnuri sintactice, automatisme şi 
tonalităţi de tot soiul. Ştie să lucreze în orice pastă, să traducă, în deplină 
cunoaştere a mecanismelor limbajului, prin alegerea cuvintelor, tonurilor şi 
ritmurilor, marea dar mica diversitate a unei culturi. Nimic nu scapă acestui 
observator infailibil şi simţul minuţios de care dispune, precum şi 
instantaneitatea cu care înţelege „entomologie" ni-l cheamă în minte pe 
Raymond Queneau cu Exercices de style şi Fetite Cosmogonie portative. 

Sînt vizate nu puţine modalităţi de redactare şi maniere stilistice cunos-
cute: ornamentica epitetelor gratitudinii, protocolul recunoştinţei pioase al 
unui Cuvînt înainte; elanul provincial şi fudul al semnalărilor de noi şi presti-
gioase contribuţii autohtone peste hotare; redactarea în poncife distins acade-
mice, neangajantă, asezonată cu mici obiecţii; formule de deschidere şi de 
încheiere - imposibil de ocolit - ale recenziilor şi articolelor critice; nelipsitele 
icnete lirice ce întretaie, din timp în timp, naraţiunile; aerul preocupat şi măreţ 
al paginilor de confesiune epistolară; notaţia nevrozată de jurnal de campanie; 
jovialitatea epitetelor abuzive din evocările jurnaliere ale unor celebrităţi; ţi-
nuta senină, neostenit primăvăratică, a autobiografiilor mulţumite de sine etc. 

Nu avem spaţiu pentru a oferi exemple în care alura tipică a redactării 
sare în ochi. Nenumărate fragmente, poate toate frazele Tetralogiei ar putea 
ilustra aria îndeajuns de întinsă, dar nu nelimitată, de habitudini ale prozei (şi 
nu numai ale celei socotite literatură de grad secund). Punînd în mişcare un 
uluitor mecanism de pastişare, Mircea Horia Simionescu se dovedeşte a fi în 
posesia cvasitotalităţii manierelor stilistice. Mai mult, atitudinile, situaţiile, 
relaţiile din sfera umanului - adică însăşi substanţa artistică a prozei şi seman-
tica însăşi a vieţii - par a-i fi familiare acestui scriitor, în aceeaşi măsură. 

Scriitorul ne obligă să credem că stăpîneşte pîrghiile vieţii, că ştie, pînă 
la plictis, toate atitudinile existenţiale, toate posibilele reacţii psihice, moti-
vările şi mişcările de răspuns, oricare din consecinţele acţiunii şi 
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contraacţiunii, iniţiativele probabile si scenele consecutive acestora, întreaga 
varietate de decoruri, toate gesturile, ticurile, conduitele verbale, ca si 
inventarul absolut al tipurilor umane. In tiparele astfel dominate, scriitorul ar 
putea turna orice. Modelele funcţionează implacabil şi înlănţuirea actelor e, 
într-adevăr, atît de verosimilă, încît te surprinzi, uneori, a nu fi realizat 
năstruşnicia informaţiilor formalizate. 

E o mare intimitate cu viaţa, cu cotidianul, în secvenţele Tetralogiei, în 
scenele creionate cu precizia la care ar jindui orice romancier realist şi care 
lui nu-i produce cine ştie ce satisfacţie. Simţi că acest scriitor ar fi apt - stăpîn 
cum e pe codurile genetice şi literare - să opună existenţei înseşi o altă 
existenţă (aşa cum, replicînd istoriei literare, scrie pagini de istorie fictivă). O 
existenţă compusă din tipicităţi, adică din ceea ce îi este dat unei conştiinţe 
penetrante să sesizeze ori să se mistifice a ignora. 

Cu o fantezie de mare cuprindere, cu o intimitate atît de pronunţată cu 
paradigmele lumii, cu o ştiinţă exactă a formelor, Mircea Horia Simionescu nu 
confirmă, totuşi, o vocaţie demiurgică, în sensul că nu e un ziditor de lumi noi. 
El reface, ca revenit după un dezastru, din fragmente de memorie, un univers. 
E încă în posesia unui volum uriaş de detalii şi de coduri, dar legăturile 
adecvate dintre ele nu şi le reaminteşte. Ca într-un exerciţiu de destindere, 
Creatorul comite năzdrăvănii, reconstituie din ce poate, din materii imprevi-
zibile, adesea incongruente, spre a se amuza, prototipii zilelor Genezei, tra-
sează serii de avatari, le parcurge, iute, destinul, aprinde, din loc în loc, viaţa, 
experimtentează conflicte, pune la cale întîmplări după reguli încercate. 

Din zestrea de formule, motive, teme, tipuri, trame - despre care lasă 
să se creadă că aparţin unui inventar pe deplin cunoscut şi complet - autorul 
alege pe una sau pe alta, le încarcă, o clipă, de substanţă, le dă un sens, 
complică apoi, dar nu mai mult decît ar admite noul tipar în care a alunecat. 
Ca pentru a-şi rememora senzaţiile Genezei, Creatorul face să se desprindă, 
din imperiul său de forme pure, cîte una, la întîmplare, urmărindu-i 
întruparea, punînd-o să ilustreze o temă, lăsînd-o să se mişte, o vreme, în 
spiritul acesteia. Prins, cîteodată, de joc, ajunge să se abandoneze conflictului 
schiţat şi duce la capăt intriga, uitînd că se află pe o cale bătută. 

Tocmai această din urmă trăsătură (concretizată în piesele indepen-
dente, în povestirile ce ating apreciabile lungimi, din Tetralogie ori din alte 
volume, precum După 1900, pe la amiază] adevereşte faptul că acestui spirit 
îi e necunoscută atitudinea inconcesivă. El nu se poate indigna pentru că ştie 
că e în scrisa creatorului de a produce convenţii si, nu o dată, peste ironia lui 
blîndă, atotpricepătoare, trec emanaţii afective şi umbre de vis. în fond, nu 
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altceva decît sentimentul rafinat al culturii, duhul calm al bibliotecii coboară 
peste texte, le dă îngăduinţa, detaşarea care chezăşuieşte nimbul de 
impasibilă măreţie. 

E de domeniul evidenţei că toate cărţile Tetralogiei (ca şi celelalte 
semnate de Mircea Horia Simionescu) sînt redactate cu privirea pironită 
asupra succesiunii istorice a tuturor formelor literaturii, sub teroarea unei 
ascendenţe care nu te poate asigura de ineditul absolut al textului tău. în 
asemenea condiţii, scriitorul, înfrîngîndu-şi reticenţa si orgoliul intelectual 
inhibitiv, a putut totuşi să dea curs năzuinţei inconştiente de a suspenda, chiar 
şi numai pentru o clipă, pentru clipa lui, acţiunea prohibitivă a memoriei 
culturale. Autorul s-a determinat să creadă, măcar pe durata actului, că nu e 
şi el un agent al previzibilităţii lumii. 

înfruntarea dintre inhibiţie şi elanul creator înnăscut al artistului este, 
la Mircea Horia Simionescu, chinuitor de acută, dar din acest conflict 
aproape ireductibil se iveşte şi, în chip paradoxal, sporeşte opera. Pe cîmpul 
frămîntat de tendinţe antagonice, înfrînţii sînt învingătorii. Totuşi, cu puţină 
atenţie, cititorul poate descoperi expresia tragică de pe chipul scriitorului 
dezolat de incapacitatea de a-şi legitima prezenţa „în act", de neputinţa de a-şi 
găsi un loc, un loc fără precedent, adică o identitate. 

Sentimentul persistent al îndoielii, al zădărniciei efortului, incertitu-
dinea apăsătoare umplu spiritul de umilinţă, dar îi şi impun reacţii de tip 
compensativ. Conştiinţa gravă că suferă de un deficit, recuperabil, poate, 
numai prin intensificarea trăirii artistice, îl împinge la expediente de ordinul 
ostentaţiei şi al fanteziei simulante. Marile gesturi exhibitive, spectaculare, 
suprapunerile uluitoare de planuri şi de efecte burleşti delectabile, marea 
instabilitate caleidoscopică, artificiile, parada tipologică, cu continua rupere 
a graniţelor dintre personajul de bibliotecă şi cel de stradă, aglomerarea de 
note, avalanşa de calambururi, inventivitatea umoristică, multiplicarea 
unghiurilor pînă la frîngerile ilogice, acel du-te-vino între zona impre-
vizibilului şi cea a banalului, într-un cuvînt, fantezia cu care ne copleşeşte 
Mircea Horia Simionescu reprezintă, în fond, convertirea deziluziei în iluzie, 
a dezamăgirii în amăgire. Eliberarea fanteziei, cu conştiinţa implicită a 
iluzionării, devine o metodă de existenţă. 

Fantezia de care vorbesc toţi exegeţii lui Mircea Horia Simionescu este 
starea de supracompresie (ori de subcompresie) a unui cazan uriaş în care 
fierb laolaltă fragmente de cultură, eroi, fracţiuni de eroi, secvenţe cotidiene, 
frînturi de informaţie, crîmpeie de literatură, părţi de peisaje văzute şi 
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închipuite, zîmbete omeneşti, racursiuri, forme, forme. Pentru a înţelege felul 
cum funcţionează ea, trebuie să evocăm bolboroseala în semisomnolenţă a 
Memoriei înseşi. 

Nu e întîmplătoare, în Tetralogie, recurenţa unei plăsmuiri de o speţă 
particulară, a maşinăriei, a unei maşinării sofisticate, urmuziene, compuse 
din piese bizare, de o fabuloasă diversitate obiectuală (artistică şi 
paraartistică) şi a cărei funcţionare dezvoltă similitudini ciudate. Maşina de 
produs emoţia artistică (din Bibliografia generală), chiar dacă oferită cu 
ironie, evocă ceva din regimul de asociativitate totală şi imprevizibilă în care 
pare a lucra artistul cînd o doreşte. Ea poate fi inventariată ca simbol (arhetip 
baroc) al instabilităţii, metamorfozei şi ostentaţiei. 

Ni-l închipuim pe scriitor ca posedînd, înainte de toate, o disponibilitate 
absolută, asemănătoare aceleia a aparatului extravagant descris şi înseşi 
Memoriei culturale, pentru a se scufunda, la dorinţă, în starea unei neîntrerupte 
asociativităţi. Prin creşterea sau scăderea restricţiilor raţionale, ca şi prin regla-
rea dozei de cumpătare logică în funcţie de ridicol şi de lipsa de crez lăuntric -
ce pîndesc de peste tot - se ivesc toate frîngerile imprevizibile de fraze şi acele 
diferenţe vizibile de ton şi de manieră (de la realism tipologic la absurd). 

Răsturnările stilistice, care merg pînă la tiparul frazei, instabilitatea 
care ajunge să pară o vocaţie, mobilitatea decorurilor într-o procesiune de 
aparenţe „necesare", simulările, înscenările de tot soiul constituie, de fapt, un 
program spiritual (ce va putea fi receptat ca un program estetic). Alunecările 
nebune ale fanteziei pun în mişcare energiile interzise de conştiinţa tipicităţii, 
astîmpără setea de făptuire. Cu cît mai rapide schimbările de optică, mai 
fastuoase jocurile de lumini, cu atît mai uşoară iluzionarea. 

Prin abundenţă, defrenare, artificiu, prin supralicitare în sensul formei, 
autorul - care ilustrează, poate ca nimeni altul la noi, starea de spirit barocă -
sugerează (suplinind) omnipotenţa pentru ca să-şi conteste, apoi, imediat, efe-
mera lui necesară „minciună". Un obscur resort al mistificării îl determină să 
creadă că schimbarea rapidă de măşti şi travestiuri, gesturile de prestidigitator 
sînt în măsură să amîne pentru o clipă ivirea obrazului de spaimă al convenţiei. 

Priveliştea diacronici culturii, a bătrîneţii spiritului are aceleaşi efecte 
asupra stării de spirit a acestui creator ca şi intuirea lumii, a vieţii sub specia 
efemerităţii şi în regim de criză, de tensiune internă, de către oricare dintre 
artiştii socotiţi de viziune barocă. 

E vizibilă, în cărţile Tetralogiei, predispoziţia pentru disonanţe şi efecte 
de surpriză, pentru stabilirea de raporturi cît mai divergente, pentru amestecul 
speciilor, pentru trecerea de la dilatarea hiperbolică la elipsă. E o predispoziţie 
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explicabilă prin starea de tensiune amintită, dar e, simultan, soluţia existenţială 
- resimţită ca necesitate existenţială. Şi asta pentru că tot din efortul exacerbat 
al imaginaţiei artistice de a seduce prin ea însăşi (fără a se supune unei structuri 
şi visînd, poate, la evitarea oricărei structuri generatoare de tipic) şi tot ca 
demonstraţie de virtuozitate stupefiantă, apare stilul volte-face - identificabil în 
desele şi fulgerătoarele metamorfoze ale textului. Boicotînd organizarea si orga-
nicitatea stilistică, el va crea totuşi (cu sau fără voie) o incoerenţă coerentă. 

Constatăm că în conştiinţa imposturii sale autorul află izvorul unei 
voluptăţi subtile; dar şi aceasta nu are durată, fiindcă o plăcere la fel de mare 
îşi trage el din contestarea, din renegarea propriei iluzionări. Citind cărţile lui 
Mircea Horia Simionescu avem tot timpul senzaţia prezenţei, în spectacol, a 
artistului, a marelui scamator care se ia în serios cu intermitenţă, se convinge, 
o clipă, chiar pe sine de savoarea fanteziei sale, pentru ca să-şi deconspire 
brusc mitomania ori să-şi comenteze, lucid şi detaşat, reprezentaţia. 

Artistul parodiază (e răspunsul orgolios dat crispării sterile la care îl 
determina sentimentul acut al precedenţei şi al banalului) şi se autoparodiază 
(ca măsură de preîntîmpinare si ca voluptate a divulgării, a jocului pe faţă). 
împingînd foarte departe jocul cărţilor pe faţă, scriitorul lasă să se vadă 
secretele artei sale şi ale artei în general şi, paradoxal, gestul lui nu rămîne 
fără consecinţe „artistice": revelarea, îndrăzneaţă sau disperată, a paradigmei 
literaturii devine, în chip neaşteptat, literatură. Aşa cum se prezintă ea, 
situaţia nu are antecedente numeroase în tradiţia prozei. In literatura română, 
atît de departe încît pe această cale să se constituie, astfel, o operă, nu s-a 
ajuns, pînă la Mircea Horia Simionescu, niciodată. 

Putem spune astăzi că mai ales primele două volume ale tetralogiei 
Ingeniosul bine temperat au contribuit la prestigiul acestui inconfundabil 
prozator. De nu ar mai fi adăugat nimic acestor două texte miraculoase -
apariţii neverosimile la vremea naşterii lor - şi locul scriitorului în cultura 
română nu ar fi fost altul. Deşi interesante şi la fel de fermecător ingenioase, 
celelalte cărţi repetă experienţele stilistice ale primelor sau ilustrează, pe un 
număr mare - uneori prea mare - de pagini, teme, procedee, artificii stilistice 
altădată doar schiţate. 

Breviarul - care e un fel de utopie acidă ă la Swift, dar colorata 
urmuzian - mizează pe virtuţile umoristice ale comentariului adiacent şi ale 
notelor explicative care dau si Tiganiadei deschidere modernă. Cronica 
redactată de un, fireşte, Anonim e completată cu notele editorului şi cu un all 
text - lămuritor-, tot al Anonimului. Ea se alcătuieşte, în felul Istoriei icro- 
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glifice, din discursuri ale unor oameni intraţi în regresiune şi metamorfozaţi 
în păsări, patrupede, insecte, şi finalmente - şi ca o aspiraţie supremă -, în 
obiecte: minunata şi mult rîvnita stare de obiect (vis comunist). 

Şi cel de-al patrulea volum al Tetralogiei exploatează pe larg 
disponibilităţile parodice ale unei specii vizate adesea în Bibliografia 
generală pentru cumulul ei de cutume stilistice: autobiografia. Ea e dubiată 
de comentariul autorului care, la rîndul lui, e complicat şi reflectat divers şi 
nu o dată divergent în comentariile şi adnotările „martorilor", pînă la deplina 
disoluţie a „trecutului" devenit astfel indefinisabil. 

Parodie a prozelor fantastice si de aventuri cu deznodăminte imprevi-
zibile este şi amplul roman Nesfârşitele primejdii (1978), alcătuit, ca într-un 
exerciţiu suprarealist, din fragmente narative incongruente, secvenţe de vis, 
închipuiri ieşite din cronologie şi logică şi care vor să reconstituie o biografie, 
fără, se înţelege, să reuşească altceva decît să inculce cititorului senzaţia 
participării la un regal al fanteziei şi subtilităţii scriitoriceşti. 

Contribuţia lui Mircea Horia Simionescu la întemeierea metaroma-
nului românesc este mai însemnată decît aceea a prietenului său Radu 
Petrescu, care s-a folosit de resursele jurnalului, în cărţile lui tipărite după 
Tetralogie, la centru se află cel mai adesea istoria, jurnalul scrierii unei 
biografii, adică biografia unei biografii, care, precum în genere realitatea 
obiectiva însăşi, nu se lasă prinsă. 

Dar chiar această neputinţă devine salvatoare în planul artei, dînd 
naştere cărţii sau, mai bine zis, cărţilor. Căci la numai un an după Nesfîrşitele 
primejdii apare romanul învăţături pentru delfin (1979), al cărui subiect este 
scrierea la comandă a biografiei „luminoase" a unui gangster. 

După această metabiografie care e dedicată, în chip parodic, înţelepţirii 
unui „delfin" (a junelui Delfin Protopopescu), Mircea Horia Simionescu pu-
blică Redingota (1984), roman cu punctul de plecare tot într-o împrejurare 
biografică preschimbată în pretextul unei meditaţii asupra neputinţei 
literaturii de a ieşi de altundeva decît tot din literatură. Nelipsita Addendă a 
romanului - în fond, dosarul croirii Redingotei - dezvăluie omniprezenţa 
fenomenului intertextualităţii (evident, fără să fie numit astfel). Cel ce scrie 
profită de experienţa antecesorilor, personajele lui împrumută caracteristicile 
ailor personaje şi, spre a fi mai convingător, chiar frazele altor cunoscute 
romane. 
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O creaţie sau, mai bine zis, o creatură a bibliotecii sale (ca în Borges) 
este şi personajul din Licitaţia (1985), care e, ca si Mircea Horia Simionescu, 
autor al unei Bibliografii generale. După un voiaj în lumea din afara 
preafericitului spaţiu matricial al bibliotecii, naratorul - care e produsul 
acesteia - se întoarce la ea, recunoscînd, indirect, supremaţia ficţiunii. 

Senzaţia de ansamblu pe care o transmit cititorilor lui Mircea Horia 
Simionescu aceste cărţi este că ele reprezintă amplificarea tautologică a 
motivelor, ideilor şi procedeelor Tetralogiei şi că întreaga producţie literară a 
acestui prozator excepţional are sensul inversat. 

Interesant e şi faptul că în toate aceste metaromane - care avansează, 
eseistic, numeroase teorii literare şi în care au loc suprapuneri de timpuri, de 
voci, invazii onirice, dezvoltări epice neverosimile - există mari fragmente 
narative sau chiar miniromane aparent autonome, care au un cadru realist şi 
prozaic, situaţii acut realiste, multiple reflexe ale cotidianului şi o remarcabilă 
priză la concret si imediat. Presupunem că autorul a făcut apel la aceste doze 
de realism pentru a putea face suportabile subtilele şi fastidioasele chestiuni 
legate de poietica romanului. 

Optzeciştii au învăţat lecţia de echilibru salvator a lui Mircea Horia 
Simionescu: pe de o parte metaliteratură, pe de alta concreteţea cotidianului, 
în genere, poeţii au preferat poezia facerii poeziei, prozatorii au coborît în 
lumea pestriţă a străzii. Numai Mircea Nedelciu le-a făcut pe amîndouă. 

Nu mai puţin de trei din cărţile lui Radu PetreSCU sînt jurnale: 
Ocheanul întors (1977), Părul Berenicei (1981), A treia dimensiune (1984). 
însuşi volumul Proze (1971) cuprinde, pe lîngă două naraţiuni şi o evocare de-
licată a copilăriei, şi un jurnal din care deducem că autorul scrie nu pentru a 
adînci cunoaşterea omului, ci pentru a cunoaşte voluptatea stilului. Alte cîteva 
mii de pagini de jurnal îşi aşteaptă şi astăzi editorii", încît nu e lipsit de sens 
să socotim jurnalul început în 1942 drept textul matrice din care s-au desprins 
toate formele literaturii acestui scriitor: acelea mai apropiate de romanul tradi-
ţional - precum cunoscutul Matei Iliescu (1970) - , dar şi cele în care 
narcisismul său textual atinge în cîteva rînduri nivelul modernei autorefe-
renţialilăţi. De altfel, după Radu Petrescu (cel din Ocheanul întors), „orice 
carte de literatură este un jurnal, în realitate, al duratei noastre inefabile". 

între timp, au fost editate în mai multe transe (n.n.). 
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Chiar romanul Matei lliescu este dublat de jurnalul facerii lui - Părul 
Berenicei -, cu consemnarea amănunţită a schimbărilor de climat intelectual 
de pe parcursul etapelor genezei. Lumea din jur şi lumea lecturilor există 
numai spre a putea fi convertite în produs artistic, în substanţă de roman sau 
reflecţie eseistică. Această atitudine de încredere absolută în atotputernicia 
stilului îl apropie pe autorul lui Matei lliescu mai curînd de Flaubert, care ar 
fi putut subscrie la afirmaţia tîrgovişteanului: „Părintele lui Matei devine, 
după moartea domnului lliescu, romanul în care el, Matei, este personaj, 
roman care se produce pe sine, dar îl produce şi pe Matei". Autoreflexivitatea 
textului se reduce cam la atît, la afirmarea existenţei personajelor doar în text 
şi ca text şi la etalarea, din loc în loc, a rolului de autor suveran şi omniscient 
ce se joacă pe hîrtie cu eroii, pastişînd (preluînd) la vedere, dar nu ostentativ, 
schema marilor idile literare, adoptînd contexte mitologice aluzive şi 
înmulţind, după voie, trimiterile livreşti. 

Matei lliescu este, în fond, un admirabil roman de dragoste, cu destulă 
pictură realistă de mediu, cu detalii de mobilier şi vestimentaţie, cu descrieri 
de interioare şi peisaje de provincie prăfuită şi mai ales cu prezenţa constantă 
şi dominatoare a analizei psihologice urmărind subtilele mişcări sufleteşti ale 
unui cuplu ce se face şi se desface, ale unei iubiri ce se naşte pentru a muri. 

Este povestea obişnuită a unui adolescent singur şi neînţeles (Matei), 
ce se îndrăgosteşte de tînăra soţie (Dora) a unui avocat (Jean Albu) mai în 
vîrst^ decît ea. Moderne sînt în text cronologia aleatorie si amestecul de pla-
nuri compoziţionale, de scene şi situaţii imaginate. Simbolistica este sau, mai 
bine zis, pare complexă, ca de fiecare dată cînd simplitatea şi tipicitatea situa-
ţiilor ne provoacă să presupunem straturi psihologice şi mitice de adîncime. 

Dar temeiul conflictual al romanului (ce poate fi citit şi ca roman de 
iniţiere) e acelaşi cu al prozelor clasice dedicate, monografic, unei pasiuni. E 
vorba de intensitatea unei dorinţe, a dorinţei care năzuieşte zadarnic la 
certitudine şi definitiv. E posibil ca generaţiile postrevoluţionare să nu poată 
înţelege şi preţui tribulaţiile unui cuplu de alte vremuri, jocul iluziilor, 
încolţirea bruscă şi cristalizarea lentă a sentimentului de dragoste. Si nici să 
se lase cuprinse - precum generaţiile anterioare de cititori - de senzaţia 
stenică a prezenţei triumfătoare, în plin comunism, a îndelung hulitei „arte 
pentru artă", formulă demonizată de ideologii partidului şi de criticii oficiali. 

Mai clar autoreferenţială este mica proză narativă Sinuciderea din 
Grădina Botanică (inclusă în volumul Proze din 1971), o parodie simpatică 
a literaturii gotice, de mistere, poliţiste si de aventuri, în care se aud - pentru 
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că autorul vrea să fie percepute ca atare - ecourile încrucişate ale diverselor 
romane din secolele trecute. Alături de elemente ale umorului negru urmuzian 
mai pot fi recunoscute şi scene apăsat stendhaliene, eminesciene şi balzaciene. 

Literatura însăşi este referentul textului, unicul, de altfel. Dovedind că 
experienţele aşa-zisului „postmodernism românesc" sînt o simplă reluare a 
unor întîmplări literare ce particularizează crepusculul unei paradigme 
artistice (modernismul), acest microroman parodic reface maniere verbale 
urbane sau plebee, formule uitate ale copilăriei prozei, în spirit ludic 
recuperator, cu tandreţe şi cu deplină încredere în capacitatea literaturii 
marginale de a migra spre centru. 

Balzaciană - şi încă la vedere - este proza în Efes (apărută în acelaşi 
volum Proze, dar reluată în romanul Ce se vede - 1979), care cuprinde, ca tot 
restul operei lui Radu Petrescu, numeroase note eseistice, dialoguri despre 
artă şi comentarii cu caracter estetic. Ele sînt atribuite unui tînăr poet 
contemplativ si însingurat. 

în romanul O singură vîrstă (1975), care preia eroi din cărţile anterioare, 
apar dialoguri nesfîrşite despre artă si scris, despre preeminenţa personajului în 
raport cu lumea obiectelor, despre privire si reprezentare. Ele sînt prilejuite de 
relatarea unor întîmplări (care interferează şi se completează reciproc) din viaţa 
unui romancier faimos si din aceea a unei poete de geniu moarte prematur. 
Cititorul recunoaşte uşor teme şi motive din Oscar Wilde, Mateiu Caragiale, 
Huysmans, interpretate cu o virtuozitate de mare cunoscător. Din nou farmecul 
cărţii vine din sentimentul unui joc superior cu ideile şi cu componentele vieţii, 
condus cu discreţie şi controlat de o ironie abia perceptibilă. 

Si în proza lui Costache Olăreanu se observă tendinţa de refo-
calizare, de reabilitare ludică a perifericului, a insignifiantului şi derizoriului. 

Vedere din balcon (1971) e o culegere de proze scurte de un umor 
diafan, alcătuite din fragmente de jurnal, schiţe de portrete, povestiri cu sfîrşit 
paradoxal. Confesiuni paralele (1978) dă jurnalului chipul biografiei 
romaneşti relatate cu o fermecătoare detaşare. Ucenic la clasici (1979) este 
jurnalul formării tînărului Olăreanu, fascinat de prestanţa intelectuală a unor 
personalităţi din lumea universitară şi scriitoricească, precum G. Călinescu, 
Ion Barbu, Tudor Vianu. 

Dar romanul său Ficţiune si infanterie (1980) nu mizează doar pe 
efectele inlertextualităţii, pe farmecul desuetului şi pe virtualitatea stilistică a 
compunerii unor „melanges et pastiches", care să ne confirme împuţinarea 
vieţii sub tirania livrescului universalizat. El este, în fond, un mic manual de 
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inginerie artistică, de folosire a resurselor metaliteraturii şi de manipulare a 
procedeelor autoreferenţialităţii, pentru uzul - să zicem - al şcolii de proză 
optzecistă. Costache Olăreanu alege (găseşte) cu inteligenţă situaţia narativă 
cea mai propice complicaţiilor autoscopice, manifestărilor metatextuale şi 
speculaţiilor estetice. 

Eroul său, Victor Testiban, încearcă să recompună din memorie ma-
nuscrisul pierdut al romanului pe care abia îl terminase. Refacerea lui se 
dovedeşte mai mult decît dificilă, pentru că, de data aceasta, cartea e scrisă 
nu din fuga dezlănţuită a condeiului, ci cu toate luminile aprinse şi sub 
controlul raţiunii care meditează neîntrerupt asupra a ceea ce produce azi în 
raport cu ceea ce produsese ieri, asupra seriilor de trucuri, locuri comune, 
tipuri de abordare etc., din care se alcătuieşte proza tradiţională. 

înşelătoare ca întotdeauna, memoria amestecă realul cu imaginarul, 
creditează ficţiunea şi-i cauţionează acesteia statutul de „realitate". 
Personajele fictive din romanul pierdut trăiesc şi se mişcă în realitatea 
romanului rescris. Romancierul însuşi se inserează ca personaj în lumea 
ficţiunii. Neputinţa disocierii planurilor este accentuată de intervenţia ma-
liţiosul Condeescu, un apropiat care, hotărîndu-se să relateze povestea cărţii 
pierdute, ajunge să repete începutul manuscrisului, ca şi cum el ar fi 
adevăratul autor. Demersul prietenului complică relatarea reconstituirii 
romanului de către însuşi autorul prezumtiv, relatare care, la rîndul ei, este 
corrfpletată cu fragmente din noua versiune, cu numeroase note despre roman 
aparţinînd autorului (Testiban) - povestitor şi personaj -, dar şi unui al treilea 
amic, altul, deci, decît Condeescu. Rezultă un maidan de boarfe şi resturi care 
te obligă să meditezi la inconsistenţa scrisului. 

Manuscrisul pierdut şi cel refăcut se arată a fi incongruente, iar 
scrierea însăşi a unui roman - imposibilă. Sau e posibilă numai dacă 
acordăm statutul amintit chiar acestui itinerar al tentativelor, acestui traseu 
presărat cu resturi, detalii, eboşe, fişe de personaje, proiecte şi versiuni, 
acestor încercări ratate de reconstituire a drumului spre romanul niciodată 
încheiat. Umorul leagă la un loc componentele disparate ale scrierii, 
alungind adînca plictiseală pe care ne-o transmite de regulă specia cărţilor 
care vorbesc prea mult despre facerea lor. 

Tot despre scrierea unei cărţi vorbeşte, pe mai multe voci narative, şi 
Cvintetul melancoliei (1984). Chinuindu-se de cinci ani să compună un 
roman, scriitorul se hotărăşte să transcrie patru intervenţii narative: a unui 
bătrîn melancolic şi meloman, a unui individ pe nume Leontin, care oferă 
autorului un manuscris, a unei fetite si ale unei tinere abia cunoscute. Dintre 
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acestea, emoţionează prin puritate mărturia bătrînului, care îşi alină zilnic 
existenţa ascultînd Cvintetul de coarde al lui Schubert. Autorul însuşi inter-
vine în text, în dublă ipostază: de comentator subtil al celorlalte voci narative, 
dar si în rol de personaj - prozatorul care scrie jurnalul facerii romanului, 
sorbind în lumea ficţiunii figurile prietenilor tîrgovişteni, cîteva fragmente 
transcrise din opera acestora, dar şi numele cărţilor unor scriitori la modă. 

Avionul de hîrtie (1983) şi Dragoste cu vorbe şi copaci (1987) repre-
zintă două tentative de a reabilita (recicla), printr-o parodie tandră, romanul 
epistolar. Nu lipsesc nici aici, se înţelege, parantezele eseistice, povestirile de 
amor autonome, alte romane epistolare atribuite unor prieteni, reflecţii despre 
creaţie, elemente de metaroman etc. 

Cu cărţile pe iarbă (1986) este ceva mai mult decît o parodie după 
Don Quijote. Preluînd doar schema generală a faimosului roman şi dînd 
veşminte si obiceiuri moderne eroilor, Costache Olăreanu izbuteşte să facă 
din povestea peripeţiilor cavalerului de vremuri noi - care acţionează nu cu 
eroism, ci în spiritul toleranţei si blîndeţei eristice - un elogiu al generozităţii, 
al idealismului sublim şi al setei nestinse de cunoaştere. 

în tandem cu acest căutător de himere livreşti care a simţit chemarea 
aventurii, se află cel ce întrupează spiritul practic si simţul popular al vieţii, 
şoferul Anghelache. Conştient de sminteala stăpînului, el îl urmează totuşi 
pînă la capăt, lăsîndu-se înrîurit de spiritul lui înalt. Apar - în chip firesc la 
un tîrgoviştean - caietele cu însemnări ale noului Don Quijote, precum şi 
persoana scriitorului însuşi, care, recitindu-le, simte nevoia să refacă, la 
rîndul lui, împreună cu Anghelache, traseul parcurs de stăpînul acestuia. 

Ca parodie a unei parodii, această mică epopee eroi-comică vorbeşte 
pînă la urmă, cu convingere, despre puterea nemărginită de contaminare pe 
care o deţine idealul, oricare ar fi el. 

Tudor Topa -• un membru mai puţin cunoscut al grupării 
tîrgovistene - scrie, fireşte, tot note de jurnal, dar, respectînd regula jocului 
artistic, le atribuie unui tînăr asaltat de nelinişti, Teofil. Volumele încercarea 
scriitorului (1975) şi Punte (1985) adăpostesc dezvăluiri îndrăzneţe, 
impresii literare, consemnări de senzaţii imediate, nemiloase analize şi 
devastatoare autoanalize (adnotate în Punte si de un copist). Dincolo de ele 
şi uneori mai interesante sînt observaţiile pătrunzătoare referitoare la mediul 
său, la împrejurările sociale şi istorice care îi înrîuresc tânărului starea 
lăuntrică, împingîndu-l pînă în pragul destrămării si sinuciderii. 
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Figură singulară a lumii literare româneşti, Alexandru George s-a 
ţinut departe de politica de gaşcă a criticilor români, obişnuiţi să înoate în 
ambiguităţi conjuncturale şi tributari într-o măsură ruşinoasă - o mult prea 
îndelungată vreme - clişeelor şi ierarhiilor călinesciene. Neobişnuită este şi 
proza lui, artistă şi parabolică, guvernată de spirit şi de umor, la antipodul 
grandioaselor fresce inspirate din realitatea socialistă. 

în 1970 îi apare o culegere de proze scurte, Simple întîmplări cu 
sensul la urmă, iar în 1971 o alta, Clepsidra cu venin. Ele sînt miniaturi 
stilistice, pastişe sau parafraze pe teme clasice, dezvoltate pe un traseu de 
surprize narative pregătit de intervenţiile cîte unui agens maleficum. 

E posibil ca, pe parcursul traducerii în româneşte a Povestirilor crude 
si insolite de Villiers de l'Isle Adam, Alexandru George să se fi simţit incitat 
a se deda unor exerciţii stilistice, combinînd, în spiritul ludic şi fantezist al 
prietenilor tîrgovişteni (de fapt, bucureşteni), motive, culori locale, situaţii, 
reprezentări, reminiscenţe şi recuzite literare din uriaşa zestre a memoriei 
noastre culturale, saturate de livresc. Pariul a fost cîstigat. Combinarea 
ingenioasă a clişeelor romanului gotic cu formulele lui Poe, Villiers de l'Isle 
Adam, Mateiu Caragiale, V. Voiculescu şi M. Eliade s-a dovedit o soluţie 
viabilă, ca, de altfel, şi procedeul - folosit constant - care omogenizează 
textele, şi anume convertirea banalului în extraordinar („C'est le fantastique 
de la realite", ar fi spus Barbey d'Aurevilly). 

în anii '70 şi '80 s-au publicat şi alte texte în afara celor pomenite mai 
sus si în care literatura se hrăneşte din literatură. Ele aparţin, de regulă, unor 
persoane de mare suprafaţă intelectuală, cu lungi etape din viaţă petrecute 
printre cărţi: critici literari sastisiţi de lecturi, traducători de marcă, specialişti 
în istoria artelor etc. 

RomuluS VulpeSCU, autorul unor ediţii filologice şi al unor 
excepţionale traduceri din franceza medievală (Charles d'Orleans, Franşois 
Villon şi Rabelais). este un caz tipic de cărturar care îşi răscumpără servitutile 
erudiţiei si pedanteriei prin umor şi burlesc. O face atît în versuri - Si alte 
poezii (1970) - cît si în proză - Exerciţii de stil (1967). Cum se bagă de 
seamă, faimoasele Exerciţii de stil ale lui Raymond Queneau au făcut la noi 
carieră. 
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Cu o strălucită fantezie parodică, R. Vulpescu experimentează 
construcţii alegorice, stiluri funcţionale, structuri narative recognoscibile 
(proza obiectivă, reportajul), stimulat să se dedubleze ludic în faţa fiecărui 
prilej artistic sobru şi impunător şi căutînd adesea efectele umorului absurd. 
Jarry îşi dă mîna cu Urmuz şi cu Arghezi cînd autorul se ia în serios. 

Cunoscut în anii '70 mai cu seamă ca eseist atras de aria literaturii 
universale şi a artelor plastice, Modest MorarJLJ execută şi el cîteva 
exerciţii de stil în volumul Poveste cu fantome (1968), unde prelucrează vag 
ironic versuri din poezia lumii. 

Mai tîrziu, în 1982, va publica romanul întoarcerea lui Ulise, care îi 
prilejuieşte -- de această dată în proză -- exersarea parodiei şi a 
divertismentului livresc. Apar în carte un Ulise domesticit, obosit, asaltat de 
amintiri glorioase, de singurătate şi de bătrîneţe, o Penelopă ciufută şi acrită 
de aşteptare, o Nausicaa fanată, proiectantă, acum, si cu garsonieră. Acest 
cadru modem, ironic şi aceste noi ipostaze o dată închipuite, tot restul vine 
de la sine: eseismul savuros şi rafinat, spectacolul dedublării, jocul cu 
aluziile, demitizările nevinovate, licenţele istorice etc. 

Vocaţie ludică şi parodică are şi criticul marxist Paul GeorgeSGU -
o eminenţă cenuşie a lumii literare, care a făcut în anii '50 şi '60, în calitate 
de formator de opinie la Viaţa româneasca, tot atît de mult bine (promovînd 
generaţia '60) pe cît rău (amendînd prompt slăbiciunile ei partinice). După 
cîţiva ani, se va retrage treptat din grupul criticilor de întîmpinare, dedicîn-
du-se prozei şi revenind, numai din plăcere şi numai în cazul special al unor 
cărţi excepţionale, la rampă. El va fi acum adeptul „părerilor" critice (un 
volum din 1964 se intitulează Păreri literare] şi teoreticianul „polivalenţei 
necesare" (titlul altui volum, din 1967). Oralitatea, stilul exclamativ impre-
sionist şi literaritatea demersului său critic anunţă acea conduită narativă a 
prozei sale care a înrîurit întrucîtva stilul prozastic optzecist. 

Paul Georgescu a publicat două volume de nuvele (Vîrstele tinereţii, 
1967 si 3 nuvele, 1973) şi o serie de romane: Coborînd (1969), Revelionul 
(1977), Vara baroc (1980), Solstiţiu tulburat (1982), Siesta (1983), Mai 
mult ca perfectul (1984). 

Apetitul în creştere pentru jocul lingvistic, pentru şarje şi serii debordante 
de şotii verbale, inventivitatea si imprevizibilitatea înveselitoare a formulărilor 
se pot sesiza chiar în Revelionul (1977), roman unde epicul însuşi e suplinit de 
mişcarea expresiei, de oralitatea dezlănţuită, de salvele de calambururi, paro- 
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nime şi hiperurbanisme. Această cavalcadă din planul fanteziei lingvistice, 
vorbirea incontinentă şi necenzurată au în carte noima lor. Flecăreala este pentru 
personajul Gabriel Dimancea - cel care eşuase în cîteva cariere obişnuite - un 
exerciţiu pregătitor pentru lumea scrisului, dar şi o cale de iluzionare: o ieşire din 
slava stătătoare şi din „timpul băltit", un simulacru de angajare şi de făptuire, în 
timp ce totul în jur lîncezeşte sub vipia Bărăganului. 

Meliţa vorbelor, sporovăială năstruşnică, răsfăţul asociativ continuă şi 
în ciclul romanesc alcătuit din Vara baroc (1980), Solstiţiu tulburat (1982) şi 
Siesta (1983). Colocvialitatea generalizată ţine locul naraţiunii şi, în genere, 
suplineşte orice. Prin ea se conturează personaje şi psihologii. Ciudat e faptul 
că nu e vorba de o limbuţie - ca să spunem aşa - naturală, ci de una livrescă, 
recurgînd, la nivel frastic, la parafraze şi aluzii culturale şi lăsîndu-se 
fecundată neîntrerupt de ironie. 

în Mai mult ca perfectul (1984) - unde există şi „iepică" amoroasă şi 
„iepică" politică-, parodia, parafraza se transferă şi la nivelul macrostructurilor 
narative (romanul de acţiune, motivul faustic, schema marilor amoruri etc.). 

Absolvent din 1973 al filologiei bucureştene, Gheorghe Crăciun 
este, împreună cu Gheorghe Iova, un precursor al promoţiei desantiste, un -
ca să ne exprimăm ca atare - preoptzecist. La data apariţiei volumului 
colectiv Desant '83, el era autorul cărţii de proză Acte originale. Copii 
legalizate (1982). Pînă la Revoluţie, va mai publica volumul Compunere cu 
paralele inegale (1988), produsul unui „textualist" moderat, tolerant faţă de 
mijloacele prozei tradiţionale şi chiar faţă de ceea ce se grăbeau să eludeze 
prozatorii de cîteva decenii bune: descripţia. 

Principiile „textualiste" şi, în genere, posturile autoreferenţialităţii nu 
devin, ca la Gh. Iova, obsesii şi pricini de tortură teoretică, dar, ca prozator 
modern, nu poate face abstracţie de ele. Si, într-adevăr, nici nu face. 
Interesant că, în pofida direcţiilor şi generaţiilor cărora le aparţin, criticii par 
să regrete cu toţii că prozatorul nu-şi ignoră conştiinţa auctorială si 
scrupulele narative legate de autenticitate si nu abandonează mai decis 
„protocolul textuării" spre a-i lăsa povestirii puterea de a se „corporaliza" (v. 
Radu Ţeposu). 

Prima carte este, ca multe altele din această vast-plictisitoare specie, o 
reflecţie, prelungită pînă la saţiu, asupra naraţiunii în genere si a celei care 
tocmai ia naştere prin consemnarea în spirit diaristic, şi ea conştientizată, a 
scenelor vieţii, a stărilor pe care circumstanţele acesteia le produc. Ca şi alţi 
practicieni ai aşa-zisci „textuări". Crăciun mimează dezinteres şi antipatie 
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faţă de ficţiune şi faţă de literatura de imaginaţie pentru că nu e în măsură să 
pună în mişcare, în fond, decît mecanisme teoretice. Şi primul, poate şi 
singurul lucru pe care îl face cineva cînd nu se poate desprinde cu imaginaţia 
de faptele şi gîndurile lui este să le descrie cel puţin exact şi să pună în această 
îndeletnicire măcar un strop de inteligenţă asociativă. 

Este uşor de văzut că, în prima carte, autorul înlocuieşte doar 
profesiunea şi numele lui în jurnalul în care relatează, cuminte şi onest, 
despre încercările profesorului de desen Vlad Ştefan (căsătorit într-un sat 
oarecare) de a scrie un roman apelînd la tot ce i se întîmplă zilnic şi la tot ce 
vede şi aude în jur. Descripţia îl ajută să capete sentimentul că a învins boala 
eternizării prolegomenelor, care a împins în sterilitate generaţia optzecistă. 
Debilitatea naraţiunii, sărăcia substanţei epice sînt, pe cît e posibil în astfel de 
cazuri, compensate de graţia desenului (în cazul portretelor de femei), de 
simţul detaliului (inclusiv al celui lingvistic) înregistrat cu fineţe. Descripţia 
e cînd sadoveniană, amplă, armonioasă, neobişnuit de suavă, cînd redusă la 
pulsaţii de sintagme nominale, reproduse parcă dintr-un bloc-notes de voiaj. 

Pentru fortificarea construcţiei narative a celei de-a doua cărţi, nu a 
fost nici salvatoare, nici prea fericită ideea de a rescrie, actualiza si parafraza 
„povestea" lui Longos, Daphms si Chloe, ea însăşi cu o intrigă simplicissimă, 
care uimeşte, însă, tocmai prin această elementaritate perfect adecvată 
atracţiei erotice (adolescentine). Dacă o amplifici prin sufocante notaţii 
autoreflexive, oricît de subtile ar fi ele (şi nu prea sînt), ecuaţia simplă a 
crosului devine impură. 

Dar Compunere cu paralele inegale este şi o istorie a unor cupluri con-
temporane în care eroii citesc cartea, la modă în anii '80, Matei Iliescu, intrînd 
cu o anume satisfacţie în rolurile subtilelor personaje gîndite de Radu Petrescu. 
De altfel, nu numai personajele aparţin lumii lui Radu Petrescu, ci şi felul în 
care decurge analiza psihologiei lor şi cum are loc consemnarea, în stil de jurnal 
tîrgoviştean, a evenimentelor cotidiene încărcate de poezia lor neştiută. 

Gheorghe Crăciun e dotat, fără îndoială, cu darul descripţiei şi cu un 
mare talent portretistic, dar nu are, din păcate, forţa, perseverenţa sublim zăna-
tică a lui Breban, care, prin acumularea efervescentă, neistovită, învolburată, 
colosală de atribute şi însuşiri, a atins nu o dată punctul de la care descripţia 
capătă mişcare şi se preschimbă, ca prin miracol, în naraţiune. 

Despre prozele lui Gheorghe Iova - veritabilul, freneticul iniţiator 
al experimentelor textualiste din cadrul cenaclurilor Facultăţii de Filologie -
se poate spune că nu exprimă, precum mai toate celelalte produse optzeciste, 
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tensiunea dintre caracterul abstract al comentariului autoreflexiv şi aspiraţia la 
autenticitate şi concret. Sînt interesate exclusiv de raportul autorului cu textul 
său, în care se include atît realitatea exterioară, cît si cea a scrisului. Nu au 
nimic de comunicat sau de relevat, sînt dezinteresate de mesaj. 

Iova este criticautorul prin excelentă. Indiferent la orice posibilă dife-
renţiere a poeziei de proză, va fi prezent cu „texte" atît în culegerea Desant 
'83, cît şi în volumul 9 poeţi. Sporadic, prin reviste a mai semnat tot „texte", 
pentru ca, tîrziu, prea tîrziu spre a mai putea depăşi cercul restrîns al cititorilor-
critici, să-şi pună numele şi obiectul teoriei la un loc pe coperta unei cărţi 
(Texteiovd). De mirare, la un intelectual român, un astfel de grad de 
identificare cu un program teoretic şi mai ales o asemenea consecvenţă tragică 
în năzuinţa de a atinge pragul deplinei autoreferenţialităţi. Avem de-a face cu 
unul din puţinele experimente autentice de la noi şi radicalismul acestui 
scriitor are ceva din măreţia gestului lui Jacques Vache, avangardistul absolut. 

Pentru că autorul ne pune la dispoziţie constant atît imaginea in vitro a 
felului cum se naşte textul, cît şi propriul comentariu divin-apodictic asupra 
acestei întîmplări şi a altora conexe, nu ne rămîne mai nimic de făcut. Din 
imprecizia pe care o degajă de la sine, orice înscriere mai lungă de enunţuri 
gnomice voit precise, s-ar putea, totuşi, surprinde cîteva năluciri de idei: 
conceptul de text ignoră sau dizolvă orice fel de opoziţie (parte-întreg, literar-
nonliterar, text-textualizare, poezie-proză, real-fictiv). Să zicem, aşadar, că 
aşa-zisul textualism ar presupune o relativizare absolută si s-ar întemeia pe 
un soi de simultaneizare/fuzionare a actului facerii cu rezultatul (ca fiinţare 
în acţiune), a realităţii cu virtualitatea. 

Semnele prozei si ale realităţii nu pot avea, în astfel de condiţii, decît 
acelaşi unic cod. Sub ochii noştri, cineva se înverşunează să transfere în pla-
nul teoriei literare doctrina misticii consubstanţialiste. Şi asta în timp ce, în 
chip fatal, epicul lui se desubstanţializează sau pur si simplu e evacuat în 
favoarea teoriei care încape în două paragrafe. 



 

Curmarea cursului recuperator al literaturii române. 
Splendoarea si nocivitatea involuntară 

a producţiei literare optzeciste. Amurgul 
modernităţii: sfîrsit al zilei sau început al nopţii? 

Pentru înţelegerea proceselor care au avut loc în proza ultimului 
deceniu comunist trebuie să luăm din nou în calcul caracterul atipic al 
literaturii române şi felul bizar în care evoluează ea după 1948 sub şocurile 
repetate produse de ingerinţele brutale ale factorului politic totalitar. O 
întrebare stăruie printre istoricii literari care îşi pun problema evoluţiei 
literaturii române postbelice: poate fi găsită explicaţia încheierii (dacă e 
vorba de o încheiere!) a rolului modernismului, al unui modernism care, 
supus reciclării după 1960, ar fi trebuit să supravieţuiască? 

Unele semne ale sfîrşitului paradigmei neomodernismului (în proză şi 
în poezie) apar în jurul anului 1970, cînd încep să fie tipărite textele Scolii de 
la Tîrgovişte si o nouă promoţie de prozatori si poeţi îşi anunţă prezenţa. 
Totuşi nu „generaţiei de creaţie" reprezentate de V. Mazilescu, C. Abăluţă, 
M.H. Simionescu, V. Vlad, Şt. Agopian îi va reveni misiunea împingerii în 
desuetudine a viziunii scriitoriceşti moderniste, cu atîtea eforturi resuscitată 
de generaţia lui Nichita Stănescu. Mircea Cărtărescu semnalează, în teza lui 
de doctorat Postmodernismul românesc, numeroasele anticipări autorefe-
renţiale, asa-zicînd „postmoderne", prezente în literatura scriitorilor care-
debutau la sfîrşitul anilor'60 şi începutul anilor '70. 

De ce totuşi nu le-a fost dat acestor rafinaţi scriitori să fie ei groparii 
amintitei paradigme? Treptele acumulării se produseseră, clac, cum ar fi spus 
marxiştii, saltul calitativ nu a avut loc. Să încercăm o explicaţie. Să luăm 
întîi în considerare faptul că cei care debutau în jurul anului 1970 se 
numărau printre cei ce rămăseseră marcaţi de miracolul redescoperit nu prea 
de mult al artei scutite de servitutile propagandei. Erau încă încrezători în 
posibilităţile ei evolutive chiar în condiţiile date ale regimului şi se conside- 
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râu chemaţi să încerce să ocupe numeroasele locuri goale din tabloul unei li-
teraturi care nu şi-a făcut nici pînă astăzi experienţele minimale. Şi aveau 
perfectă dreptate. 

în scurta istorie de un veac şi jumătate a acesteia, prozatorii noştri 
rareori au reuşit să facă altceva decît să dea prioritate memoriei. N. Manolescu 
acoperă în Istoria critică... terenul sărac al prozei secolului al XlX-lea cu 
memoriale de călătorii, parafraze dezvoltate ale unor nuclee cronicăreşti, cu 
scrisori şi amintiri, cu texte în care literatura e doar implicită. Dar şi mai tîr-
ziu mimesis-ul prevalează. Nu vorbim numai de proza autenticistă a anilor 
'30. Ea dă impresia falsă că ar fi o replică la ceva ce prisoseşte, cînd în reali-
tate reprezintă un fenomen mimetic, de sicronizare. O sincronizare care era 
mai la îndemînă decît punerea în mişcare a imaginaţiei creatoare şi 
plăsmuirea unei umanităţi paralele si plauzibile. 

Un număr apreciabil dintre textele noastre canonice socotite ficţionale au 
în spate experienţa personală, prea puţin prelucrată a autorilor, care nu fac mai 
mult decît să reproducă documentar împrejurări şi fapte, să evoce etnografic, să 
descrie personaje cunoscute si să strecoare în figura eroului central datele abia 
mişcate ale propriei biografii (v. G. Ibrăileanu, Al. Brătescu-Voineşti, Ionel 
Teodoreanu, Gh. Brăescu, Damian Stănoiu, G.M. Zamfirescu, Victor Papilian, 
Camil Petrescu, Anton Holban, M. Sebastian, M. Blecher s.a.). Proza fantastică 
si de imaginaţie numără cîteva încercări modeste (G. Galaction, V. Voiculescu) 
şi puţine piese de rezistenţă (I.L. Caragiale, M. Eliade, Şt. Bănulescu). Cu mari 
construcţii narative şi-au încercat forţele într-un secol şi jumătate doar cinci-
sase scriitori (D. Zamfirescu, M. Sadoveanu, L. Rebreanu, Cezar Petrescu, 
Ion Marin Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Petru Dumitriu). în rest, 
doar izbînzi întîmplătoare, fulguraţii, focuri de artificii, promisiuni suspendate, 
abandonuri grăbite sub povara gloriei premature (Mateiu Caragiale, 
Gib. Mihăescu, Camil Petrescu). 

Istoricii literari au simţit instinctiv nevoia să sporească intensitatea 
receptării si să multiplice căile abordării acestor puţine texte pentru ca senza-
ţia de penurie narativă să nu fie resimţită ca atare, iar instituţia mistificatoare 
a istoriei literare să funcţioneze liniştitor si să protejeze complexul 
respectabilităţii. Cu excepţia lui G. Călinescu, care (deşi el însuşi un 
mistificator de geniu) a pledat cu vigoare pentru creaţia monumentală, ceilalţi 
ignoră problema şi deplasează interesul demersului lor asupra noutăţilor 
tehnice şi de viziune, spre care au aspirat de timpuriu scriitorii noştri. Aceştia 
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au crezut şi sînt tentaţi să creadă si azi că adoptarea rapidă a unei noi moda-
lităţi artistice poate suplini tenacitatea şi chinul construcţiei. Sau poate avea 
cam acelaşi preţ la tîrgul valorilor. 

După 1965, constatăm însă apariţia unei pleiade de prozatori care 
deprinseseră meşteşugul marilor alcătuiri narative şi începuseră să prindă 
gustul analizei, al problematizării, al alunecării în fantastic, al multiplicării 
planurilor şi al complexităţii stilistice. Prin N. Breban, E. Barbu, M. Preda, 
Al. Ivasiuc, Aug. Buzura, C. Ţoiu, G. Adameşteanu, M. Ciobanu, St. Bănu-
lescu, S. Titel, G. Bălăiţă, Şt. Agopian etc., proza românească părea să-şi 
întindă abia acum aripile spre un nou mare început. 

Fireşte, în paralel cu lucrarea începută de această viguroasă ramură 
ficţionalistă a ei, literatura română practica din cînd în cînd, printr-un mare 
număr de scriitori sastisiţi de literatură şi conştienţi de previzibilitatea 
mijloacelor ei, autoreflexivitatea, parodicul, ludicul, metalimbajul, 
autoironia. De multe ori chiar constructorii de universuri verosimile se 
simţeau împinşi să o facă sub presiunea precedentului artistic, în calitatea lor 
de cetăţeni ai lumii literelor şi nu de aparţinători ai unei literaturi naţionale 
modeste. Nu altfel decît la Steme, la experimentaliştii francezi din anii '50 
ori la sud-americani, în prozele lui N. Breban, M. Ciobanu, G. Bălăiţă sau S. 
Titel pot fi decupate pasaje ironic-autoreflexive şi altele simulînd jocuri 
intertextuale si parodice. Dar ele se pierd din ochi în lectura care urmăreşte 
de regulă altceva, întrucît autorii înşişi nu erau dispuşi să risipească vraja. 

Din motive pe care vom încerca să le elucidăm aici, întreg acest curs 
recuperator al prozei româneşti a fost, după 1980, deviat şi, pînă la urmă. 
compromis, astfel încît, pentru încă o dată, s-a ratat şansa intrării în rtorma-
litate a literaturii noastre si s-a pierdut interesul pentru împlinirea datoriilor ei 
neonorate. 

Abordarea în spirit radical a problematicii omului şi a degradării lui, a 
modificărilor tragice ale psihologiei lui în comunism, a dramei celui de-al 
doilea război mondial, a dispariţiei satului, a teribilelor procese sociale şi a 
consecinţelor lor (colectivizarea, urbanizarea, industrial i 7»rea), a istoriei 
noastre nu întotdeauna glorioase şi mai totdeauna mistificate, a rămas o do-
rinţă neîmplinită, iar, pentru prozatorii care voiau să se vadă cît mai grabnic 
publicaţi, un deziderat inoportun şi greu, dacă nu imposibil de înfăptuit. Şi ce 
am făcut de fapt, cum ani acoperit acest imens loc gol al prozei româneşti? 
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Dintr-o teamă exagerată de represiune şi sub pretextul înviorător al 
„salvării culturii", scriitorii noştri - noi cu toţii, de fapt - au sacrificat marile 
adevăruri ale fiinţei si au practicat o artă infantilă, lipsită de îndrăzneală, spi-
rituală, „îngăduitoare" şi „onestă", cum ar fi spus Gombrowicz. Prozatorii şi-au 
consumat energia fie într-o literatură a „şopîrlelor", nu numai îngăduite, dar 
şi asumate cu bunăvoinţă de cenzură, fie într-una, aparent curajoasă, care 
izbea în comunismul anilor lui Gheorghiu-Dej, înălţînd, cu sau fără voie, 
imaginea lui Ceauşescu şi a comunismului în general, amplificîndu-i puterea 
şi legitimînd-o. 

Felul în care au fost „împlinite" aceste datorii faţă de istoria poporului 
român dă măsura degradării noastre: încă o mîzgălitură cu aer de temă făcută 
corect şi la vreme, o misiune vitală eludată cu o viclenie dezonorantă, un 
pariu pierdut, încă unul. 

Ce să spunem însă despre lucrurile care s-ar fi putut face şi rămîneau încă 
nefăcute, deşi cenzura ar fi fost, în cazul lor, indiferentă? Fantasticul de graniţă 
a rămas, cum spuneam, reprezentat de un număr neglijabil de texte. Realismul 
magic, care ar fi putut avea o mare carieră într-o ţară unde guvernează superstiţia 
şi eresul, abia dacă fusese ilustrat, pînă în anii '80, de cîteva cărţi, si acelea 
servindu-se mai curînd de bizarerii etnografice. Nici măcar proza „artistă", adică 
de performanţă stilistică, nu-si găsise un număr mare de amatori, deşi ea ar fi dat 
argumente liniştitoare tuturor laşităţilor politice. 

Şi iată că la începutul anilor '80, într-o literatură ca a noastră care 
numără abia cîţiva balzacieni, un singur mare realist şi nici un veritabil prous-
tian, unde formele baroce şi cele manieriste sînt greu de găsit, într-o astfel de 
literatură abia întremată şi tînără în esenţa ei, dintr-o dată totul a început să 
pută a ofilire şi apă stătută. Unei grupări de absolvenţi ai filologiei bucureştene 
(deveniţi, printr-un şir de împrejurări favorabile, din ce în ce mai influenţi) i 
s-a părut că, în plin comunism, în jurul anului 1980, după 150 de ani de istorie 
a beletristicii în limba română şi la numai două decenii după teribila 
experienţă realist-socialistă, tot ce trebuia spus a fost spus si că pentru această 
literatură venise momentul acela de sfîrsit al cursei, cînd eşti tentat să-ţi revezi 
cu ironie modul cum ai alergat şi să mai faci, în spirit cabotin, cîţiva paşi. 

Dar, la drept vorbind, nu numai lor şi nu în primul rînd lor le datorăm 
această viziune crepusculară care ar presupune oricum o ieşire sau un ictus. 
Chiar dacă terenul a fost din vreme pregătit tîrgoviştenilor (si nu numai a lor) 
nu s-ar fi putut statornici în conştiinţa cititorilor fără ajutorul criticii 
universitare şi fără autoritatea acesteia - excepţională, chiar nemăsurată, am 
zice - din ultimele două decenii de comunism. Ea a investit încredere în 
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produsele literare ale celor ce frecventau cenaclurile studenţeşti la începutul 
anilor '80 şi a cauţionat ulterior activismul literar şi viziunea lor artistică. Ei 
şi nu alţii fuseseră desemnaţi să reprezinte noul în preajma declanşării 
Revoluţiei. Iar situaţia specială a literaturii şi a culturii în general de după 
1990 a făcut ca acest chip al literaturii române să devină masca ei mortuară. 

Prozatorii, poeţii, eseiştii „optzecişti" au scris şi au acţionat - creînd, 
după un timp, un puternic curent de opinie - ca şi cum ar fi simţit semnele 
uzării paradigmei modernismului şi ar fi auzit marile zgomote ale unor 
mecanisme ruginite. Ca şi cum totul ar fi evoluat în literatura noastră (ca şi 
în societatea noastră) cît se poate de firesc, iar iniţiativa lor ar corespunde 
unei dialectici interne bine conturate, cei ce au fost numiţi după un răstimp 
„optzecişti" şi după un deceniu şi ceva „postmodernişti" au întors pe dos 
formulele ce le păreau consumate ale modernităţii. 

Optzecistii s-au remarcat mai cu seamă în aria poeziei si atitudinea lor 
avea acolo o oarecare îndreptăţire. Producţia poetică de după 1964 a fost 
prodigioasă şi, întrucîtva ferită de ingerinţele ideologiei, a putut să schiţeze o 
mişcare internă si să arate semnele unei evoluţii organice prin care au fost 
ilustrate mai toate modalităţile poetice cunoscute şi posibile. Postura parodică 
şi autoironică a tinerilor poeţi, apelul la metalimbaj, miza pe intertextualitate 
şi autoreflexivitate, anunţînd, s-ar fi putut spune, epuizarea resurselor unor 
moduri poetice îndelung frecventate între 1960 si 1980 pot fi înţelese si din 
această perspectivă. 

Astfel de momente stilistice ce ţin de categoria ludicului livresc apar în 
literaturile europene de tradiţie de fiecare dată cînd un mare curent îşi încheie 
misiunea, pierzîndu-si atractivitatea si inocenţa. In cazul nostru special si 
atipic, ele s-ar punea pune pe seama formaţiei filologice a poeţilor si a anilor 
lor petrecuţi pe o bizară insulă de normalitate unde se puteau mişca în voie, 
ocrotiţi de criticii de autoritate ai ţării care voiau o schimbare (fie şi stilistică, 
dacă nu politică) şi o vedeau adusă de ei. 

în climatul de seră pregătit de profesorii lor (care se întîmpla să fie 
chiar acei critici influenţi), bucurîndu-se de un acces neîngrădit la numeroase 
surse noi de informare, familiarizaţi cu mişcarea ideilor estetice şi cu starea 
generală a poeziei lumii, junilor cenaclisti le venea uşor să mimeze norma-
litatea şi să se socotească cetăţeni ai lumii, îşi puteau, de pildă, îngădui să se 
simtă sincroni si dezinhibaţi şi să se comporte ca atare. Ca absolvenţi ai 
secţiei de limbă engleză, unii dintre ei intraseră în contact cu poezia 
americană, despre care generaţiile anterioare - crescute în spiritul culturii 
franceze - aveau doar vaei cunoştinţe. 
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De la Bacovia, dar şi de Ia Constantin Abăluţă sau Petre Stoica, au învăţat 
să facă loc în poezie banalităţii gesturilor vieţii, mărunţişurilor intimităţii 
noastre, comportamentului nostru previzibil. Narativitatea şi realul minor exhi-
bat şi oferit ironic făceau împreună un spectacol al anodinului. Micile fragmente 
de viaţă antrenate în fluxul poeziei, al unei poezii rostite cu patos burlesc, 
sarcasmul sau şarmanta obrăznicie cu care ne era pus sub ochi cotidianul veşnic 
ignorat au putut să inducă ideea unui soi de curaj politic: citarea realului a 
reprezentat mereu o sursă de iritare pentru oficialităţi (prezenţa sîcîitoare a 
oglinzii în epocile totalitare). Nu era însă vorba propriu-zis de un curaj politic, 
ci de o îndrăzneală estetică, aceea de a aborda o zonă de prea mult timp ignorată 
de poezie (şi chiar de proză). Si sub influenţa lecturilor amintite şi a poeţilor 
americani, realul era redescoperit si oferit ca replică estetică. Marşul acesta de 
cucerire a noi teritorii poetice va continua, de altfel, şi după Revoluţie, prin 
proza „mizerabilistă" şi prin adjudecarea lumii intimităţii sexuale. 

Această luare în stăpînire de noi teritorii — pînă la urmă, de noi teme — 
era în bună măsură în spiritul literaturii noastre încă tinere. Criticii au văzut 
însă în acest fel de poezie (si, cum vom arăta imediat, si de proză, o proză 
care revitalizează realul) ceea ce voiau să vadă. Li s-a părut că astfel de texte 
atrag atenţia că am uitat de frigul umilitor din case, de înghesuiala 
autobuzelor şi a trenurilor de navetişti înecate în sudoare, de vitrinele chioare 
şi de tot ce ne oferea socialismul multilateral dezvoltat. Că temele de acest fel 
ar fi expresia unei atitudini ostile faţă de politica oficială de poleire şi 
idealizare a vieţii, faţă de obiceiul nenorocit al condeierilor de serviciu de 
stoarcere a simbolurilor înălţătoare dintr-o realitate şi hidoasă şi cenuşie. 

Această eroare benefică de receptare a fost numai una din explicaţiile 
prestigiului uluitor pe care îl va căpăta acest grup de scriitori la care din opor-
tunism s-au lipit, cu timpul, si cîţiva de alt „leat" si cu prea puţine legături de 
sînge cu ei. Alţii au fost racolaţi spre a întări flancurile (în special flancul 
sărăcuţ, insuficient reprezentat al prozei optzeciste). 

De altminteri, în general vorbind, este prima generaţie de creaţie din 
istoria noastră care a ştiut si ştie să-şi gestioneze succesul: nu şi-a risipit de la 
început energia încercînd să-şi despartă vocile; a profitat din plin de simpatia 
criticilor si de puterea uriaşă a criticii în vremea regimului ceauşist; si-a creat 
un curent de opinie favorabil în mediul care transmite şi perpetuează valori -
cel al studenţilor si al tinerilor absolvenţi; a lăsat să se înţeleagă faptul că 
reprezintă în chip exclusiv noul, iar. după ce postmodernismul a devenit un" 
fel de temă obligatorie a intelectualităţii române obsedate de mondializare, că 
c chiar întruparea lui. 
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Nu e inutil să adaug că autorităţile comuniste au pus şi ele umărul la 
buna reputaţie (ante şi postrevoluţionară) a acestor literaţi, transformaţi, prin 
mici şicane de presă şi întîrzieri în editare, într-un fel de minidisidenţi. 

Literatura lor nu era însă făcută să înfrunte: era uşor de recuperat 
politic şi de integrat ideologic, fiind încă încrezătoare în Formă şi în posibi-
litatea perfecţionării ei; nu răsfrîngea tragismul stării noastre de conştiinţă; 
fiindcă discursul lor avea un aer veşnic ironic şi autoironie, autorii nu riscau 
nimic sugerînd, histrionic, omniprezenţa jocului. Dacă au devenit indezirabili 
şi au iritat întrucîtva „organele" (care erau înţesate de veleitari şi de rataţi) 
este pentru că „se jucau" în grup, ceea ce într-un regim totalitar trezeşte 
automat instinctul reprimării. 

Nu aş vrea să se creadă că rîndurile de mai sus ascund cine ştie ce 
ranchiună si că m-as opune unui nou curs al literaturii de pe poziţiile 
canonului anilor '70. M-am numărat printre cei care i-au preţuit şi printre 
primii care au introdus textele tinerilor filologi bucureşteni în circuitul 
cursurilor şi seminariilor universitare. Publicasem eu însumi, după doi ani de 
luptă epuizantă cu toate eşaloanele cenzurii, o carte (Expresivitatea 
involuntară) - poate prima la noi - care argumenta, în rJlin ceauşism, 
relativitatea valorii şi executa, în spirit ludic, o substituire (cum ar spune 
„postmodemii") a „centrului" cu „marginea". 

Veneam, în fond, din lumea lor si împărtăşeam atunci aceeaşi dorinţă 
de schimbare şi aceeaşi senzaţie de sastisire faţă de clişeele şi sforăriile lite-
raturii. Si era greu să nu te mulţumească, de pildă, binevenita - atunci -
redescoperire a realului minor de către Mircea Cărtărescu, Al. Muşina, 
Mariana Marin, I. Stratan, Traian T. Coşovei, dar si de către Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun, loan Grosan, Bedros Horasangian, Adriana Bittel, Daniel 
Vighi, Cristian Teodorescu, Nicolae Iliescu etc. Si, de asemenea, să nu te laşi 
încîntat de nonşalanţa cu care îşi dezvăluiau ei (tot în spirit realist) procesul 
facerii şi se foloseau de sursele parodiei. 

Era - să admitem - o promoţie, o grupare literară care îşi anunţa atunci 
un punct de vedere, punctul ei de vedere asupra cursului literaturii române. 
Acesta a coexistat o vreme cu al celorlalte grupări (şaizeciştii în plină 
maturitate şi încă stăpîni pe canon, şaptezeciştii încercînd timid să-şi facă loc 
acolo). O astfel de optică îşi avea locul într-o literatură ca a noastră, însetată 
de pluralitate, de diversitate şi care avea nevoie si de rafinamente extreme, de 
experimente, de efecte Indice si de o privire autoironică. în fond, nu altfel 
dccît poeţii si prozatorii care debutaseră cu două decenii înainte, optzeciştii 
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recuperau şi ei cîte ceva din literatura precomunistă: venise timpul să fie reci-
clate unele experienţe ale celui de-al doilea val avangardist şi ale „generaţiei 
pierdute". Ca să nu vorbim decît de experienţele literaturii române. 

Meritau, cu alte cuvinte, sprijinul criticii, dar nu unul cum a fost, adică 
în exces şi exclusivist. Problema e însă alta: mişcarea lor, venită prea devreme, 
identificată puţin mai tîrziu cu postmodernismul, a strecurat (cu sau fără voie) 
cititorilor şi scriitorilor îndoiala în sănătatea paradigmei moderniste şi a forţat 
astfel intrarea ei într-o nemeritată fază crepusculară. Poeţii si prozatorii de alte 
orientări au fost din ce în ce mai puţin motivaţi. Criticii de la marile reviste 
începuseră să privească aproape numai spre mişcarea înviorătoare a junilor 
optzecişti. Le-a putut trece prin cap acelor scriitori, poate, că lucrarea lor li-
terară e uşor perimată (dacă nu vetustă), căci starea însăşi a societăţii ceauşiste 
nu făcea decît să amplifice senzaţia de stagnare, de saturaţie, de învechire. 

Deşi încă „în putere", plăsmuitorii noştri de lumi şi de psihologii romaneşti 
observau că doar două tipuri de scriitori atrăgeau, la sfîrşitul anilor '80, simpatia 
inductorilor de opinie: producătorii de şopîrle, de literatură aluzivă (esopică) si 
cei de literatură parodică şi autoreflexivă (tot aluzivă, în fond, întrucît atrăgea 
atenţia asupra simptomelor vestejirii, asupra a ceva ce e pe sfîrşite). 

Statutul lor nu s-a schimbat nici după Revoluţie, deşi editurile s-au între-
cut atunci în a tipări memorialistică şi traduceri de mîna a treia. Publiciştii 
mărunţi şi scriitoraşii din provincie şi din provincia spiritului au simţit că venise 
momentul lor. Ei n-au întîrziat să-şi ia aerul unor prea-multă-vreme-nedre-
ptăţiţi, solicitînd, guralivi si insolenţi, privilegii si locuri în susul ierarhiei, ori 
să tulbure apele abia aşezate cu argumente exterioare literaturii (colaboraţio-
nism, lichelism etc.), care la noi nu au nici o pertinenţă cîtă vreme în toată 
istoria literaturii române numeri pe degete probele de demnitate scriitoricească. 

Probabil că dacă nu ar fi survenit evenimentele din '89 şi cele conse-
cutive lor, sterilitatea si inconsistenţa grupării ar fi devenit flagrante şi am fi 
putut asista la o reacţie şi, desigur, la un recul. După Revoluţie, însă, agonia 
spiritului critic din ultimele decenii s-a transformat în moartea lui. De fapt, a 
scăzut dramatic interesul pentru fenomenul literar în general şi pentru critică în 
special (critica practicată şi înţeleasă ca politică culturală). Teribilele probleme 
financiare ale revistelor literare trezite fără sprijin, descoperirea, pasionantă, de 
către cititorul mediu (captivat altădată de lumea literară) a atracţiilor presei 
libere, a cărţilor, revistelor si emisiunilor TV fără perdea au demoralizat vechea 
lume literară si au făcut-o să-şi caute alte refugii, alte preocupări şi alte ţinte. 
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Nici măcar tinerii care ar fi trebuit să-şi înceapă impetuos o carieră literară 
(de vremuri noi) nu mai aveau cine ştie ce motivaţie. Ajutat de banii familiei sau 
de cei ai sponsorilor, oricine putea să publice orice, în vacarmul general, prea 
puţini erau auziţi dintre cei ce ar fi trebuit auziţi şi doar trei-patru nume noi de 
prozatori şi cam tot atîtea de poeţi au început să circule în mediile culturale. 

Singura capabilă să rămînă în aceste condiţii în picioare era tot falanga 
optzecistă. învăţaţi să lupte umăr la umăr si să se sprijine la nevoie, compo-
nenţii ei (deşi de mult despărţiţi prin preocupări şi prin evoluţii individuale 
de optzecismul canonic) au ştiut să păstreze aureola grupului şi puterea lui 
mediatică. Mulţi conduc astăzi reviste literare şi edituri de succes, învăţînd 
repede să iniţieze campanii literare de promovare şi boicotare. 

Posesori ai unor cunoştinţe teoretice de toată lauda (cîţiva fiind astăzi 
universitari şi critici literari cunoscuţi), ei au ridicat în jurul textelor grupului 
o întreagă armătură autoreferenţială care se suprapune aceleia pe care textele 
înseşi o conţin. Acest soi de comentarii la autocomentarii a întreţinut gălăgios 
dar eficace mitul generaţiei, a timorat vocile minimalizatoare şi a amînat 
momentul firesc al închiderii capitolului experimentului optzecist. 

Cea mai mare izbîndă a partizanilor lui a fost aceea de a legitima existenţa 
unui postmodernism autohton (în plin naţional-comunism!!!) şi de a-l asocia 
numai iniţiativelor artistice ale grupului, în disputele interminabile din jurul post-
modemismului - termen controversat, insuficient conceptualizat (mai curînd de 
neconceptualizat) - s-au lăsat atraşi numeroşi intelectuali din toate generaţiile. 
Avizi de problematizare şi de nou, aceştia nu mai avuseseră de la structuralismul 
anilor '60 un subiect la fel de tentant. Cu sau fără voie, şi cei mai riguroşi dintre 
ei, intrînd în joc fie şi ca adversari ai postmodemismului, au purtat discuţia în 
termenii impuşi de criticautorii optzecişti, fără să mai examineze justeţea unor 
noţiuni vehiculate de aceştia, ca de pildă a textua şi textualism. 

între timp, şi în mediile universitare a prins jargonul acesta al 
optzecistilor, deveniţi unicii noştri postmoderni prin efortul teoretic 
constructiv al membrilor grupării si prin coincidenţa în timp a faptei lor cu 
voga amintitului „curent" mondialist, creat larîndul lui, ca orice „construct", 
ca orice „ficţiune necesară", prin efortul speculativ si prin autoritatea 
teoreticienilor lui. 

Pentru ca toate astrele să se conjuge fericit întru gloria grupării, 
momentul suprem al ascensiunii ei a coincis cu etapa redefinirii canonului si 
a dezbaterilor din primii ani de după Revoluţie în legătură cu necesitatea unei 
noi ierarhii literare. 
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închei aici aceste rînduri referitoare la locul, rolul şi la sursele puterii 
acestei grupări influente, cu un destin excepţional. Chiar dacă a fost, într-o mă-
sură, dilatată, importanţa ei în literatura română postbelică e în afară de dubiu. La 
urma urmei, toate grupările de acest fel au crezut în destinul lor de întemeietori, 
în fantasma unicităţii lor axiologice. La bucată sau la grup, optzeciştii sînt demni 
de admiraţia noastră, dar nu putem uita că, prin rapida lor ascensiune şi prin 
prestigiul uluitor pe care l-au cîştigat sau şi l-au dăltuit abil, au dobîndit o noci-
vitate involuntară, tăind cursul recuperator al literaturii române de după 1964. 

Din perspectiva unei literaturi atipice care prea des a sărit etapele şi 
şi-a lăsat descoperite mari capitole, a unei istorii care abia intra, în anii '70, 
în matca ei naturală, se poate spune că această generaţie a izbutit să forţeze, 
ca într-o vrajă malefică, brusca îmbătrînke a literaturii române. E posibil ca 
una din condiţiile decisive ale afirmării şi configurării unei generaţii de 
creaţie (în afară de adoptarea prin mimetism a unui stil de grup şi a unei 
politici protecţioniste) să fie contribuţia ei la „asasinarea" generaţiei 
anterioare prin compromiterea si împingerea modului artistic al acesteia în 
desuetudine. Chiar dacă altele erau raţiunile, nu altfel a procedat generaţia 
lui Nichita Stănescu (avînd destule năravuri de echipă), aruncînd în neant 
gruparea care a adoptat metoda realismului socialist, grupare care, la rîndul 
ei, a demolat cam tot ce se făcuse înainte si după război, deşertificînd între-
gul peisaj artistic românesc şi înlocuindu-l cu unul grotesc, de altă lume. 

Dar să lăsăm la o parte punctul de vedere al istoricului literar care ar fi 
dorit, în spiritul naiv-utopic al unei morale a culturii, să aibă de-a face numai 
cu generaţii constructive, fără instincte ucigaşe si care să crească unele din 
altele (şi nu împotriva altora), acoperind treptat zonele albe de pe harta prozei 
si a poeziei noastre. 

La jumătatea anilor '90, optzecismul canonic şi de grup era un capitol 
închis al istoriei literare. Se trăsese astfel cortina peste o lume a literaturii cu 
legi, convenţii artistice si moduri specifice. 



O precizare 

Menţionez că această carte nu e o istorie literară în accepţia obişnuită 
a termenului şi nu şi-a propus să înregistreze metodic producţia literară din 
perioada 1948-l989. 

Ea urmăreşte doar evoluţia fenomenului artistic românesc în condiţiile 
tragice ale unei societăţi opresive şi eforturile excepţionale ale scriitorilor 
români de a găsi căile şi mijloacele prin care să facă să funcţioneze cu cît mai 
puţine concesii instituţia literaturii. 

în consecinţă, am ales din creaţia prozatorilor numai acele texte 
capabile să ilustreze tacticile, stratagemele adoptate în lupta cu forţele 
prohibitive ale statului comunist. 

Cer iertare scriitorilor pe care îi admir şi cărora nu am putut să le acord 
capitole separate cum cu adevărat meritau. Mi-au fost de mare folos 
contribuţiile remarcabile ale unor veritabili cunoscători ai etapei (Ovid S. 
Crohmălniceanu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Dumitru Micu, Marian 
Popa etc.), dar şi propriile amintiri referitoare la această perioadă care a 
coincis cu cea mai mare parte a vieţii mele si a prietenilor mei. 

Nu mi-am putut reprima stilul participativ pe care îl ia uneori 
comentariul şi mărturisesc că aş fi dorit ca această carte să fi fost scrisă numai 
din documente şi din amintirile altora. 

Eugen Negriei 
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