
Ne-am gândit să ajungem cât mai repede la Braşov,
să profităm de două zle pline. E opt dimineața și am
ajuns prima, Mihai trebuia să fie aici deja de o oră, dar
mi-a trimis mesaj din tren că au întârzire mare, e abia
prin secuime. A plecat din Cluj la miezul nopț. Ruta
Mediaş-Sighişoara e închisă.
Am făcut ceva urât, l-am sunat după faza cu Dan

pentru ca respingerea să fie mai puțin universală, dacă
pot spune aşa. Nu ne-am mai văzut de mult și m-am
temut c-o să spună că și-a găsit pe cineva între timp.
Şi acum sunt aici, singură în fața gării, e sâmbặtă

foarte devreme, e aproape pustiu. Singurul lucru pe
care îl cunosc despre oraşul Braşov e că autobuzul 4
te duce în centru. Stau și mă uit la bulevardul din fața
mea și mă întreb ce caut aici și mă mir că el a zis atât
de repede da.

Mãgândesc la drumul stupid de lung cu imposibilele
trenuri de aici, la plictiseala pe care o îndură înțepenit
în câmp, la efortul mult mai mare decât al meu pe
care-l face pentru a ajunge aici. De la Bucureşti sunt
şine mai bune.

Incep să mă plimb prin zona searbădă din jurul
găr, găsesc nu departe un mall deschis, dar înăuntru
toatemagazinele sunt închise. Grilajele sunt trase până
jos. Dau drumul abia la zece.
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Mã aşez pe o bancă pe aleea centrală. Din difuzoare
se aude deja o muzică veselă, care îți dă poftă să
cumperi. Mănânc un sandvici din pachet.

I-am zis Otiliei aseară că plec, i-am lăsat numărul
trenului şi datele hotelului din Poiană și apoi, după
atâta vreme de când îl întoarcemn împreună pe toate
părțile, numele complet al lui Mihai și numărul de tele-
fon. Otilia nu l-a văzut niciodată și moare de curiozitate,
dar am pus-o să jure că n-o să-l sune decât în cazul
în care mi se întâmplă mie ceva. Şi-n cazul în care nu
is-aîntâmplatși luiacelaşilucru.
E curioasă, dar mă dezaprobă. Imi explică de la o

vreme cu argumente solide că nu mai e necesar să
trằim în perechi. In haite. Nu mai suntem în preistorie.
Planetae suprapopulată. De ce să-ți pierzi vremea cu
un partener aşa și aşa.

Asta o zici pentru mine sau pentru tine?
Pentru tine, dragă, mi-a zis aseară la telefon. Eu

m-am resemnat de mult.
Ea urmăreşte cercetări recente, are lecturi care i-au

scos din cap ceea ce tot lecturile ne înşurubează: să
ne iubim, chera mu, să ne iubim tujur...

- Tu eşti puternică, i-am zis și am izbucnit amân-
două în râs.

-0 să fie nasol, o să te dea peste cap și o săți
pară rău că te-ai dus. N-ai nevoie de el.

Lasă, tu fă-ți listă cu consolări și ține-le pânăluni.
Te sun sẵ-ti povestesc.

- Sună-mă duminică! mi-a zis. Oricât detârziu.
Numai dacă iese caraghios... Dacă iese doartrist,

te sun luni.
Bine.
Când vin de la birou.
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-Bine.
Mă plimb prin mall cu mobilul în mână, sẵ-l aud

dacă sună. Mă uit la vitrinele magazinelor închise. Şi
la un moment dat vibrează şi deschid mesajul şi văd:
am ajuns. unde esti?
Incepe să-mi bată inima. Îmi bate ca la îindrăgosteală,

dar ştiu că e frică. Şi că s-ar putea să iasă și că s-ar
puteasă nu iasă. Lupta cu mine să nu fug. Automutilarea
emoțională pe repeat.
Mã duc înapoi spre gară și-l văd de la distanță, slab

și cocâjat și îmbrăcat cu acelaşi pulover dintotdeauna.
Toată lipsa lui de ambiție și blazarea înainte de vreme
le văd în puloverul ăsta ieftin și urât de la tarabă, cu
care tot apare și nu se mai toceşte și nu-l mai aruncă.
Sau poate-l aruncă şi-şi ia după aia altul la fel.
M-aşteaptă cu rucsacul în spate. Stă nemişcat și când

mă vede doar zâmbeşte, aşteaptă să spun eu ceva
prima. Eu spun:
- Aiajuns?
Are ochi frumoşi, mari și albaştri, mă priveşte lung.

Nu m-ar deranja să fim amândoi derutați, dacă şi-ar
dori și el să fim derutați împreună.
Mã întind să-l pup pe obraji, dar el mă ia în brațe

$i-mi zice la ureche salut. E un moment perfect pentru
un sărut lung pe gură, dar eu mă smulg şi-i zic:
- Ştii tu cumajungem înPoiană?
- Stiu că se poate ajunge pe jos din oraş. E un

drum prin pădure, nu e greu.
- Sãmaistăm prin oraş un pic?
Vrei?
Da... Luăm autobuzul până în centru?

In autobuz stăm față în față pe scaunele pentrupentru
bătrâniși el se uită la mine lung. Îmi reproşează mereu
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că sunt critică şi-l analizez, dar și el face fix acelaşi
lucru, numai că nu scoate pe gură nimic în acest sens.

Mâncăm de prânz la o terasă și apoi o luẳm încet
spre munte. Trecem printr-un cartier cu case și-mi place
să mă uit în curțile oamenilor, chiar și pe geam acolo
unde se poate, visez cu ochii deschişi la o căsuță a
mea. La ce flori mi-aş pune în grădină. Străzile sunt
înguste, zona e liniştită. Ne oprimn periodic să ne odih-
nim. Mai mult eu. Ziua se scurge lent, într-o derută
obositoare. E clar că ne-am întâlnit ca să ne iubim, dar
un amestec de teamă și târşală ne împiedică pe amândoi
să facem vreo mişcare. Eu încă mă mir că s-a deplasat.
Şi încerc să nu fiu furioasă pe el că nu vrea decât sex
o dată la trei luni.

Incepem să urcăm, iar pe mine începe să mă doară
spatele de la bagaj.

Ne oprim pe o bordură înaltă de ciment, bemapă,
îi ofer nişte biscuiți cu cereale. Se aşază lângă mine,
foarte aproape.

Mã dezbrac la tricou.
El mă ia pe după spate, îşi pune capul pe umărca

un copil mic pe maică-sa.
Ah, cemi-ai pune tu omânăpe țåeacuma!izic.

Incepe să râdă și o ia ca pe un da convins şiatunci
cu mâna cealaltă îmi apucă bărbia și-mi trage fațaspre
a lui și mă sắrută avid, închid ochii, il simt cumîmi
mânjeşte ochelarii cu nasul, sărută atât de bine și,dacă
n-am fi pe stradă, în fața casei cuiva, i-aş lua eumâna
să i-o pun pe tâță.

Restul drumului ne ținem de mână și-mi duceel
rucsacul. Imi povesteşte verzi și uscate desprecolegi
lui, apoi, într-un luminiş, vedem un planor și el îmi
explică cum funcționează planoarele.
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Asta ar putea să fie iubire, mă gândesc. Lui să-i
placăsă-mi explice cum funcționează lucrurile, iar mie
să-mi placă să-l ascult. În lumea mea strâmbă și plină
de lipsuri, asta ar fi suficient ca să construiască iubire.
Ajungem sus, în Poiană, trecem şoseaua, iar el scoate

GPS-ul şi caută hotelul. Camera noastră are fereastra
în spate, spre un depozit. Nu se vặd munții sau pădu-
rea, dar se simte aerul tare din balconaşul minuscul. E
limpede că eşti la munte.

Eşti obosit? îl întreb. Vrei să te culci un pic?
- Tuvrei?
Râde cu subințeles, îmi bagă un deget pe sub betelia

blugilor și mă trage spre el.
- Staisă fac un duş întâi, îi spun.
Când ies de la duş, el stă teapăn pe scaunul de

lângă fereastră și butonează telefonul. Pare resetat la
momentul întâlnirii în gară, de parcă minutele petrecute
singur în aşteptarea mea -au întors cu o mie de ani
înapoi, la nesiguranța primordială.

- Mi-efoame,nu vrei s căutămun locsămâncăm?
mă întreabă el și rămâne la distanță.
Eu sunt în prosop.
- Da.Pặi...sămă îmbrac.
Dằm o tură prin stațiune, mâncăm mici cu cartofi

prăjiți și plecăm repede, fiindcă eu nu suport muzica.
El vrea să-mi ia ceva, dar nu prea are ce. Imi ia un
kürtös, iar eu merg cu el în punga aburită tot restul
plimbării, îl las acolo să se lipească de celofan. Mergem
un pic în sus pe pârtia înverzită. Pământul e moale, a
plouat de curând. Ne dăm buți repede.

Imi vine să intru la biserica de lemn, să pun o
lumânare pentru bunicul, el stă mai departe, pe trotuar,
și m-aşteaptă.
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În cameră stăm în pat și ronțăim alune. Are o sticl
de vin, dar nu și tirbuşon. Ştiu eu o şmecherie så des-
faci sticla, o dai uşor cu fundul de perete, perpendicular,
pe un prosop, până începe să iasă dopul de plută și
poți să-l apuci. Dă cu sticla de perete după instrucțiunile
mele, dar nu se întâmplă nimic şi-şi pierde răbdarea.

- S-arputeasăaibă jos tirbuşon, dacăîntrebăma
recepție...

- Pulamea,eu nu mẳ duc, zicenervos.
Eu vreau să beau, să-mi amortesc simţurile. Cobor

la recepție și, când mă întorc, el izbeşte în continuare
cu fundul sticlei de perete, iar dopul a început să jasä.

A, ai reuşit...
E bucuros.

Nu te-am crezut, zice și vine să mă pupe, se
lipeşte tot de mine.

- Da, ca în viață, îi spun. Nu te-ai lua dupămine
Doamne fereşte.

Uite că m-am luat.
Pe la spatele meu.

Mă extrag din îmbrățişare.
- Mă duc înapoi să ductirbuşonul,îi zic.
- Dă-lnaibii, îl ducemmâine-dimineață.
Mă ia de mână.
--am zis că-l aduc imediat. O săcreadăcăvreau

să-l fur.
- Te-aisupărat?îintreabă.

Nu, de ce să mă supăr?
Dar după ce ies din cameră simt că mi seîncing

urechile.
Mă aşteaptă în cameră aşezat pe scaunuldeint

fereastră, picior peste picior, şoseta dinpiciorulu
deasupra mai clăpăugă în vârf. Mănâncảalune.Ilcun

156



Interior zero

de atâția ani și mi se pare în continuare fragil, e un
echilibru atât de precar între noi, pe care nu ştiu să-l
gestionez, nu ştiu ce să fac și ce să zic ca să nu-l supăr,
ca să nu-i vină S-o ia la fugă, cum îmi vine mie.
- Nu teînțeleg, îmi zice eldintr-odată.
I-am promis omului că-i duc tirbuşonul înapoi,

ce nu-nțelegi?
Facem sex sau nu? întreabă el.

- A,asta tenedumireşte?Mi se pare evident căda.
De-asta ne-am bặtut capul, nu? Stai liniştit, c-o să faci
sex de toți ban, îi zic și deja ridic tonul.

Şi după o tắcere lungă:
- Mă întreb de ce nu ți-oi fi găsit pe altape-acolo

să faci sex. Mă mir c-ai venit până aici pentru atâta lucru.
În secunda asta îi urăsc din suflet pe toți oamenii

care mă fac să-i cert. In primul rând pe el.
Tu ai sunat..., zice el încet, cu capul în jos.

- Da, acume vina mea că ți-e lene ție să faci orice.
Tu n-ai ce să-ți reproşezi.
- Nu pot să-ți promit nimic legat de noi. Nu stiu

ce-o să fie. Cu noi.
– Când o să ştii?
Imi zice din nou povestea cu jobul lui, cum i-a

promis patronul 5% din firmă dacă stă trei ani și el stă,
findcă speră să ja avânt şi să-şi vândă start-up-ul pe
bani mulți. Cei trei ani se împlinesc peste un an.
- $idupăaia?
- După aia a zis că-mi mai dă 3%dacă

doi ani.
- Câtaisalariu?îl întreb.
E prima dată în viața mea când sunt atât de brutală

cu un bărbat. Când întreb de bani. Parcă aş fi în peş-
teră. Îl miros pe mascul.
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Îmi zice cât îi dă patronul și eu pufnesc.
În Bucureşti ai lua dublu färă probleme.
Ştiu...
Şi?
Imi place de omul ăsta. E primul care mi-a dat

Ti-a dat o şansă să te muncească pe bani puțini.

Asta-ți spune ție, poate. Şi mie la fel îmi spune

De fapt, lui îi este lene să caute altceva, să facă o

o şansă.

Lasă că şi el se chinuie. Nu-i uşor s-aduci clienți.

şefa. Să nu cumva să cred că ea o duce bine.

schimbare, să se bată un pic pentru mai bine.
Eu nu cred în fericirea picată din cer, în lucrul

nemuncit.. Dar e mult prea greu S-o scot la capăt cu
el, e ceva greşit în povestea asta cu noi doi. Nu se
poate să fie atât de greu.

Vreau să plec de-acolo, îi zic. E un mediu toxic,
îmi simt toxinele în muşchi de când intru pe uşă.Ba
nu, de când intru pe străduță. Creşte groaza în mine
cu cật m-apropii mai mult de firmă. Cel mai oribil 6
când n-am nimic de făcut. Când am timp mort.
- Nupoțisă-iignori?

Nu, m-am tot gândit, am încercat. Soluția e să
rup firul. Să plec.
- Şice-osăfaci?
Ridic din umeri și mã uit la el. Poate-șiimaginează

că m-aştept să mă cheme la Cluj.
Mai bine să pleci când îți găseşti altceva,zice.
Hai la Bucureşti.

Nu ştiu dacă-l apucă dragul de mine sau doarvea
să pună capăt acestei dureroase discuții, dar vinelângă
mine pe marginea patului și începe să mă săruteși s
mă mânjească pe ochelari cu nasul. Mi-i dau jos șina
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simt deja dezbrăcată. El prinde curaj și trage hainele
de pe mine una câte una. Il las să facă ce ştie. Mă
străduiesc să-mi imaginez că suntem împreună și că-l
iubesc, numai aşa mă pot bucura, numai aşa îmi iese
și mie ceva din sex. Dacă reuşesc să mă păcălesc cã
e pe bune. Rămân în chiloți, el e în continuare îmbră-
cat, mă mângâie și m-apucă și mă sărută. Stau cu ochii
închişi, îi cunosc ritualul. Îmi bagă mâna în chiloți. Îi
pun mâna pe încheietură.

Ce-i?

- Te-aispălatpemâini?
- Cumadică?
- Aimâncatalunecusare...
Se uită la mine exasperat și iar nu mă mai cunoaşte.

Du-te și spală-te, te rog.
- Corect,ziceel.
Dar în uşa băii se opreşte un pic şi-mi zice fără să

se întoarcă:

- Eştinebună.
Îl aştept băgată în pled, cu fața la geam și spatele

la el. Am tras de noi toată ziua pentru un moment de
tandrețe și suntem amândoi epuizați. Oare din vina
mea e atât de complicat? Oare sunt proastă că nu pot
să fac sex și atât? Oare nu ştiu să fiu modernă? Nu-mi
doresc decât să fiu pe salteaua mea de-acasă, cu fața
la perete. Pe salteaua mea de 90 de centimetri, cu
lenjeria cu pictură abstractă de la IKEA.
Îl aud cum se dezbracă și se bagă în pat. Afară nici

întunecat încă. Ne prefacem că ne-am culcat.
Imi îngheață picioarele și, după mult timp, le lipesc

de picioarele lui. Tresare. Sunt sloi.
-Ti-e frig?mă-ntreabă.
- Da.
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Mă ia în brațe. E cald. E dezbrăcat complet. h iau
mâna și-o pun pe o țâță. Am impresia că râde. muşc
de-un deget.

- Vezi cămămurdăreşti,îmi zice.
O să mi-o scoți pe nas acuma toată viața...
E, stai s-ajungem acolo...

Nu ştiu ce-nseamnă, dar el râde, aşa că râd și eu si
mã întorc spre el și facem ceea ce trebuie făcut.

Ne trezimn târziu și ne grăbim să mai prindem micul
dejun. Îi mai dau omletă de la mine, el îmi pune zahăr
în cafea, face glume despre unii de la o altă masă, eu
râd sincer. Are umor. Şi e isteţ. Am putea fi o familie.
Aş putea ajunge să am încredere în el.

În cameră mai facem o dată ce trebuie fäcut, apoi
strângem bagajul și coborâm să predăm cheia la recep-
ție. Insistă să plặtească el.

Pe marginea şoselei o ia înainte și eu după el, pe
lângă noi vâjāie maşini și mi-e frică, dar continui să
mă in după el. După aia traversăm și intrăm înpădure
și coborâm spre oraş. Ne ținem de mână. Imipovesteşte
de când era mai tânăr și mergea pe munte. Eu îipoves-
tesc de când am fost cu nişte prieteni să urmărim un
balon meteorologic.

Pe drum ne oprim să netragem sufletul, iar elişi
doreşte să facemo poză cu telefonul.

- Te pomeneşti că-ți place să ai femeie,îi zicși
stau la poză. Să-mi trimiți și mie, spun, după ce veric
să vặd dac-am ieşit bine.

Să n-o pui pe internet, zice.
- Stailiniştit.
Oricum nu puneam.
Trecem din nou prin cartierul de case, maianmai

acum, fiindcă lumea se întoarce de la biserică.Oraşul
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are ceva patriarhal şi festiv. Parcă sunt într-o altă țară,
parcă sunt un intrus într-o lume străină, iar asta mă
face într-un fel să mă simt specială şi-mi place. Îmi
trece prin cap razant gândul c-aş putea să plec oriunde.
AŞputea să fug, iar fuga asta ar putea trece drept curaj.

Ajungem întâmplător la Muzeul „Prima Şcoală
Românească“ și intrằm la expoziția de manuscrise, ziua
se face dintr-odată mai bogată, iar eu mă simt de-a
dreptul turistă, mai străină ca niciodată de Mihai și de
locul acela și de orice loc. El aşteaptă să spun eu când
plecăm.
Oraşul se umple de oameni pe măsură ce coborâm,

iar în Piața Sfatului nimerim într-o manifestație. Mihai
se duce curios mai aproape, mă duc și eu. Sunt unii
carestrigă pentru un partid de extremă dreaptă. „Tinutul
secuiesc nu există“ văd pe un cearşaf. ,„Afară cu duş-
manii din tară“, tipă ei la unison, voci puternice din
plămâni mari de bărbat, antrenați, mai mult ca sigur,
pentru a striga. Nu sunt muli, vreo 30-40 de persoane,
dar agitația e mare, fac hărnmălaie și atrag atenția. Ei
pornesc pe un bulevard, iar eu îl vắd pe Mihai ca vrăjit
că se ia dup ei, la ceva distanță.

Ce faci, unde te duci? îl întreb.
- Suntcurios ce fac ăştia, ce mai zic.
Sunt nişte extremişti infecți! Sunt ultraşi, de fapt,

se vede de la o poştă, cine strigă aşa?
- Da,darsuntcurios...
Şi pare de-a dreptul interesat, la modul cel mai

serios. Asta mă izbeşte în moalele capului.
Chiar eşti naționalist?
Incerc, zice el și râde.

Se duce după ceata care strigă, iar eu mă duc după
el.
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- Auzi, mie nu mi separe OKchestiaasta.Mă duc
la librărie și te-aştept acolo. Intru înăuntru.

Nu, stai că vin și eu.
- Lasă,fă-țidamblaua.
Mă întorc și mă duc spre librărie, iar el mã ajunge

din urmă, însă nu foarte repede, ceea ce înseamnă c-a
stat un pic pe gânduri.

Nu mai vorbim deloc despre asta, dar pe mine mă
roade.

Pot s-o fac, mă gândesc. Pot să trằiesc cu asta.
Are tren mult mai devreme decât mine, aşa că stăm

pe fugă la o cafea, apoi ne ducem în gară. il conduc
la vagonul lui, ii spun să-mi trimită mesaj când ajunge.
El mă îmbrățişează lung. După fiecare gest și fiecare
cuvânt mă întreb oare ce înseamnă și mă lupt cu mine
să nu zic asta cu voce tare. Oare ce înseamnă că m-a
îmbrățişat lung? Oare ce însemna dacă mã îmbrătisa
scurt? Dacă nu mă îmbrăişa deloc?

Rămân pe peron pe o bancă jegoasă și citesc un
National Geograpbic din scoarță-n scoarţă. Mănânc
covrigi și un cârd de porumbei care-mi interpretează
corect gesturile se adună la picioarele mele și mă pri-
vesc lung și aşteaptă.

In tren dorm. Seara, acasă, stau până târziu pe
semiîntuneric și mă gândesc la toate. Aştept să trimită
mesaj. A doua zi dimineață, când sună ceasul la şase
și jumătate, primul lucru la care mă uit e dacă am
mesaj. Nu am.
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