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S-ar putea ca, atunci când pierdem fiinţele cele 
mai apropiate, ele să ne ia într-o măsură cu ele. 
Tocmai pentru că o parte din tine migrează odată 
cu cei care au plecat, moartea e descărcată în 
bună parte de dificultatea ei. Poate că noi murim 
cu ochii aţintiţi către ei. Şi poate că, în felul 
acesta, trăim moartea într-o formă mai blândă. 





Scurt cuvânt înainte 

Când m-am hotărât să public această carte despre 
„patru feluri de a muri" cu titlul Exitus, punând 
laolaltă patru texte risipite în volume diferite, 
mi-am zis că oricine ar deschide-o ar aştepta o 
explicaţie: oare ce rost are să vorbeşti despre 
moarte, despre cel mai inacceptabil lucru din 
lume, tabuizat de însăşi spaima pe care o stâr­
neşte în noi? Despre acel eveniment al vieţii care 
ne pândeşte din prima clipă a intrării noastre în 
lume? Aşadar, de ce să vrei să pui laolaltă patru 
destine complet diferite în virtutea unui eveni­
ment pe care, deşi ne uneşte pe toţi ca muritori, 
fiecare îl trăieşte ca al lui şi numai al lui? 

Oricum, aceste pagini pe tema morţii n-au fost 
scrise, aşa cum făcea stoicul antic, pentru a ne 



8 EXITUS 

împăca cu moartea şi a o înfrunta senini, ci pen­
tru a înţelege, în deplină gratuitate dacă se poate, 
că, de vreme ce trăim sub dictatul sfârşitului 
nostru, el este cu adevărat cel mai important eve­
niment al vieţii. Şi că avem datoria, măcar la 
răstimpuri, de a-l privi în faţă. Orice muritor 
conştient de finitudinea lui poate înţelege, oricât 
de scandalos ar suna acest lucru, că moartea este 
viaţă. Oare nu pe bună dreptate a spus acel filo­
zof german că suntem întru-a-nu-mai-fi? Şi aici 
nu e vorba numai de faptul că viaţa se precipită 
către sfârşitul ei, că se adună şi se împlineşte în 
exitus devenind biografie, ci că ea se organizează 
continuu, chit că ştim sau nu, dinspre momentul 
de pe urmă al viitorului nostru. Pentru că suntem 
fiinţe finite conştiente de finitudinea lor, moartea 
este pintenul înfipt în carnea vieţii şi propulsie a 
ei. Fără ea, nimeni nu s-ar lua la întrecere cu tim­
pul. Zeii sunt un popor de leneşi. 

Vorbind despre felul în care au murit patru oa­
meni deosebiţi, nu am făcut decât să le punctez 
viaţa, evocând secvenţa finală a biografiei lor. 
Sunt texte strict descriptive, din care orice urmă 
de retorică este absentă. Altfel spus, n-am vrut 
să sugerez nici o clipă că moartea celor patru ar 
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fi fost în vreun fel exemplară. Nici o moarte nu 
poate fi dată de exemplu atâta vreme cât nu 
există modele eligibile ale morţii, multiplicabile 
la nesfârşit. Aşadar, atâta vreme cât moartea nu 
ţi-o alegi. 

Fiecare dintre cei patru al căror sfârşit îl po­
vesteşte această carte şi-a făcut destinul mode­
lându-şi viaţa potrivit alegerilor proprii. Dar, 
spuneam, nu şi-a ales şi moartea ca moment 
final al ei. Căci, dacă destinul ţi-l faci, felul în 
care vei muri nu poate fi integrat în destin. E 
scandalos, poate, că în privinţa supremului mo­
ment de cezură a vieţii - şi deci în privinţa celui 
mai important - nu mai putem decide nimic. În 
faţa lui, libertatea noastră încetează cu desăvâr­
şire. Cu excepţia celor care se sinucid, sau a ce­
lor care cred în pre-destinare, nimeni nu îşi alege 
moartea, chiar dacă fiecare are moartea lui şi 
numai a lui. 

Când am propus editurii să publice grupat aceste 
patru feluri de a muri - două dintre ele teribile 
(cea a lui Cioran şi cea a Monicăi Lovinescu)-, 
am fost întrebat dacă sunt conştient că o carte 
cu titlul Exitus nu va putea fi niciodată oferită 
în dar. Nimeni nu vrea să privească în oglinda 



IO EXITUS 

sfârşitului. Toţi, instinctiv, alegem miopia exis­
tenţială: să nu privim mai departe decât este cât 
de cât previzibil! Dar este oare demnă o viaţă 
trăită doar la nivelul fiecărei zile, desprinsă din 
şirul acelor 22.000 de zile (nu mai mult de 60 de 
ani plini), atât cât poate spera un om din vremea 
noastră că îşi poate ţine viaţa în mâini? 



Sfârşitul lui Noica 

În dimineaţa zilei de 2 5 noiembrie r 9 8 7, în camera 
sa de la Păltiniş, Noica s-a trezit dis-de-dimineaţă 
părându-i-se că un şoarece umblă prin cameră. 
S-a dat jos din pat fără să aprindă lumina, ame­
ţit încă de somn, s-a împiedicat de marginea 
covorului şi a căzut. Turul Păltinişului, făcut 
zilnic cu pas întins vreme de zece ani, nu şi-a 
spus cuvântul. În pirueta involuntară a căderii, 
oasele şoldului au cedat. (,,Totul se va termina, 
Gabi, când nu voi mai putea să-mi fac plimba­
rea. Punctul meu forte sunt picioarele, nu capul, 
şi credinţa mea este că orice filozof adevărat 
gândeşte mai întâi cu picioarele.") A rămas 
întins pe podea câteva ore bune, până când a 
sosit Andrei Cornea, aflat anume la Păltiniş 
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pentru a petrece câteva zile în preajma lui Noica. 
După-amiază o ambulanţă din Sibiu l-a trans­
portat la spitalul judeţean, unde a fost internat 
în salonul 13 la secţia de ortopedie a doctorului 
Marin. 

A existat şoarecele cu adevărat? Sau el nu fusese 
decât o fantasmă care, nu se ştie de ce, începuse 
să-l hărţuiască pe Noica de la o vreme încoace? 
Cert este că a doua zi, joi, odată ajuns la Sibiu 
către ora 6 seara, am aflat de la doctor că încer­
case din nou, cu o oră în urmă, să coboare din 
pat pentru „a căuta şoricelul". Când am intrat 
în salon, împreună cu Relu Cioran, după ce ne-a 
îmbrăţişat şi, cu un aer jucăuş, şi-a cerut scuze 
pentru ce se întâmplase, ca şi cum ar fi făcut o 
şotie, s-a grăbit să ne informeze despre prezenţa 
ocultă (,,sub pat") a ubicuului animal. În mod 
cu totul inexplicabil, şoricelul îl însoţise în cobo­
rârea lui spre Sibiu, pentru a reapărea în camera 
de spital. Mi-am adus atunci aminte cum, cu 
câteva luni în urmă, în ultimul meu sejur pălti­
nişean, într-una din serile noastre comune, m-a 
întrebat dacă ştiu povestea cu personajul care, 
trezit de un ronţăit, se scoală în miezul nopţii şi 
începe să scotocească prin ungherele camerei. 
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„Ei bine, până la urmă a descoperit ce era: îl rodea 
conştiinţa." Şi, încântat de anecdota lui, Noica 
râsese cu poftă. N-am dat vorbelor de atunci nici 
o importanţă şi chiar ţin minte cât de mult m-a 
mirat bucuria suspectă cu care Noica savura 
infantilismul poantei. 

Şoarecele acesta, care venea să încheie un des­
tin, ieşise oare, ca şoarece al morţii sale, dintr-un 
ungher al camerei păltinişene sau din încăperile 
infinite ale conştiinţei, din care Noica încerca 
acum să-l expulzeze, refuzând să accepte că toc­
mai lui, lui Noica, i s-ar fi putut întâmpla să intre 
în spaţiul propriei sale anecdote şi să ajungă - ce 
ruşine ar fi fost asta pentru un filozof! - să-l 
roadă conştiinţa? 

Dar în fond, de ce era o ruşine pentru un filo­
zof - şi încă cea mai mare ruşine - să te roadă 
conştiinţa? ,,Să nu laşi, dragul meu, niciodată 
trecutul să vină peste tine. Pentru că el nu vine 
decât luând două chipuri rele: pe cel al regrete­
lor sau pe cel al remuşcărilor." Noica nu făcuse, 
de la începutul începuturilor, decât să înalţe, 
între el şi lume, pavăza propriului sistem. Intra­
rea noastră în lume este intrarea unor infirmi. 
Totul, în jurul meu, mă destramă: istoria, întâm­
plările curente, cei mai mulţi dintre oamenii care 
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îmi ies în cale; dar deopotrivă propriile mele trăiri, 
exaltările şi întristările mele, răul acesta deşirant 
care roade în mine şi care se înalţă la suprafaţă 
ca floare otrăvită a sufletului meu. Mathesis, 
prima carte a lui Noica, se născuse din această 
răfuială cu bogăţia destrămătoare a vieţii, cu 
viaţa trăită la întâmplare sau care te trăieşte cum 
vrea ea. Scrisă la 23 de ani, cartea aceasta purta 
încă în ea urma ghimpelui care se înfipsese de 
timpuriu în carnea unui adolescent vulnerabil. 
Dacă lumea te îngroapă în ea, asemeni nisipu­
rilor mişcătoare, refuzându-ţi de la bun început 
un chip al tău, iar dacă trăirile tale te ard şi te 
destramă, nu se impune oare urgenţa născocirii 
unei arme de apărare şi atac, îndreptată împo­
triva infinitului rău al vieţii? Noica descoperă 
din capul locului - şi tocmai din cauza aceasta 
el este totodată filozof şi înţelept prin vocaţie -
că ideea şi sistemul sunt unicele remedii în faţa 
asaltului nemăsurat al vieţii. Acestea două sunt 
pedagogice şi formative: nici una dintre ele nu 
este năzuinţă oarbă de cunoaştere şi ordonare 
în sine, ci ordine mântuitoare. În faţa puhoaielor 
dezordonate ale vieţii, Noica ridică, deopotrivă 
anatemic şi civilizator (ceea ce înseamnă: dătă­
tor de formă şi de regulă a spiritului), crucea 
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propriei sale idei ( ,,ai mereu nevoie de o idee ca 
principiu de organizare a vieţii"), şi atunci puhoa­
iele se domolesc ca să intre cuminţi în matca 
propusă de filozof. Dintru început conştiinţa, 
care îşi creează obiectul pentru a învinge con­
ţinutul nemijlocit al vieţii, devine sediul unei 
extraordinare încordări a voinţei: cu ajutorul 
constructelor ei, eu mă domin, mă depăşesc şi 
ies din robia „sufleţelului". Mathesis era o carte 
despre buna gospodărire a vieţii interioare cu 
ajutorul filozofiei. Constructivismul lui Noica -
sistemul - era pus în slujba unei filozofii a vieţii 
cu certă componentă soteriologică: dacă vei re­
uşi să pui lumea - şi pe tine însuţi - în ordine 
cu ajutorul unor articulaţii mentale, vei dobândi 
salvarea ca seninătate. Iar seninătatea însemna 
ieşire din ordinea sufletului şi trecere în cea a 
spiritului. Ideea, ca agent al filozofiei, însemna 
tocmai asta: modul de a pune o distanţă între 
tine şi tine. 

Acest program voluntarist, enunţat în prima 
sa carte, a fost respectat şi împlinit de Noica cu 
un fel de reverenţă sacră faţă de sine însuşi. Efi­
gia lui Noica este conturată de liniile acestui 
efort reiterat: dacă viaţa nu merită trăită decât 
îmbrăţişată printr-o idee, ideea aceasta trebuie 
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la nesfârşit rafinată pentru a deveni tot mai aptă 
să supună viaţa îmbrăţişării sale. Nu există insta­
lare definitivă în spirit (ca dominare a pulsiuni­
lor sufletului), aşa cum nu există instalare în 
sfinţenie. 

Este limpede că în acest program nu era loc 
pentru un şoarece care roade într-un ungher al 
conştiinţei. El trebuia cu orice preţ alungat, 
dez-internalizat, trimis să se plimbe sub pat sau 
prin colţurile cât se poate de reale ale camerei. 
El nu putea fi lăsat să strice acum, la sfârşit, cre­
zul de-o viaţă al unui filozof şi să tulbure apele de 
cleştar ale geometriilor sale. O conştiinţă intrată 
în eroziune, gata să primească dintr-odată toate 
aluviunile sufletului ţinute atâta vreme cu grijă 
la distanţă, ar fi însemnat îngenuncherea gândito­
rului. Iar Noica trebuia să sfârşească în picioare, 
mărturisind pentru ideea sa. Şi, prin însăşi această 
idee, pentru ultima dată la lucru, şoricelul a fost 
evacuat din conştiinţă şi căutat, cu preţul vieţii, 
într-un spaţiu real. 

Mi-am notat atunci, pe un cartonaş, fără nici 
un gând altul decât cel al reamintirii, frânturi 
din întâmplările şi vorbele acelor ultime opt zile 
pe care le-am petrecut alături de Noica, împărţit 
între speranţă, deznădejde şi acceptare. (De-abia 
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în ultima zi am ştiut că venisem să-i priveghez 
sfârşitul.) 

Vineri 27 noiembrie e notat: ,,Apare febra 
(bronho-pneumonie). Îl regăsesc seara în salonul 
r de la reanimare. Este aşezat de-a latul patului, 
rezemat de perete, cu perne la spate, cu picioa­
rele atârnând peste marginea patului (tristeţea 
umilitoare a pijamalei şi a şosetelor de spital). 
Capul, somnolent, stă frânt în faţă. Când simte 
lumea în jur - medici, prieteni -, începe să vor­
bească, teribil de greu şi de încet, mişcând ane­
voie buzele, propoziţiile stingându-se înainte de 
a se încheia. E un delir, dar un delir articulat de 
idei". Unele sintagme pe care le-am însemnat 
apoi, în fugă, din acest discurs febril şi-au pier­
dut între timp înţelesul. De pildă: ,,Despre vola­
tilizarea medicinei". Noica avusese întotdeauna 
faţă de medici o atitudine ambiguă, care nu era 
decât reflexul ambiguităţii cu care se raporta la 
propriul lui trup: un amestec de panici ţărăneşti 
şi de epictetice detaşări. Pe medici îi credita şi îi 
tachina în acelaşi timp, plăcându-i să-i pună 
când în faţa părţii de nestăpânit a domeniului lor, 
când în faţa pragmatismului sec, care repară tru­
pul cu dezinvoltura unui meseriaş ce-şi drege 
unealta stricată. Micul discurs despre volatilizarea 
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medicinei, făcut ad-hoc, pentru uzul medicilor 
care-l înconjurau în clipa aceea, conţinea pe­
semne ceva din toate acestea. Ţin minte că, ter­
minându-l, le-a spus cu ton de rugă şi reproş: 
,,De ce nu mă operaţi, zău?" Şi, după o pauză: 
„De vreme ce tot n-aţi învăţat să lăsaţi omul să 
moară . . .  " Apoi, ca şi cum ne-ar fi împărtăşit un 
secret: ,,Sunt asistat, să ştiţi, de cete de îngeri". 

În nici una din acele zile nu s-a plâns sau nu 
a dat vreun semn că s-ar teme de moarte. Când 
nepotul lui, doctorul Niculae Noica, i-a propus 
să fie transportat pentru o operaţie in extremis 
la Bucureşti, i-a răspuns: ,,Prefer să mor la Sibiu, 
decât să mă fac bine la Bucureşti". Problema 
morţii proprii o punea în termeni strict gospo­
dăreşti, fără urmă de frison, ca simplă disfuncţie 
nedorită, intervenită pe parcursul desăvârşirii 
unui proiect. ,,Dragul meu, aş vrea să mai înfrunt 
o dată, vara aceasta, la Păltiniş, tineretul ţării", 
mi-a spus într-o doară, cu două zile înaintea mor­
ţii. Deşi eram în contact permanent cu medicii, 
nu i-am simţit sfârşitul (cred că ei se temeau să-l 
accepte), aşa cum nu cred să şi-l fi bănuit nici el. 
Scrisoarea din r decembrie, ultima a vieţii sale, 
pe care m-a rugat să i-o dau Marianei Noica, are 
un ton al încredinţării faţă de cele spuse, şi nu 
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unul fals-liniştitor, menit să risipească temerile 
fiinţei apropiate: 

Mariana dragă, 
E prima scrisoare pe care o trimit după acci­
dent. Sunt pregătit pentru orice, dar se pare 
că totul va decurge bine. Într-o primă fază 
voi -fi, ca şi invalid, ceea ce îmi va scurta viaţa. 
Apoi voi -fi, normal. 
Având ce face şi ce scrie, sunt fericit. 
Îţi mulţumesc pentru toate, te sărută Dinu 

Dar nimic nu a decurs bine. Un cheag de sânge, 
pornit de la locul fracturii, a intrat în circuit şi 
a produs o embolie pulmonară. Miercuri seara, 
pe 2 decembrie, a apărut dispneea. Şi totuşi, ziua 
următoare, care avea să fie şi cea a sfârşitului, a 
început senin. Mi-a vorbit dimineaţa, sub impre­
sia unui vis în care se străduia să desfăşoare până 
la capăt o idee, despre „ visele sufletului" şi „ vi­
sele spiritului". ,, Visele sufletului sunt cele care 
ne destramă fiinţa nu numai când ne hărţuiesc 
cu spaime ori cu remuşcări, dar chiar şi când ne 
amăgesc cu bucuriile lor. Şi de ce este aşa? Pen­
tru că bucuriile sufletului nu stau, au consistenţa 
aburului şi nu le mai regăseşti când vrei să te 
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întorci la ele. Visele spiritului, în schimb, sunt 
din capul locului ale bucuriei constante: ele te 
aşază într-o ordine care e mai presus de tine. Ele 
sunt de fapt vise ale adâncului, ale adâncului 
celui mai adânc şi mai curat, şi tocmai de aceea 
ele sunt ale ordinii în care ne întâlnim cu toţii. 
Adâncul acesta nu este cel al psihanalizei care 
răscoleşte în cloaca fiecărui suflet, ci cel al locu­
lui în care devenim cu toţii - Unu. Visele spiri­
tului sunt visele noastre de îngeri. De la o vârstă 
încolo, pentru că suntem ceea ce ne facem, ar fi 
firesc să avem numai vise ale spiritului." 

După-masă, către ora 5, s-a sculat deopotrivă 
de binedispus şi a cerut să fie aşezat într-un fo­
toliu. În locul bluzei de pijama purta un tricou 
roz cu mâneci scurte, singurul pe care îl găsisem 
într-unul din magazinele de pe Strada Mare şi 
care îi dădea acum un aer juvenil şi aproape 
sportiv. A stat de vorbă cu medicii şi a cerut să 
fumeze o pipă, deşi fiecare respiraţie era însoţită 
de un şuierat care creştea în intensitate de la o 
oră la alta. Când mi-a spus noapte bună, către 
ora 9, percepându-mă, cred, pentru ultima oară, 
şi s-a întors cu faţa la perete, aerul sorbit cu 
nesaţ şi disperare nu-şi mai găsea loc în plămânii 
blocaţi de edemul acut. Am asistat la acest înec 
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prelungit, cu o mână aşezată timid pe încheietura 
umărului lui şi murmurând din când în când fără 
sens, pentru că ştiam că nu mă mai poate auzi, 
şi adresându-mă de-acum celeilalte fiinţe a lui, 
aflată în spatele auzului şi a hipoxiei care-i cu­
prinsese creierul, invadându-i chipul cu cenuşiul 
prevestitor al morţii: ,,Domnule Noica, domnule 
Noica, sunt aici, sunt aici . . .  " La un moment dat 
s-a răsucit, cu o forţă neaşteptată, s-a întors 
brusc cu faţa în sus, s-a ridicat în capul oaselor, 
a bătut aerul de două ori cu mâinile, ca o pasăre 
uriaşă şi, înainte de a cădea pe spate, a rostit, 
ţâşnit dintr-un ultim fulger al minţii, cuvântul 
german Unbedingtheit, ,,necondiţionare". Când 
a căzut pe pernă, intrase în comă. Moartea cli­
nică a intervenit trei ore mai târziu, după miezul 
nopţii, în 4 decembrie la ora r şi 20 de minute. 

În răstimpul acestor opt zile cât am stat alături 
de el, n-am plâns cred nici măcar o singură dată, 
aşa cum nu plângeam nici acum când îi priveam 
chipul ceanozat conturat pe albul pernei şi poli­
teţea decentă a trupului aliniat impecabil cu care 
ne-am obişnuit să primim moartea. Este uimitor 
să constaţi cu câtă aplicaţie şi precizie funcţio­
năm în asemenea momente, cum din preajma 
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celor mai iubite fiinţe facem să dispară inflexi­
unile vizibile ale inimii şi lăsăm loc numai pentru 
gesturile care trebuie cu adevărat făcute. În ase­
menea momente suntem reci şi exacţi şi îndepli­
nim cu o competenţă surprinzătoare lucruri pe 
care până atunci nici măcar nu le imaginaserăm 
sau pe care, evocându-le, le însoţeam cu un frison 
de repulsie. În acele opt zile l-am bărbierit zi de 
zi şi am constatat cu câtă bucurie se lasă în seama 
acestui nevoit răsfăţ, el care îşi refuzase răsfăţu­
rile vieţii sau care avusese prea puţin parte de ele. 
Nu făceam aceste gesturi mărunte pentru că eram 
prins într-un scenariu mitologic - el era marele 
Noica, iar eu învăţăcelul umil -, ci pur şi simplu 
pentru că îl iubeam. Am aflat atunci că orice 
iubire, pentru a fi siguri că este adevărată, tre­
buie să treacă proba gestului care îndeobşte pro­
voacă silă. Eu, care refuzasem până atunci să iau 
cont de existenţa biologiei şi de eşecurile ei şi 
care întorsesem capul cu dezgust din faţa infir­
mităţilor vieţii, i-am masat zilnic picioarele, l-am 
şters de transpiraţie şi l-am schimbat, i-am cură­
ţat după fiecare masă placa dentară sub jetul de 
apă al chiuvetei, cu firescul cu care îmi spălam 
mâinile. Nu exista în toate acestea nici urmă de 
evlavie, ci doar iubire grijulie, acea iubire care 
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apare în faţa unei fiinţe iubite în restrişte şi care 
o transformă, prin însuşi acest fapt, în copilul 
tău. M-am surprins atunci având severităţi faţă 
de el, dându-i şi nedându-i voie, promiţând şi 
oferind recompense, folosind tonuri imperative. 
Neajutorat şi iubit, Noica devenise în acele zile 
copilul meu. 

Dimineaţa la ora 7 am ajuns la Păltiniş. Urma 
să-i cer mitropolitului Antonie, care se afla pen­
tru câteva zile acolo, învoirea ca Noica să fie 
înmormântat, aşa cum îşi dorise, lângă schit. 
Înainte de a ajunge la casa mitropolitană, am 
trecut pe la cabana lui Noica, cu gândul să iau 
caietele care conţineau Jurnalul de idei, temân­
du-mă că Securitatea ar fi urmat să viziteze locul 
odată ce ar fi aflat de moartea lui. Plecasem doar 
de o oră din Sibiu şi continuam să funcţionez 
cu acel automatism al eficacităţii care nu lasă 
loc pentru lacrimi. Asistând-o activ, suferinţa 
finală a lui Noica nu-mi smulsese nici măcar un 
suspin. Trebuia să mă desprind de logica surve­
nirii morţii, pentru a-i percepe moartea ca atare 
în toată grozăvia ei. Iar acum, dintr-odată, când 
am trecut pragul camerei, moartea aceasta a că­
pătat o evidenţă pe care nu o percepusem nici 
măcar în faţa cadavrului lui. De ce oare simţim 
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oamenii mai mult prin amprentele suave pe care 
le lasă asupra lucrurilor ce le aparţin decât prin 
masivitatea existenţei lor? Şi acum continui să 
simt prezenţa mamei mele prelungită în gesturile 
pe care le-am învăţat de la ea: un anumit fel de 
a ţine ceaşca în mână, un altul de a înfăţa perna 
sau de a curăţa, în spirală continuă, coaja unui 
măr. Iar jalea ce ne cuprinde în asemenea mo­
mente vine din expresia pe care o capătă ireme­
diabilul atunci când are loc întâlnirea noastră 
cu lucrurile pe care cel dispărut le-a părăsit. Am 
intrat deci în camera lui Noica şi abia când m-am 
aflat la marginea patului în care obişnuia să scrie, 
rezemat într-o rână de spetează şi cu o tăblie de 
placaj pusă pe genunchi, am alunecat încet şi, 
îngropându-mi faţa în pătura mizeră de pe pat, 
am început să plâng. 

1996 



Absenta lui Horia Bernea 

Era decembrie, dar nici un fulg de zăpadă nu 
căzuse în iarna aceasta. Biserica Mavrogheni 
gemea de lume, iar cei care nu încăpuseră înă­
untru stăteau cuviincios în prelungirea pridvo­
rului, după care rândul se întorcea cu faţa spre 
biserică şi se întindea de-a lungul curţii până 
aproape de poartă. Oamenii aflaţi în acest rând 
puteau vedea soldaţii din garda de onoare, ali­
niaţi în dreapta scărilor bisericii, purtând berete 
albastre şi mănuşi albe. Soldatul de la piciorul 
scării ţinea pe braţe o pernă din catifea mov pe 
care se puteau vedea panglicile şi metalul strălu­
citor al unei decoraţii. ,,Câte fiinţe, îmi spuneam, 
poate strânge laolaltă o absenţă şi ce complici­
tate se naşte între ei în numele celui mort !" 
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Slujba era făcută de un înalt sobor, iar patri­
arhul însuşi oficia. Groapa aştepta, gata săpată, 
în curtea bisericii şi când am văzut-o de-aproape 
m-a uimit adâncimea ei. Dădeai peste ea, pe 
mâna stângă de cum intrai în curte pe sub clo­
potniţă, la câţiva metri de zidul care despărţea 
incinta bisericii de stradă. 

După slujbă, aşa cum e obiceiul, sicriul a fost 
adus la groapă pe umerii prietenilor şi pe mine 
lucrul acesta - ca şi la înmormântarea lui Noica -
m-a trimis cu gândul nu la un ritual autohton, ci 
la un fel înalt de a sublinia în toată măreţia ei 
statura celui purtat către moarte. Mă fascinează 
legănarea mersului în acelaşi pas al bărbaţilor 
care poartă sicriul. Ei nu pot fi oricine, ci numai 
discipoli sau prietenii lui apropiaţi, cei care, în 
viaţă, au fost pentru cel dispărut emulii sau ega­
lii lui. Numai ei au dreptul să adauge episodul 
final la suma episoadelor trăite împreună, prin 
care s-a alcătuit un destin comun pe câmpul de 
luptă invizibil al vieţii. Prin ridicarea sicriului pe 
umeri, orizontalitatea celui mort - şi oarecum 
înfrângerea lui prin moarte - este anulată pentru 
o clipă şi el îşi capătă, prin glorificarea prieteni­
lor, înălţimea, devenită acum vizibilă, pe care a 
instituit-o şi a purtat-o cu sine prin viaţă. 
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Sicriul a fost pus pe cele două bârne aşezate 
transversal peste groapă, iar groparii şi-au pe­
trecut frânghiile pe sub capetele lui, urmând ca, 
după înlăturarea bârnelor, să-l coboare încet 
până în fundul gropii. Din spatele bisericii s-au 
auzit trei salve, trase de plutonul care însoţea 
garda de onoare. 

Horia Bernea murise la Paris, cu cinci zile în 
urmă, într-o luni, 4 decembrie, la ora 7 seara. 
Ieşise din spital cu o săptămână înainte, după ce 
unul dintre cei mai renumiţi chirurgi din Franţa, 
profesorul Dreyfuss, îi făcuse o înlocuire de 
valvă. Operaţia, după spusele cardiologului 
parizian Şerban Mihăileanu, prietenul la care 
Bernea trăsese după externare, fusese ireproşa­
bilă. Tot ce s-a întâmplat apoi era pus de către 
acesta în seama planurilor absconse ale divini­
tăţii. ,, Vedeţi, medicina îşi are transcendenţa ei, 
în sensul că ceea ce în ordine medicală n-ar tre­
bui să se întâmple în realitate se întâmplă totuşi." 
Bernea stătuse în spital, sub îngrijire postopera­
torie, o săptămână şi, cu firea lui năvalnică şi 
bombănitoare, muştruluise fără încetare pe 
toată lumea din jur. A fost fericit să ajungă în 
casa prietenului său, undeva într-o periferie su­
dică a Parisului. Duminică, 3 decembrie, făcuse 
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prima plimbare, iar luni seara se pregătea să iasă, 
cu soţia sa, Marga, într-o vizit;:ţ. Erau singuri în 
casă când, în dreptul unui fotoliu din living, Ber­
nea a bătut aerul cu mâna şi a apucat să mai 
strige o dată numele soţiei sale. Apoi s-a prăbu­
şit „cu faţa către Răsărit", cum avea să-mi pre­
cizeze, arătându-mi locul, doctorul Mihăileanu, 
în casa căruia mă aflam zece zile mai târziu, 
ajuns la Paris cu gândul de a merge pe urmele 
sfârşitului lui. 

L-am visat în noaptea de după moartea lui, cu 
acea senzorialitate specifică visului, care o imită 
atât de bine pe cea reală şi care te face, trezin­
du-te, să nu ai nici o îndoială că l-ai avut pe ce­
lălalt în faţă, că l-ai atins şi i-ai vorbit. Aceste 
stări de graţie nocturne redeschid relaţia noastră 
cu moartea, pe care slujba înmormântării şi pu­
nerea în mormânt păreau să o fi închis. ,,Ei bine, 
nu e adevărat că «totul s-a încheiat»", pare să 
fie morala acestei vizitări în somn. Există, iată, o 
punte pe care cel care a trecut-o poate să revină, 
pentru a ne lăsa să înţelegem că el nu a dispărut 
fără urmă şi că într-un sens absolut el continuă 
să existe. 
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Dar cum şi de ce ne alege, pentru a face semn, 
pe unul sau pe altul dintre cei care i-am fost 
aproape? 

Când visul a început, Bernea era aşezat pe 
scaunul din pânză de cort întinsă între rame de 
lemn, din atelierul său. Era îmbrăcat într-o sa­
lopetă. M-am aşezat pe jos, în dreptul scaunului, 
punându-mi capul pe genunchii lui. Apoi l-am 
cuprins cu braţele şi i-am spus: ,,Dacă ai şti cât 
mă bucur că te văd! Spune-mi, cum este?" -
,,Mi-e atât de silă", mi-a răspuns, ,,atât de silă!" 

Când i-am povestit visul lui Mihăileanu, la 
Paris, mi-a spus că începuse „desprinderea" şi 
că momentul acesta, de început al ei, era, pentru 
cel care tocmai trecuse „dincolo", cel mai greu. 

M-a izbit în mai multe rânduri la înmormân­
tări sentimentul de superioritate pe care îl au cei 
rămaşi în viaţă faţă de cel mort. ,,Eu sunt încă 
aici", pare că-şi spune fiecare, ,,în timp ce el a 
plecat". Pesemne că însuşi instinctul vieţii e cel 
care sădeşte în noi gândul că a fi în viaţă este un 
,,merit". 

Instinctul acesta nu mai funcţionează însă 
când cel dispărut este un prieten. Pentru că el 
făcea parte din ecuaţia vieţii tale, ceva în această 
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ecuaţie se strică .  Pornirea orgolioasă de a ră­
mâne înfipt cu picioarele în tărâmul vieţii dis­
pare, pentru că însăşi viaţa îşi pierde din forţa 
de atracţie .  Cel dispărut ia cu el o parte din tine -
partea aceea pe care o aveaţi în comun - şi prin 
acest transport el este de fapt însoţit în plecarea 
lui de aici . Dispariţia unui prieten conţine în ea 
sugestia că ne-am putea muta de aici, ca şi cum 
centrul de greutate al lucrurilor şi al vieţii a tre­
cut, odată cu el, în alt teritoriu .  În acest sens, un 
prieten care dispare este repetiţia generală a pro­
priului tău sfârşit. 

Toate marţile neaşteptate au ceva din aparenţa 
unei scamatorii . Cel care, până adineauri, orga­
nizase, prin prezenţa lui, o lume dispare pur şi 
simplu.  Misterul morţii tocmai în asta constă: 
în disproporţia dintre promptitudinea cu care 
cineva încetează să fie şi golul formidabil pe 
care îl generează în consecinţă absenţa lui. Cu 
cât golul acesta este mai mare, cu atât scama­
toria morţii pare mai reuşită . Ridici capacul 
cutiei care era viaţa celuilalt şi înăuntru nu mai 
e nimeni . Decorul nu s-a schimbat. Totul a ră­
mas pe loc: casa lui, lucrurile lui în ea - hainele 
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atârnate în dulap, pipa cu cutia de tutun golită 
pe jumătate, cartea pe care tocmai o citea, o 
pagină rămasă pe birou cu câteva rânduri scrise 
în grabă, un tablou pe care trebuia să-l termine, 
aşezat pe şevalet, CD-ul pe care-l ascultase ultima 
oară, dintre cele alese de-a lungul anilor şi din 
care se alcătuia conturul muzical al fiinţei sale. 
Numai că la capătul acestor lucruri nu mai e 
mmem. 

Dacă am plâns, auzind vestea morţii sale, este 
pentru că mi se făcuse dor de el pe măsura aces­
tei definitive absenţe care îşi începea de-acum 
istoria ei în mine. Pentru că există şi o istorie a 
ieşirii cuiva, prin moarte, din viaţa noastră, nu 
numai a felului în care, prin gesturi şi întâmplări 
comune, el ne cotropeşte şi se instalează în noi. 
Orice moarte este începutul acestei retrageri pro­
gresive din fiinţa celorlalţi, al acestei prezenţe 
înfrânte care pleacă steagurile şi care treptat, aşa 
cum ne-a ocupat, ne părăseşte intrând în uitare. 

În uitare? Cineva iese, prin moarte, din viaţa 
noastră. Dar dacă o face nu este pentru a intra 
altfel, şi mai bine, în noi? Fiecare om înseamnă 
în viaţa noastră exact atât cât păstrăm din el 
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după moartea lui. În fapt suntem locuiţi de cei 
dispăruţi şi dacă fiinţa noastră se întâmplă să 
aibă temelie, amplitudine şi forţă este pentru că 
din adâncul ei are cine să urce periodic spre noi 
din trecut. A avea trecut înseamnă: a face ca len­
tei goliri a noastre de prezenţa şi prezentul celor 
dispăruţi să îi răspundă, în altă regiune a fiinţei, 
o depunere la fel de lentă a ceea ce aparent a 
ieşit şi s-a şters din noi . Noi suntem cu adevărat 
din clipa în care putem face recurs la un trecut, 
adică din clipa în care începem să fim prin raport 
cu ceea ce am fost. 

Ne cunoscuserăm, printr-un prieten comun, 
în anii '70 în curtea Institutului de Istoria Artei 
din Calea Victoriei. Mi s-a părut morocănos şi 
dezagreabil; obişnuitele formule de introducere 
mai mult le-a mormăit decât le-a rostit. Păstra 
o gravitate îngheţată, la care se adăugau aro­
ganţa sprâncenelor ridicate şi colţurile gurii 
trase a nemulţumire în j os .  Nici un zâmbet, nici 
un efort de întâmpinare. Şi apoi mai era senzaţia 
greu suportabilă că, în timp ce vorbea cu celălalt, 
îl cântărea, că lua mostre din el - în valurile 
succesive ale privirii - şi că le prelucra într-un 
comentariu intern lipsit de orice complezenţă. 
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Apoi l-am cunoscut. Am fost la el la atelier, 
am petrecut cu el, am văzut împreună biserici, 
cimitire şi sate, am făcut sărbători împreună, am 
vorbit despre Dumnezeu, despre Sfinţii Părinţi 
şi despre poporul român, ne-am comentat vieţile 
şi prietenii. 

Aşa cum nu toţi oamenii, pentru că gândesc, 
sunt gânditori, la fel nu toţi oamenii, pentru că 
văd, ştiu să privească. Ce înseamnă atunci să 
vezi cu adevărat? 

Trecusem de multe ori pe strada Lucaci, în 
preajma căreia locuiesc. În afară de gropi, câini, 
copii care se jucau în stradă, case delabrate şi 
maşini pe trotuare nu vedeam nimic. Apoi m-am 
plimbat de mai multe ori cu Bernea prin aceleaşi 
locuri. Mi-a arătat culoarea „pompeiană" păs­
trată pe zidul unei case din secolul al XIX-lea, 
frumuseţea cărămizii care se ivea de sub o tencu­
ială căzută, o ogivă peste care cădea o ghirlandă 
de piatră. Într-o vară, la Tescani, m-a dus în livada 
cu meri. Ridica merele tărcate căzute pe jos şi 
îmi arăta cum pătrunde irizaţia dungilor roşii în 
cele gălbui. Mi-a arătat cimitirul din spatele unei 
bisericuţe din sudul Moldovei, despărţit de curtea 
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bisericii printr-o poartă din uluci pe care o des­
chideai şi o închideai cu un opritor mic de lemn 
care glisa în jurul unui cui. Deschideai poarta şi 
te duceai să mori cu firescul cu care treceai din 
curtea casei în ograda păsărilor. În curtea unui 
ţăran mi-a vorbit minute în şir despre minunea 
care e pridvorul ca spaţiu de mijlocire între 
,,afară" şi „înăuntru". M-a dus la Brad, în Ardeal, 
să văd un cimitir cu cruci sculptate în piatră din 
secolele XV-XVI. Am o fotografie din acel loc: 
Bernea şi cu mine stăm pe o bancă simplă de lemn, 
într-un peisaj mirific, şi privim grav undeva în faţa 
noastră, ignorând aparatul de fotografiat. Pleşu, 
în picioare, în spatele nostru, cu o mână pusă pe 
umărul meu, priveşte cordial spre aparat şi reface 
legătura cu lumea pe care ceilalţi doi, interiorizaţi 
şi melancolici, par să o fi întrerupt. (Astăzi, când 
mă uit la poza aceasta ştiu că între timp s-a stre­
curat între noi moartea. Numai că peste un număr 
de ani vom fi din nou laolaltă sub deznodământul 
ei şi ea va fi singurul personaj adevărat al acestei 
imagini, imaginea din spatele imaginii.) 

Când vorbea despre ceva ce-i plăcea, se bâlbâia 
de bucurie. Evocate de el, obişnuitul şi umilul 
deveneau atât de importante, încât intrau în 
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raza neobişnuitului. Grădinile, casele, dealurile, 
coloanele pe care le picta intrau în epifanie toc­
mai pentru că privirea lui ajungea până în punc­
tul în care totul vorbea despre Dumnezeu. Pictura 
lui este profund mistică nu pentru că într-un 
final a început să picteze biserici, altare şi lumâ­
nări, ci pentru că atunci când, de pildă, picta o 
fereastră îngropată în peretele umil al unei case 
de ţară străvedea (şi picta în ea) omniprezenţa 
crucii în viaţa de zi cu zi. 

Îl văd către 3 5 de ani, înalt, subţire şi gracil, îm­
brăcat hamletian cu o cămaşă albă cu mâneci 
bufante, aducând la siluetă cu Gerard Philipe; 
peste imaginea aceasta se suprapune apoi cea a 
anilor din urmă, ,, boierească" , cu bretelele de 
la pantaloni întinse pe pântec, mustaţa şi barba 
cărunte, doar mâinile rămase neschimbate, cu 
degete tinere şi nervoase. 

Prima imagine este cea a proiecţiei ideale, pe 
care cu toţii o purtăm în noi pentru că există, în 
fiecare dintre noi, nevoia de efigie, de pur şi de 
înalt. De aici, din acest loc comun romantic, se 
naşte, pentru cei care lasă ceva în urmă, legenda 
destinată posterităţii. Tot ce este precar în fiinţa 
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celuilalt - căderile, minciunile şi abjecţiile chiar -
e lăsat deoparte şi urmaşilor le este prezentată, 
asemeni unei statui căreia timpul i-a spălat cu­
lorile, doar strălucirea pietrei. 

A doua imagine, a ultimilor ani, e cea care îmi 
vine în minte de câte ori stau de vorbă cu el. , ,A 
sta de vorbă" este o expresie stranie. Când doi 
oameni stau de vorbă nu înseamnă doar că stau 
locului şi vorbesc despre indiferent ce. A sta de 
vorbă este un sfat de taină despre viaţa şi moar­
tea celor care vorbesc. Spun asta pentru că re­
proşul pe care Bernea ni-l făcea în ultima vreme, 
lui Pleşu şi mie, era că „nu apucăm să stăm de 
vorbă". De văzut ne vedeam mereu, dar de fie­
care dată i se părea că „nu am apucat să stăm 
de vorbă". A dispărut lăsându-mi senzaţia că 
aveam să ne comunicăm ceva urgent sau deose­
bit de grav, ceva ce ar fi anulat inerţia tâmpă a 
felului în care ne trecem zilele, şi că la capătul 
acestei întâlniri vom fi aflat câteva lucruri care 
aveau să ne aşeze altfel în vieţile noastre. 

Trebuie ca cineva apropiat să plece, să dispară, 
pentru ca pudoarea care te împiedica să vorbeşti 
cu el despre lucrurile ultime să fie anulată. ,,Mai 
e timp", îţi spui, ,,am să vorbesc cu el altă dată". 
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E nevoie ca timpul acesta să se consume, ca 
moartea să lovească de undeva din apropierea 
ta ca să devii impudic existenţial şi să poţi ajunge 
să stai de vorbă. Toate dialogurile importante 
au nevoie de mijlocirea morţii . Nu se stă de 
vorbă cu adevărat decât pe patul morţii sau în 
absenţa definitivă a unuia dintre parteneri. Când 
ne reproşa că „nu apucăm să stăm de vorbă", 
Bernea ne chema, conştient sau nu, în orizontul 
propriei sale morţi. 





Moartea lui Cioran 

I 

Când citeşti cărţile lui Cioran şi când vezi de 
câte ori este prezent în paginile sale cuvântul 
,,moarte", îţi apare în minte această întrebare: 
cum poate arăta sfârşitul unui om care toată 
viaţa lui a vorbit despre sfârşit? 

Astfel pusă, întrebarea este stranie, dacă nu 
nelalocul ei. Ea presupune că între exerciţiul gân­
dirii despre moarte şi moartea însăşi s-ar naşte 
o legătură, că moartea cuiva se poate contamina 
de felul în care el a vorbit necontenit despre ea. 
Suntem înclinaţi să credem că cineva care la 22 

de ani se considera „specialist în problema mor­
ţii" şi care ajunsese să se gândească la moarte 
,,până şi când mânca" nu putea muri ca ceilalţi. 
În fond, la capătul meditaţiei neîntrerupte despre 
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moarte, nu poţi ajunge în faţa morţii cu mâinile 
goale. Excesul acesta de luciditate nu îţi dă drep­
tul de a trăi moartea ca un prinţ? De a o alege? 
Atât de tare e împlântată tema morţii în scrisul 
lui Cioran, încât, atunci când vrem să aflăm cum 
a sfârşit Cioran, s-ar părea că nu punem o sim­
plă întrebare biografică, ci mai degrabă că vrem 
să aflăm cum s-a încheiat opera lui. Cel care îşi 
arogase monopolul lucidităţii trebuia pesemne 
să sfârşească pe măsura acestei lucidităţi în sur­
plus. Sau a orgoliului ei. Faptul de a stărui o 
viaţă în preajma celei mai insolubile dintre pro­
bleme - moartea - nu putea, desigur, să scoată 
corpul de sub regula corpului, dar nu putea el 
oare să-i regizeze destrămarea? Nu-şi câştigase 
Cioran dreptul la o moarte doar a lui, la o 
moarte fără pereche? 

Dar, dacă-i aşa, atunci, din nou, cum se cuve­
nea el să moară? Cazul lui Cioran atins de Alz­
heimer nu este cazul oricăruia dintre noi pe care 
viaţa, în imprevizibilul ei, îl împinge în teritoriul 
uneia sau alteia dintre maladii. Nu se pune în­
deobşte problema, cu nici unul dintre noi, dacă 
ne merităm sau nu boala. Când ne atinge, o 
boală poate avea justificări genetice sau poate fi 
produsul hazardului, dar de aparţinut ea nu ne 
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aparţine în propriu. Ea nu este rodul felului în 
care am gândit despre viaţă şi moarte . Şi nici al 
felului în care am decis să trăim. Cel mai adesea 
nu căutăm tâlcul unei boli, nu-i căutăm înteme­
ierea - etică sau metafizică - în chiar viaţa noas­
tră.  Ea pare că „dă peste noi " .  Altfel spus, viaţa 
mea nu-şi scoate boala la mal cu firescul raţio­
nalităţii care se desprinde din felul în care am 
trecut prin viaţă . 

La Cioran, în schimb, boala finală pare să 
facă parte din destinul său. Nu că ea ar fi fost 
pre-scrisă, ci mai degrabă „chemată " şi provo­
cată, păstrându-şi totodată imprevizibilul ei. Ea 
este punctul înspre care eroul avansează impla­
cabil, în pofida tuturor aparenţelor şi a faptului 
că se crede propriul său stăpân, aducând la lu­
mina zilei concluzia care rezultă din dialogul lui 
cu zeul prin intermediul oracolului . Pe scurt, ea 
poartă în sine toată încărcătura deznodămân­
tului tragic : are în ea cruzime, ironie şi acel 
amestec de firesc cu neaşteptat care dă marca 
inconfundabilă a pedepsei divine. 

Cioran era un ipohondru. Toată viaţa şi-a pân­
dit, sistematic, bolile. Mai mult, ca toţi ipohon­
drii, suspectându-se, îngrij indu-se şi citind despre 
boli, devenise competent şi avea voluptatea de a 
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împărţi sfaturi medicale în dreapta şi în stânga. 
Scrisorile către fratele lui sunt pline de pedan­
terii medicale: de la cum să faci un ceai de plante 
ca să aibă efect, şi mai ales cum să-l bei (cu o 
mână ridicată în sus!), şi până la prescripţii so­
fisticate şi nume exotice de medicamente. El în­
suşi se duce, după cum rezultă din corespondenţă 
şi din Caiete, mai tot timpul la medic. Sala de 
aşteptare, scăldată în indecenţa bolnavilor care 
se mărturisesc povestindu-şi bolile, îl îngrozeşte, 
îl face să plece şi îi smulge reflecţii care intră sub 
formă de aforisme amare în cărţile sale. Fapt 
care nu-l împiedică, bântuit de spaima tuturor 
bolilor, să revină pentru a povesti din nou ce a 
simţit şi ce a văzut. În tinereţe visează să aibă 
sifilis, element obligatoriu în recuzita oricărui 
geniu, pentru ca apoi, la Paris, să-şi pândească 
nopţi întregi mişcările interioare ale trupului, să 
suprime sarea, să mănânce ani la rând legumes 
vapeur. Acest balans permanent între psihologia 
marilor damnaţi romantici şi precauţia mic-bur­
gheză îngrijorată de un strănut îi dă aerul sim­
patic de copil mare care trebuie iubit şi îngrijit. 
Ceea ce se şi întâmplă, de altfel. Ani la rând, 
Simone Boue pleacă în fiecare zi din mansarda 
din rue de l'Odeon la ora 7 dimineaţa; la 8 trebuie 
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să fie la şcoala din Versailles, unde predă engleza. 
La 1 2  revine în locuinţa pariziană, pentru a-i pre­
găti lui Cioran legumele fierte în aburi. La ora 2 

trebuie să fie din nou la şcoală . . .  
Iar Cioran, care nu a dormit noaptea din ca­

uza furnicăturilor insuportabile din picioare, se 
trezeşte către prânz, mănâncă şi apoi se întâmplă 
să scrie. Despre ce? Despre facerea lumii ca pri­
mul act de sabotaj. Despre regretul că Nimicul 
a trebuit să se transforme în ceva. Apoi despre 
urâţenia omului. Despre insomnie, despre absurd, 
despre boală şi moarte. Apoi despre Dumnezeu, 
care e răspunzător de toate acestea. Apoi despre 
paradisul copilăriei, despre inocenţă, despre feri­
cirea de a fi cioban la Răşinari şi despre nenoro­
cirea de a fi scriitor la Paris. Despre regretul de 
a nu putea traversa regnurile în sens invers, pen­
tru a reintegra fericirea animalului, a plantei şi 
a pietrei. Despre conştiinţă ca rană crestată în 
trupul universului - ,,Conştiinţa e mai mult decât 
aşchia, ea este pumnalul din carne . . .  " 

Şi totuşi rana aceasta, mai adâncă la el decât 
la orice contemporan al lui, nu este oare tocmai 
insigna lui şi temei al dispreţului pentru orbirea 
semenilor, incapabili să vadă prăpastia deasupra 
căreia atârnăm? Luciditatea, suprema sursă a 
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suferinţei, este totodată teritoriul dintotdeauna 
al fanfaronadei sceptice. Ciorap suferă că este 
lucid, că nu e insectă, plantă sau piatră, dar tot­
odată e mândru că e cel mai lucid ins din univers. 
Iar gândul acesta despre sine, care apare din 
prima lui carte, îl însoţeşte toată viaţa. Lucidi­
tatea e blazonul lui de nobleţe, terenul sigur de 
pe care poate fi azvârlit lumii întregi de-fi-ul lui. 

Dar nu a fost această ambiguitate - acest 
mod de a privi conştiinţa simultan ca semn de 
elecţie şi blestem - provocarea pe care Cioran, 
făcându-ne-o, o face totodată prin ricoşeu unei 
instanţe care nouă ne scapă? Dacă Cineva i-a 
urmărit discursul şi s-a hotărât să-i răspundă în 
felul limpede-întortocheat în care se răspunde 
la acel nivel? Dacă Cineva, jucându-se, i-a hă­
răzit un sfârşit pe măsura gândului lui, unul care 
să fie totodată mântuire şi pedeapsă? Şi cum ar 
fi arătat acest sfârşit, deopotrivă ironic, crud şi 
pedepsitor, care nu e lesne de imaginat de către 
minţile noastre? Pesemne că, rostit de un oracol, 
el ar fi sunat astfel: ,,Ai să suferi de ceea ce ţi-ai 
dorit mai mult şi ai să regreţi lucrul din cauza 
căruia ai suferit cel mai tare". În traducere li­
beră: ,,Ai să suferi de in-conştienţa insectei, a 
plantei şi a pietrei şi ai să-ţi regreţi conştiinţa". 
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II 
Dacă e să ne gândim la rugămintea adresată lui 
Simone Boue într-una din zilele ultimului an al 
vieţii sale ( aproape nu mai vorbea ) - suppri­
me-moi! -, rezultă că a suferit enorm. În mala­
dia Alzheimer uiţi lucrurile în ordinea inversă a 
deprinderii lor. În final, uiţi actele fundamentale 
ale vieţii : vorbitul, mersul, mâncatul. Te zideşti 
oarecum în existenţă, te reintegrezi, dispari - şi 
totuşi eşti. Acest posibil mers înapoi prin regnu­
rile existenţei, această traversare inversă Cioran 
o dorise, o teoretizase, dar nu o prevăzuse ca pe 
o păţanie reală a vieţii lui . Nu calculase cu fap­
tul că va pierde tocmai temeiul orgoliului lui, 
care era luciditatea. Nu mizase, în privinţa sfâr­
şitului lui, pe uitarea totală. 

Boala începuse la scurtă vreme după ce, în 
1990, terminasem convorbirea filmată cu el .  
Aflându-se la Gallimard, uită drumul spre casă. 
Doi ani mai târziu este internat la spitalul Broca 
din Paris, pierzând darul care nu ne este dat 
decât nouă, oamenilor, şi graţie căruia el supra­
vieţuise : cuvintele. 

Într-o zi, pe vremea când încă nu pierduse 
mersul, ba chiar alerga pe culoarele spitalului, 
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poposind pe neaşteptate într-unul sau altul din 
saloanele cu uşile deschise în .care se auzea mer­
gând un televizor - se instala în pat şi începea 
să privească atent, spre stupoarea sau panica 
ocupantei patului (pacienţii erau cu precădere 
femei) -, Cioran a dispărut. Infirmierele l-au că­
utat vreme de ore, descoperindu-l în cele din 
urmă în dulapul din camera lui. Le-a mărturisit 
că e sfârşit de oboseală pentru că se plimbase 
ore întregi, printr-o noapte desăvârşită, într-un 
oraş necunoscut. 

L-am văzut ultima oară la spital ( eram cu 
Marie-France Ionesco), în vara lui 1994- Între 
timp uitase mersul şi se afla într-un scaun cu ro­
tile. Când am deschis uşa camerei sale, m-a izbit 
expresia lui: un chip golit, cu liniile feţei depla­
sate, un Cioran stricat. Văzându-mă - nu ştiu 
dacă m-a recunoscut (în final nu-i recunoştea 
decât pe Simone Boue şi pe fratele său, Aurel) -, 
s-a adunat oarecum din el, trăsăturile chipului 
s-au recompus treptat şi s-au aşezat în imaginea 
unei blândeţi politicoase. Îi adusesem ultima 
ediţie a primei lui cărţi în română: Pe culmile 
disperării. A luat-o prevenitor şi a început să 
întoarcă filele cu o concentrare extremă, aducân­
du-le foarte aproape de ochi. Ţinea însă cartea 
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pe dos. După o vreme, m-a întrebat în franceză, 
alegându-şi vorbele cu teribilă greutate: Cine a 
scris asta? - E cartea dumneavoastră de debut, 
i-am răspuns. Aţi scris-o la 22 de ani. Şi atunci, 
cu o neaşteptată izbucnire - ca şi cum spiritul 
lui s-ar .fi ridicat brusc în picioare sau ca şi cum 
în acest dezastru un lucru de preţ ar .fi rămas 
intact (codul umorului nu-l părăsise ! )  -, m-a 
întrebat, vorbind însă la fel de greu: Şi înainte 
de asta ce făceam? După care a râs. 

Tocmai primise în ziua aceea, de la Ion Iliescu, 
preşedinte pe atunci al României, o scrisoare 
pe care Simone Boue o adusese la spital. Mi-au 
dat-o s-o citesc şi am parcurs cu glas tare rân­
durile acelea protocolare care exprimau compa­
siune şi „urări de sănătate", fiind incapabil să-mi 
reprim stupoarea pe care mi-o stârnea gândul 
că omul care-i chemase pe mineri să măcelă­
rească intelectualii Bucureştiului îi scria acum 
lui Cioran. Am terminat de citit şi am întrebat: 
„Şi ce-o să-i răspundeţi? " Atunci, din gura lui 
Simone Boue au ieşit cuvintele pe care pretindea 
că le învăţase primele în limba română, pe vre­
mea când, la începuturile relaţiei lor, îl asculta 
pe Cioran vorbind în Jardin de Luxembourg cu 
prieteni români, şi pe care, în plus, se lăuda că 
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le pronunţă cu accent ardelenesc: ,,Pupa-ma-n 
courr!" Rostite fără conştiinţa deplină a semni­
ficaţiei lor, în acelaşi timp şăgalnic, cu fermitate 
şi promptitudine, de către o pariziancă respecta­
bilă şi care altminteri nu ştia o boabă româneşte, 
vorbele acestea căpătau un prestigiu neaşteptat 
şi provocau totodată, prin neaşteptatul lor, un 
efect comic extraordinar. Am izbucnit toţi trei 
în hohote de râs. Cioran s-a oprit primul, s-a 
recules şi, cu o mimică spăsiră, apăsând pe fie­
care cuvânt, a spus: ,,Non, non. C'est pas beau. 
Il f aut trouver quelque chose de plus nuance" .  
După care şi-a reluat râsul, plimbându-şi privi­
rea de la unul la altul, ca şi cum ar fi vrut să fie 
sigur că toţi cei de faţă fuseseră la înălţimea 
umorului său. 

De atunci nu l-am mai văzut. L-am păstrat în 
memorie cu acest râs care-i lumina faţa, un râs 
care dădea tonul şi care te îndemna să te conta­
minezi de bucuria lui, oarecum pe propria lui 
răspundere, calitatea produsului fiind garantată, 
de vreme ce purta marca Cioran. În momentele 
acelea era sigur fericit, pentru că, râzând, redes­
coperea copilăria ca pe o garanţie a paradisului 
şi ca depăşire, a rebours, a căderii noastre. De 
aceea ultima bucurie pe care a avut-o a fost legată 



MOARTEA LUI CIORAN 49 

de prezenţa fratelui său în spatele scaunului cu 
rotile prin curtea spitalului Broca. Asculta, cu 
faţa iluminată, poveştile pe care le trăiseră îm­
preună pe „ uliţa copilăriei" din Răşinari, în 
urmă cu 7 5 de ani. 

Vreme de doi ani, Simone a venit la spital zi 
de zi. La un moment dat, spunându-i că urmează 
să treacă pe la „!oneşti", l-a întrebat într-o doară 
pe Cioran dacă are să-i transmită ceva lui Eugene. 
„Dis-lui - a răspuns Cioran - qu'il nous a rendu 
la vie supportable. " Răspunsul acesta se rabate 
asupra lui Cioran şi ia forma unei întrebări: El, 
Cioran, ne-a făcut viaţa suportabilă? Sau, dim­
potrivă, a făcut-o de nesuportat? 

Cioran a murit în 1995, pe 1 iunie, către ora 
9 dimineaţa. Simone stătuse cu el toată noaptea 
şi plecase acasă în zori cu gândul să revină la 
spital după un duş şi după o cafea băută în 
grabă. Se temea să nu moară în absenţa ei. Mi-a 
povestit cum cu o zi înainte îl privise minute în 
şir în ochi ( ,,erau cei mai frumoşi ochi pe care 
îi văzusem vreodată") şi cum el îi răspunsese, 
executând împreună ritualul unui adio prelun­
git. - Era frumos Cioran? am întrebat-o. - O, 
când l-am văzut prima oară, în iarna lui 1944 . . .  
II etait beau comme un  Russe. 
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Simone a revenit la spital către ora ro şi a 
aflat că între timp Cioran murise. A fost înmor­
mântat, două zile mai târziu, în cimitirul Mont­
parnasse. 

Simone a mai trăit doi ani, exact atât cât i-a 
trebuit ca să descifreze şi să bată la maşină cele 
900 de pagini ale Caietelor. Le-a predat Editurii 
Gallimard în 1997 şi s-a dus apoi, ca în fiecare 
an, în vacanţă, la casa părintească din Vendee. 
Pe I I  septembrie a venit, ca şi în celelalte zile, la 
plajă, cu bicicleta. S-a dus să înoate şi nu a mai 
ieşit. Marea i-a scos trupul la mal, ca de obicei 
în astfel de cazuri, la o oarecare distanţă de locul 
în care intrase. 

După moartea lui Simone, mansarda din rue 
de } 'Odeon, alcătuită din trei cămăruţe ( ,,ca­
mera" lui Cioran, urmând panta acoperişului, 
avea tavanul povârnit, iar fereastra dădea direct 
către cer) şi care fusese ocupată de Cioran şi de 
„prietena lui" (aşa o prezenta întotdeauna pe 
Simone: ,,mon amie" ) vreme de peste 30 de ani, 
a fost reînchiriată. 

Când am revenit la Paris, în noiembrie, şi am 
trecut prin dreptul casei cu numărul 21,  am avut 
senzaţia nu că Cioran dispăruse, ci că amprenta 
lui pe cerul Cartierului Latin fusese suprimată. 
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Pentru că era vorba de o mansardă, lucrul acesta 
se petrecuse neîndoielnic de undeva de sus şi de 
deasupra, prin intervenţia cuiva care putea păşi 
peste acoperişurile Parisului. Două mâini apu­
caseră acoperişul, îl ridicaseră aşa cum ridici 
acoperişul unei case de păpuşi şi schimbaseră 
decorul. Nu mai erau acolo nici fotoliul de ră­
chită din living în care şedea când primea musa­
firi, nici patul lui nespus de mic, ca un pat de 
copil, acoperit cu o scoarţă ardelenească, nici 
masa lui de scris, înghesuită sub tavanul teşit. 
,,Mansarda lui Cioran" dispăruse. Urmele tre­
cerii lui prin Paris fuseseră şterse pentru tot­
deauna. Cineva suflase nu peste viaţa lui, ci 
peste decorul ei, peste locul în care îşi constru­
ise cu minuţie extremă, în mii şi mii de nopţi, 
calvarul lui. 





Monica Lovinescu 

în căutarea mamei 

2 2  martie 2008 

Cum se petrecuse de fapt totul ? Imaginea Monicăi 
Lovinescu, răstignită de patru ani pe un pat ce 
pare că s-a hotărât să-i găzduiască trupul pentru 
totdeauna, sugerând că o nemurire a letargiei ar 
fi cu putinţă, mă face, de fiecare dată când îmi 
apare în minte, să nu mai am nici o îndoială că 
viaţa, dacă trebuie sfârşită aşa, nu trebuia, desi­
gur, să fie inventată . Ciudat e că nici un medic 
nu a putut pune vreodată un diagnostic . Senza­
ţia pe care am avut-o, toţi cei din preajmă, a fost 
că lucrurile începuseră ca un joc.  Abia cu vre­
mea el devenise unul vertiginos, escaladare a 
unui pariu început el însuşi în joacă şi terminat 
ca stranie şi îndârj ită intrare în concurenţă cu 
viaţa şi moartea „celuilalt" .  Cu viaţa şi moartea 
lui Virgil .  
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Prin 1999, am petrecut cu ei o vacanţă de vară 
la Megeve, o staţiune din Haute-Savoie, celebră 
mai ales pentru „ sporturile de iarnă" .  ( În orice 
colţ al orăşelului te-ai fi aflat, nu era zi să-ţi ri­
dici capul fără să vezi, ca într-o eternă ilustrată, 
albul zăpezii strălucitoare a Mont Blanc-ului. )  La 
un moment dat, în timpul plimbărilor pe străzi 
urcătoare, în care inconfundabilele case savoa­
iarde din piatră şi lemn maroniu-întunecat se 
pierdeau în paj işti şi livezi uriaşe (Monica mergea 
cu pas întins şi noi de-abia ne ţineam după ea), 
Virgil a început să se vaiete de dureri în piciorul 
stâng şi să meargă mai greu. La Paris, handica­
pul a părut că se agravează. Ieşirile la FNAC, în 
căutare de discuri şi cărţi - aceasta era suprema 
lui bucurie (colecţia de CD-uri care tapeta trei 
dintre pereţii livingului trecuse de mult de zece 
mii de titluri ) -, au devenit din ce în ce mai rare. 

Reacţia Monicăi a fost neaşteptată . S-a grăbit 
să demonstreze - dar nu numai lui, ci şi celor din 
jur - că persoana care în curând va avea nevoie 
de îngrij iri va fi ea, şi nu soţul ei, aşa după cum 
beteşugul care-l încerca la picior ar fi lăsat să se 
înţeleagă . Să se fi temut oare, ne-am întrebat 
atunci cu toţii, că, odată Virgil bolnav şi cerând 
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o atenţie specială, ei ar fi urmat să i se retragă 
porţia aceea de răsfăţ cotidian care se revarsă 
din preaplinul unei iubiri de o viaţă şi care, în 
cele din urmă, devine suprema ei garanţie ? 

Explicaţia pe care ea ne-a dat-o mai târziu a 
fost alta. El - şi când spunea asta părea că toate 
mijloacele sunt bune pentru a-l feri pe Virgil de 
ameninţările ce s-ar fi abătut asupră-i - el tre­
buia împiedicat să alunece în propria lui sufe­
rinţă. Iar ca să se întâmple aşa, era nevoie ca 
boala cea mai gravă să şi-o asume ea, şi nu cel 
care, în economia de o viaţă a cuplului, fusese 
eternul-disponibil. Trebuia să apară un neajuns 
care, prin amploare, să poată, dacă nu să-l ani­
hileze pe-al celuilalt, cel puţin să-i pună surdină, 
să-l camufleze, să-l aşeze în inferioritate. Răspun­
derea permanentă faţă de o parteneră suferindă 
ar fi urmat să rezolve lucrurile. Era nevoie de un 
Virgil în alertă, care, oricât de bolnav ar fi fost, 
ar fi găsit încă puterea să-şi mobilizeze ultimul 
dram de energie pentru a veghea suferinţa 
Monicăi. Constrâns să-i poarte ei de grijă, Virgil 
nu avea voie să se îmbolnăvească. În schimb, ea, 
Monica, trebuia să se îmbolnăvească urgent. Iar 
boala ei trebuia să fie, în acest straniu şi nu pe 
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deplin conştient „care pe care", corelată cu han­
dicapul ce se anunţa în Virgil, unul al mersului, 
o boală legată de picioare. 

Şi la început, când mai în glumă, când mai în se­
rios, în livingul din Frarn;ois Pinton, în care, când 
veneam să-i văd la Paris, ne aflam toţi trei spo­
rovăind, sculându-se de pe fotoliul ei, Monica 
se plângea că e nesigură pe primii paşi. Întindea 
braţele în aer, către Virgil şi către mine, flutu­
rându-le sub iminenţa unei prăbuşiri fictive, şi 
cerea, ca o fetiţă răzgâiată căreia-i place ca aten­
ţia celor din jur să fie confiscată de propria-i 
persoană, să fie sprijinită şi ocrotită în cei câţiva 
paşi pe care-i făcea spre bucătărie. Scena aceasta, 
care de fiecare dată avea în ea ceva deopotrivă 
ludic şi teatral, a trebuit cu timpul să devină din 
ce în ce mai convingătoare. Drept care, în cu­
rând, au început căderile repetate, în cele mai 
stranii locuri şi poziţii. Într-o seară, de pildă, 
mi-a povestit amuzată la telefon că s-a prăbuşit 
pe când se afla în faţa aragazului şi că, în cădere, 
a nimerit cu capul în geamul cuptorului (din 
fericire neaprins), l-a făcut ţăndări (sticla era, 
pare-se, dintr-un material special) şi a poposit 
în cele din urmă, imobilizată, cu capul în cuptor, 
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strigând la Virgil să vină să o scoată de acolo. 
A doua zi, când s-a dus la magazinul Darty din 
cartier să cumpere un nou aragaz şi a cerut unul 
cu un cuptor mai mare, povestindu-i vânzăto­
rului cele întâmplate, acesta a crezut că respec­
tabila doamnă din faţa lui îşi râde de el. 

În orice caz, împingând „jocul" acesta până 
la capăt, a venit şi ziua în care Monica a susţinut 
că nu mai poate coborî din pat. Ajutată să se 
ridice şi lăsată singură, se prăbuşea imediat. 
Toate radiografiile făcute, din creştetul capului 
şi până la picioare, nu au putut oferi nici o expli­
caţie plauzibilă a prăbuşirilor ei. Din clipa aceea 
nu s-a mai sculat din pat niciodată şi Virgil a 
trebuit, aproape până în ultima clipă a vieţii 
sale, cu excepţia scurtelor momente când apă­
reau, la ore fixe, infirmierele angajate, să răs­
pundă la chemările vehemente de ajutor ale 
celei care-şi alesese singură infirmitatea. Aceste 
chemări, mi-a explicat ea odată, aveau funcţia 
unor biciuiri sistematice. Îi interziceau lui Virgil 
să intre în letargie. Îl împiedicau, câtă vreme ea 
trăia, ţinut în priza unei hărţuieli necontenite, 
să abdice definitiv. Dar toate acestea Monica mi 
le-a spus mai târziu, când Virgil murise. Care 
fusese adevărul n-am să ştiu niciodată, pentru 
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că meandrele unui cuplu care-şi formase intimi­
tatea de-a lungul a peste patru decenii nu le 
poate cunoaşte, în afara celor care i-au trăit 
splendoarea şi coşmarul, nimeni. 

August 2004,  Paris 

,,Ciudat este că nu mi-am gândit niciodată bătrâ­
neţea. Spre deosebire de dumneata, căruia ţi-au 
murit oameni dragi în braţe, nici eu, nici Virgil 
nu am fost confruntaţi în mod nemijlocit cu 
sfârşitul alor noştri. Poate de aici incapacitatea 
pe care o avem în comun de a prevedea, de a ne 
lua măsuri de precauţie, de a încerca să contra­
carăm cumva posibila nedemnitate a ieşirii din 
viaţă. Prin forţa împrejurărilor, Virgil nu a putut 
asista la sfârşitul părinţilor lui. Trăită de la dis­
tanţă, moartea unei persoane iubite - ceea ce 
înseamnă crepusculul ei şi deopotrivă sfârşitul, 
cel mai adesea lipsit de glorie, care-i urmează -
nu-ţi dă întreaga măsură a grozăviei care se 
petrece. Aproape orice moarte neasistată în pre­
liminariile ei este o abstracţie. Când a murit tata 
(urma să împlinesc în toamnă 20 de ani), fuse­
sem asigurată de medic că, plecând în vacanţă, 
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între timp nu avea să se petreacă nimic rău. În 
vreme ce tata se stingea, eu înotam, bronzată şi 
fericită, la Mangalia. Cu mama, povestea este 
alta şi o ştii prea bine. Câtă vreme nu vezi cu 
ochii tăi, nu ştii că lucrurile pot să arate astfel, 
nu ai imaginaţia cezurii unei vieţi, a trecerii ei 
pe altă orbită, a umilinţei biologice pe care 
ajungi să o înduri. Iar când se întâmplă să o vezi, 
cum am văzut-o în cazul lui Cioran, îţi spui, cu 
acea infatuare prostească a omului încă neatins 
de batjocura destinului, că asta nu ţi se poate 
întâmpla şi ţie. Pur şi simplu, Gabriel, nu am 
avut imaginaţia propriei noastre neputinţe fizice, 
pentru că dacă am fi avut-o, Virgil şi cu mine, 
nu ne-am fi cumpărat o casă cu scară, în care 
baia e sus şi bucătăria jos. Nu înţelegeam nici 
vorba unui amic care ne spunea, de câte ori venea 
în vizită la noi, că, atunci când locuieşti într-o 
asemenea casă, vine un moment în care trebuie 
să te hotărăşti unde rămâi: sus sau jos. Eu am 
rămas, după cum vezi, sus şi, când nici Virgil nu 
va mai putea urca şi coborî scările, vom sfârşi 
pesemne într-o blândă anorexie. Şi asta pentru 
că nimeni nu vrea - reproşul te vizează şi pe 
dumneata - să ne procure cucuta." 
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2 8  septembrie 200 6 

E ora 1 2  fără un sfert noaptea. Mă sună Dana 
Diminescu să-mi spună că i s-a telefonat de la 
spital pentru a i se anunţa moartea lui Virgil. 
A murit în spitalul de urgenţă din cartier, în care 
se afla, de peste trei săptămâni, inconştient şi 
sub perfuzii. Când Mihnea l-a văzut ultima oară, 
în urmă cu o săptămână, nu avea pesemne mai 
mult de 40 de kilograme. Un spectru cocârjat în 
pat, fără dinţi, cu ochii închişi, trecut deja din­
colo. Deşi i se spusese cum arată, Monica a ţinut 
să meargă să-l vadă, în speranţa că ar putea 
intra în comunicare cu el. A fost transportată cu 
o ambulanţă la spital şi adusă apoi pe o targă 
lângă patul lui. S-a ales doar cu imaginea teribilă 
a acestui rest de Virgil, care îi va bântui multă 
vreme de acum coşmarurile. 

Ciudat e că mă sunase cu două-trei ore în urmă 
să-mi spună că nu ştie cum are să suporte, când 
va veni, despărţirea. ,, Cincizeci de ani am trăit 
cu el, Gabriel. Îl strig noaptea în somn. Mă liniş­
teşte oarecum gândul că aş putea înghiţi somni­
fere ca să termin şi eu. Te-am sunat, deşi ştiu că 
nu ai ce să-mi spui. Nu e nimic de spus." 
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O împing, pentru a o scoate din marasmul 
clipei prezente, către începuturile relaţiei cu Virgil. 
„Monica, deşi ne cunoaştem de peste douăzeci 
de ani, n-am ştiut niciodată cum a început totul 
între dumneavoastră şi Virgil. Ştiu doar că în 
Bucureşti nu vă puteaţi suferi şi că, în Paris, aţi 
ajuns la un moment dat să vă plimbaţi pe Pont 
des Arts, locul în care îndrăgostiţii îşi fac jură­
minte pentru eternitate." - ,,M-am măritat cu 
Virgil în urma unui poem pe care mi l-a trimis la 
scurt timp după ce ne cunoscuserăm. E poemul 
care deschide volumul publicat în urmă cu ceva 
timp la Bucureşti. Versurile pe care le-am primit 
atunci erau de o calitate umană şi literară la care 
am fost extrem de sensibilă. O iubire poate să 
apară pe o bază livrescă atunci când personajele 
sunt livreşti. Virgil şi cu mine trăiam atunci în 
literatură ca într-o mânăstire. Şi trăiam numai 

în literatură." 
O las să povestească. Nu o întrerup şi nici 

nu-i spun cât de bine îmi e cunoscută povestea, 
pentru că simt că alunecarea în propriul ei tre­
cut îi face bine. Şi mie îmi face bine, pentru că 
vieţile celor pe care îi iubim au în ele ceva mitic 
şi recitarea isprăvilor lor se cere făcută, asemeni 
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miturilor întemeietoare, periodic, pentru a ne 
consolida fiinţa. 

Ascult, deci, cum tânăra debordând de pro­
iecte şi de energie, care părea să fie destinată 
unei cariere teatrale (urmase în ţară, prin anii 
'45, sub îndrumarea lui Camil Petrescu, cursuri 
de regie), ajunge in extremis la Paris în 1947. La 
începutul anilor ' 50 montase deja câteva piese, 
împreună cu Nicolas Bataille (printre care şi 
Cântăreaţa cheală), într-un cafe-theâtre de pe 
Avenue Montaigne cu numele, plin de arome 
misterioase, Les Noctambules. Trupa, care juca 
piese într-un act, niciodată mai lungi de o oră 
(şi întotdeauna între orele 5 şi 6 după-amiaza, 
căci atunci le fusese sala pusă la dispoziţie), îşi 
făcea reclamă pe Boul' Mich', când studenţii 
ieşeau de la Sorbona, iar tânăra regizoare se 
remarca dansând şi cântând în plină stradă - cel 
puţin aşa susţinea ea - ,,în turceşte" .  În aceste 
spectacole montate în spaţiul redus al unui 
ca( e-theâtre, încercase transpunerea gros-plan­
ului din film pe scenă. Smulsese chiar şi un stri­
găt de admiraţie - ,,Je ne connais pas ce metteur 
en scene, mais ii connait son metier" - de la 
cronicarul teatral al ziarului L'Humanite. 
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Legată de Virgil prin acea iubire născută pe 
baze livreşti - ,,N-aş vrea să înţelegi de aici că 
între noi nu a fost pasiune. A fost patimă mov, 
Gabriel, şi pesemne că dumneata ştii ce înseamnă 
asta . . .  " -, Monica trăia o existenţă din care 
aspectele practice ale vieţii păreau să fi dispărut 
cu desăvârşire. Nimeni nu putea spune că-i vă­
zuse pregătind ceva de mâncare. De fapt erau 
amândoi „personaje livreşti", în sensul că ade­
vărata realitate era pentru ei aceea din cărţi, în 
vreme ce lumea reală se refugiase într-o existenţă 
fantomatică. ,,Apoi am descoperit politicul. 
L-am descoperit aproape cu forţa. A năvălit peste 
noi. L-am descoperit atunci când am înţeles ce 
voia comunismul: să se substituie datelor natu­
rale ale omului. Dintr-odată, realitatea, relegată 
până atunci în insignifianţa ei non-literară, ni 
s-a impus. Comunismul ne-a izgonit din para­
disul literaturii. Atunci a început totul." 

După ce închid telefonul, mă ridic şi iau din raft 
volumul lui Virgil Poeme din exil. Deschid la 
primul poem, intitulat Decemvrie, şi caut în el 
urmele discuţiei cu Monica. Are cadenţe largi şi 
tonul este înalt şi trist, părând că vorbeşte des­
pre iubire de pe marginea unei prăpăstii: 
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„Va fi dimineaţă, amurg, noapte sau noapte 
Va fi o dimineaţă devreme născută 

de nuştiuunde 
Dintr-o noapte uitată dintr-o zi ne-ncepută 

dintr-un amurg sfârşit, 
O dimineaţa aceasta creşte mereu în ochii tăi 

prin care încep să văd lumea 
Creşte în mâinile tale cu care mă rog în 

rugăciunea aceasta pe care o trăim laolaltă 
Dimineţii dintâi i-am spus - bună! -

şi-am lăsat-o în ochii răspunsului tău 
Pentru ca bună să fie vestirea sfârşitului pe 

care-l porţi ca pe un blestem şi ca pe 
un miracol. . . " 

6 aprilie 2007 

Mă sună Mihnea de lângă patul Monicăi. În 
curând, Monica va împlini 84 de ani şi s-au fă­
cut, iată, trei ani de când stă nemişcată în pat. 
Îmi spune, oarecum încurcat, că Monica vrea 
să-mi vorbească. ,,Ai să vezi . . .  ", mă previne. 

O aud după câteva clipe la telefon, depănân­
du-mi cu voce domoală o poveste halucinantă: 

Securitatea a deschis lagărul pe care-l avea în 
sudul Italiei. Acum poate fi vizitat. Ciudat e însă 
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că, odată cu deschiderea lagărului, i-au dat dru­
mul şi mamei, care, îmi spune, tocmai o vizitase 
cu o zi în urmă. - Monica, dar mama dumnea­
voastră nu mai trăieşte de mult. - Tocmai de asta 
ţi-am şi telefonat, Gabriel. Am stat şi m-am gân­
dit logic: cum să o elibereze acum, de vreme ce 
au omorât-o în urmă cu o grămadă de ani? Şi 
atunci cum să-mi explic că a fost ieri aici? 

Povestea cumplitului sfârşit al mamei Monicăi 
a fost spusă de multe ori şi Monica însăşi, în 
toate apariţiile ei la televiziune de după 1990, nu 
s-a sfiit s-o repete de fiecare dată. În timp ce o 
amintea din nou, cu ocazia celei de a treia reve­
niri în ţară, am avut uimirea să aud din gura 
unui prieten următoarea remarcă rostită pe un 
ton lehămetit: ,,Iar ne spune povestea cu mama!" 
Nu mi-a venit să cred. ,,Povestea cu mama" ar 
trebui să se afle în toate manualele de istorie, 
amintită la toate întâlnirile selecte ale beau 
monde-ului bucureştean, unde îndeobşte se mă­
nâncă până la îndobitocire şi se petrece tâmp, 
băşcălios şi fluşturatic. ,,Povestea cu mama" ar 
trebui discutată şi răs-discutată până la epuizare, 
adică până la instaurarea scârbei finale faţă de 
ce au putut face comuniştii, în perfectă şi eternă 
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impunitate, cu o femeie de 71 de ani . lată de ce 
consider că nu e deloc prea mult, atunci când e 
vorba de acel inepuizabil memento al bestialită­
ţii umane, să reiau „povestea cu mama Monicăi" .  

Au trecut aproape cincizeci de ani de când 
Ecaterina Bălăcioiu, profesoară de franceză şi 
soţie a lui Eugen Lovinescu ( de care acesta se 
despărţise când Monica avea 12 ani ) ,  a fost ri­
dicată din casă la ora 2 noaptea, pe 23 mai 1959. 
Avea 71 de ani, părul alb, împletit într-un coc la 
spate, şi chipul de o nesfârşită blândeţe. Când a 
fost arestată, citea Eschil în greacă, ajutându-se 
de iuxta latină. 

Pentru regimul lui Gheorghiu Dej , fusese o 
piesă de şantaj . Ajunsă la închisoare, Securitatea 
i-a propus un târg: eliberarea, în schimbul unei 
scrisori adresate fiicei, în urma căreia aceasta ar 
fi devenit colaboratoarea „ lor " .  A refuzat târgul. 
A murit după un an, la scurtă vreme după ce i 
s-au oprit medicamentele. Avea hidropizie. Cor­
pul i se umflase îngrozitor. Într-o noapte, în comă 
aparentă, a fost dusă la morga închisorii . S-a 
trezit, după câteva ore, printre cadavre . 

,,Refuzând târgul, obişnuia să spună fiica ei, 
s-a lăsat să moară pentru a mă naşte a doua oară 
spre libertatea de a fi eu însămi . "  Într-unul din 
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volumele Jurnalului, Monica scrie: ,, Ori de câte 
ori e vorba de mama, îmi vine să mă precipit: 
mi-e teamă că nu voi ajunge niciodată s-o numesc 
destul, să-i dăruiesc chipul şi firea de excepţie 
celorlalţi, ca să nu piară odată cu mine, singura 
depozitară a minunii care a fost ea". 

Să ne imaginăm o clipă pe cineva ajuns la 
vârsta de 71 de ani. Cu excepţia marilor crimi­
nali, societatea pare dispusă să acorde, la vârsta 
aceasta, liniştea de care oricine are nevoie pentru 
a putea ieşi în mod decent din scenă. Până şi 
delictele, la această vârstă, par să se prescrie. Per­
soana care, în plină vigoare a vieţii, le-a comis 
nu mai există de fapt. Nimeni, s-ar zice, nu mai 
are gust pentru răfuiala cu o umbră. 

Dar să ne imaginăm că această fiinţă de 71 
de ani cu părul alb - întâmplător chiar mama 
noastră - este o femeie care toată viaţa ei a pre­
dat limba franceză şi care, ajunsă la pensie, 
citeşte Eschil în greacă. Ce să caute la închisoare 
o asemenea fiinţă? Cui poate face ea rău şi ce ar 
avea de ispăşit? Ce „umanitate" apăruse între 
timp pe scena lumii? De unde veniseră oamenii 
aceştia care puteau lua o bătrână din patul ei în 
plină noapte, pentru a o arunca în infernul închi­
sorii şi a o lăsa să moară acolo? 
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Monica a continuat să trăiască cu gândul că 
are pe conştiinţă totul: mai întâi arestarea marnei 
şi, apoi, moartea ei. Când doamna Bălăcioiu a 
fost arestată, Monica trăia cu iluzia că la Bucu­
reşti i se pregătea un paşaport definitiv pentru 
Franţa. Se mutaseră, ea şi Virgil, dintr-un apar­
tament cu două camere într-unul cu trei. A treia 
cameră era pregătită pentru venirea iminentă a 
marnei. Era „camera marnei". Pe acest fundal de 
pregătiri şi aşteptare a sosit vestea arestării. 

Ca să poată supravieţui gândului că cea care 
o născuse murise în urma unei negocieri ratate 
a cărei miză fusese ea, Monica face, prin inter­
mediul microfonului, un pact de solidaritate cu 
victimele din ţara în care marna îi fusese omorâtă. 
Câteva emisiuni săptămânale. Reinventează, 
insolit, un alt cafe-theâtre. În locul gros-plan­

ului, aduce pe noua scenă umbrele ascultătorilor 
anonimi. ,,Îmi populau de fiecare dată studioul", 
mi-a povestit mai târziu. Microfonul ajunge ali­
biul ei, dreptul câştigat de fiecare dată la o nouă 
porţie de existenţă. 

Ceea ce se întâmplă acum, în timp ce o ascult 
pe Monica depănându-mi cu voce egală vestea 
,,deschiderii lagărului Securităţii din sudul Italiei" 
şi pe cea a „eliberării marnei", este apariţia la 
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suprafaţa conştiinţei a faimosului „conţinut 
refulat": lucrul care trebuie să fie uitat, dar nu 
poate să -fie, este introdus într-o strategie de apă­
rare a eului traumatizat şi este scos apoi la lu­
mină într-o variantă convenabilă. Gândul teribil 
că viaţa mamei s-a sfârşit în chinuri, la 72 de ani, 
din cauza ei, este prelucrat acum de Monica în 
forma acestui delir în care mama trăieşte şi e 
liberă. De fapt, acum aflăm că ea nici nu a murit 
vreodată. Monica trebuie să se apere cumva de 
acuza, care stă înfiptă ca o schijă pătrunsă cândva 
în subconştientul ei, că ar fi răspunzătoare pen­
tru moartea mamei. Delirul care s-a declanşat 
este subterfugiul la care psihicul Monicăi, şu­
brezit încă o dată după moartea lui Virgil, ape­
lează pentru a face faţă celui mai grav conflict 
al vieţii sale. 

Totul a început de fapt în urmă cu două săptă­
mâni, când, la telefon, Monica mi-a transmis, pe 
acelaşi ton cumpănit şi doritor să descâlcească 
un lucru încurcat, că a fost suna tă de o persoană 
care s-a dat drept mama ei. ,,Vorbea într-o fran­
ceză perfectă. S-ar fi putut să fie una dintre infir­
mierele pe care le-am concediat şi care, vrând 
să se răzbune, mi-a făcut gluma asta proastă, 
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spunând că e mama. Dar tot atât de bine s-ar fi 
putut să fie o farsă de un abominabil gust, făcută 
chiar de Securitate. Dar mă gândesc că ar fi 
putut fi chiar mama. Cert este că telefonul acesta 
a adus-o lângă mine." Am întrebat-o câţi ani ar 
fi trebuit să aibă mama. ,,M-a născut târziu, la 
37  de ani, împotriva voinţei tatălui meu. Cum 
eu am 83, mama ar urma să aibă astăzi 1 20 de 
ani." I se pare plauzibil? am întrebat. ,,Nu ştiu 
să-ţi răspund, dar ceva absurd mi s-a impus ca 
posibil." Între timp, lucrul a luat amploare, 
transformându-se în povestea halucinantă de 
astăzi, cu lagărul sud-italian şi cu vizita de ieri 
a mamei în carne şi oase. 

r 6 iunie 2007 

Discuţiile mele cu Monica la telefon nu au sub­
stanţă decât dacă migrează în trecut sau dacă se 
pierd în speculaţii atemporale, în care mintea ei 
continuă să fie prodigioasă. Ţintuită în pat pen­
tru un timp indefinit, mişcându-şi doar mâinile, 
de care se slujeşte pentru a-şi aprinde ţigara şi a 
duce la buze un pahar cu apă, Monica dă senza­
ţia că şi-a uitat de mult trupul. Desprins, spiritul 
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ei a trecut la crearea unei lumi în care se ames­
tecă fragmente de realitate, de vis şi de amintire. 

„Te-am sunat, Gabriel, pentru că mi-a venit 
în minte o scenă petrecută în copilărie cu mama. 
Aveam 5 - 6  ani când mi-a povestit de Primul 
Război Mondial şi, în marginea lui, de ce în­
seamnă o «existenţă istorică» .  Şi-mi amintesc 
că, la un moment dat, m-am aruncat în braţele 
ei, plângând în hohote, de disperare că eu nu am 
parte de o « existenţă istorică»." 

Apoi în discuţie reapare, luându-mă pe nepre­
gătite, tema mamei eliberate de curând din lagăr. 
Aceeaşi cadenţă a cuvintelor, aceeaşi eleganţă 
desăvârşită a minţii. Dar, brusc, decorul s-a 
schimbat. Acelaşi spirit măreţ, rostind fraze 
sculptate, avansează de astă dată pe tărâmul 
coşmarurilor ei. 

„ Telefonul acela, primit sau de la Securitate, sau 
de la infirmiera concediată, a readus-o pe mama 
lângă mine. E limpede că au scos-o din lagăr cu 
ocazia intrării fostelor ţări-satelit în Europa. 
Acum îmi e clar că mama trăieşte. Are I I  I ani. 

Ciudat e că povestea asta cu mama a venit 
după moartea lui Virgil. Parcă în viaţa mea se 
îmbulzea acum o nouă existenţă şi o grămadă 
de lucruri legate de ea mi-au revenit acum în 
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minte. Virgil a plecat şi un mort îl aduce pe altul 
după el. - Dar spuneaţi că mama trăieşte ... - Nu 
ştiu cum să-ţi explic. Lucrurile s-au complicat 
teribil. Mama a apărut ca un soi de prezenţă care 
nu e de ordinul fantomelor, iar treaba asta mă 
ia complet pe nepregătite. Şi Virgil continuă să 
treacă de câteva ori pe zi prin dreptul uşii, dar 
nu ca fantomă. Pe de altă parte, plecarea lui a 
adus-o pe mama. Îmi e tare greu să explic, pen­
tru că şi eu, ca şi dumneata avem o minte rigu­
roasă, de factură diurnă. Minţile acestea se lasă 
greu amăgite. În clipa de faţă trăiesc un dubiu 
transformat în respiraţie. Un dubiu în care nu 
prea crezi. Cum să spun? E o îndoială care se 
îndoieşte de ea însăşi." 

O ascult pe Monica vorbind şi mă gândesc că 
mintea ei s-a frânt în două. O jumătate a rămas 
aici, printre noi. Vorbim seara la telefon, ne spu­
nem câte grade sunt la Paris, câte la Bucureşti. 
Şi că trebuie să bea „mult lichid". Iar cealaltă? 
Cealaltă a plecat într-un soi de călătorie în care 
nici unul dintre noi n-o poate urma. O călătorie, 
să-i spunem, în căutarea mamei. Mama trebuie 
cu orice preţ să trăiască şi să fie invitată din nou 
la Paris, în camera aceea pregătită demult, în 
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care, cel puţin în jumătatea aceasta a minţii, con­
tinuă să fie aşteptată. 

22 mme 2007 

Dimineaţa la ora r r .  Mă sună Monica şi glasul 
ei are o alură de urgenţă. ,, Gabriel, trebuie să mă 
ajuţi s-o invit pe mama în camera lui Virgil, pe 
care Maria, consierja de vizavi, mă ajută să o 
pregătesc pentru ea. Vreau să stea o săptămână 
sau două la Paris. - Dar de unde vine mama, 
Monica? - Din eternitate, poate. Sau din Româ­
nia. Trebuie să mă lămuresc dacă telefonul pe 
care l-am primit a fost sau nu o farsă de prost 
gust. - Şi eu cum pot să vă ajut, Monica? - Sim­
plu. Am să te rog să iei o carte de telefon şi să 
cauţi la «Bălăcioiu». Vezi cine răspunde şi întrebi 
dacă mai trăieşte bătrâna doamnă Bălăcioiu. 
Oricine o ştie la Bucureşti pe soţia lui Lovinescu. 
Prima mea reacţie, când am primit telefonul 
acela, a fost să pariez pe o farsă de prost gust. 
Dar, după ce am vorbit ultima oară cu dumneata, 
am visat-o pe mama. Nu-mi spunea nimic. Mă 
simt totuşi datoare să verificăm dacă nu cumva 
stă la cineva. Sau poate se află într-un spital din 
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Bucureşti. Oricum, a fost scoasă dintr-un lagăr 
care, între timp, a fost închis . .Aşadar, te uiţi în 
cartea de telefon şi vezi dacă o găseşti. Vine dintr-o 
familie de boiernaşi din Cruşeţi, un sat de lângă 
Craiova. Vezi cine răspunde şi spui: «Doamnă -
sau domnule -, ştiu că telefonul meu pare să 
nu aibă o raţiune precisă de a fi. Dar doamna 
Lovinescu de la Paris ar vrea să ştie dacă mama 
ei mai trăieşte. » S-ar putea să te întrebe câţi ani 
are. Şi trebuie să spui adevărul: r 2 r de ani. 
Desigur, riscul e să te faci ridicol întrebând dacă 
mai trăieşte cineva cu o asemenea vârstă. Însă 
trebuie să ţi-l asumi. De fapt există confirmarea, 
de la colege care au stat cu ea la închisoare, că 
mama avea, când a fost eliberată, această vârstă. 
S-ar putea foarte bine ca persoana să-ţi răspundă 
că mama nu există. Atunci trebuie căutat în spi­
tale. Pentru că eu, acum şi aici, nu mai am cu 
cine să vorbesc. Aştept să mă suni." 

2 iulie 2007 

Telefon cu Monica. Creierul ei bun se luptă cu 
creierul ei în derivă şi când acesta din urmă câş­
tigă - şi câştigă în ultima vreme mereu - are loc 
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cea mai frumoasă, calmă şi cutremurătoare formă 
de intrare în delir. 

,,Mama şi Virgil s-au unit. Mama a preluat po­
vestea lui Virgil. Deunăzi, Virgil a traversat camera 
şi m-a întrebat: «Dacă eu mă sinucid, te sinucizi 
cu mine? » Apoi a apărut mama şi m-a întrebat 
dacă am înţeles ce mi-a spus Virgil. Oricum, 
Gabriel, ei sunt interlocutorii mei secreţi. Mama 
apare mereu. Vine de fiecare dată din camera de 
alături. E limpede că moartea lui Virgil m-a adus 
aproape de cel mai dramatic moment al vieţii 
mele: moartea mamei." 

4 iulie 2007 

Telefon, noaptea târziu. ,,M-au sunat din nou 
tipii de la Bucureşti. Dacă n-ar fi murit de mult, 
aş fi spus că e Eugen Barbu. Mă anunţa că mama, 
care e la Paris, o să ia trenul spre Bucureşti, dar 
că înainte vrea să treacă pe aici - nu stă departe 
de noi - să facă o baie. Să am grijă să pregătesc 
baia. Dar o baie foarte caldă. Tipul care vorbea 
l-a subliniat pe « foarte». Or ştii prea bine cu ce-ar 
echivala o baie fierbinte la vârsta ei: cu o sinuci­
dere. Iar dacă ţii cont de unde vine telefonul, cu 
o ucidere, de fapt cu o nouă ucidere. 
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Mie îmi e limpede cine sunt tipii care telefo­
nează. Mi-au citit Jurnalul şi şi-au dat perfect 
seama unde mă pot atinge. Povestea e abjectă, dar 
nu e mai puţin reală. Şi e cu atât mai reală cu cât 
e mai abjectă. Ştii, Gabriel, în urmă cu vreo zece 
ani, am primit o scrisoare din Israel în care 
Monica Sevianu, soţia lui Sevianu, îmi spunea că 
nu îndrăzneşte, ca fostă comunistă, să vină la 
mine la Paris şi să-mi relateze vorbele pe care 
mama i le spusese în franceză ca să mi le trans­
mită mie. Îmi scria, de asemenea, că, nemaipri­
mind medicamente, mama se umflase atât de tare, 
că nici nu o mai puteau duce. Astea toate sunt 
lucruri care pun un văl cernit pe o întreagă exis­
tenţă. Moartea mamei am suportat-o pentru că 
îl aveam pe Virgil. Nemaiavându-l, rana morţii 
ei se redeschide. Când te-am sunat, mă întrebam 
cum aş prezenta-o acum pe mama oamenilor care 
ar veni să ne vadă. M-ar crede cineva că e mama? " 

Luni, 28 ianuarie 2008 

Sunt la Paris şi urmează să o văd mâine pe 
Monica. E seara. Mă sună. Îmi spune că tocmai 
a vorbit cu o „femeie în vârstă" care i-a confirmat 
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că „femeile în vârstă din lagăr erau veşnice". 
- Ce înseamnă „veşnice", Monica? - Înseamnă 
că atingeau vârsta homerică, adică 1 0 8  ani sau 
chiar 200 de ani. Ştii pentru ce mă interesează. 
Îi spun că ajung la ea a doua zi între 3 şi 4 după­
amiază. ,,Nu te grăbi. Avem tot timpul. Eu stau 
în pat şi aştept." 

Marţi, 29 ianuarie 2008 

Ajung la Monica înspre 4 după-amiază, cu inima 
strânsă, speriat de cum am s-o găsesc şi nemai­
ştiind, de fapt, cine e omul pe care, după patru 
ani de stat în pat nemişcat, pe spate, îl voi avea 
în faţa mea. Mintea ei, hrănită din acelaşi peisaj 
zilnic, al camerei văzute pe orizontală, se rabate 
tot mai mult asupra amintirilor, a comerţului cu 
morţii şi a fantasmelor fără sfârşit. 

Vorbeşte, făcând pauze enorme între cuvinte şi 
lăsându-te să crezi că următorul cuvânt nu va mai 
veni niciodată. La suprafaţă pare o căutare calmă, 
fără să fie însă limpede dacă ea ascunde concen­
trarea privirii întoarse atent spre interior sau dacă, 
dimpotrivă, în joc nu este decât golul minţii care 
creşte de la o zi la alta. Uneori, cuvântul care-i 
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iese din gură seamănă cu o picătură care s-a adu­
nat anevoie în forma finală, decizând în cele din 
urmă să se desprindă, biruită de propria-i greu­
tate. Îmi vorbeşte fără să mă privească, reluând 
cel mai adesea în chip de răspuns, în locul rostirii 
unui simplu „da", cuvintele prin care am pus 
întrebarea. ,,Semnul prieteniei autentice e să nu 
ai rezerve mentale." Încuviinţez. Urmează o pauză 
lungă. ,,O prietenie cu rezerve e ciuntită. La noi, 
Gabriel. . .  " Se aşterne din nou liniştea. - ,, Ce s-a 
întâmplat la noi, Monica?" - ,,La noi s-a întâm­
plat . . .  la noi s-a întâmplat . . .  că nu a fost aşa." 

- ,,La care «noi», Monica?" - ,,La dumneata, la 
Virgil şi la mine." - ,, Credeţi că ne-am spus totul. . .  
Şi că acum nu mai e nimic de spus." - ,, Cred că 
acum nu mai e nimic de spus." Pauză lungă: 
„Nimic de comentat". - ,, Vă gândeaţi la asta în 
timp ce mă aşteptaţi?" - ,,Mă gândeam la asta în 
timp ce te aşteptam." Din nou pauză lungă. ,,În 
timp ce urcai scările." 

Apoi se aşterne tăcerea. Una din care nu mai 
ştiu cum să ies. Într-adevăr, nu mai e nimic de 
rostit, nimic de comentat. Nu mai găsesc nici un 
drum către ea, pentru că nu mai ştiu ce să o 
întreb, pentru că orice întrebare e stupidă şi fără 
obiect, iar cea mai stupidă e „ce mai faceţi, 
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Monica?", care, de multă vreme, nu mai poate 
primi mc1 un răspuns. 

Stau aşezat pe un scaun tras lângă patul ei. 
Dar tot nu mă priveşte. Fixează un punct de pe 
peretele aflat în faţa mea. Buzele, neînchise bine, 
lasă să apară, căzut în colţul drept al gurii, vâr­
ful limbii. T ăcerea se prelungeşte minute în şir. 
După o vreme spun: ,,Atunci o să plec, Monica". 
- ,,O să pleci . . .  " - ,,Dacă îmi daţi voie." - ,,Îţi 
dau voie." 

Mă ridic şi mă aplec asupra ei. Încep să o mân­
gâi cu mâna pe obraz. O fac cu gingăşie, încer­
când să-i transmit prin mângâierea mea tot ce 
altminteri nu mai poate fi spus. Întoarce capul 
spre mine, mă priveşte direct în ochi, fără expre­
sie . . .  Acesta era omul cu care, alături de Virgil, 
obţinuserăm de-a lungul anilor, în marginea unui 
anumit mod de a comenta existenţa - cu un ames­
tec straniu de competenţă, indignare şi umor -, o 
complicitate care ne scosese oarecum în afara 
lumii. 
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