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S-ar putea ca, atunci cind pierdem fiintele cele
mai apropiate, ele si ne ia Intr-o misuri cu ele.
Tocmai pentru cd o parte din tine migreazi odatd
cu cei care au plecat, moartea e descdrcatd in
buni parte de dificultatea ei. Poate ci noi murim
cu ochii atintiti citre ei. Si poate cd, in felul
acesta, triim moartea intr-o formi mai blandi.






Scurt cuvdnt inainte

Cand m-am hotirat s3 public aceasti carte despre

»patru feluri de a muri“ cu titlul Exitus, punand
laolaltd patru texte risipite in volume diferite,
mi-am zis ci oricine ar deschide-o ar astepta o
explicatie: oare ce rost are sd vorbesti despre
moarte, despre cel mai inacceptabil lucru din
lume, tabuizat de insisi spaima pe care o star-
neste in noi? Despre acel eveniment al vietii care
ne pandeste din prima clipi a intririi noastre in
lume? Asadar, de ce si vrei si pui laolalti patru
destine complet diferite in virtutea unui eveni-
ment pe care, desi ne uneste pe toti ca muritori,
fiecare 1l triieste ca al lui si numai al lui?

Oricum, aceste pagini pe tema mortii n-au fost
scrise, asa cum ficea stoicul antic, pentru a ne
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impica cu moartea si a o Infrunta senini, ci pen-
tru a intelege,in deplind gratuitate daci se poate,
ci, de vreme ce traim sub dictatul sfarsitului
nostru, el este cu adevirat cel mai important eve-
niment al vietii. Si cd avem datoria, micar la
rdstimpuri, de a-l privi in fatid. Orice muritor
constient de finitudinea lui poate intelege, oricat
de scandalos ar suna acest lucru, cd moartea este
viatd. Oare nu pe buni dreptate a spus acel filo-
zof german ci suntem intru-a-nu-mai-fi? Si aici
nu e vorba numai de faptul ci viata se precipitd
citre sfarsitul ei, ci se aduni si se implineste in
exitus devenind biografie, ci ci ea se organizeazi
continuu, chit ci stim sau nu, dinspre momentul
de pe urmi al viitorului nostru. Pentru ci suntem
fiinte finite constiente de finitudinea lor, moartea
este pintenul infipt in carnea vietii si propulsie a
ei. Fird ea, nimeni nu s-ar lua la intrecere cu tim-
pul. Zeii sunt un popor de lenesi.

Vorbind despre felul in care au murit patru oa-
meni deosebiti, nu am ficut decat si le punctez
viata, evocand secventa finald a biografiei lor.
Sunt texte strict descriptive, din care orice urma
de retorici este absenti. Altfel spus, n-am vrut
sd sugerez nici o clipd cd moartea celor patru ar
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fi fost in vreun fel exemplard. Nici o moarte nu
poate fi datd de exemplu atita vreme cit nu
existd modele eligibile ale mortii, multiplicabile
la nesfarsit. Asadar, atta vreme cAt moartea nu
ti-o alegi.

Fiecare dintre cei patru al ciror sfarsit il po-
vesteste aceastd carte si-a fdcut destinul mode-
landu-si viata potrivit alegerilor proprii. Dar,
spuneam, nu si-a ales si moartea ca moment
final al ei. Cici, daci destinul ti-l faci, felul in
care vei muri nu poate fi integrat in destin. E
scandalos, poate, ci in privinta supremului mo-
ment de cezuri a vietii — si deci in privinta celui
mai important — nu mai putem decide nimic. In
fata lui, libertatea noastra inceteazi cu desivar-
sire. Cu exceptia celor care se sinucid, sau a ce-
lor care cred in pre-destinare, nimeni nu isi alege
moartea, chiar dacd fiecare are moartea lui si
numai a lui.

Cand am propus editurii si publice grupat aceste
patru feluri de a muri — doui dintre ele teribile
(cea a lui Cioran si cea a Monicii Lovinescu) —,
am fost intrebat dacd sunt constient ¢ o carte
cu titlul Exitus nu va putea fi niciodati oferitd
in dar. Nimeni nu vrea si priveasci in oglinda
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sfargitului. Toti, instinctiv, alegem miopia exis-
tentiald: sd nu privim mai departe decat este cat
de cat previzibil! Dar este oare demni o viati
trditd doar la nivelul fiecirei zile, desprinsd din
sirul acelor 22.000 de zile (nu mai mult de 6o de
ani plini), atat cit poate spera un om din vremea
noastrd ci isi poate tine viata in maini?



Sfarsitul lui Noica

In dimineata zilei de 2.5 noiembrie 1987, in camera
sa de la Piltinis, Noica s-a trezit dis-de-dimineati
parandu-i-se cd un soarece umbli prin camera.
S-a dat jos din pat fird si aprindd lumina, ame-
tit incd de somn, s-a impiedicat de marginea
covorului si a cdzut. Turul Piltinisului, ficut
zilnic cu pas Intins vreme de zece ani, nu si-a
spus cuvantul. In pirueta involuntari a ciderii,
oasele soldului au cedat. (,,Totul se va termina,
Gabi, cand nu voi mai putea si-mi fac plimba-
rea. Punctul meu forte sunt picioarele, nu capul,
si credinta mea este cd orice filozof adevirat
gindeste mai intdi cu picioarele.“) A rimas
intins pe podea citeva ore bune, pand cind a
sosit Andrei Cornea, aflat anume la Piltinis
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pentru a petrece citeva zile in preajma lui Noica.
Dupi-amiazi o ambulanti din Sibiu l-a trans-
portat la spitalul judetean, unde a fost internat
in salonul 13 la sectia de ortopedie a doctorului
Marin.

A existat soarecele cu adevirat? Sau el nu fusese
decat o fantasmad care, nu se stie de ce, incepuse
sd-1 hiartuiascd pe Noica de la o vreme incoace?
Cert este cd a doua zi, joi, odatd ajuns la Sibiu
citre ora 6 seara, am aflat de la doctor ci Incer-
case din nou, cu o ori in urmd, sa coboare din
pat pentru ,,a cduta soricelul“. Cand am intrat
in salon, impreuni cu Relu Cioran, dupi ce ne-a
imbritisat si, cu un aer jucdus, si-a cerut scuze
pentru ce se intimplase, ca si cum ar fi ficut o
sotie, s-a grabit s3 ne informeze despre prezenta
ocultd (,,sub pat“) a ubicuului animal. In mod
cu totul inexplicabil, soricelul 1l insotise in cobo-
rarea lui spre Sibiu, pentru a reapirea in camera
de spital. Mi-am adus atunci aminte cum, cu
citeva luni in urma3, in ultimul meu sejur palti-
nisean, intr-una din serile noastre comune, m-a
intrebat dacd stiu povestea cu personajul care,
trezit de un rontiit, se scoald in miezul noptii si
incepe sd scotoceascd prin ungherele camerei.
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»E1bine,pand la urmi a descoperit ce era: il rodea
constiinta.“ Si, incintat de anecdota lui, Noica
rasese cu poftid. N-am dat vorbelor de atunci nici
o importanti si chiar tin minte cit de mult m-a
mirat bucuria suspectd cu care Noica savura
infantilismul poantei.

Soarecele acesta, care venea si incheie un des-
tin, iesise oare, ca soarece al mortii sale, dintr-un
ungher al camerei piltinisene sau din inciperile
infinite ale constiintei, din care Noica incerca
acum si-1 expulzeze, refuzind sd accepte ci toc-
mai lui, lui Noica, i s-ar fi putut intAmpla si intre
in spatiul propriei sale anecdote si si ajungi —ce
rusine ar fi fost asta pentru un filozof! — si-1
roadi constiinta?

Dar in fond, de ce era o rusine pentru un filo-
zof — si incd cea mai mare rusine — s te roadi
congtiinta? ,,54 nu lasi, dragul meu, niciodati
trecutul s3 vini peste tine. Pentru ci el nu vine
decat luand doud chipuri rele: pe cel al regrete-
lor sau pe cel al remuscirilor.“ Noica nu ficuse,
de la inceputul inceputurilor, decit si inalte,
intre el si lume, pavdza propriului sistem. Intra-
rea noastrd in lume este intrarea unor infirmi.
Totul, in jurul meu, m3 destrama: istoria, intim-
plirile curente, cei mai multi dintre oamenii care
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imi ies in cale; dar deopotriva propriile mele triiri,
exaltirile si intristdrile mele, riul acesta desirant
care roade in mine si care se inaltd la suprafatd
ca floare otriavitd a sufletului meu. Matbesis,
prima carte a lui Noica, se ndscuse din aceast3
rifuiald cu bogitia destramadtoare a vietii, cu
viata trditi la intimplare sau care te triieste cum
vrea ea. Scrisd la 23 de ani, cartea aceasta purta
incd in ea urma ghimpelui care se infipsese de
timpuriu in carnea unui adolescent vulnerabil.
Daci lumea te Ingroapd in ea, asemeni nisipu-
rilor miscitoare, refuzandu-ti de la bun inceput
un chip al tdu, iar daci triirile tale te ard si te
destrama, nu se impune oare urgenta niscocirii
unei arme de apirare si atac, indreptatd impo-
triva infinitului rdu al vietii? Noica descopera
din capul locului - si tocmai din cauza aceasta
el este totodatid filozof si intelept prin vocatie —
cd ideea si sistemul sunt unicele remedii in fata
asaltului nemasurat al vietii. Acestea doud sunt
pedagogice si formative: nici una dintre ele nu
este nizuintd oarbad de cunoastere si ordonare
in sine, ci ordine mdntuitoare. In fata puhoaielor
dezordonate ale vietii, Noica ridicd, deopotrivi
anatemic si civilizator (ceea ce inseamna: diti-
tor de formi si de reguld a spiritului), crucea
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propriei sale idei (,,ai mereu nevoie de o idee ca
principiu de organizare a vietii“), si atunci puhoa-
iele se domolesc ca si intre cuminti in matca
propusd de filozof. Dintru inceput constiinta,
care 1si creeazd obiectul pentru a invinge con-
tinutul nemijlocit al vietii, devine sediul unei
extraordinare incordiri a vointei: cu ajutorul
constructelor ei, eu md domin, m3 depisesc si
ies din robia ,,sufletelului“. Matbesis era o carte
despre buna gospodirire a vietii interioare cu
ajutorul filozofiei. Constructivismul lui Noica —
sistemul — era pus in slujba unei filozofii a vietii
cu certd componentd soteriologici: daci vei re-
usi sd pui lumea — si pe tine insuti — in ordine
cu ajutorul unor articulatii mentale, vei dobandi
salvarea ca seninitate. Iar seninitatea insemna
iesire din ordinea sufletului si trecere in cea a
spiritului. Ideea, ca agent al filozofiei, insemna
tocmai asta: modul de a pune o distant3 intre
tine i tine.

Acest program voluntarist, enuntat in prima
sa carte, a fost respectat si implinit de Noica cu
un fel de reverentd sacri fatd de sine insusi. Efi-
gia lui Noica este conturati de liniile acestui
efort reiterat: daci viata nu meritd triitd decat
imbritisatd printr-o idee, ideea aceasta trebuie
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la nesfarsit rafinatd pentru a deveni tot mai apta
sd supund viata imbritisarii sale. Nu exista insta-
lare definitiva in spirit (ca dominare a pulsiuni-
lor sufletului), asa cum nu existd instalare in
sfintenie.

Este limpede ci in acest program nu era loc
pentru un soarece care roade intr-un ungher al
congtiintei. El trebuia cu orice pret alungat,
dez-internalizat, trimis si se plimbe sub pat sau
prin colturile cat se poate de reale ale camerei.
El nu putea fi lisat sd strice acum, la sfarsit, cre-
zul de-o viata al unui filozof si sd tulbure apele de
clestar ale geometriilor sale. O constiint3 intratd
in eroziune, gata si primeascd dintr-odati toate
aluviunile sufletului tinute atita vreme cu griji
la distant4, ar fitnsemnat ingenuncherea gandito-
rului. Iar Noica trebuia si sfirseascd in picioare,
madrturisind pentruideea sa. Si, prin insdsi aceastd
idee, pentru ultima dati la lucru, soricelul a fost
evacuat din constiintd si cdutat, cu pretul vietii,
intr-un spatiu real.

Mi-am notat atunci, pe un cartonas, fard nici
un gand altul decat cel al reamintirii, franturi
din intAmplirile si vorbele acelor ultime opt zile
pe care le-am petrecut alituri de Noica, impartit
intre speranti, deznidejde si acceptare. (De-abia
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in ultima zi am stiut ci venisem s3-i priveghez
sfarsitul.)

Vineri 27 noiembrie e notat: ,,Apare febra
(bronho-pneumonie). Il regisesc seara in salonul
1 de la reanimare. Este asezat de-a latul patului,
rezemat de perete, cu perne la spate, cu picioa-
rele atirnidnd peste marginea patului (tristetea
umilitoare a pijamalei si a sosetelor de spital).
Capul, somnolent, std frant in fati. Cand simte
lumea in jur — medici, prieteni —, incepe s vor-
beasci, teribil de greu si de incet, miscind ane-
voie buzele, propozitiile stingdndu-se inainte de
a se incheia. E un delir, dar un delir articulat de
idei“. Unele sintagme pe care le-am insemnat
apoi, in fugd, din acest discurs febril si-au pier-
dut intre timp intelesul. De pilda: ,,Despre vola-
tilizarea medicinei“. Noica avusese intotdeauna
fatd de medici o atitudine ambigud, care nu era
decat reflexul ambiguititii cu care se raporta la
propriul lui trup: un amestec de panici tirdnesti
si de epictetice detasiri. Pe medici 1i credita si i
tachina in acelasi timp, plicidndu-i si-i punid
cand in fata partii de nestipanit a domeniului lor,
cand in fata pragmatismului sec, care repard tru-
pul cu dezinvoltura unui meserias ce-si drege
unealta stricatd. Micul discurs despre volatilizarea
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medicinei, ficut ad-hoc, pentru uzul medicilor
care-l inconjurau in clipa aceea, continea pe-
semne ceva din toate acestea. Tin minte cd, ter-
minandu-l, le-a spus cu ton de rugi si repros:
»De ce nu mi operati, ziu?“ Si, dupd o pauzi:
»De vreme ce tot n-ati invitat s3 ldsati omul s3
moari...“ Apoi, ca si cum ne-ar fi iImpartdsit un
secret: ,,Sunt asistat, s stiti, de cete de Ingeri“.

In nici una din acele zile nu s-a plans sau nu
a dat vreun semn c3i s-ar teme de moarte. Cand
nepotul lui, doctorul Niculae Noica, i-a propus
sd fie transportat pentru o operatie in extremis
la Bucuresti, i-a r3spuns: ,,Prefer si mor la Sibiu,
decat si mi fac bine la Bucuresti“. Problema
mortii proprii o punea in termeni strict gospo-
daresti, fird urmai de frison, ca simpli disfunctie
nedoritd, intervenitd pe parcursul desdvarsirii
unui proiect. ,,Dragul meu, as vrea s mai infrunt
o dati, vara aceasta, la Piltinis, tineretul tarii,
mi-a spus intr-o doari, cu doud zile inaintea mor-
tii. Desi eram in contact permanent cu medicii,
nu i-am simtit sfarsitul (cred ci ei se temeau si-1
accepte), asa cum nu cred s3 si-l fi banuit nici el.
Scrisoarea din 1 decembrie, ultima a vietii sale,
pe care m-a rugat si i-o dau Marianei Noica, are
un ton al incredintirii fatd de cele spuse, si nu
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unul fals-linistitor, menit si risipeascd temerile
fiintei apropiate:

Mariana dragd,

E prima scrisoare pe care o trimit dupd acci-
dent. Sunt pregdtit pentru orice, dar se pare
cd totul va decurge bine. Intr-o primd fazd
voi fi ca si invalid, ceea ce imi va scurta viata.
Apoi voi fi normal.

Avdnd ce face si ce scrie, sunt fericit.

[ti multumesc pentru toate, te sdrutd Dinu

Dar nimic nu a decurs bine. Un cheag de sange,
pornit de la locul fracturii, a intrat in circuit si
a produs o embolie pulmonari. Miercuri seara,
pe 2 decembrie, a aparut dispneea. Si totusi, ziua
urmditoare, care avea si fie si cea a sfarsitului, a
inceput senin. Mi-a vorbit dimineata, sub impre-
sia unui vis In care se striduia s3 desfisoare panad
la capit o idee, despre ,,visele sufletului® si ,,vi-
sele spiritului“. ,,Visele sufletului sunt cele care
ne destrami fiinta nu numai ciand ne hirtuiesc
cu spaime ori cu remusciri, dar chiar si cind ne
amdgesc cu bucuriile lor. Si de ce este asa? Pen-
tru cd bucuriile sufletului 7 stau, au consistenta
aburului si nu le mai regisesti cind vrei si te
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intorci la ele. Visele spiritului, In schimb, sunt
din capul locului ale bucuriei constante: ele te
asazi Intr-o ordine care e mai presus de tine. Ele
sunt de fapt vise ale adancului, ale adancului
celui mai adanc si mai curat, si tocmai de aceea
ele sunt ale ordinii in care ne intilnim cu totii.
Adancul acesta nu este cel al psihanalizei care
rascoleste in cloaca fiecdrui suflet, ci cel al locu-
lui in care devenim cu totii — Unu. Visele spiri-
tului sunt visele noastre de ingeri. De la o varstd
incolo, pentru ci suntem ceea ce ne facem, ar fi
firesc sd avem numai vise ale spiritului.“
Dupi-masi, citre ora §, s-a sculat deopotriva
de binedispus si a cerut s3 fie asezat intr-un fo-
toliu. In locul bluzei de pijama purta un tricou
roz cu maneci scurte, singurul pe care il gdsisem
intr-unul din magazinele de pe Strada Mare si
care 1i dddea acum un aer juvenil si aproape
sportiv. A stat de vorbd cu medicii si a cerut si
fumeze o pipd, desi fiecare respiratie era insotitd
de un suierat care crestea in intensitate de la o
ord la alta. Cand mi-a spus noapte bund, citre
ora 9, percepandu-md, cred, pentru ultima oar4,
si s-a intors cu fata la perete, aerul sorbit cu
nesat si disperare nu-si mai gisea loc in plimanii
blocati de edemul acut. Am asistat la acest tnec
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prelungit,cu o mani agezati timid pe incheietura
umirului lui si murmurand din cind in cind firi
sens, pentru cd stiam cd nu mad mai poate auzi,
si adresindu-ma de-acum celeilalte fiinte a lui,
aflati in spatele auzului si a hipoxiei care-i cu-
prinsese creierul, invadandu-i chipul cu cenusiul
prevestitor al mortii: ,Domnule Noica, domnule
Noica, sunt aici, sunt aici...“ La un moment dat
s-a rdsucit, cu o fortd neasteptati, s-a intors
brusc cu fata in sus, s-a ridicat in capul oaselor,
abdtut aerul de doui ori cu mainile, ca o pasire
uriasd si, inainte de a cddea pe spate, a rostit,
tasnit dintr-un ultim fulger al mintii, cuvantul
german Unbedingtbeit, ,neconditionare“. Cand
a cdzut pe pernd, intrase in comd. Moartea cli-
nic3 a intervenit trei ore mai tarziu, dupd miezul
noptii, in 4 decembrie la ora 1 §i 20 de minute.

In rastimpul acestor opt zile cAt am stat aldturi
de el, n-am plans cred nici micar o singurd dati,
aga cum nu plangeam nici acum cind 1i priveam
chipul ceanozat conturat pe albul pernei si poli-
tetea decentd a trupului aliniat impecabil cu care
ne-am obignuit sd primim moartea. Este uimitor
sd constati cu cAtd aplicatie si precizie functio-
nim in asemenea momente, cum din preajma
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celor mai iubite fiinte facem si dispard inflexi-
unile vizibile ale inimii si 1isdm loc numai pentru
gesturile care trebuie cu adevirat facute. In ase-
menea momente suntem reci si exacti si indepli-
nim cu o competentd surprinzitoare lucruri pe
care pand atunci nici micar nu le imaginaserim
sau pe care,evocandu-le, le iInsoteam cu un frison
de repulsie. In acele opt zile l-am barbierit zi de
zi si am constatat cu cAtd bucurie se las3 in seama
acestui nevoit rasfit, el care isi refuzase rasfitu-
rile vietii sau care avusese prea putin parte de ele.
Nu ficeam aceste gesturi mirunte pentru ci eram
prins intr-un scenariu mitologic — el era marele
Noica, iar eu inviticelul umil — ci pur si simplu
pentru ci il iubeam. Am aflat atunci ci orice
iubire, pentru a fi siguri ci este adevirati, tre-
buie si treaci proba gestului care indeobste pro-
voaci sild. Eu, care refuzasem pani atunci si iau
cont de existenta biologiei si de esecurile ei si
care Intorsesem capul cu dezgust din fata infir-
mititilor vietii, i-am masat zilnic picioarele, l-am
sters de transpiratie si l-am schimbat, i-am curi-
tat dupd fiecare masi placa dentari sub jetul de
api al chiuvetei, cu firescul cu care imi spilam
madinile. Nu exista in toate acestea nici urma de
evlavie, ci doar iubire grijulie, acea iubire care
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apare in fata unei fiinte iubite in restriste si care
o transformd, prin insusi acest fapt, in copilul
tiu. M-am surprins atunci avand severititi fatd
de el, dandu-i si nedandu-i voie, promitand si
oferind recompense, folosind tonuri imperative.
Neajutorat si iubit, Noica devenise in acele zile
copilul meu.

Dimineata la ora 7 am ajuns la Piltinis. Urma
sd-i cer mitropolitului Antonie, care se afla pen-
tru cateva zile acolo, invoirea ca Noica si fie
inmormantat, asa cum isi dorise, 1anga schit.
Inainte de a ajunge la casa mitropolitani, am
trecut pe la cabana lui Noica, cu giandul si iau
caietele care contineau Jurnalul de idei, teman-
du-m3 cd Securitatea ar fi urmat si viziteze locul
odati ce ar fi aflat de moartea lui. Plecasem doar
de o ord din Sibiu si continuam s3 functionez
cu acel automatism al eficacititii care nu lasa
loc pentru lacrimi. Asistind-o activ, suferinta
finali a lui Noica nu-mi smulsese nici micar un
suspin. Trebuia si m3 desprind de logica surve-
nirii mortii, pentru a-1 percepe moartea ca atare
in toatd grozivia ei. lar acum, dintr-odati, cand
am trecut pragul camerei, moartea aceasta a ci-
pdtat o evidentd pe care nu o percepusem nici
micar In fata cadavrului lui. De ce oare simtim
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oamenii mai mult prin amprentele suave pe care
le lasd asupra lucrurilor ce le apartin decat prin
masivitatea existentei lor? Si acum continui s
simt prezenta mamei mele prelungita in gesturile
pe care le-am invitat de la ea: un anumit fel de
a tine ceasca In mand, un altul de a infita perna
sau de a curita, in spirald continud, coaja unui
mdr. lar jalea ce ne cuprinde in asemenea mo-
mente vine din expresia pe care o capiti ireme-
diabilul atunci cind are loc intilnirea noastrd
cu lucrurile pe care cel disparut le-a parisit. Am
intrat deci in camera lui Noica si abia cAind m-am
aflat la marginea patului in care obisnuia si scrie,
rezemat intr-o rand de speteazi si cu o tiblie de
placaj pusd pe genunchi, am alunecat incet si,
ingropandu-mi fata in pitura mizerd de pe pat,
am inceput si plang.

1996



Absenta lui Horia Bernea

Era decembrie, dar nici un fulg de zdpadi nu
cizuse 1n iarna aceasta. Biserica Mavrogheni
gemea de lume, iar cei care nu incipuserd ini-
untru stiteau cuviincios in prelungirea pridvo-
rului, dupi care randul se intorcea cu fata spre
biserici si se intindea de-a lungul curtii pand
aproape de poartd. Oamenii aflati in acest rind
puteau vedea soldatii din garda de onoare, ali-
niati in dreapta scirilor bisericii, purtind berete
albastre si minusi albe. Soldatul de la piciorul
scdrii tinea pe brate o perni din catifea mov pe
care se puteau vedea panglicile si metalul strilu-
citor al unei decoratii. ,,Cate fiinte, imi spuneam,
poate strange laolalti o absenti si ce complici-
tate se naste intre ei in numele celui mort!“
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Slujba era ficutid de un inalt sobor, iar patri-
arhul insusi oficia. Groapa astepta, gata sipati,
in curtea bisericii si cAnd am vizut-o de-aproape
m-a uimit adancimea ei. Dideai peste ea, pe
mana stidngd de cum intrai in curte pe sub clo-
potnitd, la citiva metri de zidul care despirtea
incinta bisericii de stradi.

Dupi slujbi, asa cum e obiceiul, sicriul a fost
adus la groapi pe umerii prietenilor si pe mine
lucrul acesta — ca si la inmormantarea lui Noica -
m-a trimis cu gidndul nu la un ritual autohton, ci
la un fel inalt de a sublinia in toatd miretia ei
statura celui purtat citre moarte. M3 fascineazi
legdnarea mersului in acelasi pas al birbatilor
care poartd sicriul. Ei nu pot fi oricine, ci numai
discipoli sau prietenii lui apropiati, cei care, in
viatd, au fost pentru cel disparut emulii sau ega-
lii lui. Numai ei au dreptul si adauge episodul
final la suma episoadelor trdite impreund, prin
care s-a alcituit un destin comun pe cimpul de
luptd invizibil al vietii. Prin ridicarea sicriului pe
umeri, orizontalitatea celui mort — si oarecum
infrangerea lui prin moarte — este anulati pentru
o clipd si el isi capdtd, prin glorificarea prieteni-
lor, tndltimea, devenitid acum vizibild, pe care a
instituit-o si a purtat-o cu sine prin viata.
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Sicriul a fost pus pe cele doud barne asezate
transversal peste groapd, iar groparii si-au pe-
trecut franghiile pe sub capetele lui, urmand ca,
dupd inldturarea barnelor, si-1 coboare incet
pand in fundul gropii. Din spatele bisericii s-au
auzit trei salve, trase de plutonul care insotea
garda de onoare.

Horia Bernea murise la Paris, cu cinci zile in
urmd, intr-o luni, 4 decembrie, la ora 7 seara.
Iesise din spital cu o siptdmani inainte, dupi ce
unul dintre cei mai renumiti chirurgi din Franta,
profesorul Dreyfuss, ii ficuse o inlocuire de
valvd. Operatia, dupi spusele cardiologului
parizian Serban Mihiileanu, prietenul la care
Bernea trisese dupi externare, fusese ireprosa-
bild. Tot ce s-a intAmplat apoi era pus de citre
acesta in seama planurilor absconse ale divini-
titii. ,, Vedeti, medicina fsi are transcendenta ei,
in sensul ci ceea ce in ordine medicald n-ar tre-
bui si se intample in realitate se intampli totusi.*
Bernea stdtuse in spital, sub ingrijire postopera-
torie, 0 siptimani si, cu firea lui nivalnici si
bombinitoare, mustruluise firi incetare pe
toatd lumea din jur. A fost fericit si ajungd in
casa prietenului siu, undeva intr-o periferie su-
dici a Parisului. Duminic3, 3 decembrie, ficuse
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prima plimbare, iar luni seara se pregitea si iasi,
cu sotia sa, Marga, intr-o viziti. Erau singuri in
casd cand, in dreptul unui fotoliu din living, Ber-
nea a bitut aerul cu mana si a apucat si mai
strige o datd numele sotiei sale. Apoi s-a pribu-
sit ,cu fata citre R3sdrit“, cum avea si-mi pre-
cizeze, aritAndu-mi locul, doctorul Mihiileanu,
in casa ciruia mi aflam zece zile mai tarziu,
ajuns la Paris cu giandul de a merge pe urmele
sfarsitului lui.

L-am visat in noaptea de dupd moartea lui, cu
acea senzorialitate specificd visului, care o imitd
atat de bine pe cea reald si care te face, trezin-
du-te, sd nu ai nici o indoiald c3 l-ai avut pe ce-
ldlalt in fatd, ci l-ai atins si i-ai vorbit. Aceste
stari de gratie nocturne redeschid relatia noastrd
cu moartea, pe care slujba Inmormantirii si pu-
nerea in mormant pireau si o fi inchis. ,,Ei bine,
nu e adevirat ci «totul s-a incheiat»“, pare si
fie morala acestei vizitdri in somn. Exist3, iat, o
punte pe care cel care a trecut-o poate sd revind,
pentru a ne lisa s intelegem cd el nu a disparut
fard urmd si cd Intr-un sens absolut el continui
sd existe.
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Dar cum si de ce ne alege, pentru a face semn,
pe unul sau pe altul dintre cei care i-am fost
aproape?

Cand visul a inceput, Bernea era asezat pe
scaunul din panzi de cort intins3 intre rame de
lemn, din atelierul siu. Era imbricat intr-o sa-
lopetd. M-am asezat pe jos, in dreptul scaunului,
punandu-mi capul pe genunchii lui. Apoi l-am
cuprins cu bratele si i-am spus: ,,Dacid ai sti cat
ma bucur ci te vid! Spune-mi, cum este?“ —
»Mi-e atat de sild“, mi-a rdspuns, ,,atat de sil3!“

Cand i-am povestit visul lui Mihdileanu, la
Paris, mi-a spus cd incepuse ,,desprinderea“ si
cd momentul acesta, de inceput al ei, era, pentru
cel care tocmai trecuse ,,dincolo“, cel mai greu.

M-a izbit in mai multe rinduri la tnmorman-
tiri sentimentul de superioritate pe care il au cei
rimagsi in viatd fatd de cel mort. ,,Eu sunt inci
aici“, pare cid-si spune fiecare, ,,in timp ce el a
plecat®. Pesemne c3 insusi instinctul vietii e cel
care sideste in noi gAndul ¢ a fi in viati este un
L,merit®,

Instinctul acesta nu mai functioneazi insi
cand cel dispdrut este un prieten. Pentru ci el
ficea parte din ecuatia vietii tale, ceva in aceasti
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ecuatie se stricd. Pornirea orgolioasd de a ri-
méne Infipt cu picioarele in tardmul vietii dis-
pare, pentru cd insisi viata isi pierde din forta
de atractie. Cel dispdrutia cu el o parte din tine —
partea aceea pe care o aveati in comun — §i prin
acest transport el este de fapt #nsotit in plecarea
lui de aici. Disparitia unui prieten contine in ea
sugestia cd ne-am putea muta de aici, ca si cum
centrul de greutate al lucrurilor si al vietii a tre-
cut, odati cu el, in alt teritoriu. In acest sens, un
prieten care dispare este repetitia generald a pro-
priului t3u sfarsit.

Toate mortile neasteptate au ceva din aparenta
unei scamatorii. Cel care, pAnd adineauri, orga-
nizase, prin prezenta lui, o lume dispare pur si
simplu. Misterul mortii tocmai in asta consta:
in disproportia dintre promptitudinea cu care
cineva inceteazd si fie si golul formidabil pe
care il genereazd in consecintd absenta lui. Cu
cat golul acesta este mai mare, cu atit scama-
toria mortii pare mai reusitd. Ridici capacul
cutiei care era viata celuilalt si tnduntru nu mai
e nimeni. Decorul nu s-a schimbat. Totul a ri-
mas pe loc: casa lui, lucrurile lui in ea — hainele
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atirnate in dulap, pipa cu cutia de tutun golitd
pe jumaitate, cartea pe care tocmai o citea, O
pagind rdmas3 pe birou cu citeva randuri scrise
in grabd, un tablou pe care trebuia s3-l termine,
asezat pe sevalet, CD-ul pe care-l ascultase ultima
oard, dintre cele alese de-a lungul anilor si din
care se alcituia conturul muzical al fiintei sale.
Numai ci la capitul acestor lucruri nu mai e
nimeni.

Dacd am plans, auzind vestea mortii sale, este
pentru cd mi se ficuse dor de el pe misura aces-
tei definitive absente care isi incepea de-acum
istoria ei in mine. Pentru ci existd si o istorie a
iesirii cuiva, prin moarte, din viata noastr, nu
numai a felului in care, prin gesturi si intAmplari
comune, el ne cotropeste si se instaleazi in noi.
Orice moarte este inceputul acestei retrageri pro-
gresive din fiinta celorlalti, al acestei prezente
infrante care pleacd steagurile si care treptat, asa
cum ne-a ocupat, ne pariseste intrand in uitare.

In uitare? Cineva iese, prin moarte, din viata
noastrd. Dar dac3 o face nu este pentru a intra
altfel, si mai bine, in noi? Fiecare om Inseamni
in viata noastrd exact atit cit pistrim din el
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dupi moartea lui. In fapt suntem locuiti de cei
disparuti si daci fiinta noastrd se intimpla s3
aibi temelie, amplitudine si forta este pentru cd
din adancul ei are cine si urce periodic spre noi
din trecut. A avea trecut iInseamni: a face ca len-
tei goliri a noastre de prezenta si prezentul celor
disparuti si 1i rispundd, in alti regiune a fiintei,
o depunere la fel de lentd a ceea ce aparent a
iesit si s-a sters din noi. Noi suntem cu adevirat
din clipa in care putem face recurs la un trecut,
adici din clipa In care incepem sd fim prin raport
cu ceea ce am fost.

Ne cunoscuserdm, printr-un prieten comun,
in anii >7o in curtea Institutului de Istoria Artei
din Calea Victoriei. Mi s-a pirut morocinos si
dezagreabil; obisnuitele formule de introducere
mai mult le-a mormadit decat le-a rostit. Pistra
o gravitate inghetatd, la care se adiugau aro-
ganta sprancenelor ridicate si colturile gurii
trase a nemultumire in jos. Nici un zimbet, nici
un efort de intAmpinare. Si apoi mai era senzatia
greu suportabili c3, in timp ce vorbea cu celilalt,
il cAntirea, ci lua mostre din el — in valurile
succesive ale privirii — si ci le prelucra intr-un
comentariu intern lipsit de orice complezenta.
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Apoi l-am cunoscut. Am fost la el la atelier,
am petrecut cu el, am vizut impreund biserici,
cimitire si sate, am ficut sirbitoriimpreund,am
vorbit despre Dumnezeu, despre Sfintii Parinti
si despre poporul roman, ne-am comentat vietile
sl prietenii.

Asa cum nu toti oamenii, pentru ci gindesc,
sunt ganditori, la fel nu toti oamenii, pentru cd
vid, stiu sd priveasci. Ce inseamni atunci sd
vezi cu adevirat?

Trecusem de multe ori pe strada Lucaci, in
preajma cireia locuiesc. In afari de gropi, caini,
copii care se jucau in stradi, case delabrate si
masini pe trotuare nu vedeam nimic. Apoi m-am
plimbat de mai multe ori cu Bernea prin aceleasi
locuri. Mi-a aritat culoarea ,,pompeiani“ pis-
tratd pe zidul unei case din secolul al XIX-lea,
frumusetea cirdmizii care se ivea de sub o tencu-
iald cizutd, o ogivi peste care cidea o ghirlandi
de piatra. Intr-o vari, la Tescani, m-a dus in livada
cu meri. Ridica merele tircate cizute pe jos si
imi ardta cum pitrunde irizatia dungilor rosii in
cele gilbui. Mi-a aritat cimitirul din spatele unei
bisericute din sudul Moldovei,despartit de curtea



34 EXITUS

bisericii printr-o poartd din uluci pe care o des-
chideai si o inchideai cu un opritor mic de lemn
care glisa in jurul unui cui. Deschideai poarta si
te duceai sd mori cu firescul cu care treceai din
curtea casei in ograda pasirilor. In curtea unui
tdran mi-a vorbit minute in sir despre minunea
care e pridvorul ca spatiu de mijlocire intre
nafard“si ,,induntru®. M-a dus la Brad, in Ardeal,
sd vidd un cimitir cu cruci sculptate n piatra din
secolele XV-XVI. Am o fotografie din acel loc:
Bernea si cu mine stim pe o banci simpla de lemn,
intr-un peisaj mirific, si privim grav undeva in fata
noastrd, ignorand aparatul de fotografiat. Plesu,
in picioare, in spatele nostru, cu 0 mand pusi pe
umdrul meu, priveste cordial spre aparat si reface
legitura cu lumea pe care ceilalti doi, interiorizati
si melancolici, par si o fi intrerupt. (Astizi, cAnd
ma uit la poza aceasta stiu ci intre timp s-a stre-
curat intre noi moartea. Numai cd peste un numar
de ani vom fi din nou laolalti sub deznodimantul
ei si ea va fi singurul personaj adevdrat al acestei
imagini, imaginea din spatele imaginii.)

Cand vorbea despre ceva ce-i plicea, se balbaia
de bucurie. Evocate de el, obisnuitul si umilul
deveneau atat de importante, incat intrau in
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raza neobisnuitului. Gridinile, casele, dealurile,
coloanele pe care le picta intrau in epifanie toc-
mai pentru ci privirea lui ajungea pani in punc-
tul in care totul vorbea despre Dumnezeu. Pictura
lui este profund misticd nu pentru cd intr-un
final a inceput si picteze biserici, altare si luma-
niri, ci pentru ci atunci cand, de pild4, picta o
fereastrd ingropati in peretele umil al unei case
de tari strivedea (si picta in ea) omniprezenta
crucii In viata de zi cu zi.

Il vad citre 35 de ani, inalt, subtire si gracil, im-
bricat hamletian cu o cdmasd albid cu maneci
bufante, aducand la siluetd cu Gérard Philipe;
peste imaginea aceasta se suprapune apoi cea a
anilor din urmi, ,,boiereasci®, cu bretelele de
la pantaloni intinse pe pantec, mustata si barba
cirunte, doar mainile rimase neschimbate, cu
degete tinere si nervoase.

Prima imagine este cea a proiectiei ideale, pe
care cu totil o purtdm in noi pentru ci existd, in
fiecare dintre noi, nevoia de efigie, de pur si de
tnalt. De aici, din acest loc comun romantic, se
naste, pentru cei care lasi ceva in urmi, legenda
destinatd posterititii. Tot ce este precar in fiinta
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celuilalt — ciderile, minciunile si abjectiile chiar —
e ldsat deoparte si urmasilor le este prezentatd,
asemeni unei statui cireia timpul i-a spilat cu-
lorile, doar strilucirea pietrei.

A doua imagine, a ultimilor ani, e cea care imi
vine in minte de cite ori stau de vorbi cuel. ,,A
sta de vorbd“ este o expresie stranie. Cand doi
oameni stau de vorbd nu inseamni doar ci stau
locului si vorbesc despre indiferent ce. A sta de
vorbi este un sfat de taind despre viata si moar-
tea celor care vorbesc. Spun asta pentru ci re-
prosul pe care Bernea ni-l ficea in ultima vreme,
lui Plesu si mie, era cd ,,nu apucdm sd stim de
vorbi“. De vizut ne vedeam mereu, dar de fie-
care datd i se pidrea cd ,,nu am apucat s stim
de vorbi“. A dispirut lisdndu-mi senzatia ci
aveam si ne comunicdm ceva urgent sau deose-
bit de grav, ceva ce ar fi anulat inertia tAmp3 a
felului in care ne trecem zilele, si ci la capatul
acestei intalniri vom fi aflat cateva lucruri care
aveau si ne aseze altfel in vietile noastre.

Trebuie ca cineva apropiat sd plece, sd dispari,
pentru ca pudoarea care te impiedica sd vorbesti
cu el despre lucrurile ultime si fie anulati. ,,Mai
e timp*, 1ti spui, ,,am s3 vorbesc cu el altd dati“.
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E nevoie ca timpul acesta si se consume, ca
moartea si loveascd de undeva din apropierea
ta ca sd devii impudic existential si s3 poti ajunge
sd stai de vorba. Toate dialogurile importante
au nevoie de mijlocirea mortii. Nu se std de
vorbd cu adevirat decat pe patul mortii sau in
absenta definitivi a unuia dintre parteneri. Cand
ne reprosa ci ,nu apucim sd stim de vorbd“,
Bernea ne chema, congtient sau nu, in orizontul
propriei sale morti.






Moartea lui Cioran

Cand citesti cartile lui Cioran si cand vezi de
cite ori este prezent in paginile sale cuvantul
»moarte®, iti apare in minte aceastd intrebare:
cum poate arita sfirsitul unui om care toati
viata lui a vorbit despre sfarsit?

Astfel pusi, intrebarea este stranie, daci nu
nelalocul ei. Ea presupune ci intre exercitiul gan-
dirii despre moarte si moartea insisi s-ar naste
o legituri, cd moartea cuiva se poate contamina
de felul in care el a vorbit necontenit despre ea.
Suntem finclinati sd credem ci cineva care la 22
de ani se considera ,,specialist in problema mor-
tii“ si care ajunsese s se gindeascd la moarte
»pand si cAnd manca“ nu putea muri ca ceilalti.
In fond, la capitul meditatiei neintrerupte despre
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moarte, nu poti ajunge in fata mortii cu mainile
goale. Excesul acesta de luciditate nu iti di drep-
tul de a trdi moartea ca un print? De a o alege?
Atat de tare e implantatd tema mortii in scrisul
lui Cioran, Incat, atunci cind vrem si aflim cum
a sfarsit Cioran, s-ar pirea ci nu punem o sim-
pld intrebare biografici, ci mai degrabi c3 vrem
sd aflim cum s-a incheiat opera lui. Cel care isi
arogase monopolul lucidititii trebuia pesemne
sd sfirseascd pe misura acestei lucidititi in sur-
plus. Sau a orgoliului ei. Faptul de a stirui o
viatd in preajma celei mai insolubile dintre pro-
bleme — moartea — nu putea, desigur, sd scoati
corpul de sub regula corpului, dar nu putea el
oare si-1 regizeze destrimarea? Nu-si castigase
Cioran dreptul la o moarte doar a lui, la o
moarte fird pereche?

Dar, daci-i asa, atunci, din nou, cum se cuve-
nea el si moard? Cazul lui Cioran atins de Alz-
heimer nu este cazul oriciruia dintre noi pe care
viata, In imprevizibilul ei, il impinge in teritoriul
uneia sau alteia dintre maladii. Nu se pune in-
deobste problema, cu nici unul dintre noi, daci
ne meritdm sau nu boala. Cind ne atinge, o
boald poate avea justificdri genetice sau poate fi
produsul hazardului, dar de apartinut ea nu ne
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apartine in propriu. Ea nu este rodul felului in
care am gandit despre viata si moarte. Si nici al
felului in care am decis si trdim. Cel mai adesea
nu ciutdm tdlcul unei boli, nu-i ciutim Inteme-
ierea —eticd sau metafizici —in chiar viata noas-
trd. Ea pare ci ,,di peste noi“. Altfel spus, viata
mea nu-si scoate boala la mal cu firescul ratio-
nalititii care se desprinde din felul in care am
trecut prin viatd.

La Cioran, in schimb, boala finald pare si
facd parte din destinul siu. Nu ci ea ar fi fost
pre-scrisd, ci mai degrabi ,,chemati“ si provo-
catd, pastrandu-si totodatd imprevizibilul ei. Ea
este punctul inspre care eroul avanseazd impla-
cabil, in pofida tuturor aparentelor si a faptului
ci se crede propriul siu stipan, aducand la lu-
mina zilei concluzia care rezulti din dialogul lui
cu zeul prin intermediul oracolului. Pe scurt, ea
poartd in sine toatd incdrcitura deznodiman-
tului tragic: are in ea cruzime, ironie si acel
amestec de firesc cu neasteptat care dd marca
inconfundabili a pedepsei divine.

Cioran era un ipohondru. Toati viata si-a pan-
dit, sistematic, bolile. Mai mult, ca toti ipohon-
drii, suspectandu-se, ingrijindu-se si citind despre
boli, devenise competent si avea voluptatea de a
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imparti sfaturi medicale in dreapta si in stinga.
Scrisorile citre fratele lui sunt pline de pedan-
terii medicale: de la cum s3 faci un ceai de plante
ca sd aibi efect, si mai ales cum s3-l bei (cu o
mana ridicatd in sus!), si pAnd la prescriptii so-
fisticate si nume exotice de medicamente. El in-
susi se duce,dupa cum rezulti din corespondenti
si din Caiete, mai tot timpul la medic. Sala de
asteptare, scildati in indecenta bolnavilor care
se marturisesc povestindu-si bolile, il ingrozeste,
il face sd plece si ii smulge reflectii care intra sub
formd de aforisme amare in cirtile sale. Fapt
care nu-l impiedicd, bantuit de spaima tuturor
bolilor, s revind pentru a povesti din nou ce a
simtit si ce a vazut. In tinerete viseazd si aibi
sifilis, element obligatoriu in recuzita oricirui
geniu, pentru ca apoi, la Paris, si-si pAndeasci
nopti intregi migcdrile interioare ale trupului, si
suprime sarea, si minance ani la rind légumes
vapeur. Acest balans permanent intre psihologia
marilor damnati romantici si precautia mic-bur-
ghezd ingrijoratd de un stranut i di aerul sim-
patic de copil mare care trebuie iubit si ingrijit.
Ceea ce se si Intampli, de altfel. Ani la rand,
Simone Boué pleaci in fiecare zi din mansarda
din rue de I’Odéon la ora 7 dimineata; la 8 trebuie
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sd fie la scoala din Versailles, unde predi engleza.
La 12 revine in locuinta pariziani, pentru a-i pre-
gati lui Cioran legumele fierte in aburi. La ora 2
trebuie s3 fie din nou la scoali...

Iar Cioran, care nu a dormit noaptea din ca-
uza furniciturilor insuportabile din picioare, se
trezeste citre pranz, minanci si apoi se IntAmpli
sd scrie. Despre ce? Despre facerea lumii ca pri-
mul act de sabotaj. Despre regretul ci Nimicul
a trebuit si se transforme in ceva. Apoi despre
urdtenia omului. Despre insomnie, despre absurd,
despre boald si moarte. Apoi despre Dumnezeu,
care e rispunzitor de toate acestea. Apoi despre
paradisul copiliriei, despre inocenta, despre feri-
cirea de a fi cioban la Risinari si despre nenoro-
cirea de a fi scriitor la Paris. Despre regretul de
anu putea traversa regnurile in sens invers, pen-
tru a reintegra fericirea animalului, a plantei si
a pietrei. Despre constiintd ca rand crestatd in
trupul universului — ,,Constiinta e mai mult decat
aschia, ea este pumnalul din carne...

Si totusi rana aceasta, mai adanci la el decat
la orice contemporan al lui, nu este oare tocmai
insigna lui si temei al dispretului pentru orbirea
semenilor, incapabili s3 vadd pripastia deasupra
cireia atirndm? Luciditatea, suprema sursi a
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suferintei, este totodati teritoriul dintotdeauna
al fanfaronadei sceptice. Cioran suferd ci este
lucid, cd nu e insectd, planti sau piatra, dar tot-
odatd e mandru ci e cel mai lucid ins din univers.
Iar gidndul acesta despre sine, care apare din
prima lui carte, il insoteste toatd viata. Lucidi-
tatea e blazonul lui de noblete, terenul sigur de
pe care poate fi azvarlit lumii Intregi défi-ul lui.

Dar nu a fost aceasti ambiguitate — acest
mod de a privi constiinta simultan ca semn de
electie si blestem — provocarea pe care Cioran,
ficandu-ne-o, o face totodati prin ricoseu unei
instante care noud ne scapd? Dacid Cineva i-a
urmdrit discursul si s-a hotirat sid-i rispund4 in
felul limpede-intortocheat in care se raspunde
la acel nivel? Daci Cineva, jucdndu-se, i-a hi-
razit un sfarsit pe misura gandului lui, unul care
sd fie totodatd mantuire si pedeapsd? Si cum ar
fi ardtat acest sfarsit, deopotriva ironic, crud si
pedepsitor, care nu e lesne de imaginat de cétre
mintile noastre? Pesemne ci, rostit de un oracol,
el ar fi sunat astfel: ,,Ai s3 suferi de ceea ce ti-ai
dorit mai mult si ai si regreti lucrul din cauza
cdruia ai suferit cel mai tare“. In traducere li-
beri: ,,Ai si suferi de in-constienta insectei, a
plantei si a pietrei si ai sd-ti regreti constiinta“.
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II

Daci e si ne gandim la rugdmintea adresata lui
Simone Boué intr-una din zilele ultimului an al
vietii sale (aproape nu mai vorbea) — suppri-
me-moil —, rezultd cd a suferit enorm. In mala-
dia Alzheimer uiti lucrurile in ordinea inversi a
deprinderii lor. In final, uiti actele fundamentale
ale vietii: vorbitul, mersul, mancatul. Te zidesti
oarecum in existentd, te reintegrezi, dispari — si
totusi esti. Acest posibil mers tnapoi prin regnu-
rile existentei, aceast3 traversare inversi Cioran
o dorise, o teoretizase, dar nu o previzuse ca pe
o pdtanie reald a vietii lui. Nu calculase cu fap-
tul cd va pierde tocmai temeiul orgoliului lui,
care era luciditatea. Nu mizase, in privinta sfar-
sitului lui, pe uitarea totald.

Boala incepuse la scurtd vreme dupi ce, in
1990, terminasem convorbirea filmatd cu el.
Aflindu-se la Gallimard, uitd drumul spre casai.
Doi ani mai tarziu este internat la spitalul Broca
din Paris, pierzand darul care nu ne este dat
decat noud, oamenilor, si gratie ciruia el supra-
vietuise: cuvintele.

Intr-o zi, pe vremea cind inci nu pierduse
mersul, ba chiar alerga pe culoarele spitalului,
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poposind pe neasteptate intr-unul sau altul din
saloanele cu usile deschise in.care se auzea mer-
gand un televizor — se instala in pat si incepea
sd priveascd atent, spre stupoarea sau panica
ocupantei patului (pacientii erau cu precidere
femei) —, Cioran a disparut. Infirmierele l-au ci-
utat vreme de ore, descoperindu-l in cele din
urmi in dulapul din camera lui. Le-a mirturisit
cd e sfarsit de oboseald pentru ci se plimbase
ore intregi, printr-o noapte desivarsitd, intr-un
oras necunoscut.

L-am vizut ultima oari la spital (eram cu
Marie-France Ionesco), in vara lui 1994. Intre
timp uitase mersul si se afla intr-un scaun cu ro-
tile. Cand am deschis usa camerei sale, m-a izbit
expresia lui: un chip golit, cu liniile fetei depla-
sate, un Cioran stricat. Vizdndu-mi - nu stiu
daci m-a recunoscut (in final nu-i recunostea
decit pe Simone Boué si pe fratele sdu, Aurel) -,
s-a adunat oarecum din el, trisiturile chipului
s-au recompus treptat si s-au asezat in imaginea
unei blandeti politicoase. Ii adusesem ultima
editie a primei lui cirti in romana: Pe culmile
disperdrii. A luat-o prevenitor si a Inceput si
intoarci filele cu o concentrare extremi, aducan-
du-le foarte aproape de ochi. Tinea insi cartea
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pe dos. Dupi o vreme, m-a intrebat in francezi,
alegindu-si vorbele cu teribili greutate: Cine a
scris asta? — E cartea dumneavoastrid de debut,
i-am rdspuns. Ati scris-o la 22 de ani. Si atunci,
cu o neasteptatd izbucnire — ca si cum spiritul
lui s-ar fi ridicat brusc in picioare sau ca si cum
in acest dezastru un lucru de pret ar fi rimas
intact (codul umorului nu-l pirisise!) —, m-a
intrebat, vorbind insi la fel de greu: Si inainte
de asta ce ficeam? Dupi care a rés.

Tocmai primise in ziua aceea, de la Ion Iliescu,
presedinte pe atunci al Romaniei, o scrisoare
pe care Simone Boué o adusese la spital. Mi-au
dat-o s-o citesc si am parcurs cu glas tare ran-
durile acelea protocolare care exprimau compa-
siune si ,,urdri de sinitate“, fiind incapabil s3-mi
reprim stupoarea pe care mi-o stirnea gindul
cid omul care-i chemase pe mineri si miceli-
reascd intelectualii Bucurestiului 1i scria acum
lui Cioran. Am terminat de citit si am intrebat:
»o1 ce-o0 sd-1 rdspundeti?“ Atunci, din gura lui
Simone Boué au iesit cuvintele pe care pretindea
cd le invitase primele in limba romani, pe vre-
mea cind, la Inceputurile relatiei lor, il asculta
pe Cioran vorbind in Jardin de Luxembourg cu
prieteni romani, si pe care, in plus, se l[iuda ci
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le pronunti cu accent ardelenesc: ,,Pupa-ma-n
courr!“ Rostite fird constiinta deplind a semni-
ficatiei lor, in acelasi timp sdgalnic, cu fermitate
si promptitudine, de citre o parizianci respecta-
bilA si care altminteri nu stia 0 boab3 romaneste,
vorbele acestea cipitau un prestigiu neasteptat
si provocau totodatd, prin neasteptatul lor, un
efect comic extraordinar. Am izbucnit toti trei
in hohote de ras. Cioran s-a oprit primul, s-a
recules §i, cu 0 mimic3 spdsitd, apdsand pe fie-
care cuvant, a spus: ,,Non, non. C’est pas beau.
Il faut trouver quelque chose de plus nuancé“.
Dupi care si-a reluat rasul, plimbandu-si privi-
rea de la unul la altul, ca si cum ar fi vrut si fie
sigur cd toti cei de fatd fuseserd la indltimea
umorului siu.

De atunci nu l-am mai vizut. L-am pistrat in
memorie cu acest rds care-i lumina fata, un ras
care dddea tonul si care te indemna s3 te conta-
minezi de bucuria lui, oarecum pe propria lui
raspundere, calitatea produsului fiind garantati,
de vreme ce purta marca Cioran. In momentele
acelea era sigur fericit, pentru ci, rizand, redes-
coperea copildria ca pe o garantie a paradisului
si ca depdsire, a rebours, a ciderii noastre. De
aceea ultima bucurie pe care a avut-o a fost legatd
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de prezenta fratelui sdu in spatele scaunului cu
rotile prin curtea spitalului Broca. Asculta, cu
fata iluminatd, povestile pe care le triiserd im-
preund pe ,ulita copildriei“ din Risinari, in
urmd cu 75 de ani.

Vreme de doi ani, Simone a venit la spital zi
de zi. La un moment dat, spunandu-i cd urmeazi
sd treacd pe la ,,Jonesti“, I-a intrebat intr-o doara
pe Cioran daci are si-i transmit3 ceva lui Eugene.
»Dis-lui — a raspuns Cioran — qu’il nous a rendu
la vie supportable.“ Rispunsul acesta se rabate
asupra lui Cioran si ia forma unei intrebdari: El,
Cioran, ne-a ficut viata suportabild? Sau, dim-
potrivd, a ficut-o de nesuportat?

Cioran a murit in 1995, pe I iunie, citre ora
9 dimineata. Simone stituse cu el toatd noaptea
si plecase acasd in zori cu gindul s3 revini la
spital dupd un dus si dupd o cafea biutd in
grabi. Se temea si nu moari in absenta ei. Mi-a
povestit cum cu o zi tnainte il privise minute in
sir in ochi (,,erau cei mai frumosi ochi pe care
il vizusem vreodati“) si cum el ii rdspunsese,
executdnd impreund ritualul unui adio prelun-
git. — Era frumos Cioran? am intrebat-o. — O,
cand l-am vizut prima oard, in iarna lui 1944...
1l était beau comme un Russe.
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Simone a revenit la spital citre ora 10 si a
aflat cd intre timp Cioran murise. A fost tnmor-
mantat, doud zile mai tarziu, In cimitirul Mont-
parnasse.

Simone a mai triit doi ani, exact atit cit i-a
trebuit ca sd descifreze si sd bati la masini cele
900 de pagini ale Caietelor. Le-a predat Editurii
Gallimard in 1997 si s-a dus apoi, ca in fiecare
an, In vacantd, la casa pirinteascd din Vendée.
Pe 11 septembrie a venit, ca si in celelalte zile, la
plaji, cu bicicleta. S-a dus sd inoate §i nu a mai
iesit. Marea i-a scos trupul la mal, ca de obicei
in astfel de cazuri, la 0 oarecare distanti de locul
in care intrase.

Dupi moartea lui Simone, mansarda din rue
de I’Odéon, alcituitd din trei cimirute (,,ca-
mera“ lui Cioran, urmind panta acoperisului,
avea tavanul povarnit, iar fereastra didea direct
citre cer) si care fusese ocupatd de Cioran si de
»prietena lui“ (asa o prezenta intotdeauna pe
Simone: ,,;aon amie“) vreme de peste 30 de ani,
a fost reinchiriata.

Cand am revenit la Paris, in noiembrie, si am
trecut prin dreptul casei cu numirul 21, am avut
senzatia nu ci Cioran disparuse, ci ci amprenta
lui pe cerul Cartierului Latin fusese suprimati.
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Pentru ci era vorba de o mansardi, lucrul acesta
se petrecuse neindoielnic de undeva de sus si de
deasupra, prin interventia cuiva care putea pasi
peste acoperisurile Parisului. Doud maini apu-
caserd acoperisul, il ridicaserd asa cum ridici
acoperisul unei case de pdpusi si schimbaser3
decorul. Nu mai erau acolo nici fotoliul de ri-
chitd din living in care sedea cAnd primea musa-
firi, nici patul lui nespus de mic, ca un pat de
copil, acoperit cu o scoartd ardeleneascd, nici
masa lui de scris, inghesuiti sub tavanul tesit.
»2Mansarda lui Cioran“ dispiruse. Urmele tre-
cerii lui prin Paris fuseseri sterse pentru tot-
deauna. Cineva suflase nu peste viata lui, ci
peste decorul ei, peste locul in care 1si constru-
ise cu minutie extremd, in mii si mii de nopti,
calvarul lui.






Monica Lovinescu
in cautarea mamei

22 martie 2008

Cum se petrecuse de fapt totul? Imaginea Monicii
Lovinescu, riastigniti de patru ani pe un pat ce
pare cd s-a hotdrat si-i gdzduiasci trupul pentru
totdeauna, sugerand c3 o nemurire a letargiei ar
fi cu putintd, ma face, de fiecare datd cind imi
apare in minte, si nu mai am nici o indoiald ci
viata, dacid trebuie sfarsita asa, nu trebuia, desi-
gur, si fie inventatd. Ciudat e c3 nici un medic
nu a putut pune vreodatd un diagnostic. Senza-
tia pe care am avut-o, toti cei din preajm4, a fost
cid lucrurile incepuserd ca un joc. Abia cu vre-
mea el devenise unul vertiginos, escaladare a
unui pariu inceput el insusi in joaci §i terminat
ca stranie si indarjitd intrare in concurenti cu
viata si moartea ,celuilalt“. Cu viata si moartea
lui Virgil.
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Prin 1999, am petrecut cu ei o vacantd de vari
la Megeve, o statiune din Haute-Savoie, celebri
mai ales pentru ,sporturile de iarni“. (In orice
colt al ordselului te-ai fi aflat, nu era zi si-ti ri-
dici capul firi si vezi, ca intr-o eternd ilustrati,
albul zipezii strilucitoare a Mont Blanc-ului.) La
un moment dat, in timpul plimbirilor pe strizi
urcitoare, in care inconfundabilele case savoa-
iarde din piatri si lemn maroniu-intunecat se
pierdeau In pajisti si livezi uriase (Monica mergea
cu pas intins si noi de-abia ne tineam dupi ea),
Virgil a inceput si se vaiete de dureri in piciorul
sting si s meargd mai greu. La Paris, handica-
pul a parut ci se agraveazi. lesirile la FNAC, in
ciutare de discuri si cdrti — aceasta era suprema
lui bucurie (colectia de CD-uri care tapeta trei
dintre peretii livingului trecuse de mult de zece
mii de titluri) —, au devenit din ce In ce mai rare.

Reactia Monicii a fost neasteptati. S-a grabit
si demonstreze — dar nu numai lui, ci i celor din
jur — ¢ persoana care in curdnd va avea nevoie
de ingrijiri va fi ea, si nu sotul ei, asa dupd cum
betesugul care-l incerca la picior ar fi lisat si se
inteleagd. Sd se fi temut oare, ne-am Intrebat
atunci cu totii, cd, odatd Virgil bolnav si cerand
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o atentie speciald, ei ar fi urmat si i se retragi
portia aceea de risfit cotidian care se revarsi
din preaplinul unei iubiri de o viati si care, In
cele din urma3, devine suprema ei garantie?
Explicatia pe care ea ne-a dat-o mai tirziu a
fost alta. El —si cAnd spunea asta pirea ci toate
mijloacele sunt bune pentru a- feri pe Virgil de
amenintdrile ce s-ar fi abitut asupri-i — el tre-
buia impiedicat si alunece in propria lui sufe-
rintd. Iar ca si se IntAmple asa, era nevoie ca
boala cea mai gravi si si-o asume ea, si nu cel
care, in economia de o viatd a cuplului, fusese
eternul-disponibil. Trebuia si apard un neajuns
care, prin amploare, sd poatd, dacd nu si-1 ani-
hileze pe-al celuilalt, cel putin s3-i pund surdini,
sd-1 camufleze, si-1aseze In inferioritate. Rdspun-
derea permanenti fati de o parteneri suferindi
ar fi urmat si rezolve lucrurile. Era nevoie de un
Virgil in alertd, care, oricat de bolnav ar fi fost,
ar fi gisit incd puterea si-si mobilizeze ultimul
dram de energie pentru a veghea suferinta
Monicii. Constrans si-i poarte ei de grija, Virgil
nu avea voie si se imbolndveasci. In schimb, ea,
Monica, trebuia si se imbolniveascd urgent. lar
boala ei trebuia si fie, in acest straniu si nu pe
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deplin constient ,,care pe care“, corelati cu han-
dicapul ce se anunta in Virgil, unul al mersului,
o boali legati de picioare.

Si la inceput, cAnd mai in glumi, cAnd mai in se-
rios, in livingul din Frangois Pinton, in care, cAnd
veneam si-i vid la Paris, ne aflam toti trei spo-
roviind, sculindu-se de pe fotoliul ei, Monica
se plangea ci e nesiguri pe primii pasi. Intindea
bratele in aer, citre Virgil si citre mine, flutu-
randu-le sub iminenta unei pribusiri fictive, si
cerea, ca o fetitd rizgaiati cireia-i place ca aten-
tia celor din jur si fie confiscatd de propria-i
persoand, si fie sprijinit3 si ocrotitd n cel citiva
pasi pe care-i ficea spre bucitirie. Scena aceasta,
care de fiecare dati avea in ea ceva deopotrivi
ludic si teatral, a trebuit cu timpul si devini din
ce In ce mai convingdtoare. Drept care, in cu-
rand, au inceput ciderile repetate, in cele mai
stranii locuri §i pozitii. Intr-o seara, de pilda,
mi-a povestitamuzati la telefon ci s-a pribusit
pe cand se afla in fata aragazului si ¢4, in cidere,
a nimerit cu capul in geamul cuptorului (din
fericire neaprins), l-a ficut tindiri (sticla era,
pare-se, dintr-un material special) si a poposit
in cele din urmi, imobilizati, cu capul in cuptor,



MONICA LOVINESCU IN CAUTAREA MAMEI §7

strigdnd la Virgil sd vini sd o scoatd de acolo.
A doua zi, cind s-a dus la magazinul Darty din
cartier s3 cumpere un nou aragaz si a cerut unul
cu un cuptor mai mare, povestindu-i vanzito-
rului cele intAmplate, acesta a crezut ci respec-
tabila doamn3 din fata lui si rade de el.

In orice caz, impingand ,,jocul acesta pana
la capit, a venit si ziua in care Monica a sustinut
cd nu mai poate cobori din pat. Ajutati si se
ridice si ldsatd singurd, se pribusea imediat.
Toate radiografiile ficute, din crestetul capului
si pand la picioare, nu au putut oferi nici o expli-
catie plauzibild a pribusirilor ei. Din clipa aceea
nu s-a mai sculat din pat niciodati si Virgil a
trebuit, aproape pand in ultima clipd a vietii
sale, cu exceptia scurtelor momente cand api-
reau, la ore fixe, infirmierele angajate, si ras-
pundi la chemairile vehemente de ajutor ale
celei care-si alesese singurd infirmitatea. Aceste
chemiri, mi-a explicat ea odatd, aveau functia
unor biciuiri sistematice. Ii interziceau lui Virgil
s intre in letargie. Il impiedicau, citid vreme ea
trdia, tinut in priza unei hirtuieli necontenite,
sd abdice definitiv. Dar toate acestea Monica mi
le-a spus mai tarziu, cind Virgil murise. Care
fusese adevirul n-am si stiu niciodatd, pentru
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cd meandrele unui cuplu care-si formase intimi-
tatea de-a lungul a peste patru decenii nu le
poate cunoaste, in afara celor care i-au trdit
splendoarea si cosmarul, nimeni.

August 2004, Paris

,»Ciudat este cd nu mi-am gandit niciodati batra-
netea. Spre deosebire de dumneata, ciruia ti-au
murit oameni dragi in brate, nici eu, nici Virgil
nu am fost confruntati in mod nemijlocit cu
sfarsitul alor nostri. Poate de aici incapacitatea
pe care o avem in comun de a prevedea, de a ne
lua misuri de precautie, de a incerca si contra-
carim cumva posibila nedemnitate a iesirii din
viatd. Prin forta imprejuririlor, Virgil nu a putut
asista la sfarsitul parintilor lui. Trditd de la dis-
tantd, moartea unei persoane iubite — ceea ce
inseamnd crepusculul ei si deopotriva sfarsitul,
cel mai adesea lipsit de glorie, care-i urmeazi -
nu-ti di intreaga masurd a grozidviei care se
petrece. Aproape orice moarte neasistata in pre-
liminariile ei este o abstractie. Cand a murit tata
(urma s3 implinesc in toamni 20 de ani), fuse-
sem asiguratd de medic ci, plecind in vacanti,
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intre timp nu avea s se petreac nimic riu. In
vreme ce tata se stingea, eu inotam, bronzati si
fericitd, la Mangalia. Cu mama, povestea este
alta si o stii prea bine. Citd vreme nu vezi cu
ochii tdi, nu stii cd lucrurile pot sd arate astfel,
nu al imaginatia cezuril unei vieti, a trecerii el
pe altd orbitd, a umilintei biologice pe care
ajungi si o induri. Iar cand se intAmpla si o vezi,
cum am vizut-o in cazul lui Cioran, iti spui, cu
acea infatuare prosteascd a omului inci neatins
de batjocura destinului, ci asta nu ti se poate
intAmpla si tie. Pur si simplu, Gabriel, nu am
avut imaginatia propriei noastre neputinte fizice,
pentru cd dacd am fi avut-o, Virgil si cu mine,
nu ne-am fi cumpdrat o casi cu scard, in care
baia e sus si bucitiria jos. Nu intelegeam nici
vorba unui amic care ne spunea, de cate ori venea
in vizitd la noi, cd, atunci cind locuiesti intr-o
asemenea casd, vine un moment in care trebuie
s te hotdristi unde rimai: sus sau jos. Eu am
rdmas, dupi cum vezi, sus si, cind nici Virgil nu
va mai putea urca si cobori scidrile, vom sfarsi
pesemne intr-o blindd anorexie. Si asta pentru
cd nimeni nu vrea — reprosul te vizeazi si pe
dumneata - s3 ne procure cucuta.“
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28 septembrie 2006

E ora 12 fird un sfert noaptea. M4 suni Dana
Diminescu sd-mi spund cd i s-a telefonat de la
spital pentru a i se anunta moartea lui Virgil.
A murit in spitalul de urgenta din cartier, in care
se afla, de peste trei siptimani, inconstient i
sub perfuzii. Cind Mihnea l-a vizut ultima oar3,
in urma cu o sdptimind, nu avea pesemne mai
mult de 40 de kilograme. Un spectru cocarjat in
pat, fird dinti, cu ochii inchisi, trecut deja din-
colo. Desi i se spusese cum aratd, Monica a tinut
sd meargd si-l vadi, in speranta cd ar putea
intra In comunicare cu el. A fost transportati cu
o ambulanti la spital si adusd apoi pe o targi
langa patul lui. S-a ales doar cu imaginea teribild
a acestui rest de Virgil, care 1i va bantui multd
vreme de acum cosmarurile.

Ciudat e cd mi sunase cu doud-trei ore in urma
sd-mi spund cd nu stie cum are sd suporte, cind
va veni, despartirea. ,,Cincizeci de ani am trdit
cu el, Gabriel. 1l strig noaptea in somn. M4 linis-
teste oarecum gandul cid as putea inghiti somni-
fere ca sd termin si eu. Te-am sunat, desi stiu cd
nu ai ce si-mi spui. Nu e nimic de spus.“
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O imping, pentru a o scoate din marasmul
clipei prezente, cdtre inceputurile relatiei cu Virgil.
»Monica, desi ne cunoastem de peste douidzeci
de ani, n-am stiut niciodatd cum a inceput totul
intre dumneavoastra si Virgil. Stiu doar ci in
Bucuresti nu vi puteati suferi si cd, in Paris, ati
ajuns la un moment dat si vd plimbati pe Pont
des Arts, locul in care indrigostitii 1si fac jura-
minte pentru eternitate.“ — ,,M-am maritat cu
Virgil in urma unui poem pe care mi l-a trimis la
scurt timp dupd ce ne cunoscuserim. E poemul
care deschide volumul publicat in urma cu ceva
timp la Bucuresti. Versurile pe care le-am primit
atunci erau de o calitate umani si literar3 la care
am fost extrem de sensibild. O iubire poate si
apard pe o bazi livrescd atunci cand personajele
sunt livresti. Virgil si cu mine trdiam atunci in
literaturd ca intr-o mandistire. Si trdiam numai
in literaturd.”

O las s3 povesteascd. Nu o intrerup si nici
nu-i spun cat de bine imi e cunoscutd povestea,
pentru cid simt cd alunecarea in propriul ei tre-
cut 1i face bine. Si mie imi face bine, pentru ci
vietile celor pe care i iubim au in ele ceva mitic
si recitarea ispravilor lor se cere ficutd, asemeni
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miturilor intemeietoare, periodic, pentru a ne
consolida fiinta.

Ascult, deci, cum tinira debordand de pro-
iecte si de energie, care pdrea si fie destinati
unei cariere teatrale (urmase in tard, prin anii
’45, sub indrumarea lui Camil Petrescu, cursuri
de regie), ajunge in extremis la Paris in 1947. La
inceputul anilor *50 montase deja citeva piese,
impreund cu Nicolas Bataille (printre care si
Cdntdreata cheald), intr-un café-thédtre de pe
Avenue Montaigne cu numele, plin de arome
misterioase, Les Noctambules. Trupa, care juca
piese intr-un act, niciodatd mai lungi de o ori
(si intotdeauna intre orele 5 si 6 dupd-amiaza,
cdci atunci le fusese sala pusi la dispozitie), isi
ficea reclamid pe Boul’ Mich’, cind studentii
ieseau de la Sorbona, iar tinira regizoare se
remarca dansind si cAntind in plind stradi — cel
putin asa sustinea ea — ,,in turceste. In aceste
spectacole montate in spatiul redus al unui
café-thédtre, incercase transpunerea gros-plan-
ului din film pe scend. Smulsese chiar si un stri-
git de admiratie — ,, Je ne connais pas ce metteur
en scene, mais il connait son métier” — de la
cronicarul teatral al ziarului L’Humanité.



MONICA LOVINESCU IN CAUTAREA MAMEI 63

Legatd de Virgil prin acea iubire niscuti pe
baze livresti — ,,N-as vrea sd intelegi de aici ci
intre noi nu a fost pasiune. A fost patimd mov,
Gabriel, si pesemne cd dumneata stii ce inseamna
asta...“ —, Monica trdia o existentd din care
aspectele practice ale vietii pireau si fi disparut
cu desidvarsire. Nimeni nu putea spune ci-i vi-
zuse pregitind ceva de mancare. De fapt erau
amandoi ,,personaje livresti“, in sensul ci ade-
virata realitate era pentru ei aceea din cirti, in
vreme ce lumea reald se refugiase intr-o existent3
fantomatici. ,,Apoi am descoperit politicul.
L-am descoperit aproape cu forta. A ndvilit peste
noi. L-am descoperit atunci cidnd am inteles ce
voia comunismul: si se substituie datelor natu-
rale ale omului. Dintr-odati, realitatea, relegati
pand atunci in insignifianta ei non-literard, ni
s-a impus. Comunismul ne-a izgonit din para-
disul literaturii. Atunci a inceput totul.“

Dupi ce inchid telefonul, mi ridic si iau din raft
volumul lui Virgil Poeme din exil. Deschid la
primul poem, intitulat Decemurie, si caut in el
urmele discutiei cu Monica. Are cadente largi si
tonul este inalt si trist, pdrdnd cd vorbeste des-
pre iubire de pe marginea unei pripdastii:
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»Va fi dimineatd, amurg, noapte sau noapte
Va fi o dimineatd devreme niscuti
de nustiuunde
Dintr-o noapte uitati dintr-o zi ne-nceputi
dintr-un amurg sfarsit,
O dimineata aceasta creste mereu in ochii tai
prin care incep si vid lumea
Creste in mainile tale cu care mi rog in
rugiciunea aceasta pe care o trdim laolaltd
Diminetii dint4i i-am spus — buni! —
si-am ldsat-o in ochii rdspunsului tiu
Pentru ca buni si fie vestirea sfarsitului pe
care-l porti ca pe un blestem si ca pe
un miracol...

6 aprilie 2007

M3 suni Mihnea de langi patul Monicii. In
curidnd, Monica va implini 84 de ani si s-au fi-
cut, iatd, trei ani de cidnd std nemiscatd in pat.
Imi spune, oarecum incurcat, ci Monica vrea
sd-mi vorbeasci. ,,Ail sd vezi...“, mi previne.

O aud dupi citeva clipe la telefon, depinan-
du-mi cu voce domoali o poveste halucinanti:

Securitatea a deschis lagirul pe care-l avea in
sudul Italiei. Acum poate fi vizitat. Ciudat e insd
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cd, odati cu deschiderea lagirului, i-au dat dru-
mul si mamei, care, imi spune, tocmai o vizitase
cu o zi in urmi. - Monica, dar mama dumnea-
voastrd nu mai trdieste de mult. — Tocmai de asta
ti-am si telefonat, Gabriel. Am stat si m-am gan-
dit logic: cum s3 o elibereze acum, de vreme ce
au omorat-o in urmi cu o grimada de ani? Si
atunci cum s3-mi explic ci a fost ieri aici?

Povestea cumplitului sfarsit al mamei Monicii
a fost spusi de multe ori si Monica insisi, In
toate aparitiile ei la televiziune de dupad 1990, nu
s-a sfiit s-o repete de fiecare dati. In timp ce o
amintea din nou, cu ocazia celei de a treia reve-
niri in tard, am avut uimirea si aud din gura
unui prieten urmdtoarea remarca rostitd pe un
ton lehdmetit: ,,Jar ne spune povestea cu mama!“
Nu mi-a venit si cred. ,Povestea cu mama*“ ar
trebui si se afle in toate manualele de istorie,
amintitd la toate intalnirile selecte ale beau
monde-ului bucurestean, unde indeobste se ma-
nancd pand la indobitocire si se petrece tAmp,
biscilios si flusturatic. ,,Povestea cu mama*“ ar
trebui discutati si ris-discutatd pand la epuizare,
adici pani la instaurarea scarbei finale fatd de
ce au putut face comunistii, in perfecti si eterni
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impunitate, cu o femeie de 71 de ani. latd de ce
consider ci nu e deloc prea mult, atunci cind e
vorba de acel inepuizabil memento al bestialiti-
til umane, si reiau ,,povestea cu mama Monicadi“.

Au trecut aproape cincizeci de ani de cand
Ecaterina Bilicioiu, profesoarid de francezi si
sotie a lui Eugen Lovinescu (de care acesta se
despirtise caind Monica avea 12 ani), a fost ri-
dicati din casi la ora 2 noaptea, pe 23 mai 1959.
Avea 71 de ani, parul alb, impletit intr-un coc la
spate, si chipul de o nesfarsitd blandete. Cand a
fost arestatd, citea Eschil in greaci, ajutandu-se
de iuxta latini.

Pentru regimul lui Gheorghiu Dej, fusese o
piesd de santaj. Ajunsi la inchisoare, Securitatea
i-a propus un targ: eliberarea, in schimbul unei
scrisori adresate fiicei, in urma cireia aceasta ar
fi devenit colaboratoarea ,,lor“. A refuzat targul.
A murit dupd un an, la scurtd vreme dupi ce i
s-au oprit medicamentele. Avea hidropizie. Cor-
pul i se umflase ingrozitor. Intr-o noapte, in coma
aparentd, a fost dusd la morga inchisorii. S-a
trezit, dupd citeva ore, printre cadavre.

»Refuzand targul, obisnuia si spuni fiica ei,
s-a ldsat si moari pentru a ma naste a doua oara
spre libertatea de a fi eu insimi.* Intr-unul din
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volumele Jurnalului, Monica scrie: ,,Ori de cate
ori e vorba de mama, imi vine si mi precipit:
mi-e teamd cd nu voi ajunge niciodatd s-o numesc
destul, si-i ddruiesc chipul si firea de exceptie
celorlalti, ca s3 nu piard odatd cu mine, singura
depozitard a minunii care a fost ea“.

S4 ne imagindm o clipd pe cineva ajuns la
varsta de 71 de ani. Cu exceptia marilor crimi-
nali, societatea pare dispusi si acorde, la varsta
aceasta, linistea de care oricine are nevoie pentru
a putea iesi in mod decent din sceni. Panai si
delictele, la aceast3 varstd, par si se prescrie. Per-
soana care, in plini vigoare a vietii, le-a comis
nu mai existd de fapt. Nimeni, s-ar zice, nu mai
are gust pentru rifuiala cu o umbri.

Dar si ne imagindm cd aceastd fiinti de 71
de ani cu pdrul alb — intAmplitor chiar mama
noastra — este o femeie care toati viata ei a pre-
dat limba francezi si care, ajunsi la pensie,
citeste Eschil in greaci. Ce si caute la inchisoare
o asemenea fiintd? Cui poate face ea riu si ce ar
avea de ispdsit? Ce ,,umanitate“ apdruse intre
timp pe scena lumii? De unde veniserd oamenii
acestia care puteau lua o bitrani din patul ei in
plind noapte, pentru a o arunca in infernul inchi-
sorii i a o ldsa s3 moar3 acolo?
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Monica a continuat si trdiascd cu gandul ci3
are pe congtiintd totul: mai intai arestarea mamei
si, apoi, moartea ei. Cand doamna Bilicioiu a
fost arestatd, Monica triia cu iluzia ci la Bucu-
resti i se pregitea un pasaport definitiv pentru
Franta. Se mutaser3, ea si Virgil, dintr-un apar-
tament cu doud camere intr-unul cu trei. A treia
camerd era pregdtitd pentru venirea iminentd a
mamei. Era ,,camera mamei“. Pe acest fundal de
pregdtiri i asteptare a sosit vestea arestdril.

Ca si poatd supravietui gandului ci cea care
0 ndscuse murise in urma unei negocieri ratate
a cirei miza fusese ea, Monica face, prin inter-
mediul microfonului, un pact de solidaritate cu
victimele din tara in care mama ii fusese omorati.
Cateva emisiuni siptimanale. Reinventeazi,
insolit, un alt café-thédtre. In locul gros-plan-
ului, aduce pe noua scend umbrele ascultdtorilor
anonimi. ,,imi populau de fiecare dati studioul“,
mi-a povestit mai tirziu. Microfonul ajunge ali-
biul ei, dreptul castigat de fiecare dati la o0 noud
portie de existenta.

Ceea ce se intimpld acum, in timp ce o ascult
pe Monica depinandu-mi cu voce egald vestea
»deschiderii lagarului Securititii din sudul Italiei“
sl pe cea a ,eliberdrii mamei“, este aparitia la
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suprafata constiintei a faimosului ,,continut
refulat®: lucrul care trebuie si fie uitat, dar nu
poate sd fie, este introdus Intr-o strategie de apa-
rare a eului traumatizat si este scos apoi la lu-
mind intr-o variantd convenabild. Gandul teribil
cd viata mamei s-a sfarsit in chinuri, la 72 de ani,
din cauza ei, este prelucrat acum de Monica in
forma acestui delir in care mama trdieste si e
liberd. De fapt, acum aflim ci ea nici nu a murit
vreodatd. Monica trebuie s3 se apere cumva de
acuza,care sta infiptd ca o schijd patrunsi cindva
in subconstientul ei, ci ar fi rispunzitoare pen-
tru moartea mamei. Delirul care s-a declansat
este subterfugiul la care psihicul Monicii, su-
brezit incd o datd dupd moartea lui Virgil, ape-
leazd pentru a face fatd celui mai grav conflict
al vietii sale.

Totul a Inceput de fapt in urmi cu doui sipti-
mani, cind, la telefon, Monica mi-a transmis, pe
acelasi ton cumpinit si doritor s3 descalceascd
un lucru incurcat, cd a fost sunati de o persoani
care s-a dat drept mama ei. ,Vorbea intr-o fran-
cezd perfectd. S-ar fi putut sd fie una dintre infir-
mierele pe care le-am concediat si care, vrand
sd se rdzbune, mi-a ficut gluma asta proasti,
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spundnd ci e mama. Dar tot atit de bine s-ar fi
putut s3 fie o farsd de un abominabil gust, ficutd
chiar de Securitate. Dar md gindesc ci ar fi
putut fi chiar mama. Cert este cd telefonul acesta
a adus-o langd mine.“ Am intrebat-o cAti ani ar
fi trebuit si aibd mama. ,,M-a niscut tarziu, la
37 de ani, impotriva vointei tatilui meu. Cum
eu am 83, mama ar urma s aib3 astdzi 120 de
ani.“ I se pare plauzibil? am intrebat. ,,Nu stiu
sd-ti rdspund, dar ceva absurd mi s-a impus ca
posibil.“ Intre timp, lucrul a luat amploare,
transformandu-se in povestea halucinanti de
astizi, cu lagirul sud-italian si cu vizita de ieri
a mamei in carne si oase.

16 iunie 2007

Discutiile mele cu Monica la telefon nu au sub-
stantd decat dacd migreazi in trecut sau daci se
pierd in speculatii atemporale, in care mintea ei
continud si fie prodigioasi. Tintuitd in pat pen-
tru un timp indefinit, migcAndu-si doar mainile,
de care se slujeste pentru a-si aprinde tigara si a
duce la buze un pahar cu api, Monica d4 senza-
tia cd si-a uitat de mult trupul. Desprins, spiritul
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ei a trecut la crearea unei lumi in care se ames-
tecd fragmente de realitate, de vis si de amintire.

,»le-am sunat, Gabriel, pentru ci mi-a venit
in minte o scend petrecutd in copildrie cu mama.
Aveam 5-6 ani cind mi-a povestit de Primul
Rizboi Mondial si, in marginea lui, de ce in-
seamnd o «existentd istoricd». Si-mi amintesc
cd, la un moment dat, m-am aruncat in bratele
ei, plangand in hohote, de disperare ci eu nu am
parte de o «existentd istoricd».

Apoi in discutie reapare, luAndu-mi pe nepre-
gitite, tema mamei eliberate de curand din lagair.
Aceeasi cadentd a cuvintelor, aceeasi eleganti
desdvarsitd a mintii. Dar, brusc, decorul s-a
schimbat. Acelasi spirit miret, rostind fraze
sculptate, avanseazd de asti datd pe tirdmul
cosmarurilor ei.

,» Ielefonul acela, primit sau de la Securitate, sau
de la infirmiera concediati, a readus-o pe mama
lang3 mine. E limpede ci au scos-o din lagir cu
ocazia intririi fostelor tiri-satelit in Europa.
Acum imi e clar cd mama triieste. Are 111 ani.

Ciudat e cd povestea asta cu mama a venit
dupi moartea lui Virgil. Parcd in viata mea se
imbulzea acum o noui existentd si o gramada
de lucruri legate de ea mi-au revenit acum in
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minte. Virgil a plecat i un mort il aduce pe altul
dupd el. — Dar spuneati ci mama triieste... — Nu
stiu cum si-ti explic. Lucrurile s-au complicat
teribil. Mama a apdrut ca un soi de prezent3 care
nu e de ordinul fantomelor, iar treaba asta mi
ia complet pe nepregdtite. Si Virgil continui si
treacd de cdteva ori pe zi prin dreptul usii, dar
nu ca fantomi. Pe de altd parte, plecarea lui a
adus-o pe mama. Imi e tare greu si explic, pen-
tru ci si eu, ca si dumneata avem o minte rigu-
roasd, de facturd diurni. Mintile acestea se lasa
greu amagite. In clipa de fatd triiesc un dubiu
transformat in respiratie. Un dubiu in care nu
prea crezi. Cum si spun? E o indoiali care se
indoieste de ea insasi.

O ascult pe Monica vorbind si md gandesc ci
mintea ei s-a frant in doud. O jumditate a rimas
aici, printre noi. Vorbim seara la telefon, ne spu-
nem cate grade sunt la Paris, cite la Bucuresti.
Si ci trebuie s3 bea ,,mult lichid“. Iar cealalti?
Cealalti a plecat intr-un soi de cilitorie in care
nici unul dintre noi n-o poate urma. O cilitorie,
sd-i spunem, in ciutarea mamei. Mama trebuie
cu orice pret sd trdiasci si sd fie invitatd din nou
la Paris, in camera aceea pregititd demult, in
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care, cel putin in jumditatea aceasta a mintii, con-
tinud si fie asteptata.

22 1unie 2007

Dimineata la ora 11. M4 sund Monica si glasul
ei are o alurd de urgenti. ,,Gabriel, trebuie s ma
ajuti s-o invit pe mama in camera lui Virgil, pe
care Maria, consierja de vizavi, mi ajuti si o
pregdtesc pentru ea. Vreau sad stea o siptdmanad
sau doud la Paris. — Dar de unde vine mama,
Monica? — Din eternitate, poate. Sau din Roma-
nia. Trebuie si ma limuresc daci telefonul pe
care l-am primit a fost sau nu o farsi de prost
gust. — 1 eu cum pot s vd ajut, Monica? — Sim-
plu. Am s3 te rog si iei o carte de telefon si sd
cauti la «Bilicioiu». Vezi cine rispunde si intrebi
dacd mai triieste bitrana doamni Bilicioiu.
Oricine o stie la Bucuresti pe sotia lui Lovinescu.
Prima mea reactie, cAnd am primit telefonul
acela, a fost s pariez pe o farsi de prost gust.
Dar, dupi ce am vorbit ultima oari cu dumneata,
am visat-o pe mama. Nu-mi spunea nimic. Ma
simt totusi datoare si verificim daci nu cumva
std la cineva. Sau poate se afld intr-un spital din
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Bucuresti. Oricum, a fost scoasd dintr-un lagir
care, Intre timp, a fost inchis. Asadar, te uiti in
cartea de telefon si vezi dacd o gdsesti. Vine dintr-o
familie de boiernasi din Cruseti, un sat de langa
Craiova. Vezi cine rispunde si spui: «Doamni -
sau domnule —, stiu cd telefonul meu pare si
nu aibi o ratiune precisi de a fi. Dar doamna
Lovinescu de la Paris ar vrea si stie dacd mama
ei mai trdieste.» S-ar putea sd te Intrebe cati ani
are. Si trebuie s3 spui adevirul: 121 de ani.
Desigur, riscul e s3 te faci ridicol intreband daci
mai triieste cineva cu o asemenea vArstd. Insi
trebuie si ti-1 asumi. De fapt existd confirmarea,
de la colege care au stat cu ea la inchisoare, ci
mama avea, cand a fost eliberati, aceasta varsti.
S-ar putea foarte bine ca persoana si-ti rispundi
cd mama nu existd. Atunci trebuie ciutat in spi-
tale. Pentru ci eu, acum si aici, nu mai am cu
cine sd vorbesc. Astept si ma suni.

2 iulie 2007

Telefon cu Monica. Creierul ei bun se luptd cu
creierul ei in derivi si cAnd acesta din urm3 cas-
tigd — si castigd In ultima vreme mereu — are loc
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cea mai frumoasi, calmi si cutremuritoare form3
de intrare in delir.

»Mama si Virgil s-au unit. Mama a preluat po-
vestea lui Virgil. Deunizi, Virgil a traversat camera
si m-a intrebat: «Dac3 eu mi sinucid, te sinucizi
cu mine?» Apoi a apdrut mama si m-a intrebat
dacd am inteles ce mi-a spus Virgil. Oricum,
Gabriel, ei sunt interlocutorii mei secreti. Mama
apare mereu. Vine de fiecare datd din camera de
alituri. E limpede cd moartea lui Virgil m-a adus
aproape de cel mai dramatic moment al vietii
mele: moartea mamei.“

4 iulie 2007

Telefon, noaptea tirziu. ,,M-au sunat din nou
tipii de la Bucuresti. Dacd n-ar fi murit de mult,
as fispus cd e Eugen Barbu. M3 anunta cd mama,
care e la Paris, o sd ia trenul spre Bucuresti, dar
cd Tnainte vrea si treacd pe aici — nu std departe
de noi — si facd o baie. S3 am grijd s3 pregitesc
baia. Dar o baie foarte caldi. Tipul care vorbea
l-a subliniat pe «foarte». Or stii prea bine cu ce-ar
echivala o baie fierbinte la varsta ei: cu o sinuci-
dere. Iar daci tii cont de unde vine telefonul, cu
o ucidere, de fapt cu o noui ucidere.
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Mie imi e limpede cine sunt tipii care telefo-
neazd. Mi-au citit Jurnalul si si-au dat perfect
seama unde ma pot atinge. Povestea e abjectd, dar
nu e mai putin reald. Si e cu atdt mai reald cu cat
e mai abjecti. Stii, Gabriel, in urmi cu vreo zece
ani, am primit o scrisoare din Israel in care
Monica Sevianu, sotia lui Sevianu, imi spunea c3
nu Indrizneste, ca fostd comunistd, si vini la
mine la Paris si sd-mi relateze vorbele pe care
mama i le spusese In francezi ca si mi le trans-
mitd mie. Imi scria, de asemenea, c4, nemaipri-
mind medicamente, mama se umflase atat de tare,
cd nici nu o mai puteau duce. Astea toate sunt
lucruri care pun un vil cernit pe o intreagi exis-
tentd. Moartea mamei am suportat-o pentru ci
il aveam pe Virgil. Nemaiavandu-l, rana mortii
ei se redeschide. Cand te-am sunat, m3 intrebam
cum ag prezenta-o acum pe mama oamenilor care
ar veni sd ne vadd. M-ar crede cineva ci e mama?“

Luni, 28 1anuarie 2008

Sunt la Paris si urmeazi si o vid maine pe
Monica. E seara. M sund. Imi spune cd tocmai
a vorbit cu o ,,femeie in varsti“ care i-a confirmat
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cd ,femeile In varstd din lagdr erau vesnice“.
— Ce inseamni ,,vesnice“, Monica? — Inseamni
cd atingeau varsta homerici, adici 108 ani sau
chiar 200 de ani. Stii pentru ce mi intereseazi.
i spun ci ajung la ea a doua zi intre 3 si 4 dupi-
amiazi. ,,Nu te grabi. Avem tot timpul. Eu stau
in pat si astept.

Marti, 29 ianuarie 2008

Ajung la Monica inspre 4 dupd-amiazi, cu inima
stransd, speriat de cum am s-o gisesc si nemai-
stiind, de fapt, cine e omul pe care, dupd patru
ani de stat in pat nemiscat, pe spate, il voi avea
in fata mea. Mintea ei, hranit din acelasi peisaj
zilnic, al camerei vizute pe orizontali, se rabate
tot mai mult asupra amintirilor, a comertului cu
mortii si a fantasmelor fira sfarsit.

Vorbeste, ficind pauze enorme Intre cuvinte si
lisandu-te si crezi cd urmdtorul cuvant nu va mai
veni niciodati. La suprafatd pare o ciutare calmi,
fird si fie insd limpede daci ea ascunde concen-
trarea privirii Intoarse atent spre interior sau daci,
dimpotrivi, in joc nu este decat golul mintii care
creste de la o zi la alta. Uneori, cuvantul care-i
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iese din gurd seamind cu o picdturi care s-a adu-
nat anevoie in forma finali, decizind in cele din
urmi si se desprindi, biruitid de propria-i greu-
tate. Imi vorbeste fird si ma priveasci, reluand
cel mai adesea in chip de rispuns, in locul rostirii
unui simplu ,,da“, cuvintele prin care am pus
intrebarea. ,,Semnul prieteniei autentice e si nu
ai rezerve mentale. Incuviintez. Urmeazi o pauzi
lungi. ,,O prietenie cu rezerve e ciuntiti. La noi,
Gabriel...“ Se asterne din nou linistea. — ,,Ce s-a
intimplat la noi, Monica?“ — ,La noi s-a intim-
plat... la noi s-a intAmplat... ci nu a fost asa.“
- ,La care «noi», Monica?“ — ,La dumneata, la
Virgil si la mine.“ — ,,Credeti ci ne-am spus totul...
Si cd acum nu mai e nimic de spus.“ — ,,Cred ci
acum nu mai e nimic de spus.“ Pauzd lungi:
»Nimic de comentat“. — ,,Vi gindeati la asta in
timp ce mi asteptati?“ — ,M3 gindeam la asta in
timp ce te asteptam.“ Din nou pauzi lungi. ,,in
timp ce urcai scirile.”

Apoi se asterne ticerea. Una din care nu mai
stiu cum si ies. Intr-adevir, nu mai e nimic de
rostit, nimic de comentat. Nu mai gisesc nici un
drum citre ea, pentru ci nu mai stiu ce si o
intreb, pentru ci orice intrebare e stupida si fird
obiect, iar cea mai stupidi e ,,ce mai faceti,
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Monica?“, care, de multi vreme, nu mai poate
primi nici un raspuns.

Stau asezat pe un scaun tras langd patul ei.
Dar tot nu mi priveste. Fixeazi un punct de pe
peretele aflat in fata mea. Buzele, neinchise bine,
lasd s3 apari, cizut in coltul drept al gurii, var-
ful limbii. Ticerea se prelungeste minute in sir.
Dupi o vreme spun: ,,Atunci o si plec, Monica“.
- ,,0 sd pleci...“ — ,Daci imi dati voie.“ - ,,igi
dau voie.“

M ridic si mA aplec asupra ei. Incep si 0 man-
gAi cu mana pe obraz. O fac cu gingisie, incer-
cind si-1 transmit prin mingiierea mea tot ce
altminteri nu mai poate fi spus. Intoarce capul
spre mine, ma priveste direct in ochi, fird expre-
sie... Acesta era omul cu care, alituri de Virgil,
obtinuserdm de-a lungul anilor, in marginea unui
anumit mod de a comenta existenta — cu un ames-
tec straniu de competenti, indignare si umor —, 0
complicitate care ne scosese oarecum in afara
lumii.
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