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COPILUL deSTRESAT

„Modul cum descrie Michael Thompson viaţa interioară a co-
piilor stresaţi din prezent este remarcabil – caustic, dar şi foarte 
obiectiv. Părinţii care vor citi această carte se vor privi pe ei înşişi şi 
pe copiii lor într-un fel cu totul nou. Cartea aceasta poate produce 
o reală schimbare în viaţa copiilor de azi”. 

Anthony E. Wolf, Ph.D., autorul cărţii 
Mom, Jason’s Breathing on Me!

„O carte directă, plină de compasiune şi extraordinar de ones-
tă despre acele lucruri care modelează cu adevărat vieţile copiilor. 
Prin propriile sale intuiţii înţelepte şi utile, Michael Thompson ne 
face să ne aducem aminte, să vizualizăm şi să înţelegem complexi-
tăţile emoţionale, sociale şi educaţionale ale universului şcolar în 
care copiii noştri trăiesc, cresc şi, nu rareori, se zbat. Aceasta este 
o carte pentru părinţii care doresc cu adevărat să înţeleagă şi să 
ajute: convingătoare, reconfortantă şi valoroasă.

Perri Klass, M.D., co-autor al cărţii Quirky Kids

„Michael Thompson a scris o carte cu totul aparte. Pentru toţi 
părinţii care se simt neajutoraţi fiindcă nu mai înţeleg zbaterile de 
zi cu zi ale copiilor lor, Educaţie fără constrângeri este un adevărat 
cadou, ajutându-i să vadă viaţa prin ochii tinerilor. Cu intuiţiile tran-
şante pe care numai Michael Thompson le poate oferi, el ne poar-
tă într-o călătorie pe care puţini adulţi au întreprins-o vreodată”.

Rachel Simmons, autoarea cărţii Odd Girl Out: 
The Hidden Culture of Aggression in Girls
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Prefaţă

„Cum a fost azi la școală?” – așa începe de multe ori reîntâl-
nirea dintre părinte și copil după o zi de școală. Aceste cuvinte 
conțin o lume a dorințelor părintelui de a ști ce face copilul său 
și ce învață într-o zi la școală. De cele mai multe ori, răspunsul 
este: „Bine”. Părintele vrea să știe mai multe: dacă a învățat 
ceva nou, dacă a făcut impresie bună profesorilor, dacă și-a pre-
zentat cu încredere tema făcută cu o seară înainte împreună cu 
părintele, dacă a evitat conflictele... pe scurt, părintele vrea să 
se asigure că totul e în ordine cu viața copilului său, că acest 
copil va avea o viață lină, liniștită, fără frustrări, şi că va intra 
ușor la orice universitate pe care și-o dorește... Copilul simte, 
pe undeva, această dorință care însoțește întrebarea părintelui 
și, de cele mai multe ori, simte o oarecare presiune de a avea o 
viață în ordine, răspunzând... „Bine”.

Educație fără constrângeri este o carte minunată, adresată 
părinților care se simt presați și se îngrijorează pentru viitorul 
academic al copiilor lor. Ideea pe care dr. Michael Thompson o 
redă cu simplitate pe tot parcursul cărții, este aceea că în orice 
moment al zilei, copilul face maximul de bine pe care îl poate 
face el în acea clipă. O idee pe care, dacă noi, părinții, am pur-
ta-o în gând, ne-ar ajuta să le cerem mai puțin copiilor noștri în 
ceea ce privește rezultatele școlare și, implicit, să avem o rela-
ție mai apropiată cu ei.
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8 COPILUL STRESAT

În consultațiile pe care le am cu părinții de copii școlari, am 
văzut cum relația părinte-copil se transformă dintr-una de 
conectare în una tensionată, de supraveghere a temelor. Puți-
nele ore petrecute împreună sunt dedicate verificării lecţiilor, 
ceea ce reduce substanțial timpul de relaxare şi joc de care copi-
lul are nevoie pentru a se simți viu și explorator. Și am văzut la 
toți acești părinți teama aceasta care ne este specifică și nouă, 
românilor, datorită trecutului istoric dificil pe care l-am trăit: 
aceea că dacă nu avem performanțe școlare excepționale, nu 
putem avea un viitor bun. 

Michael Thompson le amintește părinților că, pentru majo-
ritatea copiilor, școala este în principal locul în care ei își revăd 
prietenii și în care își construiesc relațiile sociale. Un loc în care 
ei simt toate emoțiile umane: iubirea, tristețea, gelozia, bucu-
ria, frica, un loc unde ei se descoperă pe laturi noi ale ființei 
umane: sexualitatea, competitivitatea, prietenia, îndrăgosti-
rea. Pentru extrem de puțini copii școala reprezintă locul în 
care își clădesc viitorul profesional. Pentru a scrie cartea, 
Michael a însoțit nouă copii (inclusiv pe fiica sa) în călătoria lor 
pe drumul școlii și până la maturitate, evidențiind luptele interi-
oare pe care le-au dus, fricile și anxietățile unora dintre copii 
cauzate de relația cu școala. Școala este o instituție cu un număr 
mare de copii, unde există foarte puțină atenție individuală, iar 
acei copii care au ritmuri de învățare diferite duc o lupta mai 
grea. Michael Thompson recomandă școlilor cu care lucrează o 
pauză mentală de școală, în timpul cărora copiii să se detensio-
neze și să se mai elibereze de presiunile școlii.

Unul dintre mesajele importante pe care le redă cartea 
Educație fără constrângeri este că părinții par să fi uitat că și ei 

EDITURA H
ERALD



9Prefaţă

au trecut prin experiențele plăcute și mai puțin plăcute ale șco-
lii, motiv pentru care nu reușesc să empatizeze cu copiii lor. 
Atât părinților, cât și profesorilor li se pare că școlarii dramati-
zează sau mint în legătura cu experiențele lor. Thompson ne 
îndeamnă să învățăm să ne ascultăm copiii și să le dăm cât mai 
puține sfaturi. Cartea aceasta mi-a oferit mie, ca părinte, instru-
mentul ascultării copilului meu, chiar dacă de cele mai multe ori 
nu îmi place ce aud povestindu-mi-se. Într-o zi, am primit un 
telefon de la directoarea școlii băiatului meu Yuri, cum că acesta 
a lovit un alt copil. Primul impuls când l-am luat pe Yuri de la 
școală a fost acela de a-i ţine o morală sănătoasă despre faptul 
că nu e bine să ne lovim și că un copil are și alte opţiuni în afară 
de bătaie. Însă mi-am amintit de Educație fără constrângeri  și 
mi-am propus să îl ascult și să îi fiu alături, chiar dacă făcuse o 
trăsnaie. A început prin a-mi spune că acel băiețel merita să o 
încaseze, urmând o serie de epitete pe care nu le voi enumera 
aici. Am observat cum, în acel moment, în mine se activau o mie 
de frici în același timp: dacă Yuri nu are empatie; dacă e un copil 
care va da de necaz mereu din cauza temperamentului său; dacă 
părinții colegilor lui vor zice despre mine că sunt un expert în 
parentaj ipocrit, fiindcă, ia uite, copilul ei lovește fără milă? 

Răspunsul meu către Yuri nu a fost însă cel dictat de frici – 
care ar fi arătat așa:

„Dar nu e frumos să lovești! Tu trebuie să înțelegi copiii 
mai mici, că așa te-am învățat! Uite, acum o să am și eu pro-
bleme din cauza ta! Și uite câte fac eu pentru tine, iar tu așa 
mă răsplătești?” – răspuns pe care, dacă l-aș fi rostit, nu aș 
mai fi ajuns să mă conectez cu băiețelul meu atât de profund 
și să ajung la suferința și la nedreptatea lui – ci răspunsul pe 
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10 COPILUL STRESAT

care mi l-am construit datorită întâlnirii cu Michael Thomp-
son și cu această carte:

„Mama, da’ tare te-a enervat! Nimic din lumea asta nu te-ar 
fi putut opri să nu îi tragi și tu una înapoi!”

„Da, e un imbecil! Și dacă mâine mai face la fel, o să îi trag 
iarăși una!”

„Dar ce s-a întâmplat, pui frumos?”

Şi a început povestea… pe care am ascultat-o, încercând să 
îmi amintesc ce spunea Michael Thompson: că acești copii nu 
vor ajunge în spatele gratiilor doar pentru că fac trăsnăi la 
școală. Ascultând povestea până la capăt, Yuri m-a făcut să înțe-
leg că și profesorii au prejudecăți pe care, după o discuție bună 
împreună, și le pot schimba. Că tuturor copiilor li se întâmplă 
nedreptăți, care pentru ei sunt greu de depășit de unii singuri, 
fără ascultarea plină de căldură și lipsită de judecată și sfaturi a 
părintelui sau a profesorului. Și că, după un dialog cald părin-
te-copil, acesta nu mai are nicio nevoie de sfaturi, fiindcă se 
conectează la sine și la valorile moștenite din familie. Astfel, un 
mesaj pe care îl redă cartea Educație fără constrângeri este că, 
încercând să vindecăm un pic teama noastră, a părinților, de 
eșecul academic al copiilor, putem înlătura cea mai importantă 
barieră din călătoria lor psihologică pe drumul școlii: aceea de a 
se simți neînțeleși și neimportanți!

În final, Dr. Thompson le reamintește părinților că, de cele 
mai multe ori, copiii nu se judecă unul pe celălalt după rezulta-
tele școlare, ei își analizează propria dezvoltare în alți termeni, 
mereu în căutarea a trei lucruri: conectarea, recunoașterea – 
sentimentul de a fi văzuți și valorizați – și puterea. Iar dr. Thom-
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11Prefaţă

pson povestește cum copiii găsesc aceste trei lucruri nu în sfera 
notelor, a concursurilor și a temelor, ci mai ales în viața lor emo-
țională și în relațiile sociale pe care le trăiesc din plin la școală.

Vă invit, dragi părinți minunați și buni, să citiți Educație fără 
constrângeri cu multă deschidere și emoție, amintindu-vă de 
propria voastră călătorie în școală: de trăiri, de acele întâmplări 
care v-au marcat și v-au schimbat – și care, sunt aproape sigură 
că nu erau legate de note! Alături de Crescându-l pe Cain şi Prie-
teni buni, dușmani aprigi, cartea Educație fără constrângeri com-
pletează seria cărților lui Michael Thompson apărute în colecția 
„Parentaj” de la Editura Herald, cărți care promovează o creș-
tere a copiilor plină de compasiune și conectare. 

Otilia Mantelers

Expert în parentaj
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Pentru fratele meu, Peter B. Thompson, Ph.D.
– MGT

Pentru Steve, Aaron, Rachel, and Rebecca
– THB
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Mulţumiri

Este imposibil să mulţumesc tuturor copiilor care mi-au des-
chis poarta lumii lor şi m-au ajutat să înţeleg natura frământărilor 
lor. Totuşi, prin relatările şi scrierile lor oneste, următorii tineri 
şi-au adus aportul ca această carte să devină realitate: Daniel Fla-
herty, Cameron Sereno, Aaron Weiner, Erin-Claire Michaels, 
Serena Steele, Cindy Dutra, Rachel Cognata, Joanna Thompson, 
Nathan Belkin, Heather Chabot, Rachel Weiner, Ariel Zuckerman, 
Will Thompson, Thankgod Nwafor, Rebecca Weiner, Miranda 
Gerzon, Emily Kenfield, Barbara DeFlorio, Eric Steele, Jonathan 
Copithorne, Nikki Scotti, Lauren McPherson, Sonia Piers, Colzie 
Crump, Ben Cohn, Erik Lambert, Harry MacDonnell, Lily Morris, 
Beth Brown şi Emily Kagan. O menţiune specială pentru Erin-Cla-
ire Michaels. Povestea ei a sfârşit pe podeaua sălii de montaj în 
redactările finale ale cărţii, dar e-mail-urile ei regulate m-au ajutat 
enorm, la fel şi viziunea ei optimistă despre şcoală. Mi-aş fi dorit 
să pot include toate relatările voastre, dar multe interviuri şi 
citate relevante au trebuit eliminate pentru a aduce manuscrisul 
la o dimensiune maniabilă.

Sunt de asemenea îndatorat multor profesori şi administra-
tori şcolari a căror experienţă m-a îmbogăţit de-a lungul anilor. 
Nu-i pot enumera pe toţi, dar aş fi ingrat dacă nu aş menţiona 
sprijinul Părintelui Bill Campbell, Jim Sadler, Kathy Schultz, Bill 
Harrington, Steven Woodcock, Kristen Vanderveen, Father 
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16 COPILUL STRESAT

Simon Smith, Richard Melvoin, Cliff Goodband, Elaine Foisy, Bill 
Gerwitz, Bill Polk, Jerry Katz, Mark Segar, Bruce Shaw, Debbie 
Callahan, Donna David, Joan Stoner, Meg Maccini, George Riz-
kallahi, Kathleen Doyle, Susan Gurry, Linda Nathan, Debra 
Stacy, John Thomson, David Ladd, David Bachmann, Peter 
Rosheger, Vivian Powers-Richard, Mary Gina Stilwell şi Joanne 
Gurry. Doresc să le mulţumesc minunaţilor profesori de la Bel-
mont Hill School care au lucrat împreună cu mine şi au avut 
încredere în mine timp de şapte ani, deşi trebuie să fi avut sen-
zaţia dezagreabilă că tot ce spun în preajma mea va sfârşi pro-
babil într-o carte! 

Am cele mai însufleţitoare amintiri despre conversaţiile 
mele – şi un dosar plin cu e-mailuri perspicace – de la „grupul 
mamelor” din Chicago: Kathy Flaherty, Jamie Sullivan, Sara 
Kurensky, Kathy Powers, Leslie Rowan, Loree Sandler, Kathy 
Slezak, Barb Hickey, Linda Oliva, Jean Luchini, Sherry Laten, 
Beth Kerr, Christine Huszagh, Sherry Laten şi Kathryn Ingra-
ham. Le sunt recunoscător lui Steve Weiner, Peter Thompson şi 
Neal Michaels, precum şi membrilor grupului meu de bărbaţi – 
„Aşa-Numitul Grup de Sănătate” – pentru a-mi fi împărtăşit sen-
timentele lor intense şi evidenta lor pasiune pentru parentaj.

Poate că din simpatie pentru subiecţii mei, m-am luptat mai 
mult cu această carte decât cu oricare alta dintre cele pe care 
le-am scris. Nu rareori îmi venea greu să cred că din propria 
experienţă deficientă de părinte aş avea ceva de oferit cititori-
lor mei. Din fericire, eram înconjurat de mame încurajatoare şi 
interesate! Educaţie fără constrângeri există datorită convinge-
rii şi încrederii talentatei mele colaboratoare, Teresa Barker, 
care a păstrat firul cărţii în perioadele în care eu îl pierdusem. 
Stăpânirea limbii şi experienţa ei ca mamă a trei copii se regă-
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17Mulţumiri

sesc în fibra textului. Ideea iniţială a cărţii provine dintr-o con-
versaţie între Teresa Barker şi Gail Ross (în urmă cu cinci ani, 
amândoi părinţi ai unor liceeni începători). Gail este un agent 
senzaţional şi un părinte grijuliu în viaţa de zi cu zi. Am menţio-
nat oare că Nancy Miller, inimoasa şi talentata editoare şefă a 
Ballantine Books, este şi un părinte preocupat? Asistenta mea 
administrativă, Elizabeth Diggins, se ocupă de agenda mea, îmi 
organizează viaţa şi-şi manifestă zgomotos grija pentru încân-
tătoarele sale fiice, Devynn şi Danielle. Binecuvântate fie toate 
mamele şi grijile lor; învăţ atât de multe de la ele! Dar în ceea ce 
priveşte cunoştinţele mele ca părinte, cel mai mare profesor a 
fost soţia mea, Theresa McNally, al cărei sprijin chibzuit şi afec-
tuos pentru copiii noştri în problemele lor şcolăreşti a fost lite-
ralmente impresionant. Tom Doelger, un talentat profesor de 
engleză, a citit o copie a manuscrisului şi m-a ajutat să-mi îmbu-
nătăţesc scrisul. Larry Cohen şi Catherine O’Neill Grace, coauto-
rii mei la cartea Prieteni buni, duşmani aprigi, au citit şi ei schiţe 
ale manuscrisului şi au făcut comentarii competente şi încuraja-
toare care au îmbunătăţit cartea. Soţia mea, Theresa, o prodigi-
oasă cititoare de ficţiune, a avut de suportat insistentele mele 
cereri de „citeşte te rog secţiunea aceasta”. Ea a fost mereu un 
auditoriu onest şi afectuos al acestei cărţi. Am simţit din plin 
sprijinul lui Gilly Hailparn şi al departamentului de publicitate al 
Ballantine Books. Lissa Dutra a început să adune documentaţie 
pentru carte şi a fost urmată de Lindsay Garre, care şi-a folosit 
pasiunea, energia şi experienţa ei de învăţătoare pentru a se 
asigura că „înţelepciunea” mea e susţinută de documentaţie. 
În sfârşit, trebuie să-i menţionez încă o dată pe copiii mei, 
Joanna şi Will, care mi-au împărtăşit cu atâta generozitate 
experienţele lor şi mi-au îmbogăţit viaţa şi înţelegerea naturii 
şcolii şi a copilăriei.
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NOTĂ: Pentru a proteja intimitatea copiilor şi a profesorilor ale 
căror relatări sunt expuse mai detaliat în cartea de faţă, multe 
nume sau informaţii de identificare au fost schimbate. Unii au do-
rit ca numele lor să apară şi le-am respectat dorinţa. În reprodu-
cerea e-mailurilor, a jurnalelor şi a corespondenţei elevilor, am 
lăsat ortografia şi gramatica aşa cum erau, îndeobşte un ghiveci 
de greşeli de ortografie, erori de dactilografiere, argou şi abrevi-
eri inventive – tipic pentru mulţi copii, dar şi adulţi, chiar şi cola-
boratori dintre cei mai titraţi. În modul acesta şi prin oricare alt 
mijloc, am dorit să păstrăm autenticitatea relatărilor şi a expri-
mării copiilor. 
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Introducere

Într-o după-amiază de vineri l-am luat pe fiul meu, Will, de 
la noua lui şcoală. Era spre sfârşitul lui septembrie şi el tocmai 
începuse clasa a şaptea. În primele trei săptămâni fusese destul 
de mulţumit. Îi plăceau noii lui prieteni şi avea câţiva profesori 
de treabă; era un tip fericit. Toate acestea s-au schimbat la sfâr-
şitul săptămânii a patra. Când s-a urcat în maşină în ziua aceea 
părea epuizat şi descurajat. Şi-a aruncat cărţile pe banchetă şi a 
spus: „Îmi urăsc viaţa”.

„E greu cu şcoala?” l-am întrebat.

„Da”, răspunse el.

Încercând să fac pe deşteptul şi poate să-i smulg un zâm-
bet, am aruncat remarca: „Aşadar s-a terminat luna de miere?” 

„La ce te aşteptai, tată?” mi-a întors-o el. „E şcoală”. 

Cartea de faţă, intitulată Educaţie fără constrângeri, a fost 
scrisă pentru părintele frământat, aşa cum e orice părinte iubi-
tor, indiferent ce fel de elev este copilul lui. Toţi copiii se luptă 
cu presiunile inerente învăţării, creşterii şi dezvoltării. Nu există 
excepţii. Ei se luptă în viaţă şi în şcoală. Copiii cu dizabilităţi inte-
lectuale se luptă zilnic cu lecţii şi metode de învăţământ pentru 
care creierul lor nu este adaptat. Pentru ei, şcoala este prea 
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20 COPILUL STRESAT

mult în fiecare zi. Copiii eminenţi suferă de plictiseală şi singură-
tate, de sentimentul neînţelegerii şi pentru că sunt etichetaţi ca 
„tocilari”. Pentru ei, şcoala nu este de ajuns. Copilul „mediu”, 
căruia s-ar putea crede că experienţa şcolară îi este exact pe 
măsură, se luptă totuşi să acumuleze noul material, stând liniş-
tit o zi lungă de cursuri, cu profesori buni şi răi, fiind mai mult 
sau mai puţin popular printre colegii săi. Aşa cum obişnuia să 
spună marea comediană Gilda Radner în programul Saturday 
Night Live, „Întotdeauna este câte ceva!”

Ca părinţi, toţi ne confruntăm uneori cu sentimente de 
neputinţă, frustrare sau mânie legate de viaţa şcolară a copiilor 
noştri. Orice părinte iubitor doreşte reuşita şcolară a copiilor 
săi. Vrem ca ei să înveţe bine, să studieze din greu, să ia note 
bune, să aibă prieteni buni şi să străbată drumul de la grădiniţă 
la liceu cu cât mai multe succese şi cât mai puţine necazuri posi-
bil. Şi copiii vor acelaşi lucru. Iar când eforturile sau rezultatele 
lor nu sunt pe măsura aşteptărilor sau doar ameninţă să nu fie, 
părinţi şi copii deopotrivă se frământă. 

Înainte de orice, nu putem suporta să-i vedem pe copiii 
noştri că suferă. Dacă ne stă în putere să-i ferim de dezamăgiri, 
nefericire sau de necazurile prin care am trecut noi înşine în 
copilărie ori le-am văzut în jurul nostru, suntem gata s-o facem.

Mulţi părinţi încearcă. Unii se plâng de cele mai mărunte 
neajunsuri ale şcolii sau ale profesorilor copiilor lor, încearcă 
regulat să-şi mute copiii nemulţumiţi în alte clase, îi protejează 
la tot pasul şi îi ajută excesiv la teme. Ei încearcă să le uşureze 
pe cât posibil copilăria şi să-i cruţe de dificultăţile de care au 
avut ei înşişi parte sau de orice alte tipuri noi de dificultăţi cu 
care s-ar putea confrunta copiii lor. Unii dintre noi acceptăm că 
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toate acestea sunt parte a vieţii sau, în orice caz, a creşterii, dar, 
la fel ca şi ceilalţi, nu putem accepta sentimentul de neputinţă 
pe care-l încercăm când ne vedem copiii încasând lecţii dure şi 
suferind cucuiele şi vânătăile care le însoţesc.

Cu toţii vrem să ne simţim competenţi ca părinţi, iar aceasta 
înseamnă că, atunci când lucrurile nu merg bine, avem tendinţa 
să sărim să le îndreptăm. Cheltuim mult timp şi energie făcând 
pe controlorii de calitate, atenţi la micile imperfecţiuni şi defec-
ţiuni pe care le putem repara în speranţa că astfel ne vom face 
copiii mai fericiţi, mai deştepţi, mai puternici, mai competitivi. 

Dar oricât ne-am strădui, chiar dacă vom ameliora lucrurile, 
copiii noştri tot se vor lupta şi uneori vor suferi sub presiunile 
şcolii şi ale vieţii. Aceasta îi face pe mulţi părinţi să se simtă 
absolut mizerabil şi neajutoraţi. Propria nemulţumire ne poate 
umple conversaţia şi orienta comportamentul în funcţie de 
cum „se descurcă la şcoală” copiii noştri.

Speranţa mea este ca această carte să introducă un nou tip 
de conversaţie despre copii şi şcoală. Am scris Educaţie fără con-
strângeri ca să le aduc aminte părinţilor şi profesorilor cum le 
apare copiilor viaţa la şcoală. În experienţa mea de psiholog şi 
consultant şcolar, constat cât de mulţi părinţi şi profesori au 
uitat ce impresie îi produce şcoala unui copil şi de ce copiii se 
luptă deopotrivă cu propria dezvoltare şi cu mediul şcolar. 
Vreau ca părinţii să-şi aducă aminte cum îşi trăiesc copiii viaţa la 
şcoală, cum încearcă ei să facă faţă nesfârşitelor presiuni ale 
mediului şcolar şi infinitelor pretenţii ale şcolii, cum le suportă şi 
câtă flexibilitate şi înţelepciune au şi sunt dispuşi să ne împărtă-
şească – dacă vrem să-i ascultăm.

EDITURA H
ERALD



22 COPILUL STRESAT

Cândva am fost cu toţii copii la şcoală şi am înţeles perfect 
presiunile făcute asupra noastră de şcoală, de către colegi şi 
părinţi. Dar am uitat, fiindcă, pe măsură ce am înaintat în vâr-
stă, acele experienţe au rămas tot mai departe în trecut. Uităm, 
fiindcă sperăm să-i scutim pe copiii noştri de experienţe dure-
roase şi ne vine greu să recunoaştem cât de mult au ei de luptat 
ca să crească. Şi mai uităm, fiindcă, atunci când copiii ne con-
testă sau ne frustrează – ca părinţi sau ca educatori –, vrem să 
ignorăm complexitatea luptei lor ca să ne-o putem simplifica 
pe a noastră. Ca să scriu cartea aceasta, a trebuit să mă întorc la 
şcoală. Am urmărit îndeaproape copii din diverse clase, dintr-o 
varietate de şcoli. Am învăţat de la ei cum îşi rezolvă proble-
mele şcolare – probleme pe care nu le-ar menţiona niciodată 
unui părinte ocupat sau chiar unuia iscoditor – şi cum îşi apreci-
ază ei propria dezvoltare. Urmărindu-i cum intră în încurcături 
şi găsesc căi de ieşire, i-am văzut cum, odată ajunşi jos, îşi regă-
sesc iar şi iar vioiciunea.

Speranţa mea este că Educație fără constrângeri vă va readuce 
amintirile din şcoală şi vă va oferi perspective noi şi o cunoaştere 
mai intimă a experienţelor psihologice şi de dezvoltare şcolară 
ale copilului dumneavoastră, facilitându-vă descoperirea pro-
priei capacităţi şi competenţe de a reacţiona în moduri afectu-
oase şi eficiente. 
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Dacă dai crezare vorbelor copiilor

Ştiu că rostul şcolii este învăţătura şi dezvoltarea 
personalităţii, dar adulţii fie cred că nu te strădu-
ieşti destul, fie nu le pasă.

– Elevă în clasa a şasea

Scrisul de cărţi este fără sfârşit, iar învăţătura 
multă este osteneală pentru trup.

– Biblia ebraică, Ecclesiastul 12:12

Întrebarea „Cum a fost la şcoală?” este probabil cea mai 
des pusă în America şi la care se răspunde cel mai rar. Este între-
barea pe care toţi părinţii se simt obligaţi s-o pună zilnic, cândva 
între 3 după amiază şi ora de culcare.

„Cum a fost la şcoală?” Indiferent cu câtă blândeţe întrebi 
sau cu câtă iscusinţă o formulezi, 99% dintre copii nu-ţi dau 
informaţia la care râvneşti. „Bine”, răspund ei, sau „În regulă”. 
Cei mai mici ţi-ar putea da unele amănunte; un copil vorbăreţ, 
un jurnalist înnăscut, îţi va relata poate pe larg noutăţile. Dar 
astfel de copii sunt rari. Majoritatea copiilor nu dau genul de 
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informaţii despre şcoală pe care părinţii vor să le audă. În afară 
de aceasta, ei ştiu că, dacă fac efortul corespunzător, a doua zi 
vei întreba din nou. Nu vei fi niciodată satisfăcut. Aşa se întâm-
plă cu noi toţi, părinţii, şi, pe măsură ce copiii noştri cresc, se 
poate ca ei să protesteze la întrebarea „Cum a fost …”. 
„Mamă”, declară ei printre dinţii strânşi, „a fost bine”. Prin care 
ei vor să spună: „Nu mă bâzâi!” 

Şi, cu toate acestea, nu ne putem abţine. Am fost foarte 
apropiaţi de copiii noştri când erau mici. Am urmărit tot ce 
făceau ei; le-am consemnat zilnic progresele în dezvoltare. I-am 
sunat pe prietenii noştri apropiaţi când copilul nostru de 
unsprezece luni a părut gata să facă primii paşi. „Umblă prin 
cameră ţinându-se de scaune şi de masă”. Nimic nu scăpa aten-
ţiei noastre vigilente şi râvnei festive. 

După care ei s-au dus la şcoală şi noi ne-am trezit deodată 
lipsiţi de informaţii. Nu vedem ce fac şi ce se petrece în jurul lor 
sau ce li se întâmplă. Suntem separaţi de o bună parte din viaţa 
copiilor noştri. Vrem firimituri, note, bârfe despre personalita-
tea învăţătorului – orice. Am întrebat odată un public de părinţi 
ce şi-ar dori dacă l-ar avea pe „profesorul viselor lor”. 

O mamă a spus: „Aş vrea ca profesorul fiului meu să mă 
sune zilnic şi să-mi spună ce-a făcut la şcoală”.

„În ce clasă este fiul dumneavoastră?” am întrebat.

„În clasa a zecea”, a răspuns mama cu dezinvoltură, în timp 
ce toată adunarea a izbucnit în râs. 

Dar ce sperăm de fapt să aflăm cu întrebarea aceea pe care 
o punem tot mereu? Îmi imaginez un părinte întrebându-şi copi-
lul „Cum a fost la şcoală?”, la care copilul ar răspunde cam aşa: 
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„Mamă, mi-ar plăcea să-ţi spun, chiar aş vrea, dar totul e prea 
complicat de pus în cuvinte. Nu ştiu de unde să încep. Adevărul 
este că tu nu mă întrebi, de fapt, despre şcoală, mă întrebi cum 
decurge viaţa mea, iar eu nu am nicio perspectivă în privinţa 
aceasta. Încerc să devin o persoană şi uneori şcoala pare să fie 
de un oarecare ajutor în acest sens, pe când alteori se opune cu 
vehemenţă. Şi apoi, de ce e nevoie să-ţi spun eu cum e cu 
şcoala? Nu ai mers şi tu la şcoală? Nu ştii cum e acolo? De ce mă 
întrebi mereu?”

Bineînţeles că aţi mers şi voi la şcoală, dar ce are asta de-a 
face cu educaţia copilului vostru? Scopul acestei cărţi este să vă 
introducă în mentalitatea copiilor şi să vă împrospăteze aminti-
rile din şcoală, într-o încercare de a vă repune în contact cu rea-
litatea concretă a ce înseamnă să fii copil la şcoală. Sper să vă 
pot ajuta să apreciaţi extraordinara călătorie psihologică pe 
care o reprezintă educaţia instituţională a fiecărui copil. Dar să 
începem chiar cu voi. 

V-aţi gândit de curând la anii de şcoală, aţi retrăit cu toată 
intensitatea senzaţiile de atunci? Cum v-aţi simţit stând ore în 
şir pe scaunele acelea tari de lemn sau plastic ori aliniaţi pentru 
a merge la ora de muzică sau de educaţie fizică? Dar să luaţi 
prânzul într-o cantină aglomerată şi gălăgioasă? Vă aduceţi 
aminte cum e când te lupţi să înţelegi o noţiune? Sau cum te 
simţi când capeţi o notă proastă? Sau nu aţi primit niciodată un 
4 sau un 5, poate nici chiar un 8. V-aţi temut vreodată de această 
posibilitate? În clasa a cincea, aţi venit vreodată acasă cu un 
sentiment de angoasă până v-aţi terminat de făcut temele? 
V-aţi simţit vreodată rău la gândul de a merge la şcoală sau la 
sfârşitul unei zile de şcoală? Cunosc un medic talentat care, 

EDITURA H
ERALD



26 COPILUL STRESAT

după cum vă aşteptaţi, a fost un elev model în şcoală. De multe 
ori însă, pretenţiile profesorului îi provocau o asemenea anxie-
tate, încât odată ajuns acasă vomita.

V-a plictisit vreodată şcoala? Vă aduceţi aminte ce impor-
tanţă avea în viaţa voastră de zi cu zi faptul că profesorul vă 
simpatiza sau că părea să vă deteste? Vă amintiţi orele de edu-
caţie fizică? Vă plăceau sau vă temeaţi de ele? Vă amintiţi conţi-
nutul lor: jocurile acelea palpitante, precum dodgeball1 (dacă vă 
plăcea) sau jocurile acelea tâmpite, gen dodgeball (dacă nu vă 
plăcea)? Vă temeaţi să nu rămâneţi ultimul / ultima? Vă stresa 
felul cum vă arăta corpul sau că trebuia să vă schimbaţi hainele 
în faţa altor copii? Vă amintiţi nesfârşitele pierderi de vreme din 
şcoală? 

Părinţilor voştri le păsa de şcoală? Mama sau tatăl vostru 
au fost buni la şcoală? Vă amintiţi de vreun profesor pe care-l 
îndrăgeaţi? De vreun profesor care părea profund interesat de 
voi? Vă mai gândiţi la el / ea din când în când? A fost şcoala un 
refugiu din familie? Părea un loc calm şi organizat în comparaţie 
cu haosul de acasă? 

Aş putea pune un milion de întrebări, în speranţa de a vă 
readuce în minte lucruri la care nu v-aţi mai gândit de ani. Dar 
de ce aş vrea să răscolesc acele amintiri? Ca psiholog, sunt fas-
cinat de viaţa pe care au trăit-o oamenii la şcoală. În acelaşi 
timp, e datoria mea să le amintesc părinţilor experienţele coti-
diene din timpul şcolii, astfel încât ei să poată realmente înţe-
lege cu ce se confruntă copiii lor în fiecare zi. Experienţa şcolară 
a fiecărui copil este un voiaj psihologic complex şi palpitant, 

1  Joc în care participanţii sunt eliminaţi dacă sunt loviţi cu o minge. 
(N.tr.)
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câteodată penibil, adesea plicticos. Cu toţii ar trebui să fim con-
ştienţi de lucrul acesta, dar nu la aşa ceva se referă părinţii când 
îmi vorbesc despre experienţele şcolare ale copiilor lor. 

PĂRINŢII AU UITAT CUM ESTE ÎN REALITATE ŞCOALA 

Ca psiholog care-şi desfăşoară activitatea în şcoli, îmi 
petrec mare parte din zi cu cei mai frustraţi, mai puţin perfor-
manţi şi, uneori, cei mai înverşunaţi copii din clădire. Când 
decid să mă ocup de un copil, este în ideea şi cu speranţa că-l 
voi readuce cumva pe drumul cel bun, că voi găsi o metodă să-l 
motivez, că voi afla vreun secret despre viaţa familiei sale – pro-
fesorii întotdeauna presupun că există probleme acasă – că-i 
voi îndepărta obstacolele din cale şi-l voi ajuta să revină pe linia 
de plutire.

Câteodată reuşesc să fac tocmai asta. Găsesc metoda şi 
împărtăşesc această informaţie educatorilor copilului. De cele 
mai multe ori, însă, lucrurile nu sunt atât de simple. În general 
izbutesc ceva mai puţin spectaculos, dar mai substanţial. Învăţ 
cum percepe un copil şcoala, unde există discordanţe şi, cel mai 
important, ajung să înţeleg ce trebuie el să facă în fiecare zi 
pentru a putea supravieţui şcolii.

A înţelege călătoria şcolară a unui elev, strategia lui de a 
negocia cu şcoala, este poate lucrul cel mai important pe care 
pot să-l învăţ din întâlnirea terapeutică cu un copil. Înţelegerea 
aceasta merge dincolo de orice simplă diagnoză şi dincolo de 
identificarea unor dizabilităţi intelectuale, deşi oricare dintre 
acestea pot fi o parte importantă a călătoriei. Simplul gest prin 
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care un copil îmi comunică cum simte el că se adaptează sau nu 
mediului şcolar îi poate modifica radical experienţa şcolară: a fi 
ascultat şi înţeles poate avea efect de vindecare sau încurajare. 
Dacă pot găsi o cale prin care să transmit părinţilor unui copil şi 
colegilor mei o parte din cele învăţate de la copil, iar ei reacţio-
nează într-un mod util, aceasta poate de asemenea să schimbe 
experienţa şcolară a copilului. 

După douăzeci de ani de muncă de acest fel cu părinţii şi 
copiii, sunt convins că unul dintre cele mai mari obstacole în 
a-i ajuta pe copii la şcoală este faptul că părinţii nu au o viziune 
corectă despre şcoală. Este un paradox: dat fiind că părinţii au 
trecut prin şcoală când au fost copii, teoretic, ei ar trebui să 
dispună de această informaţie. Totuşi, experienţa mi-a arătat 
că adulţii au pierdut contactul cu structura şi semnificaţia pro-
priei experienţe educaţionale. Ca urmare, copiii simt că părinţii 
lor „nu sunt în temă”, că nu înţeleg. Părinţii au tendinţa să se 
concentreze asupra notelor şi a felului cum vor evolua lucrurile 
şi pierd din vedere realităţile vieţii de zi cu zi a copilului. 

Aceasta se întâmplă dintr-un număr de motive: amintirile 
noastre din copilărie sunt adesea pierdute sau reprimate. De 
asemenea, lipsiţi poate de informaţii despre ziua de şcoală a 
copilului lor, părinţii sunt condamnaţi să se concentreze asupra 
viitorului său. Procedând astfel, e posibil ca ei să omită aspecte 
importante din prezentul copilului.

Chiar şi cei mai prevenitori părinţi ai unor copii de vârstă 
şcolară tind să aibă viziunea simplistă după care copiii lor func-
ţionează doar la două viteze: fie muncesc destul, fie nu mun-
cesc destul. Prea adesea părinţii utilizează metafore mecanice 
atunci când vorbesc despre copii. Spunem că un copil trebuie 
„pus în viteză” sau că trebuie „să apese acceleraţia la maxi-
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mum”, ca să-şi mărească notele. Uneori este adevărat că un 
copil nu lucrează atât de mult pe cât ar putea din punct de 
vedere teoretic. Totuşi, el nu poate fi pus într-o viteză mai mare 
sau să i se dea „un şut în fund” sau „un brânci de pornire”, cum 
mi-au spus mulţi părinţi. Dacă este să gândim despre copii că au 
viteze, ar trebui să-i comparăm măcar cu cele mai sofisticate 
biciclete mountain bike. Copiii au cel puţin douăzeci şi opt de 
viteze, pe care le schimbă necontenit în timp ce urcă şi coboară 
povârnişurile unei zile de şcoală.

Orice părinte ar trebui să ştie lucrul acesta, fiindcă orice 
adult s-a confruntat cândva cu cerinţele vieţii şcolare. În timp 
ce discutam ideile pentru cartea de faţă cu o prietenă a mea, o 
femeie la cincizeci de ani, a spus: „Oh, şcoala… eram speriată în 
fiecare zi”. Chiar dacă nu ai fost îngrozit sau îngrijorat în fiecare 
zi, au existat nenumărate prilejuri în copilărie când te-ai simţit 
copleşit şi mic. Un om de spirit a spus cândva că cea mai puter-
nică persoană de pe pământ este un educator de grădiniţă în 
prima zi de şcoală. Copil fiind, nu aveai impresia că poţi face să 
se întâmple ceva. Te găseai sub controlul altora şi de cele mai 
multe ori lucrurile ţi se întâmplau ţie. 

Reprimăm o mare parte din cele ce ni s-au întâmplat în 
copilărie. Poate cea mai originală intuiţie a lui Freud a fost aceea 
că suntem capabili să zăvorâm în mintea inconştientă unele 
amintiri din copilărie care ne deranjează sau sunt inacceptabile 
pentru psihicul nostru de adulţi. Freud credea că reprimăm 
multe experienţe ale noastre din copilărie din cauza gândurilor 
sexuale. Dar eu cred că tindem să reprimăm acele amintiri în 
care suntem neajutoraţi şi nu avem niciun control. Oamenii îşi 
amintesc în mod selectiv experienţele din copilărie. Dacă un 
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părinte pierde contactul cu propriile experienţe din timpul şco-
lii, el va avea dificultăţi să-şi ajute copilul în eforturile sale şco-
lare. Unul dintre scopurile acestei cărţi este să te ajute pe tine, 
cititorule, să-ţi aduci aminte ce ţi s-a întâmplat în şcoală. 

Adulţii au adesea o viziune selectivă – uneori romanţată, 
alteori caricaturizată – a experienţelor lor şcolare. Condensăm 
mulţi ani într-un set de povestiri de război, de întâmplări 
anecdotice, lustruite prin repetiţie. Dacă aţi participat la o reu-
niune cu foştii colegi de liceu, aproape sigur aţi schimbat amin-
tiri despre copiii de succes, despre tragica sinucidere sau acci-
dentul de maşină care l-a răpit pe unul dintre colegii de clasă, 
despre cel mai plicticos, cel mai insuportabil, cel mai sexy sau 
cel mai patetic dintre profesori. Aceste evenimente trăite 
împreună trebuie, desigur, împărtăşite. Dar v-aţi spus unii altora 
povestea lăuntrică despre ce înseamnă să fii la şcoală, poate 
despre cât de supăraţi sau de jalnic v-aţi simţit? Aţi spus vreo-
dată cuiva cât de incredibil de competitivi v-aţi simţit? Aţi spus 
vreodată cuiva cât l-aţi adorat pe un profesor din liceu? 

Multe sentimente inconştiente despre experienţele şco-
lare nu au fost niciodată puse cu adevărat în cuvinte. Am luat 
odată un interviu unui om de afaceri de mare succes din dome-
niul imobiliar. El era revoltat împotriva experienţelor sale de 
şcoală începând chiar din clasa întâi, deşi admitea importanţa 
educaţiei. „Toţi trebuie să ştim câte ceva despre orice, dar 
Dumnezeule, să rabzi un an întreg lucruri pe care le urăşti pur şi 
simplu, iar atât de mulţi – poate jumătate de clasă – sunt mai 
tot timpul cu gândul într-altă parte… Nu am fost singurul care 
simţea astfel”.

Părinţii acestui om vor fi ştiut oare că la şcoală el era dezin-
teresat şi supărat? Vor fi ştiut ei că suferinţa lui se datora unei 
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enorme discrepanţe între inteligenţa lui nativă şi o dizabilitate 
de citire foarte reală, dar nediagnosticată? Părinţii lui nu au ştiut 
ce să facă? 

„Şcoala nu se deosebeşte prea mult de o mică ţară. Fiecare 
şcoală are cultura ei, figurile sale proeminente, politica sa, 
clasa sa de jos şi ciudăţeniile sale. Cu ce te alegi de acolo nu 
depinde în totalitate de tine. Îţi trăieşti viaţa şi faci faţă diver-
selor încurcături pe măsură ce apar. În final, eşti diferit în anu-
mite privinţe. Şcoala îţi schimbă viaţa, în bine sau în rău.”

(Elev în clasa a XII-a)

Nu doar copiii cu dizabilităţi de învăţare se zbat şi suferă. 
Elevii „dotaţi” (dintre care mulţi au de asemenea dizabilităţi de 
învăţare sau lacune problematice în aptitudinile lor) pot simţi 
nevoia disperată a unei provocări autentice sau a unei companii 
sociale printre colegi. Ei îşi doresc poate să deprindă mai uşor 
alte aptitudini sau se simt stingheriţi de presupunerile, speran-
ţele sau aşteptările altora. Printre cei mai nefericiţi copii pe care 
i-am cunoscut erau unii aflaţi pe lista de onoare. S-a spus că 
toate marile daruri au un preţ. Cum se simte oare un copil care 
trăieşte această experienţă? 

Ce se poate spune despre elevii medii, cei aşa-şi-aşa? La fel 
cum nu există fiinţe umane aşa-şi-aşa, niciun copil nu este 
„mediu” odată ce ai ajuns să-l cunoşti. Cel mai bun prieten al 
vostru este cumva mediu? Un copil care manifestă numai un 
slab interes pentru munca şcolară este oare numai puţin afec-
tat de provocările dificile ale şcolii, de o ceartă cu cel mai bun 
prieten al său, de un divorţ sau o boală în familie sau de felul 
cum toată lumea îl compară cu fratele sau cu sora sa eminentă? 
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Ce se poate spune despre copiii care se autoizolează sau 
folosesc droguri şi alcool, în încercarea de a-şi trata singuri 
nefericirea, sau care sfârşesc la reanimare după tentative de 
sinucidere? Nimeni nu se autodistruge pentru un extemporal la 
istorie, dar ziua de şcoală şi experienţa şcolară nu sunt nicide-
cum irelevante. Şcoala este întotdeauna un factor care contri-
buie la calitatea vieţii unui copil. Cu cât mă gândesc mai mult la 
experienţa şcolară a elevilor care vin în biroul meu, cu atât mai 
mult realizez că, în pofida situaţiei mele de elev de succes la 
şcoli excelente, am trăit şi eu majoritatea lucrurilor pe care le 
aud de la aceşti tineri nefericiţi, deşi poate că nu în aceeaşi 
măsură. Am ajuns la concluzia că până şi cea mai bună şcoală 
este un loc dificil pentru un copil. În cuvintele fiicei mele, la 
şcoală trebuie să suporţi o grămadă de mizerii.

Deşi aceasta nu pare o observaţie esenţială, eu am găsit că 
este utilă. Lucrând cu profesorii şi administratorii, acţionăm zil-
nic pe baza supoziţiei implicite că am creat un mediu sigur, 
sănătos şi stimulator pentru elevi, iar dacă ei au probleme, 
acestea se datorează unor factori din interiorul lor. Cu toate 
acestea, după spusele elevilor, chiar dacă şcoala este un ambi-
ent stimulator, ea constituie prea adesea un obstacol în calea 
creşterii, a dezvoltării şi a sentimentului eului. Ei îmi spun că e 
greu să ai încredere în şcoală, că trebuie să fie vigilenţi o mare 
parte a timpului şi că se află mereu în căutarea unor metode 
pentru a fi performanţi, pentru a se acomoda şcolii şi a putea să 
profite de mediul educaţional.

Dacă citiţi această carte, probabil aţi căutat un răspuns la 
întrebarea: „Cum a fost la şcoală?” Dar, în realitate, vreţi să între-
baţi: „Cum este de fapt şcoala pentru copilul meu? Este el OK?”
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COPIII AU RĂSPUNSURILE

Ca psiholog, sfatul meu este simplu: Dacă găsiţi o metodă 
de a-i întreba cum este şcoala pentru ei, aceştia vă vor spune. 
(Mă grăbesc să adaug că, dacă e vorba să discuţi cu copiii, e mai 
uşor să fii psiholog decât părinte – voi reveni asupra acestui 
aspect.) Mie copiii îmi spun de ce îi sperie şcoala; îmi spun de ce 
sunt plictisiţi; îmi spun când profesorii sunt ipocriţi. Invariabil, 
când stau de vorbă cu un elev, aflu câte ceva ce niciun adult nu 
a fost capabil să-mi spună despre activitatea acelui copil la 
şcoală. Deseori aflu lucruri semnificative chiar despre şcoală.

Anul trecut am discutat cu un băiat care a avut probleme 
serioase fiindcă a copiat la o lucrare în ultimul an. Şcoala era 
supărată, părinţii necăjiţi, iar băiatul ruşinat. Fusese un elev 
bun, iar când l-am întrebat ce i se întâmplase, a spus: „În şcoala 
aceasta totul este ritm şi regim, iar eu am ieşit din ritm mai mult 
de un an”. Pe lângă faptul că era o descriere strălucită a stresu-
lui academic din şcoală, caracterizarea lui m-a frapat şi prin fun-
damentarea psihologică absolut riguroasă. Nu putuse să ţină 
ritmul cu cerinţele şcolii. Nu am simţit oare cu toţii acelaşi lucru 
la un moment dat, în perioada şcolară? 

Niciodată nu am auzit de la vreun elev o poveste despre 
viaţa la şcoală cu care să nu mă pot identifica personal. O elevă 
îşi descrie mânia faţă de profesorul de teatru care a umilit-o în 
faţa clasei, spunând: „Unele persoane din clasa aceasta sunt 
prea timide”, imediat după ce ea îşi prezentase pantomima în 
faţa colegilor. Îmi aduc şi eu aminte de ceva asemănător. Un 
băiat dezabuzat din clasa a treia e furios fiindcă profesorul care 
supraveghea terenul de joacă nu le-a permis să mai joace fotbal 
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numai fiindcă doi băieţi era cât pe ce să se ia la bătaie. Bineînţe-
les că lucrul acesta l-a enervat. Nu vă pot spune de câte ori, în 
timp ce discutam cu un copil, nu mi-a venit să strig: „Iată moti-
vul pentru care nu te descurci la şcoală. Înţeleg acum de ce nu 
te poţi concentra!”

Uneori, problema nu are nicio legătură cu orele, cu profe-
sorii sau cu temele pentru acasă. Un băiat din clasa a zecea care 
suferea de dureri cronice de cap tocmai rupsese relaţia cu prie-
tena lui. Faptul acesta îi absorbea întreaga energie mentală. 
Insistenţele părinţilor săi că trebuie să se străduiască mai mult 
la şcoală ajungeau la nişte urechi înfundate de suferinţa emoţi-
onală.

Este o problemă să fii părinte. Dacă propriul copil vă spune 
că nu se descurcă la şcoală fiindcă s-a despărţit de prietena lui, 
latura părintească din voi tinde să-i răspundă: „Nu căuta pre-
texte!” sau: „Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa, dar şcoala este 
viitorul tău şi nu trebuie să laşi ca totul să se ducă de râpă numai 
din cauza primei tale relaţii de iubire”. Astfel de replici pun de 
obicei capăt discuţiei. 

Un psiholog nu trebuie să le facă reproşuri copiilor sau 
să le amintească ce este important. Trebuie doar să le înţe-
leagă viaţa interioară. De aceea e mai uşor să obţii povestea 
ca psiholog. Temându-se de judecata părinţilor, copiii se închid 
anticipat.

Aproape invariabil am senzaţia că un copil îşi înţelege situa-
ţia şcolară mai bine decât părinţii săi – oricât de interesaţi şi 
compătimitori ar fi aceştia. De nenumărate ori am discutat în 
biroul meu cu părinţi surprinşi când le explicam cum percepe 
copilul lor şcoala. „Nu ne-am dat seama că era speriat în fiecare 
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zi”, spun ei; sau: „Habar nu aveam că-şi urăşte atât de mult pro-
fesorul. Nici nu ne-am gândit că situaţia e atât de gravă”.

În clasa a opta, îmi uram profesorul. Eram convins că e 
realmente un tâmpit: vulgar, indolent, indulgent cu el însuşi şi 
rău cu copiii. M-am plâns directorului, închipuindu-mi că în felul 
acesta va fi concediat. Doi ani mai târziu, am condus o campa-
nie împotriva profesorului meu de franceză din clasa a zecea, 
una din cele mai plicticoase şi meschine fiinţe umane din câte 
am avut neşansa să cunosc, în speranţa că va fi obligat să se 
pensioneze. Nici de data aceasta nu am reuşit. În schimb, m-am 
ales cu mustrări şi reţineri după ore pentru eforturile mele. În 
alţi ani am fost detaşat, ruşinat sau anxios. Toate acestea în 
pofida succesului academic graţie căruia am ajuns la Harvard.

Toată clasa a opta, părinţii au continuat să-mi repete man-
tra adulţilor: „Trebuie să înveţi să lucrezi şi pentru oameni 
care nu-ţi plac”. Îmi venea să le strig: „Nu numai că nu-mi 
place de el. Nu-l respect ca om şi sunt obligat să-mi petrec 
toată ziua cu el. Oare voi ştiţi ce înseamnă asta?” Voiam ca 
părinţii mei să înţeleagă cum mă simţeam să stau zilnic în clasa 
acelui om, să înţeleagă că, deşi mă descurcam rezonabil din 
punct de vedere academic, iar în multe privinţe eram un „elev 
bun”, uram lucrul acesta. Îl uram din nou, în fiecare zi.

„Şcoala poate fi un loc excelent, fiindcă înveţi lucruri noi şi-ţi 
vezi prietenii. Dar poate fi şi un loc chinuitor atunci când eşti 
confuz, frustrat sau doar treci prin momente dificile, şi poate 
fi orice – un extemporal sau să citeşti ceva din manual”. 

(Elev în clasa a VI-a)
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După o lecţie deschisă la şcoala fiicei sale din clasa a şap-
tea, unde părinţii au asistat la o versiune în miniatură a unei zile 
de şcoală – câte cinci minute din fiecare oră –, un prieten mi-a 
relatat următoarele: „La un moment dat, în timpul expunerii 
profesorului de matematică, mi-am dat seama că nu sunt atent. 
Am încercat să-mi amintesc la ce mă gândeam înainte să reali-
zez că nu ascult şi iată: mă gândeam la programul meu de şofe-
rie pentru a doua zi. Nu crezusem până atunci că există ceva 
mai plicticos decât să mă gândesc la programul meu de şoferie, 
dar acum cred că există: profesorul acela de matematică. 
Ne-am simţit atât de uşuraţi când, nouăzeci de minute mai târ-
ziu, am ieşit – şi săriserăm peste ultima temă!”

Fiica mea, Joanna, îmi repeta mereu că profesorul ei de şti-
inţe din clasa a zecea este incredibil de plicticos. Eram sigur că 
exagerează, până când m-am dus cu ea la şcoală în ziua de vizită 
a părinţilor. După ce l-am ascultat cincisprezece minute pe pro-
fesor, cu zumzetul lui de o monotonie ucigătoare, îmi venea să 
ţip, să arunc notiţele, să visez. Pentru mine, cel mai bun aspect 
al lecţiei sale a fost că nu a trebuit să mă mai întorc vreodată. 
Din păcate, fiica mea a trebuit să se întoarcă de patru ori pe 
săptămână, timp de încă şapte luni. Tot ce am putut face ca s-o 
ajut a fost să renunţ la solidaritatea dintre adulţi şi să recunosc 
adevărul: „Ai dreptate, Joanna, e incredibil de plicticos”.

Prietenul meu Jim Sadler este directorul unei mici şcoli din 
Insulele Virgine. Fiind o şcoală atât de mică, el răspunde personal 
de evaluarea tuturor profesorilor. Cu un personal didactic de 70, 
el asistă la ora fiecărui profesor de două ori pe an, aşadar, un 
număr de 140 de vizite. El încearcă să distribuie cât mai uniform 
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vizitele pe durata anului şcolar, dar se întâmplă uneori ca, revenit 
pe insulă după o călătorie prelungită pe continent, să trebuiască 
să-şi dubleze sau tripleze vizitele. „Mi-e groază pur şi simplu de 
zilele în care trebuie să asist la trei ore”, mi-a spus el. „Nu e uimi-
tor că le pretindem copiilor ceva ce noi nu am vrea să facem? Cu 
greu suport să merg la trei ore, dar copiilor le cerem să meargă 
la şapte ore pe zi, cinci zile pe săptămână”. Un total de treizeci şi 
cinci de ore, săptămână după săptămână. 

Şcoala este o lume bogată şi interesantă, în care copiii îşi 
trăiesc o mare parte a tinerei lor vieţi, dar noi nu le acordăm 
destul credit pentru ce se petrece în mintea lor. Mulţi părinţi 
cred că viaţa începe după şcoală. Nimic nu este mai departe de 
adevăr, atât din punct de vedere psihologic, cât şi matematic. 
Dacă o studentă urmează să trăiască până la optzeci de ani, tim-
pul petrecut de ea în şcoală şi facultate reprezintă 28 la sută din 
viaţa ei. Copilul petrece mai multe ore de veghe la şcoală decât 
acasă. Orice copil face la şcoală o călătorie psihologică intensă 
care trebuie trăită – într-un mod fericit sau nefericit – în clădirea 
şcolii. Între zidurile acelea de cărămidă, copilul se simte emoţi-
onat, entuziast, furios sau dezamăgit. Copiii ştiu lucrul acesta 
foarte bine. Ei stau în banca lor şi simt cum trece timpul. Câţiva 
adolescenţi mi-au spus: „La şcoala asta simt că am o viaţă!” 
Fraza aceasta m-a obsedat.

Voi aţi simţit că aţi avut o viaţă la şcoală? Dacă da, ce fel de 
viaţă a fost? Dacă vreţi să înţelegeţi ce trăieşte copilul vostru la 
şcoală, trebuie să vă recuperaţi amintirile autentice ale vieţii de 
elev. Trebuie să vă concentraţi asupra călătoriei psihologice 
unice pe care aţi făcut-o prin şcoală. Educaţia primită acolo v-a 
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mers la suflet? A făcut apel la sinele vostru autentic? V-aţi des-
coperit pe voi înşivă la şcoală? Ce aţi descoperit?

L-am întrebat pe un om de ştiinţă talentat despre anii 
petrecuţi în şcoala elementară. A început imediat să depene 
întâmplări din clasa a cincea. Chestionat despre primii cinci ani 
de şcoală, de la grădiniţă până într-a patra, nu şi-a putut aminti 
nimic. Am insistat, dar tot nu şi-a reamintit mare lucru. Ştia 
doar că învăţase cu greu să citească. „Nu am învăţat să citesc 
până în clasa a treia. De fapt, puţin a lipsit să fiu retras”, a 
spus el. Şi-a adus apoi aminte că în clasa a patra a împrumutat 
de la bibliotecă o carte despre legile lui Ohm ca să încerce să 
calculeze rezistenţa circuitelor în paralel. Şi-a amintit pe urmă 
mai multe:

În clasa a şasea trebuia să fac un referat ştiinţific şi, nefiind un 
bun ascultător, dar destul de activ, am ales ca temă electricitatea 
şi am crezut că trebuie s-o inventez eu. M-am gândit că trebuie să 
fac experimente şi să inventez deopotrivă electrostatica şi elec-
trodinamica. Inutil să spun că nu am terminat niciodată referatul 
şi am primit nota 1. A fost una dintre marile traume ale vieţii mele 
şi nimeni nu a realizat că eu coborâsem în atelierul meu din beci 
şi încercasem să inventez electricitatea. 

Iar când profesorul lor a început să le predea adunarea, a 
trebuit să facă ceva ca să-şi ocupe mintea:

O amintire dominantă este că urmăream ceasul şi număram în 
minte ca să văd dacă pot prezice – ceasul avea un minutar care se 
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deplasa la fiecare minut – să văd dacă pot prezice când se va miş-
ca, fiindcă eram îngrozitor de plictisit. Şi-mi aduc apoi aminte că 
la matematică, făcând aritmetică şi aşa mai departe, am atribuit 
fiecărui număr o personalitate, încât dacă adunam 13 cu 54, „1” 
era un elefant, „3” era Mickey Mouse etc. şi voiam să văd cum se 
combină. Inventam poveşti despre adunarea numerelor, fiindcă 
era atât de plictisitor.

Îşi va fi dat cineva seama ce se petrece în mintea acestui 
băiat, că el încerca să inventeze electricitatea şi să născo-
cească poveşti cu animale în timpul plicticoaselor lecţii de arit-
metică? Unul dintre scopurile mele în această carte este să vă 
familiarizez din nou cu strategiile la care recurg copiii – unele 
dintre ele poate că le-aţi folosit şi voi – ca să supravieţuiască 
unei zile de şcoală. 

ASPECTUL PSIHOLOGIC AL EDUCAŢIEI LIPSEŞTE

Ceva lipseşte din discuţiile publice din ţara aceasta despre 
educaţia copiilor. În toată frenezia despre testele federale, 
responsabilitatea şi neajunsurile profesorului, educaţia speci-
ală şi finanţarea şcolilor, puţini oameni vorbesc despre dimen-
siunea psihologică a şcolii. Vă surprinde poate că spun asta. 
La urma urmei, nu există oare vagoane de cărţi despre func-
ţionarea şcolii, scrise de profesionişti ai domeniului? Iată, de 
exemplu, splendida carte a lui Mel Levine, A Mind at a Time, 
sau valoroasa lucrare a lui Edward Hallowell şi John Ratey, 
Driven to Distraction. Fiecare dintre aceste cărţi te introduce 
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în mintea copiilor, examinând felul în care diferenţele în apti-
tudinile de învăţare afectează performanţa şcolară şi încrede-
rea în sine. Cărţile acestea se bazează pe cercetări despre 
natura creierului şi a procesului de învăţare. Deşi ele sunt 
într-adevăr psihologice şi foarte utile, vreau să vă ofer o 
poveste psihologică diferită. 

Există cărţi scrise de psihologi care vă spun cum să vă mo
tivaţi copilul să obţină note mai bune sau cum să-şi mărească 
performanţa şcolară. Alte cărţi, scrise de ziarişti, au examinat 
structura vieţii în şcoli. Unele îi urmăresc pe copii de-a lun-
gul unui an. Există şi cărţi în stil revoluţionar, care atacă şco-
lile fiindcă sunt plicticoase şi irosesc timpul copiilor. Oricât de 
interesante ar fi cărţile acestea, eu am o încredere profundă în 
demersul şcolar şi îi susţin pe profesorii şi administratorii care-şi 
dedică viaţa pentru a face şcolile funcţionale pentru copii. Îmi 
propun să realizez ceva ce nu este revoluţionar. Vreau să-i rea-
mintesc cititorului ce fac copiii în fiecare zi ca să rămână intacţi 
şi vii din punct de vedere psihologic în şcoală.

Întotdeauna vorbim despre ce încercăm să-i învăţăm pe 
copii în şcoală şi dacă ei învaţă ceea ce au nevoie. Dar acesta este 
doar primul dintre cele trei nivele diferite care constituie experi-
enţa şcolară a copiilor: Lecţia, Strategia şi Autocunoaşterea. 

Lecţia este agenda adultului pentru copii. Strategia este 
ceea ce dezvoltă copiii ca să facă faţă realităţii Lecţiei şi multor 
altor lucruri pe care sunt interesaţi să le înveţe din şcoală. 

Oricât de importantă ar fi Lecţia, este teribil de incompletă. 
Cu toate acestea, ca adulţi, nu putem înceta să ne gândim la ea. 
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Mama unei fete din clasa a şaptea mi-a povestit că, la sfârşitul 
lui iulie, înainte să înceapă clasa a opta, fiica ei a spus: „Abia 
aştept să mă întorc la şcoală…”. Încântată, mama aştepta ca 
fata să-i spună ceva despre orele preferate de anul viitor. Dar 
fiica ei şi-a terminat astfel propoziţia: „… să văd cât au mai cres-
cut băieţii”. Păi, bineînţeles! Pentru o fată sau un băiat din clasa 
a opta, aflaţi la mijlocul pubertăţii, acesta este aspectul cel mai 
interesant al şcolii. 

Pentru adulţi, Lecţia este supremă. Este o supoziţie funda-
mentală. Importanţa şcolii este evidentă şi incontestabilă, la fel 
şi inevitabilitatea frecventării şcolii. Copiii trebuie să meargă la 
şcoală. Copiii trebuie să înveţe să scrie şi să citească. Educaţia 
este bună şi o diplomă universitară este esenţială în Epoca 
Informaţiei. Adevărurile acestea sunt atât de evidente, încât nu 
le punem în discuţie. Uităm că ai noştri copii nu sunt servitori cu 
contract şi nici maşini. Pentru ei, şcoala nu este automată. Pen-
tru niciunul dintre ei nu este uşoară – nici chiar pentru cei care 
o fac să pară uşoară –, iar pentru unii costurile sunt foarte mari. 
Uităm că multe dintre lucrurile învăţate la şcoală – poate majo-
ritatea – nu provin de la adulţi.

„Uneori mă simt descurajat în privinţa şcolii. De fapt nu a şco-
lii, ci a ceea ce mi se întâmplă mie acolo”. 

(Elev în clasa a V-a)

Strategia este aportul copiilor la experienţa şcolară: încer-
cările lor de a face faţă cerinţelor şcolii, stilul propriu de a învăţa, 
aşteptările părinţilor şi complexul de pretenţii venite din partea 

EDITURA H
ERALD



42 COPILUL STRESAT

colegilor lor. Orice copil, oricât de dezinteresat sau detaşat de 
cerinţele şcolii ar putea să pară, îşi perfectează continuu strate-
gia prin care să menţină în echilibru aceste forţe intense şi con-
flictuale.

Autocunoaşterea este ceea ce obţin efectiv copiii în şcoală, 
de cele mai multe ori spre binele experienţei lor şcolare. Majo-
ritatea copiilor capătă încredere şi un interes pasionat pentru 
ceva. Uneori, însă, autocunoaşterea este dureroasă, ceea ce nu 
este nicidecum intenţia educatorilor. De exemplu, uneori copii 
afro-americani talentaţi care au fost educaţi în şcoli private de 
elită, în mod tradiţional ale albilor, se găsesc într-un mediu cu 
dureros de puţini copii de culoare. Ei se aleg cu o educaţie 
selectă, dar şi cu sentimentul profund că nu-şi au locul nicăieri. 
Ce tip de educaţie este, de fapt, aceasta? Întrebarea pe care o 
pun copiilor de-a lungul acestei cărţi şi în munca mea cu ei se 
reduce la: „Ce ai învăţat, de fapt, despre tine însuţi la şcoală?” 

Să încep cu mine însumi. Din clasa a doua şi până într-a 
douăsprezecea am purtat la şcoală un sacou, cămaşă cu nas-
turi şi cravată. Am fost binecuvântat cu un creier şcolar destul 
de bun şi aveam rezultate excelente la teste – o reţetă pen-
tru un succes academic rezonabil. Dar în mine însumi ştiam că 
eram doar un foarte bun jucător. Depuneam eforturi rezona-
bile pentru profesorii care-mi plăceau, iar pentru ceilalţi jucam 
jocul şcolii, sărind prin inelele regulamentare, fără eforturi 
dramatice. 

Pentru mine, şcoala a fost un joc. Puteam să fac ce voiam 
eu să fac satisfăcând, în acelaşi timp, cerinţele autorităţilor? 
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În timpul liceului – o mică şcoală cu internat în Dutchess 
County, New York – am fost regele activităţilor extracuricu-
lare. Şcoala mi-a oferit un loc unde să exersez conducerea 
publică şi să dau curs pasiunilor mele. Am întreţinut două-
zeci şi cinci de acvarii cu peşti şi am editat revista şcolii. În 
penultimul an, am fost şeful sălii de mese, adică îi suprave-
gheam pe elevii care serveau şi pe cei care spălau vasele. 
Mi-a plăcut, de asemenea, să mă uit la televizor împreună cu 
bucătarii aflaţi în pauză (TV-ul era sever restricţionat în şcoli-
le-internat; am reuşit să ocolesc acele reguli folosindu-mă de 
poziţia mea de conducere). Scrierea de referate pentru clasă 
şi studiul pentru testele de franceză se aflau în coada listei 
mele de activităţi. Deşi, în general, mă achitam de ele în mod 
satisfăcător, nu am căutat niciodată să mă remarc academic 
până când, la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, mi-am luat 
doctoratul la Universitatea din Chicago. Abia atunci am înce-
put cu adevărat să lucrez în şcoală. 

Copiii mei m-au introdus într-un tip de experienţă şcolară 
complet diferită de cea pe care o trăisem eu. Şcolarizarea lor 
a fost o provocare serioasă atât pentru soţia mea, cât şi pen-
tru mine, amândoi fiind suficient de capabili academic şi de 
perseverenţi pentru a ne continua educaţia până la obţinerea 
doctoratelor. Copiii mei, Joanna, şaptesprezece ani, şi Will, 
unsprezece ani, au aptitudini radical diferite de cele pe care le 
avusesem eu – fiica mea este o sportivă, iar fiul meu un artist – 
şi întâmpină mai multe dificultăţi şcolare decât am avut eu de 
înfruntat vreodată. Amândoi au dizabilităţi de învăţare sem-
nificative. Joanna este dislexică şi detestă cititul. Will are un 
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maldăr de probleme de procesare şi ordonare, precum şi dis-
grafie (un scris de mână oribil), care transformă uneori şcoala 
într-un calvar. Ar fi prea puţin spus că experienţa mea şcolară, 
în care mă achitam de obligaţii într-o manieră improvizată şi 
de ultim moment, nu m-a pregătit suficient ca să-i îndrum prin 
şcoală pe aceşti doi copii minunaţi.

Când vine vorba de propriii copii, nu reuşesc niciodată să-mi 
ies din tipare. Mă poticnesc mereu de anxietatea, ambiţia, iubi-
rea şi confuzia mea privitoare la cât de mult îmi seamănă ei sau 
nu în nevoile şi dorinţele lor. Nu-mi pot scoate niciodată oche-
larii de cal părinteşti când e vorba de copiii mei, fiindcă vederea 
îmi este întotdeauna afectată de istorie şi speranţă şi de iubire, 
de asemenea. 

Fiecare părinte care-şi păstoreşte şi antrenează copilul prin 
şcoală trebuie să privească foarte atent la propria istorie. Care 
a fost realitatea experienţei voastre şcolare? Cu ce pachet de 
aptitudini genetice aţi intrat pe poarta acelei construcţii de 
cărămidă în care petreceţi atât de mult timp? Istoria voastră 
personală are ceva de-a face cu strategiile pe care copilul vos-
tru le elaborează chiar acum ca să supravieţuiască în şcoală? 
Aţi terminat liceul cu sentimentul că sunteţi o persoană de 
încredere şi de succes sau v-a încercat un oarecare sentiment 
al eşecului? Aţi trecut pe brânci linia de sosire, uşuraţi să scă-
paţi de acolo? 

Le doriţi copiilor voştri ca la terminarea şcolii să fi învăţat 
aceleaşi lecţii profunde despre ei înşişi ca şi voi sau pentru ei 
vreţi ceva diferit? Măcar este opţiunea voastră?
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A CUI VIAŢĂ ESTE?

Mama lui Jake se holbează la mine de parcă aş fi nebun. Se 
află aici fiul ei, care vrea să părăsească o excelentă şcoală pri-
vată de băieţi în favoarea unei şcoli publice locale, iar ea se 
aşteaptă ca eu să intervin să-l opresc. Îmi dau seama după 
feţele lor că atât ea, cât şi tatăl lui Jake sperau, fără îndoială, că 
voi spune ceva înţelept sau vreo viclenie psihologică pentru a-l 
face să se răzgândească. Dar eu nu doar că nu spun lucrurile pe 
care sperau ei să le audă, ci îl încurajez pe Jake să le explice 
părinţilor săi de ce vrea să plece de la acea şcoală. 

„Îmi este dor de prietenii mei”, le spune el.

„Dar te întâlneşti cu ei în weekend”, îi răspunde tatăl său. 

„Ştiu, dar nu merg la şcoală cu ei; nu joc fotbal cu ei”.

„Poţi avea şi aici prieteni. Sunt copii deosebiţi aici, iar tu nu 
ai făcut niciun efort să-i cunoşti, nici măcar în trei ani”, a insistat 
tatăl său. 

Jake a ridicat din umeri. „Nu sunt genul meu de copii”.

„Aici te pregăteşti mult mai bine decât într-un liceu. Vei 
avea şanse să intri la o facultate mai bună”, spune mama lui.

„La liceu voi urma cursuri AP1. Copiii mi-au spus că e mai 
uşor să intri în facultăţile de elită dacă vii dintr-o şcoală publică”, 
i-a răspuns liniştit Jake.

1  Advanced Placement: program naţional pentru elevii de liceu care 
au completat cu succes curriculumul la un anumit obiect înainte de a înce-
pe ultimul an. (N.tr.)
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„Dar profesorii de aici? Sunt excelenţi”. Tatăl lui Jake 
începe să dispere. El ştie foarte bine că se agaţă de fire de pai. 
Dar, atât el, cât şi soţia lui se uită la mine, implorându-mi în 
tăcere ajutorul. Le văd suferinţa, o simt şi aş vrea să-i pot ajuta, 
dar nu pot. Cred că Jake ştie ce este mai bine pentru el.

Înainte să-l fi întâlnit pe Jake, care are cincisprezece ani, 
diverşi profesori mi l-au descris ca talentat, înzestrat intelec-
tual, sârguincios, distant şi arogant. Un copil care „are o părere 
prea bună despre el însuşi”, mi-a spus un profesor; cineva 
lipsit de o „viziune realistă” a capacităţilor sale atletice, mi-a 
spus un antrenor. Fusese timp de trei ani elev la şcoala aceea 
şi nu se implicase niciodată emoţional în viaţa de acolo, în felul 
în care trebuie s-o faci dacă vrei să te simţi bine într-un mediu. 
Mulţi băieţi devin simptomatici, când constată că şcoala lor 
nu li se potriveşte, fie prin rezultatele slabe la învăţătură, fie 
prin problemele disciplinare. Jake nu a făcut nici una, nici alta. 
A continuat să fie un elev bine pregătit, având numai 9 şi 10 în 
carnetul de note, şi să participe la activităţile sportive. Dar era 
evident că nu se implica afectiv: s-a izolat atât faţă de colegii 
de clasă, cât şi faţă de profesori. Acesta nu este un lucru uşor 
şi, în pofida empatiei mele pentru părinţii săi, i-am admirat dis-
ciplina şi loialitatea. 

Părinţii săi l-au trimis la mine după ce profesorul său şi-a 
exprimat îngrijorarea în legătură cu apatia lui. Părinţii ştiau prea 
bine care sunt motivele: Jake nu voise niciodată să urmeze acea 
şcoală şi perspectiva de a rămâne acolo îl afecta tot mai mult. În 
cele două întâlniri cu el, anterioare şedinţei cu familia, Jake, 
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caracterizat ca „apatic” de către adulţi, şi-a exprimat în chip 
emoţionant profunda afecţiune şi loialitatea faţă de prietenii 
săi. După ce l-am ascultat, tot ce am putut să spun a fost: „Ai 
purtat timp de trei ani torţa pentru prietenii tăi. Cred că nu ai 
vrut să-ţi faci prieteni aici fiindcă nu ai permis nimănui să concu-
reze cu vechiul tău grup. Eşti incredibil de loial”.

Băieţii arareori discută despre ataşamentele lor puternice – 
ei evită adesea termenul de cel mai bun prieten, pe care fetele 
îl adoptă cu atâta pasiune – dar ei au cu siguranţă astfel de 
prieteni şi întotdeauna îşi vor apăra prieteniile în termenii cei 
mai vehemenţi. Dacă întrebi un băiat de ce un alt băiat îi este 
prieten, el va spune: „Fiindcă mă pot baza pe el”. Cu alte 
cuvinte, acel băiat îi va sări în ajutor în caz de pericol fizic, dar 
şi reciproc.

Odată ce Jake mi-a explicat puterea prieteniilor sale şi loia-
litatea sa faţă de ele, am fost satisfăcut că purtarea sa are un 
motiv temeinic. Sunt de acord că nu întotdeauna copiii iau deci-
ziile corecte, dar de obicei ei semnalizează dacă ştiu ce trebuie 
să facă într-o situaţie de conflict emoţional. Dacă aş fi crezut că 
Jake era deprimat, anxios sau într-o stare emoţională pe care să 
nu o poată controla, aş fi procedat altfel. Adevărul era că el se 
găsea într-o situaţie emoţională dificilă, dar ştia ce voia să facă 
în această privinţă. Opţiunea lui era una rezonabilă: şcoala şi 
prietenii împreună cu care dorea să fie erau perfect respecta-
bili. Nu există niciun motiv să credem că mutarea ar fi fost o 
greşeală mai mare decât să rămână într-o şcoală unde se simţea 
apatic emoţional şi profund izolat. 

EDITURA H
ERALD



48 COPILUL STRESAT

Părinţii lui Jake au făcut o mare investiţie de speranţă (şi 
de bani) în ideea unei şcoli private. Ei au crezut că la şcoala 
respectivă el va primi o educaţie mai bună, o mai bună pregă-
tire pentru facultate şi o reţea mai consistentă de prieteni. De 
asemenea, ei stabiliseră relaţii cu părinţi din acea comunitate. 
Nicio mirare că se aşteptau ca eu să-i susţin. Mi-a părut rău să-i 
dezamăgesc, dar am fost convins că Jake are inteligenţa, 
cunoaşterea de sine şi determinarea necesare ca să rezolve 
dilema. Cea mai bună soluţie, indiferent că e vorba să continue 
în pofida dificultăţilor sau să facă schimbarea, nu poate fi găsită 
decât într-o mai bună înţelegere dintre el şi părinţii săi. 

Îngrijorarea părinţilor lui Jake în legătură cu prezentul 
şi viitorul lui a început să iasă la iveală: temeri legate de un 
campus deschis, de băutură şi maşini, de clasele prea mari, 
de lipsa contactului personal cu un consilier. Ei insistau îndeo-
sebi pe faptul că majoritatea prietenilor săi fotbalişti nu erau 
la nivelul lui intelectual, că nu apreciau şcoala la fel de mult 
ca Jake, cu siguranţă nu la fel de mult ca familia lui Jake. Va 
rezista el presiunilor de care va avea parte în compania lor? 
Va fi el capabil să rămână un elev bun, chiar dacă prietenii săi 
sunt mai puţin interesaţi de succesul şcolar? Ei formulau argu-
mente solide, dar cuvintele ajungeau la urechi, cu siguranţă, 
nereceptive, deşi Jake asculta cu toată atenţia.

Conversaţia a degenerat, iar Jake şi părinţii săi au început 
să se certe asupra notelor. Chiar era el elevul independent care 
se pretindea şi, dacă da, de ce nu a obţinut numai note maxime? 
El a încercat să se apere, dar părinţii s-au arătat sceptici privitor 
la capacitatea lui de a-şi gestiona libertatea de la liceu şi de a 
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obţine în continuare note mari. În final, părinţii lui Jake au pus o 
condiţie înainte să-i permită să rupă relaţiile cu acea şcoală.

„Dacă vrei să te credem că vei primi o bună educaţie la 
liceu şi dacă vrei să pleci de aici cu binecuvântarea noastră”, a 
spus tatăl său, „va trebui ca la sfârşitul anului să ai numai note 
foarte bune”.

„Pot face asta”, zise Jake.

Şi s-a ţinut de cuvânt. El şi-a câştigat astfel dreptul de a 
părăsi şcoala şi de a se întoarce la prietenii săi care-l încuraja-
seră în cei trei ani cât fusese plecat.

 Ca o ultimă remarcă, Jake a urmat cursuri AP şi a obţinut 
note mari, aceleaşi note primite de obicei la şcoala privată. Nu 
muncea la fel de mult pentru ele ca la şcoala privată, dar era în 
continuare un elev bun, care juca fotbal şi se ferea să aibă pro-
bleme în oraş. Încă nu a depus cerere la vreo facultate, încât nu 
pot spune deschis dacă mutarea i-a diminuat şansele sau dacă 
el şi părinţii săi sunt mulţumiţi de urmări. 

 A fost mutarea corectă? Dacă copilul simte că a fost muta-
rea corectă, este acest lucru suficient? Dacă la vârsta de patru-
zeci de ani el priveşte în urmă şi apreciază că a fost o mutare 
greşită, înseamnă că aşa a şi fost? Aceasta nu este o poveste 
despre şcolile publice versus cele private, nici despre impor-
tanţa prietenilor versus importanţa şcolii. Este o poveste des-
pre încrederea acordată copiilor ca ei să ne spună adevărul 
incontestabil şi irevocabil despre viaţa lor la şcoală. Când un 
băiat din clasa a noua nu şi-a făcut prieteni timp de trei ani 
într-un nou mediu şi admite că a fost o opţiune mai mult sau 
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mai puţin deliberată, pentru mine acesta constituie adevărul 
definitoriu de la care trebuie să pornim. Puteţi fi sau nu de acord 
cu mine, dar eu am credinţa că, în acea fază, rolul meu era să-i 
ajut pe părinţi să-şi depăşească toate anxietăţile parentale 
fireşti şi să înţeleagă că drumul prin şcoală al copilului lor îi apar-
ţine lui.

Sper să vă conving că, în ce priveşte şcoala, copiii sunt mai 
deştepţi decât am crede noi. Indiferent ce sperăm să-i învă-
ţăm – ca părinţi, ca profesori şi ca organizaţii învestite să cre-
eze şcoli bune – pentru ca acest lucru să aibă valoare, trebuie 
să punem preţ pe adevărul experienţei unui copil. Trebuie să 
ascultăm şi să fim deschişi la ce au ei să ne înveţe.

„Ai prieteni, aşa că nu trebuie să treci prin şcoală singur”.

 (Elev în clasa a XI-a)

Nu sunt un educator şi nici nu am temperamentul unui 
politician sau al unui reformator. Nu pot scrie o carte despre 
crearea unui mediu şcolar perfect, care să elimine toate difi-
cultăţile pe care le-am observat, astfel încât nici nu voi încerca. 
Ceea ce m-au învăţat elevii mei este că şcoala poate fi o expe-
rienţă captivantă şi chiar distractivă, dar şi una dificilă, dure-
roasă şi uneori umilitoare. Informaţiile pe care le primesc de la 
copii sunt fără excepţie utile. Adesea ele diferă într-o oarecare 
măsură de relatările profesorilor şi sunt aproape întotdeauna 
în contradicţie cu ce cred părinţii elevilor despre viaţa şcolară 
a copiilor lor. 
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Dacă credeţi ce îmi spun aceşti copii şi acceptaţi opinia mea 
că în rolul de părinte există ceva care îi împiedică pe mamă sau 
pe tată să perceapă corect experienţa şi strategia copilului lor 
la şcoală, aţi putea fi îndemnaţi să reluaţi contactul cu realitatea 
şcolii. Singura modalitate de a vă reaminti ce aţi uitat este să vă 
întoarceţi la şcoală şi s-o priviţi cu ochii unui copil sau să-i ascul-
taţi pe copii, care vă vor spune exact ce înseamnă să mergi la 
şcoală. Cred că fiecare părinte a simţit, la un moment sau altul, 
impulsul de a-şi urma copiii în şcoală. Chiar dacă personalul v-ar 
permite acest lucru, copiii voştri ar fi teribil de stânjeniţi dacă aţi 
intra împreună cu ei în clădire. În loc de aceasta, vă invit să mă 
însoţiţi în timp ce voi urmări pas cu pas câţiva copii de-a lungul 
unor zile de şcoală. Deoarece copiii voştri probabil că nu vă vor 
spune exact ce li se întâmplă – chiar dacă îi întrebaţi – mă ofer 
să vă fiu ghid. 

Ca să scriu cartea aceasta, am simţit nevoia să urmăresc 
îndeaproape elevii. Din anumite motive, elevii trimişi la psiho-
log sunt mai nefericiţi decât ceilalţi copii. Nu puteam fi sigur că 
pacienţii mei sunt reprezentativi pentru comunitatea mai largă 
a colegilor lor. A trebuit să urmăresc şi să stau de vorbă cu elevi 
care altfel nu ar fi ajuns niciodată în biroul unui terapeut, elevi 
bine adaptaţi şi cu rezultate bune, ca să pot verifica valabilita-
tea premizei că până şi cea mai bună şcoală este dificilă pen-
tru toţi copiii, că până şi celor mai buni elevi provocările şcolii 
li se par dificile, iar uneori copleşitoare, şi că succesul sau eşe-
cul şcolar al fiecărui copil sunt ferestre către strategia unică şi 
complexă de supravieţuire psihologică elaborată de acel copil. 
Copiii posedă cunoştinţele – „realităţile de pe front”, cum se 
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spune în timp de război – şi înţelepciunea de a reacţiona la rea-
lităţile şcolii. O parte esenţială a datoriei noastre ca educatori 
şi părinţi este să înţelegem experienţa zilnică a unui copil în 
şcoală şi strategiile nevăzute care îi modelează destinul acolo.

Dar să ne întoarcem la şcoală.
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Un loc al adevărului. O zi la școală.
Viaţa Helenei

Pentru toţi, între septembrie şi iunie, şcoala 
este principala componentă a vieţii. Nu neapă-
rat pentru învăţătură, ci fiindcă îţi petreci acolo 
cea mai mare parte a zilei cu aceiaşi oameni şi toţi 
împreună trecem prin asta.

– Ben, şaisprezece ani

Imaginile din primii cincisprezece ani de viaţă ca-
re-mi revin acum în memorie sunt un amestec de 
tot felul de lucruri, în primul rând joaca şi şcoa-
la… Nu sunt deloc sigur în privinţa lecţiilor pe 
care le-am învăţat la şcoală, dar ştiu că ne-am dis-
trat copios între orele de studiu şi întotdeauna 
m-am bucurat că am folosit toate prilejurile de 
joacă ce mi s-au ivit.

– Clarence Darrow, Povestea vieţii mele

Este începutul lui decembrie. Ninge uşor în timp ce mă 
apropii de Liceul Kensington, o clădire lungă de cărămidă, sepa-
rată de Strada Principală de o peluză în pantă. Intru în parcare, 
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trec peste şirurile de locuri numerotate şi parchez pe unul din 
puţinele spaţii rezervate vizitatorilor. Am venit aici ca să merg 
la şcoală, nu ca de obicei (ca vorbitor sau consultant), ci ca să 
urmăresc un elev şi să învăţ de la toţi.

 Prima decizie a zilei este dacă pot să traversez peste iarba 
umedă şi înzăpezită, direct către intrarea în şcoală, sau să trec 
prin parcarea pavată, douăzeci de metri până la şosea, iar apoi 
de-a lungul şirului de maşini până la uşa din faţă. Pantofii mei au 
apucat şi zile mai bune şi mă grăbesc să nu întârzii la întâlnirea 
cu Helena. O scurtez peste iarbă, conştient că probabil încalc o 
regulă, dar ştiind, de asemenea, că nu o va impune nimeni. Oare 
nu este şcoala locul unde înveţi să faci diferenţa dintre regulile 
semnificative şi cele mai puţin semnificative? Le am încă pe 
amândouă în mine: „Foloseşte trotuarul” şi „La naiba”.

„Mi-ar plăcea ca ei să fie în locul meu şi să afle prin ce trec”. 

(Elev în clasa a VIII-a)

Toată istoria liceului Kensington este vizibilă în amalgamul 
multelor renovări. Numeroşi arhitecţi şi-au lăsat amprenta asu-
pra clădirii, adăugând încă o secţiune de cărămidă roşie, încât, 
văzută dinspre stradă, arată acum ca un tren de marfă având 
vagoane cu unul şi cu mai multe nivele. Există două intrări clar 
marcate – una este o faţadă cu trei etaje din anii 1920, cealaltă 
o versiune puţin mai modernă, din anii 1950, cu coloane gre-
ceşti albe – ambele monumente de arhitectură convenţională. 
Ambele au deasupra uşii inscripţii formale, KENSINGTON HIGH 
SCHOOL. Mă îndrept spre intrarea mai veche – mi se pare mai 
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grandioasă – numai ca să constat că elevii afluează prin cea-
laltă. Ei ştiu drumul.

Este ora 7:54 A.M. când intru în biroul directorului, îngri-
jorat că Helena, o elevă din clasa a unsprezecea şi neobişnuit 
de conştiincioasă, va fi ajuns poate înaintea mea şi mă 
aşteaptă. Încă nu venise. A apărut la uşa biroului la 7:59, m-a 
strigat pe nume, m-a salutat şi m-a introdus cu toată încrede-
rea în orarul ei.

Ne-am îndreptat spre prima ei oră de clasă, prin culoarul 
principal, plin de elevi în hanorace; conversaţiile se contopeau 
într-un vuiet monoton care umplea sălile. Am urcat nişte scări 
împrejmuite cu sticlă, am străbătut un coridor lung cu pereţii 
albicioşi, trecând pe lângă dulapuri cenuşii de vestiar, am dat 
colţul, am trecut prin câteva uşi anti-incendiu maronii, apoi am 
urmat un alt coridor lung cu dulapuri cenuşii. Un voiaj rapid 
printr-o lume pe care un fotograf de la începutul secolului XX ar 
fi putut-o capta destul de riguros în alb-negru sau în nuanţe de 
sepia. Puţin îngrijorat că va întârzia la oră din cauza mea, o 
întreb pe Helena dacă profesorul ţine ca ora să înceapă la opt 
fix, fiindcă nu încape nicio îndoială că vom întârzia trei sau patru 
minute. Ea mă linişteşte: „Profesorii nu se enervează dacă întâr-
zii la prima oră”.

Facem o scurtă oprire la dulăpiorul Helenei, insula rezer-
vată ei în marea aceasta monocromatică. Se află în rândul de 
jos al unui bloc de patruzeci de dulăpioare. Se apleacă să-l des-
chidă şi învârte discul cu mâna stângă, efectuând cu pricepere 
cele trei rotiri cu degetul mare. Când lacătul se deschide, ea îl 
agaţă de uşiţa dulăpiorului. Mă frapează cât de mic e spaţiul, 
poate numai 20 cm lăţime. Spre deosebire de dulăpioarele pe 
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care le-am văzut în multe alte şcoli, cel al Helenei nu are niciun 
ornament. Nici poze, nici decupaje din reviste, nici machiaje sau 
deodorante, nici suveniruri. E interzis să-ţi împodobeşti dulăpi-
orul? „Nu, doar că nu prea ne interesează asta”, spune ea. „Le 
împodobim uneori pentru ziua de naştere”.

Exceptând cazul în care un elev stabileşte o legătură mai 
apropiată cu un profesor, care-i permite să se simtă stăpân 
peste o parte dintr-un laborator sau dintr-un vestiar – şi unii 
profesori îşi împart în felul acesta teritoriul –, dulăpiorul este 
singurul loc din şcoală pe care elevul îl poate numi al său. Este 
singurul spaţiu personal la care are dreptul un elev. 

Am fost odată consultant la o şcoală unde un băiat, singu-
rul copil la părinţi, murise într-un accident de maşină în toamna 
când a început clasa a zecea. În orele de după accident, colegii 
de clasă au zgâriat în mod spontan cuvinte de apreciere şi de 
rămas bun pe uşa de metal şi în interiorul dulăpiorului său. În 
afară de locul accidentului, unde altundeva ar mai fi putut 
colegii să-şi exprime părerile de rău? Primăvara târziu, admi-
nistratorii m-au întrebat ce ar trebui să facă cu acel dulăpior. 
Nu considerau oportun ca acesta să devină un memorial per-
manent, dar nici nu ar fi vrut să distrugă inscripţiile, mai ales că 
acest memorial informal însemna atât de mult pentru părinţi. 
Să ceară unui sudor să decupeze compartimentul şi să-l dea 
părinţilor? Să-l decupeze şi să-l lase afară să ruginească natural, 
într-un fel de înmormântare pe vârf de munte, în stil himalayan? 
Le-am sugerat să dea ca temă la câteva ore de artă transcrierea 
inscripţiilor şi crearea unei lucrări de artă colectivă. Una dintre 
lucrări putea fi dăruită părinţilor; o alta putea fi înrămată şi agă-
ţată pe culoar. Dulăpiorul putea fi atunci şlefuit, revopsit şi dat 
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spre folosinţă în anul următor unui prieten al băiatului care 
murise. El putea fi custodele dulăpiorului în călătoria lui de 
întoarcere în anonimat din anii ce vor veni. 

Helena îşi termină rapid treaba la dulăpior. Îşi pune jacheta 
pe umeraş şi se lasă pe un genunchi ca să caute cărţile şi caie-
tele de care va avea nevoie în ziua aceea, alegând din două rân-
duri de cărţi aşezate unul peste celălalt. În dimineaţa aceasta 
are nevoie de alte cărţi decât va avea nevoie în oricare altă dimi-
neaţă a săptămânii. La fel ca multe alte licee, Kensington are un 
program prin rotaţie, în încercarea de a combate monotonia 
orarului clasic, în care aceleaşi ore se succed în aceeaşi ordine, 
în fiecare din zilele săptămânii. Programul prin rotaţie permite 
oarecare varietate şi flexibilitate: devin posibile prelungirea 
laboratoarelor de ştiinţă şi dublarea orelor de curs; în plus, nici 
copiii, nici profesorii nu devin captivi ai aceleiaşi materii la sfâr-
şitul zilei. Orarul acesta în bloc nu este pe placul tuturor. Unii se 
plâng de timpul mai lung petrecut la pupitru şi preferă orele de 
curs mai scurte şi oportunitatea de a te mişca şi a socializa în 
pauzele mai numeroase. Ambele metode necesită planificare 
logistică şi Helena va face astăzi trei drumuri până la dulăpior, 
pentru a schimba un set de cărţi cu altul, luând numai ce are 
nevoie pentru următorul interval orar şi evitând astfel să care în 
spate pe scări şi pe lungile coridoare mai mult decât e nevoie.

Ajungem la sala de întâlnire1 în jurul orei 8:07. Nu văd niciun 
profesor deocamdată – poate că este unul, dar nu la catedră. 

1  În original, homeroom, sală de clasă unde un grup de elevi din 
acelaşi an se întâlnesc la începutul zilei în vederea unor activităţi admi-
nistrative: prezenţa, justificarea unor eventuale absenţe, anunţuri şcola-
re, colectarea de fonduri în diverse scopuri etc. (N. tr.)
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Aici este locul unde se pune în scenă ziua de şcoală, o perioadă 
de încălzire într-o sală de ştiinţe fizice, decorată cu planşe de 
plastic albastru şi roşu, reprezentând planetele, agăţate de 
ţevi. Poate că în unele zile sunt anunţuri sau discuţii, dar nu 
astăzi. Elevii stau la pupitrele lor, Helena vizavi de un băiat în 
sveter cenuşiu şi o şapcă de baseball şi pe diagonală cu două 
fete, Bridget şi Jennifer. La fel ca toţi elevii din încăpere, ele 
sunt angajate într-o conversaţie cu glas scăzut. Mai târziu, 
Helena mi-a spus că aflase veşti neliniştitoare de la Jennifer, 
care lucrează cu normă parţială la Pesto, un bufet select des-
chis de curând. Ea aflase valoarea nutritivă a sandviciului favorit 
al Helenei, curcan afumat şi brânză, şi i-a comunicat că este de 
830 de calorii. Veşti proaste pentru Helena. E înaltă, în jur de 
1,73 m, frumoasă şi cochetă dar, ca practic toate fetele de vâr-
sta ei şi în pofida fizicului plăcut, îşi face griji pentru greutate.

* * *

„Vom discuta astăzi întregul roman Litera stacojie”, începe 
doamna Lord, profesoara de engleză. „Spuneţi-mi dacă vă este 
frig şi vă puteţi lua haina, dar trebuie să vină căldura”.

Încăperea este destul de răcoroasă. Doamna Lord este evi-
dent în refacere după o răceală. Vorbeşte cu întreruperi, îşi 
trage nasul şi pe marginea catedrei este o cană cu apă la înde-
mână. În ciuda bolii, vorbeşte cu autoritate: un efort demn de 
admirat. Suntem la o oră onorifică de engleză, cel mai înalt nivel 
accesibil unui elev din clasa a unsprezecea de la Kensington. 
Este ora finală pentru marele roman american al lui Nathaniel 
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Hawthorne1. Majoritatea adulţilor care au citit cartea în liceu 
nu-şi aduc aminte cu plăcere de ea. Doamna Lord ne duce îna-
poi la scena finală a cărţii, când reverendul Dimmesdale înca-
lecă stâlpul infamiei pentru a spune în sfârşit adevărul despre 
relaţia sa adulteră cu Hester. 

„Ce face Dimmesdale când iese din biserică?” întreabă ea.

Tăcere prelungită.

O fată blondă aflată în dreapta Helenei spune: „Se uită la 
Hester”.

„Ce crede Chillingworth despre asta?”

Tăcere prelungită.

„Nu ar vrea ca Dimmesdale să facă acest lucru”, răspunde 
Helena.

„Stâlpul infamiei este un loc al adevărului”, spune doamna 
Lord. „Astfel încât Dimmesdale spune în cele din urmă adevă-
rul. Îşi sfâşie cămaşa”. Ea se uită direct la elevi, o privire în care 
se citeşte respect, dacă nu curiozitate. „Ce are pe piept?”

Tăcere prelungită.

„Litera A”, răspunde un băiat cu părul negru care stă în rân-
dul din stânga noastră.

„Aşadar, Dimmesdale îşi sfâşie cămaşa, după care moare 
într-un mod convenient, fapt care pe mine m-a indispus întot-
deauna”, spune doamna Lord, introducând prima notă perso-
nală în discuţie. Aş vrea ca ea să ne spună de ce predă cartea 

1  Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie, Editura pentru Literatură Uni-
versală, Bucureşti 1967. (N. tr.)
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aceasta an după an din moment ce consideră că Hawthorne ne 
manipulează cu moartea lui Dimmesdale. Aş vrea să meargă 
puţin mai departe şi să ne spună opinia ei faţă de carte sau să 
ne ceară nouă părerea. Dar nu o face. Vorbeşte mai departe, 
reamintindu-ne că Pearl plânge la moartea lui Dimmesdale, 
dovedind astfel că nu e vrăjitoare, fiindcă vrăjitoarele ade-
vărate nu pot să plângă. Continuă să pună întrebări la care 
răspund, după pauza obligatorie, aceiaşi patru elevi. Ezita-
rea, pauza dintre întrebările ei şi răspunsurile elevilor, are o 
calitate deliberată, aproape rituală, care transmite un mesaj. 
Nu-l înţeleg, dar, stând acolo, încerc să-l interpretez. Elevii vor 
să-i spună profesoarei că întrebările sunt prea simple şi răs-
punsurile evidente? Vor să-i dea de înţeles că detestă cartea? 
Se întâmplă fiindcă astăzi este luni? Sau e pur şi simplu prea 
devreme dimineaţa ca să se agite în legătură cu un preot ipo-
crit din vechiul Massachusetts? Nu pot citi răspunsul pe feţele 
lor. Rândurile de adolescenţi tăcuţi, inclusiv Helena, stau 
drepţi şi privesc înainte ca şi cum ar fi implicaţi, dar, de fapt, ei 
sunt pe pilotul automat.

În pauza de prânz îi amintesc Helenei că la ora de engleză 
puţini elevi au răspuns la întrebările doamnei Lord. „Întot-
deauna se întâmplă aşa?” întreb eu. 

„Da. Sunt puţini cei care răspund la ora aceea”.

O întreb de ce, dar răspunde evaziv. Îmi spune în schimb 
ceva surprinzător. „Îi răspund la întrebări fiindcă îmi pare rău 
pentru ea. Mă simt vinovată că nu răspunde nimeni”.

Cuvintele ei mă fac să retrăiesc foarte clar senzaţia aceasta 
pe care am avut-o şi eu în şcoală. Îmi amintesc cum încercam 
să-i susţin pe unii profesori, fiindcă mă simţeam mizerabil să-i 
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văd cum mor acolo ca nişte actori fără talent. Pe doamna Lord 
nu am perceput-o tocmai aşa. Deşi ora ei nu a fost pasionantă, 
am respectat-o ca fiind un adult bine intenţionat, care îşi asumă 
cu îndrăzneală una dintre cele mai grele sarcini de pe pământ: 
să stai în faţa unui grup de douăzeci de adolescenţi la ora 8:40 
dimineaţa şi să încerci să le stârneşti interesul pentru Nathaniel 
Hawthorne. Acesta este însă punctul meu de vedere ca adult. 
Ce gândeşte Helena? Îi aduc aminte că la intrarea în clasă mi-a 
spus despre doamna Lord că este o profesoară bună. O întreb 
din nou: „Este o profesoară eficientă?”

„Da”, spune Helena cu convingere, „dar lipseşte cam o zi 
pe săptămână”.

„De ce absentează atât de des?”

Helena ridică din umeri. „Trebuie să fi acumulat multe zile 
de concediu medical”, spune ea. „E aproape de pensie”. După 
care îi ia apărarea: „Nu-şi ia liber fiindcă nu vrea să ne înveţe. Nu 
că nu-i place de noi. Pur şi simplu nu vrea să vină”.

„Câţi ani are?”

„S-a născut în 1949”, îmi spune Helena, dată culeasă din 
vreo discuţie în clasă.

Fac un calcul. „Asta înseamnă că are cincizeci şi trei de ani, 
departe de pensie”.

„Predă de treizeci de ani”, mă informează Helena. „Majori-
tatea profesorilor se pensionează cât mai curând posibil după 
ce împlinesc cincizeci şi şase de ani, cred”.

Şi ce părere are Helena despre faptul că profesoara ei îşi exer-
cită dreptul conferit de sindicat la zilele de concediu medical?
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„Singurul lucru care mă deranjează”, spune Helena, „este 
că elevii nu pot face la fel”.

În cartea lor despre şcoli şi „contractul moral” intitulată 
The Students Are Watching, Ted şi Nancy Sizer ne reamintesc că 
cel mai important lucru oferit de profesori elevilor sunt mode-
lele de comportament:

Prin menirea lor, toate liceele predau. Regulile şi rutinele sunt 
lecţii de substanţă şi valoare. Conştienţi sau fără să-şi dea seama, 
elevi şi profesori ingerează aceste valori şi învaţă să trăiască în 
conformitate cu ele. Lecţiile acestea pot să promoveze optimis-
mul sau cinismul, munca sârguincioasă sau de mântuială. Cel mai 
adesea… ele promovează atitudini diferite în clase diferite, încât 
rămâne sarcina elevului să pună totul în ordine.

Exact asta a făcut Helena în fiecare zi în care a fost la şcoală: 
a pus lucrurile în ordine. Strategia ei psihologică de a se descurca 
la şcoală a fost una profund optimistă: să lucreze cu sârguinţă, 
să aibă încredere în mediu, în profesorii ei, să vadă partea bună 
şi să încerce să-şi ajute colegii de clasă scoţând la iveală tot ce 
au ei mai bun. Ea este o elevă bună după toate criteriile. De 
aceea a fost oarecum o surpriză că încă de la începutul primei 
mele discuţii cu ea, răspunzând la întrebarea mea despre deo-
sebirea dintre concepţia ei despre şcoală şi cea a părinţilor ei, 
mi-a spus: „Părinţii mei cred că e atât de minunat. Ar fi surprinşi 
să audă, dar eu abia aştept să termin şcoala”.

În afară de dorinţa firească de a creşte şi a deveni mai auto-
nom, ce altceva o mai face să vrea să părăsească şcoala? Într-o 
mică măsură, sunt profesorii precum doamna Lord, de care îi 
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place, dar care sunt o povară psihologică pentru ea. Helena se 
străduieşte să-şi păstreze optimismul în faţa angajamentului 
intermitent al profesoarei sale de engleză. Văd că ea nu vrea să 
spună nimic critic despre profesoara de engleză.

„Îmi place doamna Lord”, spun eu în timp ce mă uit direct 
la Helena. „Cred că este o persoană bună, dar mă întreb dacă 
nu cumva e puţin uzată ca profesoară”.

Helena se uită într-altă parte. „Da, îmi închipui că este”.

Conversaţia aceasta din timpul prânzului a avut loc la trei 
ore după lecţie, dar, ştiind acum ceva mai mult despre perspec-
tiva Helenei, ne putem întoarce la ora doamnei Lord pentru 
restul discuţiei despre Litera Stacojie mai bine echipaţi să vedem 
experienţa prin ochii Helenei. (În afară de asta, nu-l voi lăsa pe 
cititor să chiulească de la engleză!) Doamna Lord este acum la 
tablă şi scrie ceva cu creta.

„Se pare că a început să dea căldură sau poate e fiindcă mă 
plimb eu”, spune doamna Lord. Cele două table sunt atât de 
vechi, încât se pare că nu pot fi niciodată complet curăţate. Au 
absorbit prea multă cretă albă ca să mai fie vreodată negre. O 
ghirlandă de beculeţe de Crăciun atârnă de marginea de jos a 
tablei, ataşată de poliţa pe care sunt bureţii de şters. Nuanţa 
aceasta festivă ajută la însufleţirea locului, dar adevărul este că 
întreaga încăpere şi lecţia în sine par demodate. 

De-a lungul pereţilor sunt cartoteci cu bucăţi de bandă 
adezivă albastră care ţin sertarele închise. Un poster albastru 
spălăcit cu Snoopy stând pe o cuşcă de câine şi citind o carte 
creează o impresie vag nostalgică, precum o relicvă din şcoala 
primară. Poate se referă la ultima dată când mulţi dintre aceşti 
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elevi au citit ceva spontan, din plăcere. Sper să nu fie adevărat. 
Pe un pupitru din stânga doamnei Lord sunt stivuite dosare ce 
arată de parcă s-ar afla acolo de ani. Caut o nuanţă de moderni-
tate şi iat-o chiar aici, în faţa mea. În dreapta catedrei clasice de 
lemn, decorată cu un semn pentru respectarea liniştii, pe un 
pupitru modern din oţel, se află un computer, un monitor şi o 
imprimantă. Mă bucur să-l văd, mă bucur că profesoara are un 
computer, dar acesta îmi aduce aminte cât de repede şi de evi-
dent îmbătrâneşte tehnologia. Majoritatea elevilor din clasă – 
aceasta este o suburbie prosperă – probabil că au acasă un 
computer mai bun. Ştiu că Helena are.

Îmi amintesc de un elev care, cu câţiva ani în urmă, a asis-
tat la o conferinţă statală despre educaţia tehnologică. În 
forumul deschis care a urmat discursului ministrului statal al 
educaţiei, elevul i-a sugerat acestuia să aloce mai mulţi bani 
pregătirii în domeniul calculatoarelor şi al tehnologiei – pen-
tru profesori. „Vrem ca noi să învăţăm de la profesorii noştri”, 
a spus el, „dar deocamdată mai mult ei învaţă de la noi”. Teh-
nologic vorbind, pentru majoritatea elevilor americani, profe-
sorul este ruda lor săracă. 

Nimic din toate acestea nu ar conta dacă sursele vieţii la 
ora aceasta de engleză, doamna Lord şi copiii, ar produce 
puţină căldură. Dar nu se întâmplă aşa ceva. Nicio scânteie. Din 
când în când iese un pic de fum, dar niciun moment pasionant 
după ce discuţia se urneşte. Nu că doamna Lord nu ar încerca. 
Ea se mişcă încoace şi încolo printre componentele lecţiei pe 
care le scrie pe tablă – „simboluri”, „romantism” şi „structura 
intrigii” – şi încearcă să transmită experienţe din viaţa reală cu 
care adolescenţii să se poată identifica. După ce ne spune că 
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fiecare deplasare a lui Dimmesdale la stâlpul infamiei repre-
zintă un punct culminant al dramei, ea desenează trei vârfuri 
de munte pe care le denumeşte capitolele 2, 12 şi 23. După 
aceea desenează nişte siluete la stâlpul infamiei şi câteva chi-
puri rotunde care le privesc. Mie reprezentarea aceasta vizu-
ală mi se pare interesantă. În continuare ea ne spune că o 
fată de cincisprezece ani de pe strada ei a rămas însărcinată – 
oameni din vecinătatea noastră au relaţii sexuale ilicite – iar 
familia ei catolică nu a alungat-o, nici nu ascuns-o sau aban-
donat-o. „Au fost foarte deschişi în privinţa aceasta. Nu au 
ascuns lucrurile aşa cum s-ar fi întâmplat pe vremea mea”, 
declară doamna Lord.

Ea cere apoi clasei să discute aspecte ale naturii umane: 
ipocrizie, ostracism şi adulter. Delicate subiecte! Deşi încearcă 
să genereze oarecare simpatie pentru Hester – „era atât de izo-
lată” – şi face încă o observaţie personală – „Ştiu de la prieteni 
de-ai mei că adulterul poate să dea peste cap o relaţie” – nu 
reuşeşte să întreţină discuţia. Îmi închipui răspunsul dacă ar 
pune clasei întrebarea: „A suferit vreunul dintre voi din cauza 
adulterului în familie? Aţi cunoscut vreun adult ipocrit care să 
semene cu Dimmesdale?” dar sunt conştient că-mi fac iluzii. 
Profesorii nu pot pune astfel de întrebări la clasă. Totuşi, sti-
mulii pentru o discuţie însufleţită sunt chiar acolo, sub supra-
faţă. Adulterul, divorţul şi ipocrizia comunităţii au afectat cu 
siguranţă vieţile unor elevi din clasa aceasta. Există vreo moda-
litate de a utiliza energia reprimată în experienţa vieţii colective 
a acestor tineri de şaisprezece-şaptesprezece ani? Am văzut 
câţiva profesori care pot s-o facă, dar pentru moment asta nu-i 
ajută cu nimic pe Helena şi pe colegii ei. 
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Sunt aici ca să văd lucrurile prin ochii Helenei. Şi ce vede 
ea în continuare? Doamna Lord, după ce a atins câteva dintre 
cele mai suculente subiecte din viaţa oamenilor, stă acum pe 
un scaun şi începe să improvizeze despre ultima afirmaţie a lui 
Dimmesdale: „Am cunoscut penitenţa”1. Pentru doamna Lord, 
propoziţia aceasta are putere. Se pare că în urmă cu douăzeci şi 
doi de ani, director la Kensington fusese un om rău. După păre-
rea ei, mulţi dintre profesori se purtaseră ipocrit în relaţia lor cu 
acest educator. Ea vrea să spună că de mult colegii ei ar fi trebuit 
să urce la stâlpul infamiei şi să se căiască, asemenea lui Dimmes-
dale. Îmbrăcată profesional cu pantaloni cenuşii largi, un sacou 
albastru cu un condei auriu şi cămaşă gri, ea spune clasei: „Nici 
acum nu aş sta la o cafea cu unii dintre profesorii de aici. Au fost 
atât de – şi nu vreau să vă jignesc – adolescenţi. L-au linguşit”.

Revelaţia aceasta surprinzătoare nu produce aparent nicio 
reacţie la elevi. Ceva interesant se petrece totuşi în următoa-
rele momente. După ce a terminat lecţia, trei sau patru minute 
înainte de sfârşitul orei, doamna Lord se destinde şi începe să 
vorbească într-un mod mai puţin formal şi didactic. E în largul ei 
cu copiii. O compătimeşte pe o fată căreia i s-a deteriorat legă-
tura exemplarului broşat din Litera Stacojie. „Acestea nu rezistă 
mai mult de doi ani”, spune ea. „Ediţiile cartonate” – şi arată 
cele câteva exemplare de rezervă de pe pupitrul cu dosare – 
„unele dintre ele au ţinut treizeci de ani”.

Helena stă în rândul al doilea, la doar doi metri de doamna 
Lord. Se întoarce spre mine şi îmi spune destul de tare ca profe-
soara s-o poată auzi. „Acum mergem la matematică. Veţi vedea 

1  Dimmesdale spune de fapt: „Of penance, I have had enough! Of 
penitence, there has been none!” – De pedeapsă am avut parte îndea-
juns! Dar n-am simţit nici o căinţă! (N. tr.)
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ce tâmpită este profesoara mea de matematică. Este experi-
enţa cea mai oribilă”. 

Doamna Lord se interesează de numele profesoarei de 
matematică. După ce-l află, îmi spune mie: „Nu o cunosc”. După 
care explică: „Avem probleme să-i păstrăm pe profesorii de 
matematică. Mulţi dintre ei nu au mai predat până acum”. 

În timp ce mergem spre clasa de matematică, o întreb pe 
Helena ce anume îi place la doamna Lord. „E apropiată de copii 
şi pare să ştie cum este liceul”. Pare un elogiu vag, dar nu este 
aşa, mai ales raportat la ceea ce urmează să asist: completa 
detaşare emoţională faţă de clasă a profesoarei de matematică 
a Helenei. 

Ajungem la o uşă laterală. Helena bate, două lovituri 
scurte şi destul de agresive. „Nu ne place să ocolim până la 
uşa din faţă”, spune ea. O altă elevă îi deschide. Este pentru 
prima oară când văd o emoţie puternică la Helena. Îşi pune 
centura de siguranţă pentru această oră. Clasa urmează să 
termine un test început vineri, îmi spune Helena. Deşi radia-
toarele din clădire zăngăne, şi în încăperea aceasta este frig. 
La începutul lecţiei, toţi elevii discută în grupuri de câte trei 
sau patru. Profesoara, doamna Williams, merge printre elevi 
şi vorbeşte cu câţiva dintre ei. Nu se face linişte prea curând şi 
câţiva copii strigă „Doamnă Williams… doamnă Williams”, pe 
un ton agasant. Este acelaşi ton pe care-l folosesc copiii mici 
când o strigă pe mama lor, nu fiindcă ar avea nevoie de ceva, ci 
mai mult ca s-o irite. În şcoala primară am avut un prieten care 
o întreba întruna pe mama lui: „Mă iubeşti? Mă iubeşti?”, până 
când femeia şi-a ieşit din fire. „Bineînţeles că te iubesc”, a stri-
gat ea furioasă. „Şi acum nu mă mai întreba!” Prietenul meu 
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s-a simţit triumfător că a reuşit să-şi înfurie mama punându-i 
o întrebare despre iubire la care ea era obligată să răspundă. 
Cred că este o tentativă subtilă a unor elevi de a o întărâta pe 
doamna Williams, dar astăzi nimeni nu va izbuti s-o enerveze. 
E complet inaccesibilă psihologic.

„Am fost disperat când nu mi-am terminat studiile sociale, 
după care am aflat că trebuie să şi colorăm. Mi-ar fi plăcut să 
scap de asta”. 

(Elev în clasa a V-a)

Nivelul sonor este mai ridicat decât oricând în timpul lecţiei 
doamnei Lord, dar clasa nu e nicidecum scăpată de sub control 
sau pe cale să scape. Aceştia sunt elevi serioşi într-o clasă avan-
sată de matematică. Helena îi ajută la ecuaţii pe câţiva colegi 
adunaţi în jurul ei. Doamna Williams distribuie ceea ce am 
impresia că sunt teste, dar care se dovedesc a fi foi cu exerciţii. 
Nu are suficiente pentru toţi. După o discuţie de-a valma, ea dă 
câteva foi de hârtie unei fete sociabile, purtând nişte blugi 
foarte scunzi şi o cămaşă scurtă ce lasă să se vadă mult din 
abdomen; fata le ia şi se repede afară din încăpere.

Unii elevi încep să lucreze pe foile lor; alţii se uită la ele. Un 
băiat într-un frumos sveter verde cu albastru stă pe pupitru, cu 
capul pe braţ. Băiatul din spatele său poartă un sveter gri şi pri-
veşte fix înainte, nemişcat, ca şi cum ar auzi voci sau ar încerca 
să-şi ţină respiraţia pe toată durata lecţiei. Doamna Williams 
porneşte proiectorul şi cincisprezece ecuaţii într-un scris de 
mână foarte mărunt apar pe ecran. Scrise iniţial cu creionul, 
chiar şi la mărimea aceasta, ele cu greu pot fi citite. Pe deasu-
pra, sunt strâns înghesuite una într-alta. Această expunere 
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vizuală sufocantă are în ea ceva pasiv-agresiv spectaculos; pro-
fesoara a stabilit că ecuaţiile acestea sunt obligatorii, dar, în 
acelaşi timp, le-a făcut practic ilizibile. Este ca şi cum ecuaţiile 
însele i-ar tachina pe elevi, provocându-i să le citească. Când 
doamna Williams se lansează în lecţia despre exponenţii nega-
tivi, majoritatea băieţilor privesc cu braţele încrucişate, cu 
excepţia celui care stă cu capul pe pupitru. Înţeleg acum că 
asist la un război secret în toată legea între profesor şi elev, 
fiecare folosind tot armamentul de care dispune.

„Este vreo problemă pe care vreţi s-o discutăm?” întreabă 
doamna Williams, privind pătratul luminos umplut cu hierogli-
fele ei mărunte. Niciun răspuns. Încăperea este moartă, fără 
speranţă.

„Este una pe care vreau s-o revedem împreună”, spune 
profesoara. „Este adunarea lui x la a treia cu x la a treia”.

Fata se întoarce cu foile fotocopiate pentru profesoară. 
Doamna Williams le examinează nemulţumită şi se interesează 
cum au fost copiate. Adoptând o postură de efect, fata con-
tracarează: „Aţi spus mărime dublă”, pe un ton exasperat, 
uitându-se nu la profesoară, ci la feţele colegilor ei. Vocea dis-
preţuitoare, ţinuta şi poziţia sunt o declaraţie către colegi: „Nu 
sunt o linguşitoare, nu de bunăvoie i-am făcut o favoare acestei 
profesoare”. Mă frapează faptul că niciodată la ora doamnei 
Lord nu am auzit la vreun elev acest ton al vocii – numit de obi-
cei „atitudine”.

Mă uit prin clasă, zăbovind asupra jaluzelelor arcuite în par-
tea de jos şi ridicate până la jumătatea ferestrelor. Afară ninge 
frumos. Tresar şi simt o dorinţă acută să fiu afară şi să merg prin 
zăpadă, deşi mersul prin zăpadă nu-mi face de obicei nicio plă-
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cere. Dar, în acel moment, orice în afara orei de matematică ar 
fi o uşurare. Este 9:42. Doamna Williams explică la tablă câteva 
probleme, întrebând de mai multe ori: „Aveţi întrebări?” Nu 
răspunde nimeni. Este aproape imposibil să acorzi atenţie aces-
tei profesoare. Pare deşteaptă, nu e răuvoitoare, vocea ei nu 
este inerent plicticoasă şi, din câte îmi pot da seama, nu merge 
prea repede. Doar că nu stabileşte niciun contact. S-a retras 
atât de mult în sine, încât nu-şi asumă niciodată vreun risc în 
faţa copiilor, în afară de a se prezenta la ore. Nicio observaţie 
sau dezvăluire personală. Nicio glumă despre matematică sau 
despre orice altceva.

„Atât despre exponenţii negativi”, spune ea. „Aveţi o 
foaie cu exerciţii. Rezolvaţi-le. În timpul rămas puteţi termina 
testul început vineri. Sau să rezolvaţi exerciţiile”. Începe să 
distribuie testele. Deconectarea e completă. Ora nu s-a termi-
nat, dar lecţia e ca şi încheiată. Cel puţin confruntarea intensă 
şi tăcută care a caracterizat primele douăzeci de minute a luat 
sfârşit. Niciuna dintre părţi nu trebuie să mai poarte un război 
de gherilă. Trei băieţi se joacă cu calculatoarele lor. Alţi doi 
discută, iar băiatul cu sveter verde şi albastru, care a stat cu 
capul pe pupitru aproape tot timpul, acum s-a ridicat şi zâm-
beşte, privindu-şi calculatorul. Mai târziu, Helena îmi spune că 
toţi băieţii au instalate jocuri pe calculatoarele lor. Profesoara 
fie nu are habar, fie nu-i pasă.

După ce toate testele au fost distribuite, elevii se concen-
trează asupra lucrărilor. Acestea contează: teste = note. Băiatul 
cu sveter verde şi albastru stă drept şi se concentrează asupra 
lucrării; calculatorul e oprit. Picioarele i se mişcă în sus şi în jos, 
fără oprire. Se apleacă înainte, cu mâinile pe gât sprijinindu-i 
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capul şi trecându-şi degetele prin păr. Doamna Williams se 
plimbă printre elevi. Băiatul cu sveter gri din spatele clasei e 
îndoit înainte, cu pieptul pe pupitru, privind fix podeaua. Tot 
timpul orei a stat într-o poziţie incomodă. Nu ştiu de ce nu 
lucrează la niciuna dintre foi, dar e clar că se află în grevă. Cele 
trei fete comunicative sunt acum concentrate şi nu mai vor-
besc. Un elev se ridică să ia un şerveţel de hârtie dintr-o cutie 
aflată în faţa clasei. Doamna Williams se întoarce şi stă mult 
timp de vorbă cu băiatul în gri. După ce pleacă, el este vădit mai 
relaxat. Tot nu lucrează, dar discuţia cu profesoara a fost o evi-
dentă uşurare pentru el. A ieşit din starea sa jalnică, chinuită. 
Întrucât o urmăresc pe Helena, nu mă interesez de povestea 
lui. Fără îndoială că are una. 

Elevii predau lucrările de control. Matematica avansată se 
termină pe o notă clasică. O fată întreabă: „Toate problemele 
au acelaşi punctaj?” În timp ce mergem împreună pe culoar, 
Helena face un comentariu sarcastic, spunând că profesoara de 
matematică nu ştie să explice nimic. Nu se poate face înţeleasă. 
Aşa a fost încă dintr-a treia săptămână de şcoală, când elevii 
şi-au dat seama că nu ştie să predea. 

Şi Helena adaugă cu resemnare: „Încerc să fiu atentă. Vreau 
cu adevărat să învăţ”. Vocea ei transmite zădărnicia încercării 
de a o urmări pe profesoară. A ascultat lecţia despre exponenţii 
negativi? „Nu”, spune Helena, „rezolvam exerciţiile”.

La prânz, Helena mă informează că tatăl ei a depus o plân-
gere la şcoală împotriva profesoarei de matematică. Şi nu a fost 
singurul. La fel a făcut şi tatăl prietenului ei. Ambilor părinţi li s-a 
răspuns că şcoala a avut noroc să găsească un profesor de 
matematică cu experienţa ei: lucrase timp de zece ani la un 
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liceu foarte apreciat, unul cu rezultate dintre cele mai bune la 
nivel statal. Helena se bucură că am asistat la ora de matema-
tică: „Am vrut s-o vedeţi pe profesoara mea de matematică, 
fiindcă am vrut să înţelegeţi cât de mizerabilă este săptămâna. 
Nu avem nicio bucurie”.

„În clasa a opta toată lumea este distrată. E ca şi cum ai stat 
opt ani la închisoare şi urmează să fii eliberat”. 

(Elev în clasa a X-a)

Mergem la ora de spaniolă. La uşa clasei, Helena anunţă, în 
faţa profesoarei: „Aceasta este ora mea preferată”. Profe-
soara, doamna Arboleda, ne întâmpină cu căldură. Este o 
femeie scundă, cu un pulovăr negru, agreabil, şi o jachetă văr-
gată. Are un zâmbet larg şi emană energie. Se aude muzică de 
pe un vechi casetofon: un obiect verde, cu mâner negru de 
plastic, care arată de parcă a fost fabricat în 1973. Este o melo-
die vioaie, susţinută de un acordeon. Ora decurge exclusiv în 
limba spaniolă. Sunt pierdut de la bun început, dar e clar că pro-
fesoara vrea ca elevii să asculte cuvintele cântecului. Le pune 
întrebări despre text şi ei răspund. 

Tema conversaţiei se schimbă. În clasa aceasta este un sin-
gur băiat, cu păr negru şi ten auriu, probabil el însuşi hispanic. 
La început vorbeşte numai Helena, dar curând i se alătură şi alte 
fete; băiatul intră şi el în discuţie. E clar că se discută despre 
evenimente cotidiene. Au trecut cincisprezece minute din oră 
înainte ca elevii să scoată cărţile pentru o lecţie, Primer Paso. 
Profesoara îmi aduce un manual şi mă întreabă dacă vorbesc 
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spaniola. Îi spun că nu şi e vădit întristată că nu mă poate include 
în distracţie.

O pagină colorată enumeră cuvintele de vocabular: „a la 
vez… în acelaşi timp”; „la autopista… autostrada”; „el rasca-
cielos… zgârie-norul”. După oarecare conversaţie, elevii pro-
nunţă cuvintele după profesoară. Este ora 10:45 şi eu mă simt 
deja obosit ca după o zi lungă de şcoală. În schimb elevii nu-şi 
pot lua ochii de la profesoara de spaniolă. Ea se mişcă tot tim-
pul, punând întrebări în mod continuu, mereu în legătură cu ce 
scrie pe tablă. Ritmul este mai rapid decât la ora de engleză şi ai 
sentimentul spontan că doamna Arboleda este o întrupare a 
autorităţii naturale şi a limbii spaniole înseşi. 

După ce a dat indicaţii, cinci elevi, între care şi Helena, ies 
la tablă şi scriu propoziţii care folosesc cuvintele din vocabu-
lar. Helena scrie: „Adaptarse: cambiarse para vivir mejor en 
situaciones nuevas” 1. Când doamna Arboleda o numeşte pe 
Helena, ea îşi citeşte răspunsul cu încrederea celui mai bun 
elev la limbi străine din clasă. „Mucho gusto”, declară profe-
soara accentuând cuvintele, după care îl numeşte imediat pe 
următorul elev.

Încăperea, ca şi profesoara, este veselă. Nu dă nici senzaţia 
de vechime din clasa de engleză, nici sentimentul de sterilitate 
din clasa de matematică. Şi aici Snoopy stă pe acoperişul unei 
cuşti de câine. Numai că de data aceasta culorile sunt vibrante 
şi el întreabă: „¿Cuánto falta para el fin de semana?”2 Se pot 
vedea o hartă a Americii de Sud, un desen al lui Picasso, repre-

1  A se adapta: a se schimba pentru a trăi mai bine în situaţii noi. (N. tr.)
2  Cât mai e până la weekend? (N. tr.)
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zentând o luptă cu tauri, şi o schiţă cu Don Quijote şi Sancho 
Panza pe caii lor, având soarele în fundal. Dar, în primul rând, 
peste tot sunt proiecte ale elevilor, agăţate pe pereţi sau mon-
tate în tripticuri: Galicia, Andalusia, Aragon, Castilla la Mancha, 
scene de corida, brânzeturi, formaţii de rock şi personaje lite-
rare din diferite regiuni.

După încă un set de instrucţiuni, Helena stă din nou în 
faţa clasei şi citeşte un poem scris pe un decupaj mare repre-
zentând un fulg de zăpadă şi având pe el o fotografie cu un 
peisaj de iarnă. După ce a terminat de recitat, se duce la cate-
dră de unde ia bandă adezivă şi-şi fixează lucrarea pe perete; 
alte două fete fac la fel. Când se întoarce la pupitrul ei, îmi 
spune că a scris poemul pe care l-a recitat. A fost greu? „Nu, 
dar nu prea îmi place”. Doamna Arboleda ne arată proiec-
tul cuiva – o cameră de zi, un pom şi o scenă de Crăciun. 
Ea spune: „Muy bueno”. Şi are dreptate. E foarte frumos. 
Nu o pot vedea pe eleva care l-a făcut, dar este evident că 
se bizuie pe profesoară ca să-l facă admirat. Profesoara face 
încă o schimbare, a patra mutare a accentului în decursul 
acelei ore. Doamna Arboleda distribuie coli de hârtie albă. 
Helena se întoarce la locul ei şi-mi spune că elevii trebuie să 
decupeze fulgi de zăpadă pe care să-şi scrie dorinţele pentru 
Noul An. Ea îndoaie foaia de hârtie şi încearcă să facă un fulg 
decupând mijlocul. Două fete o privesc şi ea le spune: „Nu vă 
uitaţi la mine”. Este nemulţumită fiindcă nu a tăiat simetric şi 
formele diamantine sunt mai jos de mijlocul paginii. Se ridică 
să ia altă foaie de hârtie. În timp ce copiii îşi decupează fulgii 
de nea, profesoara îi încurajează.
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Sună clopoţelul şi profesoara strigă „Ay caramba”1, deza-
măgită că ora s-a terminat. Ea stă la uşă şi îşi ia rămas bun de la 
elevi: „¡Adios!”

„Avem de urcat o mulţime de trepte”, mă anunţă Helena. 
Şi aşa este: trei şiruri de trepte pe care copiii se scurg în toate 
direcţiile. Mă simt ca o furnică într-un muşuroi, strecurându-mă 
prin pasaje înguste. Scara centrală, înconjurată de sticlă, începe 
din mijlocul bufetului. Probabil că intenţia arhitectului a fost să 
creeze un punct de întâlnire comun. Dar aceasta transformă 
bufetul într-o staţie de metrou. Ajungem în laboratorul de chi-
mie de la etajul al treilea, de departe cea mai friguroasă sală de 
clasă până acum, contrazicând – cel puţin în clădirea aceasta – 
legea ştiinţifică după care căldura se ridică. 

Doamna Holland, o profesoară tânără cu o cascadă de păr 
ondulat, ochelari şi o faţă lată, poartă o jachetă de lână, pulovăr 
albastru şi o fustă lungă, cafenie. Pare surprinzător că nu are 
hanorac; unii copii din clasă au. O fată poartă un pulovăr Bates. 
Un băiat poartă o şapcă de baseball Red Sox întoarsă şi un jer-
seu New England Patriots nr. 54, cu BRUSCHI pe spate. Uitân-
du-te prin clasă, ai putea spune că echipele locale de sport sunt 
bine reprezentate de băieţi, iar colegiile, de fete. Un băiat de 
origine asiatică, ras pe cap, este îmbrăcat doar cu un tricou 
roşu. Nu îngheaţă de frig? Doamna Holland este foarte tole-
rantă faţă de zgomot şi lucrează repede. Ea distribuie o foaie de 
hârtie despre moli şi raporturile molare, ceea ce explică pre-
zenţa unei etichete colante pe hota de deasupra unei mese de 
laborator, şi care proclamă că „Molul este cel mai bun prieten 
al chimistului”. Poate vă întrebaţi ce sunt molii şi raporturile 

1  Fir-ar să fie! (N. tr.)
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molare în chimie? Dacă nu ştiţi, atunci vă daţi seama cum s-au 
simţit majoritatea elevilor din clasa aceasta cu câteva zile în 
urmă, când a fost introdus conceptul de mol, şi cum unii dintre 
ei se mai simt şi acum, cu toate indicaţiile şi temele pentru acasă 
date de doamna Holland. Cu toate acestea, còpii ale foii trec din 
mână în mână şi doamna Holland se aşteaptă ca elevii să înceapă 
să lucreze la ele. Ceea ce ei şi fac, dar gălăgia şi discuţiile conti-
nuă, mai ales un băiat cu şapcă de baseball, care distrează un 
grup de fete. Numărul băieţilor din clasă creează o chimie sepa-
rată în încăpere. Mai mulţi băieţi = mai multă energie fizică, mai 
multă agitaţie, mai mult zgomot.

Doamna Holland spune: „Dacă toată lumea a terminat sau 
dacă nimeni nu lucrează la asta o vom rezolva în clasă. Scoa-
teţi-vă calculatoarele”. După care parcurge rapid coloanele pe 
care le-a scris pe tablă şi cere valori. „Câţi moli de oxigen am?”

Băieţii se reped să răspundă.

„Vom transforma asta în raporturi molare. Vrem un număr 
întreg frumos”. Ea scrie pe tablă „1,1,4”. „Aşadar, care este for-
mula noastră finală?” Pauză. „Amy?”

 „Fe Cr O4”.

„Şi ce este aceasta?”

„Fier (II) cromat”, spune Amy.

„Deci acesta este fier (II)?” întreabă un băiat.

„Fier (II) cromat”, precizează profesoara.

Helena stă în mijlocul clasei de douăzeci şi doi de elevi, zece 
băieţi şi douăsprezece fete îngrămădiţi într-un mic spaţiu cen-
tral înconjurat de mese de laborator. 
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„Există întotdeauna o relaţie între formula empirică şi for-
mula reală. În ultimele două zile am rezolvat formule empirice”, 
le reaminteşte profesoara elevilor. Mulţi copii vorbesc acum. 
Aud multe voci de băieţi. Somnolenţa matinală a primelor trei 
ore s-a risipit. Copiii vor să vorbească.

„Să stabilim formula aceasta empirică”, spune profesoara. 
„Cu toţii puteţi rezolva aceste probleme”, anunţă ea, după care 
repetă, puţin mai tare: „Cu toţii puteţi rezolva aceste pro-
bleme”. Ea numeşte o fată care să rezolve problema la tablă. 
„Prea multă lume vorbeşte”, observă profesoara, apoi repetă: 
„Prea multă lume vorbeşte”. Nivelul sonor se reduce puţin şi ea 
începe să explice. Este greu să ţii pasul cu ritmul acestei ore. 
Trebuie să fii foarte atent. 

În mijlocul acestui tumult, Helena este o insulă de calm; 
poartă ochelari de argint pentru citit şi lucrează la probleme. 
Zâmbeşte şi schimbă câteva vorbe cu Corey, fata de lângă ea. 
La un moment dat, cele două fete se duc la catedră. Profesoara 
îi scrie lui Corey un bilet şi Helena aşteaptă răbdătoare în timp 
ce Corey iese din clasă cu biletul în mână. Chiar dacă are şaispre-
zece ani, un elev are nevoie de un bilet de voie ca să meargă la 
toaletă – şi nu mai mult de unul deodată. 

„Vreţi să fiţi atenţi?” spune doamna Holland. „M-am uitat 
peste umăr la fiecare dintre voi şi cei mai mulţi aveţi asta, dar 
trebuie s-o ştiţi”.

Vom stabili formula pentru nylon, apoi pentru uree, prin-
cipala componentă a urinei. Se aud câteva chicote la menţio-
narea urinei. Doamna Holland împarte clasa în grupe mici. 
„Mergeţi fiecare la grupa voastră de bază şi lucraţi la numărul 
şapte”, îi îndrumă ea. 
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„Îşi cunoaşte fiecare grupa de bază?”

„Nu”, spune o fată, deşi toţi încep să se deplaseze. Helena 
se mută dintr-o parte a clasei în cealaltă. Un grup de patru băieţi 
stau faţă în faţă, câte doi, la o masă de laborator şi schimbă 
glume. Băiatul cel sociabil cu şapcă de baseball şi înconjurat de 
fete nu s-a mişcat: se pare că grupa lui de bază şi grupul social 
alcătuit numai din fete sunt unul şi acelaşi lucru. 

Doi băieţi şi o fată stau la masa de laborator de lângă mine. 
La început, băieţii nu par în largul lor să lucreze împreună cu 
fata. Înaltă şi cu aspect atletic, într-un pulovăr purpuriu pe care 
este brodat cu fir auriu KENSINGTON ICE HOCKEY, ea preia ini-
ţiativa şi citeşte cu voce tare problema. Micul lor grup de lucru 
începe să funcţioneze. Încăperea e plină de bună dispoziţie. 

„Joi vom avea un test”, spune doamna Holland ridicând 
vocea. Nimeni nu e prea atent acum sau cel puţin nu pare să fie. 
Toată lumea ştie că trebuie să sune clopoţelul pentru pauza de 
prânz. „Mâine este şaptesprezece. Vreau trei referinţe pe pro-
iectul vostru de companie chimică”. Nivelul de zgomot este în 
creştere. „V-aţi descurcat foarte bine astăzi”, strigă ea ca să 
acopere vacarmul. E greu de spus cât de sârguincioşi sunt elevii, 
dar e clar că profesoarei îi place să fie împreună cu copiii. Şi e clar 
că are încredere în ei, fiindcă le permite să fie copii la ora ei. 

Într-adevăr, sentimentul de încredere dintre profesori şi 
elevi se dovedeşte a fi o excelentă măsură a calităţii experien-
ţei din acea zi a Helenei – de la mediul distant şi ostil al clasei 
de matematică, la căldura şi încrederea clasei de spaniolă. Chi-
mia se situează clar de partea încrezătoare a liniei. Doamna 
Holland mă informează că, după ce şi-a obţinut doctoratul, a 
lucrat câţiva ani în laboratorul unei companii. „Mi-au trebuit 
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câţiva ani ca să realizez că nu era pentru mine”, spune ea. 
„Învăţământul este”.

În timp ce ne îndreptăm spre bufet ni se alătură Paula, 
prietena Helenei. Helena îşi scoate prânzul din rucsac. Nu 
cumpără niciodată mâncare de la bufetul şcolii, despre care 
spune că este „dezgustătoare”. Tatăl ei îi pregăteşte în fie-
care zi prânzul. Pentru familia ei nu este o chestiune de eco-
nomie, ci una de nutriţie, mândrie personală şi stil de familie. 
Cele douăzeci de minute ale pauzei de prânz trec de parcă nu 
ar fi decât zece; după care Helena se ridică şi bagă restul de 
mâncare într-o pungă maronie şi pe aceasta în rucsac. Mer-
gem din nou la oră.

Mărturisesc că eram obosit la începutul orei de spaniolă, în 
jur de 10:40 A.M. M-am uitat de mai multe ori la ceas şi în timpul 
orei de chimie am simţit o vagă durere de cap. E adevărat că era 
cea mai friguroasă dintre toate sălile de clasă, dar cred că facto-
rul decisiv a fost pierderea autonomiei. Nu sunt obişnuit să mă 
adaptez la orarul altcuiva decât dacă sunt plătit pentru asta. La 
sfârşitul prânzului sunt mulţumit că nu mai avem decât două 
ore. O întreb pe Helena la ce oră se iese din şcoală şi sunt deza-
măgit să aflu că este 2:30, şi nu 2:15, cum crezusem. Niciodată 
cincisprezece minute nu mi s-au părut mai lungi. 

Ne aşteptăm de la copii să fie înţelegători în ceea ce pri-
veşte orarul şcolar, deoarece, într-un sens, este tot ce au cunos-
cut ei începând de la grădiniţă. Sistemul nostru educaţional 
funcţionează pe baza supoziţiei că elevii trebuie să se supună 
cerinţelor şcolii. Din punctul de vedere al psihologiei şcolare 
şi, în primul rând, al psihologiei adolescentului este o premiză 
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exagerată. Exact contrariul este adevărat. Cercetările cu privire 
la sănătatea mentală a adolescenţilor sugerează că principala 
variabilă care determină starea de spirit a unui adolescent este 
rolul pe care îl are la acel moment – fiu / fiică, prieten(ă), elev(ă), 
angajat(ă) etc. – şi, în particular, dacă are sentimentul că deţine 
controlul asupra propriei vieţi.

„Lucrurile pe care le urăsc categoric în legătură cu şcoala nu 
sunt foarte importante. Îi urăsc pe supraveghetorii de la toa-
letă, care sunt atât de vigilenţi… Te interoghează şi sunt gata 
să te urmeze şi în cabină după biletul de voie. Aş dori de ase-
menea să avem mai mult de trei minute ca să mergem de la o 
clasă la alta, fiindcă unele dintre ele sunt în cealaltă parte a 
şcolii. Dar cel mai mult urăsc profesorii care îi tratează pe 
elevi ca pe nişte inferiori”.

 (Elev în clasa a XI-a)

Din punct de vedere psihologic, mersul la şcoală devine tot 
mai dificil pe măsură ce copiii cresc şi, cu atât mai mult, către 
sfârşitul adolescenţei. Este de prevăzut că, cu cât petrec mai 
mult timp în şcoală, cu atât starea lor de spirit se va înrăutăţi. 
De aceea a început să mă doară capul la ora de chimie a Hele-
nei. Nici ca adulţi nu ne place să fim într-un rol subordonat. 
Poate cel mai important lucru de care trebuie să ne aducem 
aminte este că a merge la şcoală reprezintă din partea adoles-
cenţilor – şi de fapt a tuturor copiilor – un act cotidian remarca-
bil de disciplină, iubire, încredere şi angajament moral.

Rezervorul acesta de docilitate necondiţionată seacă 
atunci când copiii se simt neînţeleşi sau abuzaţi. Atitudinea de 
supunere dispare în şi mai mare măsură după vârsta de şaispre-
zece ani, când ei nu mai au obligaţia legală de a frecventa 
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şcoala: un factor în psihologia abandonului şcolar de care ne 
vom ocupa într-un capitol ulterior. 

În acest moment din ziua de şcoală a Helenei este pentru 
mine un act de disciplină personală să închei scurtul răgaz şi 
să-mi mobilizez forţele pentru încă două ore de clasă. Şi Helena 
s-ar bucura dacă ziua de şcoală s-ar încheia acum. Faptul că 
rămâne este din partea ei un act de iubire. O face din respect 
pentru familia ei şi speranţele lor pentru ea. Este totodată un 
act de credinţă: ea trebuie să creadă că a merge la şcoală, a 
frecventa cursurile, a-i asculta pe profesori şi a-şi face temele 
pentru acasă îi vor asigura o viaţă mai bună, chiar dacă nu per-
cepe legătura dintre momentele plictisitoare sau dificile din 
prezent şi viitorul mai captivant şi mai satisfăcător pe care şi-l 
imaginează. 

În fine, a merge la şcoală este un angajament moral volun-
tar, deoarece copiii îi depăşesc numeric pe adulţi. Dacă ar 
vrea, ei s-ar putea ridica în grup şi ieşi din şcoală, iar adulţii nu 
ar avea posibilitatea fizică să-i oprească. Lucrul acesta este la 
fel de adevărat în şcoala elementară ca şi în liceu. Abordând 
problema „ordinii morale voluntare în şcoli”, Ted şi Nancy Sizer 
scriu că, pentru a putea funcţiona cu succes, şcolile trebuie să 
dispună de „o cultură colectivă, o «ordine morală», dar una 
aflată în echilibru cu autonomia individuală… Există o tensiune 
în toate acestea, dar scopul justifică mijloacele. Funcţionarea 
unei comunităţi se bazează pe încredere, iar încrederea provine 
din înţelegerea ce rezultă din dialog”.

Chiar şi Helena, o elevă cu rezultate excepţionale şi pe 
deplin pregătită să meargă la facultate încă patru ani, mi-a spus 
că părinţii ei ar fi surprinşi să afle cu câtă nerăbdare aşteaptă ea 
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să termine liceul. Când mi-a spus acest lucru abia începuse clasa 
a unsprezecea. Îi întâlnise pe toţi profesorii şi se pregătea pen-
tru un an de „dialog” cu ei. Încă de la prima oră i-a venit greu să 
se încreadă în profesoara de matematică. Iată ce mi-a scris ea 
atunci:

I-am întâlnit astăzi pe toţi profesorii mei. Profesoara de matema-
tică ne-a dat un formular cu două paragrafe despre preocupările 
noastre şi despre „relaţia” noastră cu matematica. Primisem for-
mulare asemănătoare şi în anii precedenţi şi, cu toate că poate 
părea cinic, nu cred că celor mai mulţi dintre aceşti profesori le 
pasă de preocupările şi / sau de relaţia noastră cu materia pe care 
o predau. În ultimii câţiva ani am observat că profesorii încearcă 
să devină mai personali, dar de obicei nu merg prea departe, cu 
excepţia câtorva. 

Dimpotrivă, Helena a îndrăgit-o pe profesoara de psiholo-
gie chiar din prima zi:

A fost foarte drăguţă şi onestă faţă de ea însăşi şi sinceră când 
ne-a vorbit despre clasă. Când a stat de vorbă cu noi în după-amia-
za aceasta, cuvintele ei semănau mai mult cu o conversaţie infor-
mală decât cu o prelegere. De asemenea, ne-a tratat de la egal la 
egal, în loc să ne privească de sus. 

Pe baza e-mailurilor de la Helena, aşteptam de câteva luni 
s-o întâlnesc pe profesoara aceasta de psihologie. Dar nu a fost 
să fie. Din păcate, aceasta a părăsit şcoala din motive medicale 
legate de o sarcină dificilă şi complicaţii de boală. La lecţia de 
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psihologie de astăzi va fi o suplinitoare. Va fi o pierdere de 
vreme, îmi spune Helena. 

I se pare că mare parte din timpul petrecut în şcoală e iro-
sit? Nu, spune ea, dar simte asta la orele de italiană şi spaniolă, 
fiindcă o interesează atât de mult limbile străine, pe când altor 
copii nu pare să le pese. Nu se implică la celelalte ore, spune ea, 
fiindcă nu-i pasă de acele obiecte. Altfel spus, la un anumit nivel, 
a renunţat să se mai preocupe de engleză, matematică, chimie 
şi psihologie. Toate speranţele ei se leagă de cursurile de limbi 
străine. 

Profesoara de italiană ne întâmpină la uşă şi ne salută cu 
căldură, dar în defensivă. Clasa este „eterogenă în mare 
măsură”, spune ea. Nu sunt destui elevi sau destui bani în buge-
tul local, ca să justifice două clase separate de italiană. Clasa pe 
care o voi vedea este un grup mixt: şapte elevi în anul trei de 
italiană şi trei elevi în anul al patrulea. Devine curând limpede că 
numai şase elevi sunt cu adevărat interesaţi de italiană sau stă-
pânesc suficient limba pentru a răspunde degajat la întrebările 
profesoarei. Patru elevi se comportă ca şi cum limba aceasta 
este o surpriză neplăcută ce tocmai s-a abătut asupra lor. 
Helena m-a avertizat că unii elevi „nu-şi amintesc nimic de 
anul trecut” şi că „profesoara trebuie să le aducă tot timpul 
aminte”.

 Signora Cognati îndrumă întreaga clasă la un exerciţiu des-
pre folosirea modului condiţional. Elevii au câte o foaie de hâr-
tie pe care ar trebui să completeze spaţiile goale cu formele de 
condiţional ale verbului. Ea îi pune apoi să citească cu voce tare 
răspunsurile. Helena murmură pe tăcute fiecare propoziţie îna-
inte ca unul dintre colegi s-o rostească. E foarte concentrată. 
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Dimpotrivă, Kevin, băiatul cu şapcă de baseball care fusese în 
centrul atenţiei într-un grup social la ora de chimie, face tot ce 
poate ca să-şi celebreze incompetenţa: zâmbeşte, face gri-
mase, ezită şi, în final, răspunde. Clovnul clasic, el le distrează 
pe cele două fete care stau lângă el, obligând-o pe profesoară 
să încetinească ritmul lecţiei pentru a i se adapta lui. Deşi pen-
tru moment este ostateca lui, Signora Cognati perseverează cu 
o eleganţă remarcabilă. Îl priveşte în ochi, coboară la nivelul lui 
de pricepere şi îl provoacă să se exprime în italiană. Nu e nicio-
dată sarcastică sau nervoasă.

Signora Cognati ştie că, dacă ar intra într-un conflict de 
putere cu Kevin, nu ar face decât să-l înstrăineze şi mai mult de 
oră şi de limbă. Ar fi o înfrângere pentru ce şi-a propus. Este 
evident că Signora Cognati vrea ca elevii ei să iubească italiana 
şi este un ambasador remarcabil al limbii. Ea nu este doar osta-
teca lui Kevin, ci şi a numărului mic de elevi înscrişi la italiană – o 
cât de mică reducere şi şi-ar pierde postul – şi a lipsei totale de 
interes pentru învăţarea limbilor străine manifestat de atâţia 
adolescenţi americani. Spre deosebire de elevii europeni, care 
în viaţa de zi cu zi întâlnesc adulţi competenţi în mai multe limbi 
străine, celor americani le vine greu să înţeleagă de ce este 
important să înveţe limbi străine. Patruzeci la sută dintre mem-
brii Congresului Statelor Unite nu au paşaport şi nu au fost nici-
odată în străinătate. Elevii aceştia nu se deosebesc prea mult 
de americanii adulţi. Helena este aici excepţia. 

Fata din spatele lui Kevin este Melanie, una dintre cele 
mai – dacă nu cea mai – talentată sportivă din liceu. Ea se 
mişcă necontenit în limitele pupitrului, uneori stând drept, 
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alteori relaxându-se cu capul pe spate şi picioarele întinse sau 
stând cu capul pe braţ. E evident dificil pentru ea să fie ţintuită 
la un pupitru. Pe deasupra, identitatea ei constă în performan-
ţele atletice, nu în cele şcolare. Atunci când Signora Cognati a 
schimbat exerciţiul şi i-a cerut unei fete pe nume Rita să utili-
zeze condiţionalul în propoziţia: „Dacă aş putea fi un animal, 
aş vrea să fiu … „, eleva desemnată a ezitat şi atunci Melanie 
a strigat tare, în engleză, „Un ghepard!” Signora Cognati îi 
corectează pronunţia până se conformează celei italiene, dar 
apoi spune: „Las-o pe Rita să-şi aleagă singură animalul”. Dar 
Melanie nu poate fi oprită. „Nu, ghepardul, e atât de rapid!” 
Când Signora schimbă propoziţia în: „Dacă aş putea să schimb 
ceva legat de şcoală… „, Helena răspunde: „Aş face ca toate 
orele să fie de limbi străine” şi se alege cu un pufăit de dispreţ 
din partea lui Melanie, ca şi cum dorinţa aceasta ar fi fost ceva 
inimaginabil.

Melanie continuă să întrerupă şi să vorbească tot restul 
orei, glumind cu Kevin şi cu alţi doi elevi. Helena priveşte fix 
înainte, mânioasă. Mai târziu îmi spune: „Îmi vine să-i sugrum 
în fiecare zi”. Îi detestă pe cei patru elevi din anul trei de ita
liană, al căror nivel de motivaţie este atât de diferit de al ei. 
Ea pune problemele din clasă pe seama faptului că aceasta nu 
este o secţie onorifică. În mintea ei, elevii nemotivaţi vor doar 
aparenţa unui al treilea an de limbi străine pentru a impre
siona facultăţile unde vor să candideze. Ea crede că Signora 
Cognati este la fel de bună ca şi profesoara de spaniolă, iar ora 
de italiană ar fi la fel de bună ca şi cea de spaniolă dacă ar fi o 
secţie onorifică.
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Mai târziu ea mi-a mărturisit cum s-a simţit la primele ore 
de italiană, din acel an: „Când tot acel grup a început italiana în 
prima săptămână, mi-am spus: Nu!” Îşi acoperă dramatic faţa 
cu mâinile. „Sunt pierduţi. Ştiu ce facem acum, dar nu-şi amin-
tesc nimic. Iar la sfârşitul anului nu vor şti nimic”.

Helena resimte tensiunile cauzate de prezenţa în aceeaşi 
clasă a unor elevi cu nivele de competenţă şi motivaţie radical 
diferite. Îşi doreşte să fie împreună cu elevi care să-i împărtă-
şească pasiunea pentru italiană şi crede că, dacă şcoala ar fi mai 
eficient diferenţiată, timpul ei – cel puţin la obiectele îndrăgite – 
nu ar fi irosit. Dezbaterea despre diferenţierea în funcţie de 
capacităţi este printre cele mai aprige din tot învăţământul 
american. Majoritatea cercetărilor pe această temă demon-
strează că sistemul diferenţiat nu măreşte neapărat performanţa 
elevilor capabili, iar celorlalţi le poate induce sentimentul inevi-
tabilităţii unor aşteptări şi realizări mediocre. Dar văzând lucru-
rile din perspectiva Helenei, e greu să nu-i împărtăşeşti dorinţa 
de a avea colegi de clasă la fel de motivaţi.

„Eu îmi văd de treabă, dar profesorii mă critică atunci când li 
se pare că nu sunt atent în orice moment. Dar eu nu visez cu 
ochii deschişi. Îmi fac griji pentru prietenii mei şi problemele 
lor, iar mama mea are cancer şi mă gândesc că va muri. Nu ai 
deloc timp pentru tine însuţi şi ziua e lungă”. 

(Elev în clasa a VIII-a)

Când ieşim de la ora de italiană, Signora Cognati mă caută 
ca să-mi spună ceva surprinzător. Vrea ca eu să ştiu că, după 
primul an de italiană, Helena a dat un test şi a obţinut cel mai 
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mare punctaj la nivel naţional. Ea a repetat performanţa şi după 
al doilea an, aşa că este dublă campioană naţională. (Ea nu a 
menţionat niciodată această performanţă în discuţia noastră 
din august sau în vreunul din e-mailurile pe care mi le-a trimis 
timp de patru luni.) Signora îşi exprimă mândria pentru Helena 
şi adaugă: „Poate că va petrece un an în Italia, apoi un an în 
Spania şi, cine ştie, poate un an în China”. Ea vrea să spună că 
Helena este atât de talentată la filologie, încât nu există nicio 
limbă pe care să nu o poată învăţa dacă i se oferă ocazia. La 
sfârşitul zilei de şcoală, amintind de observaţia Signorei Cog-
nati, Helena spune: „E cu adevărat încurajator că mă consideră 
atât de bună”.

În locul unei detunături triumfale, ziua noastră la Kensington 
High School se încheie cu un scâncet. Îndrăgita profesoară de 
psihologie a Helenei rămâne absentă indefinit din cauza bolii 
grave. La oră vine un suplinitor pe nume George Habib, al cărui 
pronunţat accent din Orientul Mijlociu îl face greu de înţeles. Îi 
lipseşte siguranţa de sine. Fost manager de resurse umane la o 
instalaţie de pompare a apei din Ierusalim, el a emigrat când 
soţia lui a rămas însărcinată, fiindcă „situaţia era dificilă”. Doi 
ani a fost suplinitor permanent, timp în care s-a gândit dacă e 
cazul să-şi ia atestatul de profesor, dar a decis că „învăţământul 
nu se potriveşte cu talentele [sale]”. Îl deranjează că trebuie să 
suplinească la o clasă de psihologie, fiindcă nu cunoaşte deloc 
programa. Ţine să precizeze că alţi profesori l-au ajutat să facă 
planurile de lecţie. 

Majoritatea orelor ţinute de suplinitori irosesc timpul elevi-
lor. Când am trecut pe la Kensington High School în vinerea pre-
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cedentă, dimineaţa devreme, directorul, dl. Goodlad, s-a plâns 
că în ziua aceea lipsesc cincisprezece profesori şi se străduieşte 
să rezolve acoperirea orelor. Era agasat de absenţa atâtor pro-
fesori. Suferă de gripă? „Suferă de gripa de dinaintea Crăciunu-
lui”, a comentat el ironic. „Le trebuie un weekend prelungit 
pentru cumpărături”.

La precedenta oră de psihologie, îmi spune Helena, clasa a 
vizionat o parte dintr-un film stimulativ, Stand and Deliver, des-
pre un profesor de matematică de la un liceu dintr-un cartier cu 
probleme sociale care crede în capacităţile înnăscute ale elevi-
lor săi şi îi provoacă să participe la un concurs de matematică de 
nivel înalt. Dl. Habib începe ora declarând: „Nu vom discuta fil-
mul. Ceea ce nu vom face este să reflectăm asupra filmului”. 

El distribuie apoi copii ale unui test IQ depăşit, legându-l de 
faptul că elevii din film au făcut un test IQ. Întrebările sunt deo-
potrivă dificile şi învechite. O fată spune: „Asta mă face să mă 
simt proastă”. Majoritatea elevilor au aruncat o privire asupra 
testului, dar nu au încercat cu adevărat să-l completeze. Dl. 
Habib are foaia cu răspunsurile şi parcurge testul cu cei intere-
saţi, dar toţi îşi dau seama că ora aceasta este babysitting. Toţi 
aşteaptă să sune clopoţelul final. Deşi elevii sunt amabili cu dl. 
Habib şi, în general, se poartă cuviincios, sunt evident dezinte-
resaţi. Discută între ei. Câţiva o tachinează pe Helena, sugerând 
că a ajuns să fie urmărită de un autor fiindcă este o elevă atât de 
bună. „Bineînţeles că tu trebuia să fii”, îi spune o fată. Apărarea 
Helenei că a ajuns în atenţia mea printr-o coincidenţă (este 
babysitter pentru asistenta mea administrativă) este conside-
rată neplauzibilă. Criticii ei amicali preferă teoria lor, că ea este 
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o parvenită de înaltă clasă. Mai târziu, Helena mi-a spus că s-a 
deprins să ignore tachinările de care are parte fiindcă este o 
elevă eminentă. „Pe mine nu mă deranjează. E un lucru de care 
se cuvine să fiu mândră şi ei nu ar trebui să încerce să mă facă să 
mă simt prost fiindcă sunt o elevă bună. Ei nu se descurcă la fel 
de bine ca mine”. După care sugerează, cu compasiune: „Poate 
că părinţii lor îi supun unor presiuni prea mari”. 

***

Am urmărit o elevă din penultimul an de liceu de-a lun-
gul unei zile tipice de luni, în decembrie. Nu au fost împuşcă-
turi în şcoală, nici bătăi sau adunări extraordinare, directorul 
nu a străbătut culoarele cu un megafon, confruntându-se cu 
bătăuşi şi îndemnând elevii la calm. Nimic din ce s-a întâmplat 
acolo nu poate face obiectul unui episod din Boston Public. 
Kensington High School dădea un sentiment de calm şi sigu-
ranţă. Într-adevăr, la sfârşitul zilei, Helena mi-a spus că a vrut 
să-mi arate „o şcoală frumoasă”. Şi a reuşit. Totuşi, nu şcoala 
am venit eu s-o văd; ci ziua ei de şcoală, şi ziua de şcoală a 
Helenei a fost mai mult decât „frumoasă”. A fost complexă, 
plină de tensiune şi sensibilitate. Am fost martorul unui seg-
ment semnificativ din viaţa ei. 

Şcoala are o influenţă enormă în vieţile tinerilor, nu doar în 
termenii pregătirii academice pe care le-o oferă, ci şi prin lecţiile 
morale şi sociale pe care le învaţă şi prin sentimentul propriei 
identităţi pe care şi-l făuresc acolo. Ce i se întâmplă Helenei în 
şcoală contribuie la ceea ce este ea ca persoană. Ceea ce nu 
înseamnă că ea este un recipient pasiv al acelor influenţe. Este 
absolut conştientă de ceea ce învaţă despre ea însăşi, de aptitu-
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dinile ei, de motivaţia şi ipocrizia unora dintre adulţi, de puterile 
şi limitele altora. Nimic din mediul şcolar nu se iroseşte cu ea. 
Iar lecţiile pe care le învaţă acolo nu sunt neapărat cele inten-
ţionate de adulţii care au alcătuit programa sau care prezintă 
materialul. Lecţiile mai profunde sunt cele generate de experi-
enţa ei în acel loc, de faptul de a fi acolo. Niciun adult nu poate 
şti sau înţelege tot ce trăieşte ea. Profesoara ei de engleză nu o 
cunoaşte pe profesoara de matematică. Probabil că părinţii ei 
nu au avut niciodată o discuţie extinsă cu vreunul dintre profe-
sorii ei. Şi niciunul dintre ei nu ştie – sau nu ştie multe – despre 
cum se simte Helena în contextul şcolii şi în contextul vieţii ei 
interioare de vise, dorinţe şi dezamăgiri. Helena este unica per-
soană cu creierul ei, motivaţiile ei, prietenii ei şi experienţa ei. 
Ziua Helenei îi aparţine numai ei şi este incredibil de bogată. 

Când eram tânăr, a existat un program de televiziune inti-
tulat The Naked City (Oraşul gol). Fiecare episod povestea o 
întâmplare dramatică, neaşteptată, petrecută la New York. La 
începutul spectacolului, naratorul intona întotdeauna: „Sunt 
opt milioane de povestiri în Oraşul Gol”. În tot timpul zilei cu 
Helena, privind la diversitatea elevilor din fiecare clasă şi de pe 
culoare, m-am gândit cât de diferit trebuie să arate ziua de 
şcoală văzută prin ochii fiecăruia. Dacă l-aş fi urmărit pe Kevin, 
băiatul cu magnet social şi şapcă de baseball? Dacă aş fi urmă-
rit-o pe atleta înzestrată care simţea disconfort fizic la ora de 
italiană? 

Fiecare elev trăieşte o versiune diferită a zilei de şcoală. Fie-
care elev creşte în şcoală, se confruntă cu dificultăţi, îşi desco-
peră forţele, trebuie să-şi înfrunte slăbiciunile şi vulnerabilită-
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ţile, tolerează unele aspecte ale experienţei şi-şi atinge limitele 
în privinţa altora. Deşi educatorii creează cadrul unde se desfă-
şoară ziua de şcoală şi oricât de familiarizaţi ar fi părinţii cu 
aspectul zilei şi cu programa prezentată acolo, povestea adevă-
rată numai copilul o ştie.
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Copii cu răspunderi.  
Miracolul dezvoltării

Singura persoană care mă poate face să dau tot 
ce am mai bun în mine şi să duc lucrurile până la 
capăt sunt eu însumi.

– Erik, cincisprezece ani

Lucrurile pe care le ştim cel mai bine sunt cele pe 
care nu ni le-a explicat nimeni.

– Vauvenargues, Reflecţii şi Maxime (1746)

Cu câteva săptămâni în urmă, un băiat pe nume Reggie a 
venit să mă vadă în biroul meu. Am avut o întâlnire cordială, ca 
doi vechi prieteni. Ultima oară stătuserăm de vorbă când el era 
în clasa a opta. Doi ani îşi dorise cu disperare să părăsească 
şcoala şi să meargă oriunde altundeva. Nu avea prieteni – cel 
puţin nu la şcoală – rămăsese corigent la un obiect şi avea o 
notă mică la altul. Încerca un sentiment acut de disperare şi era 
furios pe câţiva dintre profesori. Îi înfrunta cu orice prilej. Situa-
ţia lui în clasa a opta nu părea să-i ofere nicio perspectivă de 
reuşită şcolară. 
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Când a intrat în biroul meu, patru ani mai târziu, era în ulti-
mul an de liceu, înalt de 1,83 m şi cântărind 97,5 kg – jucător de 
baschet şi vedetă de atletism. Venise fiindcă se simţea anxios şi 
supărat pe el însuşi o bună parte a timpului. În semestrul trecut 
îi lipsiseră două puncte pentru a fi pe lista onorifică1 şi se temea 
că nici în perioada de notare în curs nu va reuşi. Fiindcă îmi adu-
ceam aminte de problemele lui şcolare din gimnaziu, l-am felici-
tat că este un elev atât de bun, dar admiraţia exprimată de 
mine nu i-a domolit grijile. Acum scopul lui era să meargă la 
facultatea unde fuseseră bunicul, unchiul şi mătuşa lui şi se 
temea că, dacă nu va fi premiant întreg anul, nu va fi acceptat 
acolo. Era înnebunit la gândul că nu va atinge obiectivele pe 
care şi le-a propus.

 Cum a parcurs băiatul acesta drumul de la eşecul şcolar şi 
disperarea din clasa a şaptea la condiţia de premiant şi anxieta-
tea aferentă? Cu siguranţă că nimeni nu ar fi prezis această evo-
luţie. Capacitatea existase întotdeauna, dar nu era clar că va 
reuşi să se mobilizeze pentru a promova clasa a şaptea. Într-ade-
văr, pentru a evita repetenţia, între clasele a şaptea şi a opta 
trebuise să frecventeze şcoala de vară. Ce factori vor fi contri-
buit la acest reviriment? Profesori care s-au interesat de el? Cu 
siguranţă. Succesele atletice şi recunoaşterea pe care au 
adus-o? Fără îndoială. Presiunile din partea părinţilor? Aproape 
sigur că au ajutat. Dar toţi factorii aceştia existaseră în viaţa lui 
şi în timpul eşecurilor din clasa a şaptea

Ce s-a schimbat? Faptul că se maturizase. Deşi era acelaşi 
băiat – în continuare oarecum izolat social – dezvoltarea a pro-
dus o mutaţie psihologică faţă de elevul de gimnaziu care 

1  Honor roll. Listă periodică cu elevii având cele mai mari medii. (N. tr.)
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fusese. Nu doar că pubertatea l-a transformat într-un specimen 
fizic formidabil, dar şi psihologia lui s-a modificat dramatic. 
Transformarea nu a fost totală, dar în câteva privinţe funda-
mentale era profund diferit.

DEZVOLTAREA ESTE UN MIRACOL  
A CĂRUI SCENĂ SUNT ŞCOLILE 

Motivul pentru care am păstrat legătura cu şcolile, în toată 
viaţa mea de adult, este că acestea reprezintă un fel de scenă 
de pe Broadway a dezvoltării, iar sălile de clasă sunt rândul din 
faţă. Dacă vrei să vezi miracolul dezvoltării jucat la scară mare, 
dacă vrei să vezi toate dramele şi musicalurile de succes, şcolile 
sunt locul ideal. Copiii sunt întotdeauna pe scenă acolo şi ne 
prezintă ce este nou. Nu mă plictisesc niciodată să văd poves-
tea creşterii pusă în scenă în viaţa unui copil. 

Anul şcolar este fundalul pe care creşterea şi dezvoltarea 
copiilor se distinge clar pentru noi – dar şi pentru ei înşişi. Elevul 
din clasa a treia care a învăţat scrisul cursiv râde când priveşte 
în urmă la majusculele pe care le folosise la începutul anului ca 
să-şi scrie numele şi să completeze foile cu exerciţii. Elevul din 
clasa a cincea care în prima săptămână de şcoală din septem-
brie se rătăcea prin labirintul de culoare, de Ziua Recunoştinţei 
ştie deja toate scurtăturile. 

Băiatul care, în toamna când a început clasa a şaptea, evita 
cu timiditate grupurile de fete le vede într-o cu totul altă lumină 
când primăvara dănţuieşte în jur.

EDITURA H
ERALD



96 COPILUL STRESAT

Survine maturitatea. Privind retrospectiv, ea se produce în 
general în modul corect, consistent cu identitatea copilului. Dar 
se poate întâmpla şi ca dezvoltarea unui copil să fie derutant de 
lentă, sau diferită de a altora, sau grav întârziată, într-un mod 
care necesită intervenţie. Deocamdată însă mă voi limita la cur-
sul dezvoltării normale. Părinţii îşi fac griji chiar şi atunci când 
sunt convinşi că propriii copii sunt pe o cale normală. Părinţii 
americani, mai ales, nu au încredere în dezvoltarea naturală. 
Vor s-o producă ei; vor s-o forţeze sau să aibă senzaţia că o con-
trolează. Am avut acelaşi impuls cu propriii copii, când compor-
tamentele lor infantile au devenit o povară pentru mama lor şi 
pentru mine. Trebuie totuşi făcută o distincţie utilă între a fi 
uneori nerăbdător în privinţa dezvoltării şi a crede că dezvolta-
rea este ceva ce poate fi proiectat asemenea unui nou hibrid de 
soia. Poţi crea pentru copil un mediu prielnic creşterii – un 
cămin şi o viaţă de familie, o şcoală şi o comunitate care să-i 
susţină creşterea şi dezvoltarea – dar nu poţi obliga dezvolta-
rea să se producă. 

Dezvoltarea este motorul fundamental al unui copil în 
creştere şi, în măsura în care cineva deţine controlul, acela 
este copilul. Misterul este modul cum fuzionează natura şi 
educaţia şi ce fel de persoană rezultă din acest proces. Indife-
rent ce altceva face – matematică, ştiinţe, engleză, activităţi 
sociale – fiecare copil este, de asemenea, imersat în propriul 
curriculum interior, unic. Fiecare trebuie să găsească o modali-
tate de a armoniza oportunităţile şi aşteptările şcolii cu dorin-
ţele şi cerinţele dezvoltării sale. Este o sarcină enormă, un 
efort dificil şi adesea dureros. Copilul îl face în cea mai mare 
parte singur şi neapreciat.
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TOŢI COPIII SUNT PINOCCHIO

Vă aduceţi aminte de Gepetto, păpuşarul care l-a cioplit pe 
Pinocchio? Oricât de mult şi-a dorit un fiu, el nu l-a putut trans-
forma pe Pinocchio într-un băiat real. Acest lucru l-a făcut inter-
venţia divină şi o experienţă amară a făcut din Pinocchio un 
băiat bun şi destoinic. Povestea lui Pinocchio ilustrează cum un 
tânăr trebuie să-şi urmeze propriul destin evolutiv, să facă gre-
şeli, uneori să-şi facă prieteni nepotriviţi, să mintă şi să fie prins. 
Povestea lui Pinocchio este o poveste a dezvoltării. Morala 
este că nu putem face copii din lemn; ei îşi creează sinele lor 
prin propriul proces de creştere. Părinţilor, povestea le amin-
teşte limitele puterii lor, iar copiilor le aduce aminte că trebuie 
să-şi dezvolte conştiinţa. 

În toată povestea, Gepetto încearcă să-l salveze pe Pinoc-
chio, dar nu reuşeşte să salveze pe niciunul dintre ei de la nimic. 
El însuşi sfârşeşte în burta unei balene. Îmi place să văd în 
aceasta o metaforă a neputinţei părinţilor în relaţie cu procesul 
de creştere. În cele din urmă, Pinocchio îl salvează pe tatăl său, 
la fel cum toţi tinerii cresc şi ajung să aibă grijă de părinţii lor, 
asumându-şi la rândul lor răspunderea lumii. Trezirea lui Pino
cchio se produce în contextul relaţiei sale de iubire  paternă 
cu Gepetto, dar nu acţiunea de salvare şi faptele lui Gepetto îl 
aduc la viaţă pe băiatul de lemn.

Kevin, care făcea pe clovnul la ora de italiană a Helenei, va 
trebui până la urmă să se maturizeze, indiferent dacă-i va plă-
cea vreodată sau nu limba italiană. Imaturitatea lui îi va face 
mai devreme sau mai târziu pe colegii lui să-l evite (Helena 
deja o face) şi va ajunge să-şi fie lui însuşi o povară. Cel mai 
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probabil, va constata că purtarea lui îl împiedică să obţină 
ceva ce îşi doreşte. Când nu va primi slujba pe care o vrea 
sau respectul şefului de care depinde promovarea lui, îşi va 
schimba comportamentul.

Copiii ajung să fie stingheriţi de propria purtare imatură şi 
infantilă. Ei vor să crească. Şi aceasta face parte din miracolul 
dezvoltării. 

ÎNAPOI LA BAZĂ – OPT ASPECTE ALE DEZVOLTĂRII

Cei care au rezumat învăţătura la şcoală prin cele trei 
aspecte de bază – „citit, scris şi socotit” – au subestimat groso-
lan sarcinile cu care se confruntă un copil la şcoală şi au omis 
latura cea mai importantă a activităţii sale şcolare: programa de 
dezvoltare de care trebuie să se ocupe în fiecare zi şi şi pe par-
cursul întregii zile. Traversarea zilei fără incidente, stăpânirea 
unor aptitudini fizice şi material factuale, integrarea socială 
într-o clasă nouă, controlul frustrării, al mâniei şi al dezamăgirii: 
toate acestea fac parte din agenda de dezvoltare a fiecărei zile.

Mari psihologi, între care Jean Piaget şi Erik Erikson, au 
descris dezvoltarea copilului într-un număr de moduri: ca o 
serie de etape, fiecare bazându-se pe realizările celei prece-
dente; ca diverse fire sau linii; ca „sarcini” de dezvoltare sau 
teme de creştere, pe care un copil trebuie să le rezolve înainte 
să poată trece la următorul stadiu al vieţii. În general, identifi-
căm opt linii de dezvoltare de-a lungul cărora un copil trebuie 
să călătorească spre maturitate: (1) dezvoltarea fizică; (2) dez-
voltarea ataşamentului; (3) dezvoltarea socială; (4) dezvolta-
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rea cognitivă; (5) dezvoltarea academică; (6) auto-regulariza-
rea emoţională; (7) dezvoltarea morală şi spirituală şi (8) 
dezvoltarea identităţii.

Deşi pentru adulţi este extrem de clarificator să conceapă 
dezvoltarea în felul acesta – motiv pentru care mă voi baza pe 
paradigma „liniilor” – este important să ne amintim că un copil 
nu percepe şi nu experimentează lucrurile în modul acesta 
liniar, bine definit.

 Copiii ştiu că sunt în clasa a treia şi că anul viitor vor fi în 
clasa a patra, dar nu au nicio idee că se găsesc în „stadiul opera-
ţional-concret” şi urmează să treacă în stadiul „pre-operaţio-
nal” al gândirii cognitive. Nu există linii duble galbene, lumini 
roşii sau conuri portocalii care să evidenţieze stadiile dezvoltă-
rii. Pentru copil, este o întreprindere unică şi continuă. Este 
viaţa lui şi toate se întâmplă deodată.

Uneori, experienţele sunt percepute ca separate unele de 
altele. Dacă o elevă joacă volei, ea este conştientă că-şi antre-
nează aptitudinile sportive şi nu învaţă la matematică, nici nu 
socializează cu prietenii la mall. Noi, însă, putem vedea că, în 
timp ce joacă volei, ea îşi consolidează, în acelaşi timp, prieteni-
ile, sentimentul identităţii şi relaţia apropiată cu antrenorul. 

Fiecare copil se confruntă simultan cu diferite provocări şi 
trebuie să reacţioneze la toate în acelaşi timp. Imaginaţi-vă un 
joc video Super Mario în care micul Mario urcă cu toată viteza o 
scară, când, brusc, se termină treptele şi el trebuie să sară late-
ral pe o altă scară pentru a-şi putea continua drumul, şi veţi 
avea o idee despre ritmul şi pericolele procesului de dezvoltare.
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„Trebuie să ajung acolo”, se gândeşte copilul vostru, „Tre-
buie să ajung acolo repede – oh, nu – am murit!” exclamă el 
când asupra lui se abat bolizi sau când întâlneşte un extrateres-
tru ostil care este mai rapid decât el. După care se ridică de jos 
şi continuă să urce. 

Ar fi mai corect să spunem că fiecare copil are în el opt 
Mario micuţi care urcă opt scări diferite ale dezvoltării, fiecare 
în alt ritm. În niciun copil dezvoltarea nu decurge într-un mod 
perfect egal. Este tipic pentru copii ca, la orice moment, să se 
găsească în locuri diferite pe fiecare dintre cele opt scări şi, în 
mod inevitabil, discrepanţele pot face viaţa incomodă sau chiar 
un calvar emoţional.

Exemple evidente îmi vin în minte: copilul care învaţă să 
citească şi care este timid şi speriat în arena socială; sportivul 
talentat care are probleme de învăţare şi nu se poate organiza; 
copilul înzestrat intelectual, dar care se luptă cu o proastă coor-
donare motrice şi nu poate scrie lizibil. 

Când există discrepanţe semnificative în progresul copilu-
lui, pe diferitele scări sau linii de dezvoltare, el simte acest 
lucru. Copiilor nu le place să rămână în urmă. E înfricoşător. 
Nici nu le place să fie în mod repetat salvaţi de părinţi. Aceasta 
le confirmă cele mai rele temeri în legătură cu ei înşişi. În breşa 
dintre locul unde se află şi locul unde vor să fie, încrederea 
părinţilor în procesul de dezvoltare (susţinută de amintirea 
propriilor inegalităţi de creştere) va susţine încrederea copilu-
lui. Dacă părinţii nu pot să producă acea încredere, reacţiile 
lor devin expresii ale temerilor lor şi nu fac decât să mărească 
povara copilului. 
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PROVOCAREA: OPT LINII, OPT SCĂRI

În această dramă intensă, le revine oare părinţilor un rol 
mai important decât să aibă încredere în dezvoltare şi să în
cerce să nu devină o povară? Sunt ei mai mult decât nişte spec-
tatori care stau pe margini şi privesc cum înaintează copilul 
lor pe aceste opt linii de dezvoltare, urmărindu-l cum sare din 
treaptă în treaptă, uneori ratând şi căzând, alteori agăţându-se 
cu puterea disperării? Au părinţii vreun rol semnificativ în toate 
acestea? Da.

 Atât explicit, cât şi intuitiv, părinţii îşi ajută copiii să se dez-
volte. Nu întotdeauna conştienţi de modul în care cresc copiii 
lor, se întâmplă uneori ca, fără să-şi dea seama, să devină obsta-
cole în calea acestui proces. Din experienţa mea, am constatat 
că, dacă părinţii înţeleg cât de cât natura dezvoltării, aceasta îi 
ajută să aibă încredere în proces şi să evite intervenţiile stân-
gace, prost concepute sau efectuate la momentul nepotrivit. 
Ca un preludiu la turul şcolii şi al vieţii de acolo a unor copii, 
prezint acest scurt ghid al celor opt linii de dezvoltare, aşa cum 
le percep copiii în universul şcolar.

Dezvoltarea fizico-atletică

Copiii sunt, înainte de orice, fiinţe fizice. Fiecare copil tre-
buie să se familiarizeze cu corpul pe care i l-a dăruit natura, fiind 
dornic să practice noile capacităţi fizice imediat ce ele apar. Pe 
toată durata copilăriei şi fără să fie conştient de acest lucru, 
orice copil depune eforturi pentru a stăpâni sute de sarcini 
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fizice, învăţând să-şi controleze mişcările majore şi pe cele 
minore. Copilul încearcă să obţină controlul asupra corpului său 
şi vrea să stabilească o relaţie de încredere cu fiinţa sa fizică.

Copiii se reped să iasă în pauză, aleargă şi ţopăie, apoi se 
joacă cu cercul, bat mingea, se urcă pe căţărători sau sar coarda. 
Toate aceste exerciţii sunt o muncă obositoare – sau ar fi pen-
tru un adult. Copiii o consideră joacă. Pentru cei mai mulţi din-
tre ei a se juca pe afară este distractiv şi chiar dacă activitatea 
lor necesită concentrare şi efort intens, ei o fac fiindcă natura îi 
îndeamnă s-o facă. Ei vor să exerseze şi să se perfecţioneze 
într-o activitate fizică, din satisfacţia intrinsecă de a fi abili, dar 
şi fiindcă văd alţi băieţi şi fete, bărbaţi şi femei, care fac acelaşi 
lucru. Indiferent ce alege copilul să facă, el crede că reuşita îi va 
consolida identitatea şi îi va aduce respectul colegilor. Şi are 
dreptate. Acelaşi copil care la clasă se luptă disperat cu scrisul 
de mână poate fi o vedetă a jocului cu mingea, fiindcă aptitudi-
nile motrice brute şi cele de fineţe se dezvoltă independent 
unele de altele.

Toţi copiii sunt fiinţe fizice, dar nu toţi sunt sportivi înnăscuţi. 
Unii nu au forţa sau coordonarea musculară de care dispun alţii. 
Pentru astfel de copii, orele de educaţie fizică şi competiţiile 
sportive sunt un coşmar. Poate că ei au nevoie de mai multă 
încurajare pentru a încerca activităţi sportive sau poate că au 
nevoie să fie expuşi unor activităţi care, fără să fie sportive, le 
permit să-şi folosească corpul. Dacă vreţi să vedeţi copii fericiţi, 
vizitaţi o tabără de vară care oferă o gamă variată de opţiuni, de 
la competiţii sportive nautice la un atelier artistic şi un cerc de 
ştiinţe naturale. Un băiat sau o fată pe care nu-i interesează 
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întrecerile de înot pot hoinări ore întregi prin pădure, căutând 
crisalide ale fluturilor de noapte.

Deoarece nevoile dezvoltării fizice a copiilor sunt atât de 
diverse, şcolile sunt rareori capabile să elaboreze un program 
de educaţie fizică pe placul tuturor copiilor. De-a lungul anilor în 
care am fost consultant şcolar, am discutat cu mulţi copii des-
pre oportunităţile fizice pe care le au la şcoală. Copiii din şcoala 
primară, băieţii mai ales, îmi spun că orele de educaţie fizică şi 
pauzele sunt pentru ei partea cea mai plăcută a zilei. În clasă ei 
se simt teribil de îngrădiţi, iar posibilitatea să facă mişcare este 
atracţia zilei. 

Alţi copii declară că orele de sport sunt o pierdere de 
vreme, că nu primesc niciun exerciţiu semnificativ sau că sunt 
obligaţi să se angajeze în activităţi pentru care nu au aptitudini 
şi de aceea le găsesc umilitoare.

Euforie, bucurie, frică şi umilinţă: dezvoltarea fizică înglo-
bează o mare cantitate de energie emoţională.

Dezvoltarea ataşamentului

Dacă primele experienţe ale unui copil mic sunt de natură 
fizică, ele sunt şi interpersonale. Copilul simte că este în sigu-
ranţă pe lume dacă aceasta a fost de la bun început experienţa 
lui cu mama sau cu îngrijitoarea şi a avut încredere în ceilalţi. 
Copiii al căror tipar de ataşament este unul de siguranţă îl vor 
extinde asupra şcolii şi a adulţilor pe care-i găsesc acolo, de la 
director şi profesori, la secretar şi portar. În schimb, copiii 
având tipare de ataşament de nesiguranţă vor tot timpul asigu-
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rări din partea profesorului şi a şcolii şi, cum nu li se poate câş-
tiga uşor încrederea, riscă să devină retraşi, anxioşi sau să 
capete un complex de inferioritate1.

Asociaţia Americană de Psihologie, rezumând cele mai 
importante paisprezece contribuţii ale psihologiei la înţelege-
rea procesului de învăţare, enunţă într-un limbaj formal ce tre-
buie să ne amintim cu toţii din şcoală: „Relaţiile personale de 
calitate, care oferă stabilitate, încredere şi afecţiune, pot spori 
sentimentul de apartenenţă al celui care învaţă, respectul de 
sine şi auto-acceptarea şi asigură un climat de studiu pozitiv”.

Am văzut deja acest lucru în viaţa Helenei, care se lumi-
nează în prezenţa iubitei sale profesoare de spaniolă şi se 
închide parţial în prezenţa „oribilei” profesoare de matema-
tică.

Drama de a avea sau a nu avea încredere în profesori şi în 
şcoală – in loco parentis2 – se joacă în vieţile copiilor în toţi anii 
pe care îi petrec la şcoală. Profesorii în care au încredere sunt 
descrişi ca „buni”, „corecţi”, „nostimi”, „exigenţi, dar buni” 
sau pur şi simplu „OK”.

Dar profesorii în care nu au încredere?

„Profesorul mă urăşte”.

„Nu mă solicită niciodată atunci când sunt pregătit”.

„Poate că-i place de unii copii, dar nu de mine”.

1  În original, avoidant. Avoidance – „evitare”, „sustragere”, „eschi-
vare” – este o dereglare a personalităţii în care sunt evitate contactele 
sociale dintr-o teamă morbidă de a nu fi respins. (N. tr.)

2  Teorie pedagogică despre transferul către educatori a unei părţi 
din responsabilitatea părinţilor faţă de copii. (N. tr.)
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„Nu a spus niciodată că acele chestiuni vor intra în test”.

„Nu contează ce fac, va găsi ea un cusur”. 

Şcoala şi în special profesorii îi fac pe unii copii să fie mai 
puţin anxioşi, iar pe alţii îi sperie. Un copil din clasa a treia i-a 
spus mamei sale că îi este groază de profesoară. Profesoara, 
care era extrem de eficientă pentru băieţii şi fetele robuste, nu 
a crezut că e posibil ca un elev s-o perceapă astfel. „Nu sunt o 
sperietoare. Copiilor nu le este frică de mine”, a susţinut ea. Dar 
copilului îi era foarte frică de ea şi a fost sarcina mea s-o conving 
pe profesoară că el are tot dreptul la un punct de vedere, chiar 
dacă acesta nu este conform cu propria imagine despre sine.

Educatorii se consideră demni de încredere, dar numai 
experienţa copilului decide dacă un profesor este astfel sau nu. 
Când un copil nu are încredere într-un profesor sau în mediul 
şcolar, el nu e receptiv la argumente; ei pur şi simplu nu sunt 
demni de încredere şi terenul este pregătit pentru o relaţie 
nefericită. 

Dezvoltarea socială

O fată din clasa a şaptea mi-a spus că de curând, când 
şcoala primise o ameninţare cu bombă, a preferat să rămână la 
şcoală cu prietenii ei decât să-i cheme pe părinţi s-o ducă acasă. 
De ce?

„Dacă stăteam acasă şi o bombă i-ar fi ucis pe toţi… eu aş 
fi acum vie, dar ei nu ar mai fi în viaţa mea şi ar trebui să trăiesc 
cu gândul că ei sunt morţi şi nu-i voi mai vedea niciodată. Prefer 
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să merg la şcoală şi, dacă sărim toţi în aer, cel puţin suntem 
împreună. Dacă este să se întâmple ceva rău, mai bine să fiu cu 
ei când se întâmplă, decât fără ei după aceea”.

O fată de clasa a şasea din Texas mi-a trimis următorul 
e-mail după ce i-am vizitat şcoala şi am rugat-o să-mi scrie: 

Ieri, la ora de gimnastică alergam împreună (trebuie să facem 
asta în fiecare zi… uf!) şi cred că sunt prietenii mei, dar doi „cred 
că prieteni” au venit să-mi spună să NU pierd vremea cu o priete-
nă a mea… Bineînţeles că ei sunt populari, aşa că am spus OK – 
să nu mi se ducă vestea de fraieră… dar nu pot face asta, ea e 
prietena mea… deci, ce trebuie să fac sau să le spun presupuşilor 
mei prieteni???? şi oare îmi sunt ei prieteni dacă-mi pun asemenea 
întrebări????

În lunile următoare, aproape toate dintre cele peste două-
zeci de e-mailuri pe care mi le-a trimis în legătură cu şcoala 
erau despre viaţa ei socială. Dacă nu o întrebam explicit, abia 
dacă-i menţiona pe profesori, nu spunea niciun cuvânt despre 
programa şcolară sau ce note a primit. Pentru ea, şcoala era o 
experienţă socială.

„Materiile de învăţământ şi viaţa socială se potrivesc mai 
bine decât cred oamenii”, explică Ben, un elev de şaisprezece 
ani. Suntem cu toţi împreună şi dacă toţi trebuie să trecem prin 
asta şi s-o acceptăm, s-o trăim, legătura devine cu atât mai 
puternică. De exemplu, la literatura americană am avut de făcut 
un referat enorm şi a fost un adevărat rit de trecere – douăzeci 
de pagini – încât a doua zi toţi spuneau, „Da, am stat până la 
două dimineaţa”. Toţi trecem prin asta şi ne ajută să strângem 
legăturile.
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Fiinţele omeneşti sunt animale sociale şi petrecem enorm 
de mult timp dezvoltând şi cultivând relaţiile noastre interper-
sonale. Pentru majoritatea copiilor, prietenii sunt adevăratul 
motiv pentru care se scoală dimineaţa din pat, se spală pe dinţi, 
se îmbracă şi se duc la autobuz. În minţile copiilor, singura scuză 
a şcolii este prezenţa acolo a multor altor copii. Şcoala este 
arena centrală a dezvoltării sociale.

Bineînţeles, ea nu este plină cu prieteni adevăraţi. Este plină de 
copii, dintre care unii sunt potenţiali prieteni, iar alţii potenţiali 
torţionari. Fiecare copil petrece o bună parte din ziua de şcoală 
încercând să-şi dezvolte o viaţă socială cu colegii săi de genera-
ţie, care să fie: (1) sigură şi confortabilă; şi (2) independentă de 
familie (şi de controlul părinţilor – de obicei al mamei). Copilul 
care se dezvoltă pe deplin în arena socială va stabili prietenii 
solide şi va găsi o strategie de a se descurca prin jungla uneori 
perfidă a grupurilor rivale, a clicilor, a tachinărilor şi a hărţuirilor 
care fac parte din universul social al fiecărui copil.

Descifrarea regulilor vieţii de grup – cine este „cool”, cine-i 
sus şi cine-i jos, cine face parte şi cine nu, cine-i şef şi cine-i per-
dant – consumă o parte enormă din energia şi puterea de con-
centrare ale copilului. Pentru copiii mici, învăţarea ABC-ului 
interacţiunii sociale este partea dominantă a zilei. Fiecare pro-
fesor din şcoala medie are impresia că trebuie să concureze 
pentru atenţia copiilor cu captivanta lor agendă socială. La sfâr-
şitul liceului, elevii devin mai siguri de prietenii lor şi relaxaţi sau 
resemnaţi în privinţa afilierilor de grup.

„Pe lângă un teren de joc intelectual, şcoala este şi un loc de 
antrenament pentru aptitudinile sociale”.

(Elev în clasa a XII-a)
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Indiferent dacă este un fluture sau un melc social, fiecare 
copil are o viziune strategică a mediului său de grup, un senti-
ment intuitiv despre ce are el de oferit mediului şi ce-şi doreşte 
în primul rând de la acesta, precum şi o idee exactă despre cum 
funcţionează.

La orice vârstă, copilul care se luptă cu această provocare a 
dezvoltării şi nu poate inventa o strategie eficientă, fie se 
retrage din lumea colegilor săi, fiind marginalizat în viaţa soci-
ală a şcolii, fie trece agresiv prin şcoală şi este până la urmă res-
pins de colegi. Copiii fără prieteni sau grupuri se confruntă cu 
riscuri serioase, la fel şi cei care, în căutare disperată de prie-
teni, se alătură unor grupuri deviante şi încep să consume 
alcool sau droguri pentru a-şi consolida apartenenţa la grup.

Dacă, din perspectiva adulţilor, viaţa socială a elevilor pare 
să interfereze cu afacerile şcolii, este important să ne amintim 
de cele şapte „cadre mentale” definite de Howard Gardner. El 
crede că două dintre cele mai importante tipuri de inteligenţă 
umană sunt inteligenţa interpersonală (capacitatea de a citi 
stările de spirit, temperamentele, motivele şi intenţiile altora) 
şi inteligenţa intrapersonală (accesul la propriile gânduri şi 
stări de spirit şi capacitatea de a face distincţie între ele pen-
tru a ne dirija propriul comportament). Când copiii se adună 
în holul de la intrarea şcolii, vorbind, clevetind, atingându-se şi 
asigurându-se unii pe alţii, ei îşi exersează abilităţile sociale cu 
aceeaşi intensitate cu care o orchestră exersează o lucrare de 
Bach. Dezvoltarea socială este echivalentă cu un fel de simfo-
nie şi dacă vrei să cânţi cu orchestra trebuie să înveţi să citeşti 
notele muzicale.
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Dezvoltarea cognitivă

Nu numai viitorul om de ştiinţă demontează un ceas ca 
să vadă cum funcţionează mecanismul. Motorul de învăţare 
al copiilor este propria dorinţă condiţionată biologic de a 
pătrunde orice mister cu care se întâlnesc şi a-i înţelege for-
ţele subiacente. Curiozitatea intelectuală există în orice copil. 
Orice copil are dorinţa intensă de a demonta, a studia, a diseca 
(dacă nu broaşte, atunci ceasornice, jocuri pe calculator, ima-
gini muzicale sau vizuale), de a experimenta şi, finalmente, de 
a înţelege. Nu la şcoală învaţă copiii cum să gândească. Ei gân-
desc şi rezolvă probleme din momentul în care vin pe lume. 
Dezvoltarea capacităţii de a stăpâni limbajul, a înţelege sim-
bolurile şi a stăpâni universul fizic este ceea ce numim dezvol-
tare cognitivă. Capacitatea de a gândi şi a rezolva probleme 
este o abilitate înnăscută care începe să se manifeste în copi-
lărie. La modul ideal, şcoala oferă mediul adecvat în care copiii 
să se dezvolte ca gânditori. 

Lucrul cel mai greu de înţeles pentru adulţi este că modul 
de gândire al copiilor diferă de al lor şi că deosebirile sunt cu 
atât mai mari, cu cât copilul este mai mic. Incapacitatea unui 
copil de a vedea şi a înţelege lucruri pe care părinţii săi le văd şi 
le înţeleg nu rezultă doar din lipsa faptelor şi a experienţelor 
relevante, deşi lipsa experienţei este parte a situaţiei. Nu le pre-
dăm algebra unor copii de grădiniţă, fiindcă mintea lor nu este 
încă pregătită să înţeleagă principiile subiacente ale fizicii. Psi-
hologia cognitivă a copilului a demonstrat că acesta percepe 
lumea altfel decât adulţii. La copii, memoria nu funcţionează la 
fel de rapid şi de sigur. Judecata lor se bazează pe alte supoziţii 
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decât judecata adulţilor. Gândirea copiilor nu se schimbă pur şi 
simplu ca rezultat al experienţei, al practicii, al unor lecţii adec-
vate sau al unui stil excelent de predare. Este o combinaţie 
între abilitatea intrinsecă, maturizarea copilului, contextul învă-
ţării, motivaţie şi relaţiile care impulsionează dezvoltarea.

Capacitatea copiilor de a gândi, a cunoaşte şi a înţelege 
traversează un număr de etape. Acestea nu sunt atât de clar 
definite pe cât le-a descris iniţial marele psiholog elveţian Jean 
Piaget, dar, în timp, copilul trece de la experimentele practice 
nepremeditate ale celui de nouă luni, la comunicarea ludică şi 
simbolică a celui de doi ani, de la gândirea inspirată de dorinţe 
şi, adesea, ilogică a celui de trei ani, la concepţiile critice încă-
păţânate ale celui de şase ani. Copiii care sunt creduli la patru 
ani nu mai sunt la fel de creduli la şase ani. Copiii de patru ani 
care nu pot să înţeleagă lucrurile din punctul de vedere al altei 
persoane îşi dezvoltă capacitatea de a adopta perspectiva alt-
cuiva. De aceea un copil de opt ani este un prieten mai de 
încredere decât a fost la patru ani. El este capabil să simpati-
zeze cu un alt copil. Copiii mici nu sunt răi sau indiferenţi, ci 
doar le lipseşte capacitatea cognitivă de a privi lucrurile din per-
spectiva altcuiva.

 Cum vedem dezvoltarea cognitivă în acţiune, în cadrul şco-
lii? Când elevii din clasa a doua învaţă despre Pelerini1, ei acceptă 
ca fapte tot ce li se spune şi nu-şi imaginează că ar putea să 
existe şi alte teorii despre acele evenimente. Se întâmplă aşa 
fiindcă ei nu şi-au dezvoltat încă abilităţile critice de a pune la 
îndoială ce le spun adulţii. În şcoala medie, însă, gândirea copii-

1  Este vorba despre „pelerinii” de pe Mayflower, 102 colonişti en-
glezi debarcaţi în 1620 la Plymouth, Massachusetts, unde au stabilit prima 
aşezare permanentă din Noua Anglie. (N. tr.)
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lor începe să se schimbe. Ei devin mai provocatori şi mai intero-
gativi. Povestea romantică şi eroică a lui Pocahontas şi John 
Smith îi emoţionează pe copii, dar elevii de liceu preferă să 
demonteze mitul şi să examineze acea poveste de iubire şi tră-
dare în lumina mai crudă a exactităţii istorice.

Cu fiecare clasă, programa şcolară este concepută să anga-
jeze un nivel mai înalt de experienţă cognitivă. Conţinutul 
devine mai bogat, explorările mai aprofundate, analizele mai 
critice. Cum percepe un copil lucrul acesta? 

De regulă, anterior vârstei de şase sau şapte ani, copiii nu 
sunt capabili să gândească asupra propriei gândiri (capacitate 
numită metacogniţie). Ei nu îşi pot analiza gândirea şi nu pot 
înţelege, de exemplu, dacă profesorul le-a dat instrucţiuni com-
plete sau incomplete. Ei se apucă de o temă, deşi indicaţiile pri-
mite nu sunt adecvate sau suficiente, iar nereuşita îi supără şi îi 
descurajează. Copiii mai mari îşi dau seama că nu li s-a spus tot 
ce trebuie să ştie. Din acest motiv, este esenţial ca profesorii să 
înţeleagă care este nivelul mediu de dezvoltare al copiilor cu 
care lucrează. 

În fiecare clasă există însă mai multe nivele de dezvoltare 
cognitivă. Nu toţi copiii se găsesc în aceeaşi fază a dezvoltării 
lor. La o lecţie tipică de istorie pentru clasa a cincea, de exem-
plu, există elevi capabili să gândească abstract, care scriu eseuri 
în care speculează asupra cauzelor şi efectelor şi asupra unor 
teorii alternative despre istorie. Ei ar dori să ducă discuţia mai 
departe, în teritoriul lui „dar dacă…”, decât este confortabil 
pentru colegii a căror gândire se află, cel puţin deocamdată, 
într-un stadiu mai puţin abstract, mai concret. 
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Aceste diferenţe în dezvoltarea cognitivă au implicaţii soci-
ale profunde. Gânditorii abstracţi sunt consideraţi ciudaţi de 
către cei cu o gândire concretă şi, invers, cei cu o gândire con-
cretă sunt consideraţi grei de cap sau lenţi de către cei care 
gândesc abstract. În funcţie de cine impune tonul în clasă şi cui 
îi adresează profesorul lecţia, un copil se poate simţi stimulat 
de conversaţie şi anturaj sau, dimpotrivă, descurajat şi izolat, 
chiar alienat, de lipsa acestuia. 

Breşa aceasta afectează şi interacţiunile dintre adulţi şi 
adolescenţi. O minoritate semnificativă a adolescenţilor au 
atins un nivel de dezvoltare cognitivă care le permite să raţio-
neze la fel de bine sau chiar mai bine decât mulţi adulţi. Poate 
că ei nu ştiu încă tot ce vor ajunge să ştie şi nu sunt înţelepţi, dar 
pot avea capacitatea analitică a unui adult. Adolescenţii care au 
atins acest nivel pot spune că gândirea lor este mai profundă şi 
mai analitică decât a multora dintre adulţii sub al căror control 
se află. De aceea unii adolescenţi – şi chiar copii mai tineri – se 
amuză să descopere la profesorii lor greşeli de logică sau con-
cluzii superficiale. Acei elevi au o minte mai dezvoltată şi mai 
puternică. Aşa cum vom vedea în cazul lui David, în Capitolul 6, 
capacitatea lui de a distinge aspectele concrete şi birocratice 
ale procesului de învăţământ i-au provocat un profund dezgust 
faţă de şcoală. Deşi toţi copiii pot învăţa ceva de la adulţi, chiar 
şi de la cei care gândesc în termeni concreţi, există o problemă 
în şcolile unde profesorii nu au aceeaşi capacitate cognitivă cu 
a multora dintre elevii lor.

„Ar fi frumos dacă cineva mi-ar înţelege glumele”, mi-a 
spus o fată de clasa a şaptea, deosebit de isteaţă şi de capabilă 
cognitiv (şi cu un umor sec, subtil). „Ar fi frumos dacă cineva 
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m-ar înţelege”. Ea exprimă un sentiment în care se poate regăsi 
orice copil care simte că profesorii şi colegii săi nu se ridică la 
nivelul lui de dezvoltare. Şi iată partea cea mai dificilă, pentru 
profesori şi părinţi, a dezvoltării cognitive a copiilor: atunci 
când profesorul spune ceva unei clase de douăzeci şi cinci de 
elevi, el este înţeles la douăzeci şi cinci de nivele diferite de dez-
voltare cognitivă!

Dezvoltarea academică

La şcoală, elevii deprind două tipuri de aptitudini: unul este 
esenţial pentru formarea lor ca adulţi educaţi, pe când celălalt 
este propriu numai contextului şcolii. Ei asimilează capacităţile 
academice vitale şi conţinutul programei: citit, scris, matema-
tică şi toate cunoştinţele ştiinţifice şi istorice necesare unui 
cetăţean cultivat. De asemenea, ei învaţă regulile jocului şcolar. 
Deşi risc să fiu criticat pentru aceasta, voi pune împreună cele 
două în categoria „dezvoltare academică”. Nu fiindcă aş crede 
că sunt acelaşi lucru – ele sunt şi trebuie să fie diferite –, ci 
fiindcă adesea copiii le percep ca strâns înrudite.

Pentru copii, distincţia dintre semnificaţia şi importanţa 
matematicii şi importanţa testelor la matematică dispare. Nu 
există nicio distincţie. Probabil că pentru majoritatea copiilor 
este important să înveţe la matematică pentru a trece testele, 
a nu avea probleme cu profesorul şi a evita ca părinţii să se înfu-
rie la vederea carnetului de note. Întrebat de un sociolog ame-
rican de ce învaţă atât de bine la şcoală, un băiat francez nu a 
răspuns: „Ca să ştiu să scriu şi să citesc şi să înţeleg istoria Fran-
ţei”. El a răspuns: „Fiindcă aşa oamenii mă lasă în pace”.
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Majoritatea profesorilor şi chiar unii copii ar vrea ca discuţi-
ile din clasă să se focalizeze asupra unor aspecte mai profunde 
ale subiectului, dar se resemnează cu faptul că cel mai adesea 
toţi se concentrează pe funcţionarea sistemului. Cât de mult 
contează o anumită lucrare? Aceasta va fi notată? Câte teste 
avem în trimestrul acesta? Profesorul te depunctează oare pen-
tru greşelile de ortografie? Ce-ar fi să-mi amân lucrarea? Dacă 
vor să obţină note bune şi să fie câştigători la jocul şcolar, elevii 
trebuie să se concentreze asupra regulilor jocului. 

Acest din urmă tip de învăţare necesită însuşirea tuturor 
abilităţilor care-i permit unui copil să facă faţă cerinţelor mediu-
lui şcolar. De partea pozitivă, acestea includ organizarea efici-
entă a timpului, ascultarea, luarea de notiţe, capacitatea de 
concentrare, de studiu, de organizare a informaţiei şi abordare 
a problemelor. De partea negativă, ele includ focalizarea asu-
pra unui material restrâns care este probabil să apară în test, 
anticiparea dorinţelor profesorului şi eforturile de a-i fi pe plac, 
ascunderea în clasă pentru a nu fi remarcat de profesor, copia-
tul de la alţii, conformismul, resemnarea, manipularea şi alte 
trucuri ale jocului.

Dacă vreţi să înţelegeţi deosebirea dintre cele două seturi 
de aptitudini academice, răspundeţi la aceste întrebări: Cât de 
mult v-aţi folosit capacitatea de a citi după ce aţi devenit adult? 
Câte teste aţi dat după ce aţi terminat şcoala? Sper că răspunsul 
la prima întrebare este „tot timpul”, iar la cea de-a doua îmi 
închipui că este „niciodată”. Dar cât timp se află între zidurile 
şcolii, copiii trebuie să le înveţe pe toate: aptitudinile de care 
vor avea nevoie toată viaţa şi pe cele necesare ca să supravieţu-
iască şi să reuşească la şcoală.
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„Aş vrea ca oamenii să ştie că eu sunt foarte muncitor. Şi că nu 
am mamă”. 

(Elev în clasa a III-a)

Cunosc un tânăr geniu matematic care în şcoală s-a aflat an 
de an în pragul corigenţei la matematică, începând din clasa 
întâi. Creierul lui matematic superior îi permitea să asimileze 
rapid materialul dintr-un text sau o conversaţie, după care 
vedea cu ochii minţii soluţia celor mai dificile probleme de 
matematică. Pe de altă parte însă el suferea de un deficit al 
atenţiei care făcea să-i fie extrem de greu să se concentreze 
asupra unor sarcini şi materiale care nu-l pasionau. La liceu, 
rezultatele sale la testele SAT1 de matematică erau excepţio-
nale şi el promova strălucit orice examen sau chestionar la cur-
sul avansat de matematică. Dar el nu-şi făcea temele pentru 
acasă şi acumularea de zerouri şi incompletitudini îi scădeau 
semnificativ nota. Problema lui nu era matematica, ci cerinţele 
de la ora de matematică – mai precis, cerinţele unei profesoare 
care insista pe conformism. Punctul ei de vedere: Elevul trebuie 
să se supună strategiei ei privitoare la temele pentru acasă, 
dacă nu pentru a învăţa materia, atunci pentru a deprinde 
„autodisciplina”. După cum s-a dovedit, strategia aceasta a reu-
şit să transforme matematica – obiectul lui preferat – într-o 
bătălie cronică cu o muncă fără noimă. Judecând după notele 
din ultimul an, el nu a deprins niciodată autodisciplina la orele ei 
(deşi s-ar putea argumenta că a fost nevoie de o considerabilă 
autodisciplină pentru a frecventa acel curs). În schimb, după ce 

1  Scholastic Aptitude Test; teste la obiectele de învăţământ pe care 
trebuie să le promoveze elevii din liceele americane pentru a putea fi ad-
mişi la universităţi. (N. tr.)
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a absolvit facultatea şi a început viaţa de adult, el şi-a dezvoltat 
într-o măsură suficientă autodisciplina şi strategiile necesare 
pentru a reuşi în lucrurile importante pentru el.

Dezvoltarea autoreglării emoţionale

Emoţiile umane sunt întotdeauna puternice, dar mai ales 
cei tineri le resimt cu duritate şi forţă. Toate sentimentele bine-
cunoscute unei persoane de vârstă mijlocie – năzuinţă, iubire, 
lăcomie, invidie, furie, anxietate, competitivitate, perfecţio-
nism şi frica de a nu fi abandonat – sunt noi pentru un copil. Pe 
tărâm emoţional, copiii trăiesc, mor şi trăiesc din nou. Astfel 
percep ei viaţa. 

Dacă aţi văzut vreodată un elev de clasa a doua care se 
înfurie, începe deodată să strige la un coleg de clasă, îl înfruntă 
verbal pe profesorul care intervine, după care – odată ce a ieşit 
pe coridor – izbucneşte în lacrimi cu atâta intensitate, încât îi 
trebuie o jumătate de oră ca să-şi revină, contrastul înain-
te-după ar putea să vi se pară derutant. Dacă aţi văzut vreodată 
doi adolescenţi bătându-se sălbatic pe coridoarele şcolii, aţi 
putea crede în mod firesc că şcoala este un loc al emoţiilor 
puternice. Dar mai târziu veţi reflecta poate asupra faptului că 
această etalare de sentimente explozive este excepţia de la 
regulă; majoritatea copiilor îşi petrec ziua de şcoală într-o stare 
de relativ calm emoţional. Numai fiindcă par liniştiţi nu înseamnă 
însă că ei nu sunt plini de sentimente. Majoritatea copiilor şi le 
controlează în cea mai mare parte a timpului cât se află în clădi-
rea şcolii, fiindcă nu vor să atragă atenţia, criticile profesorilor 
sau dezaprobarea grupului.
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Termenul tehnic pentru acest control este autoreglare 
emoţională, iar copiii au nevoie de mai mulţi ani pentru a-şi con-
ştientiza emoţiile, a învăţa să le stăpânească şi, în cele din urmă, 
a le aduce sub control.

Dacă un copil nu devine niciodată capabil să-şi regleze sim-
ţămintele, îşi iese mereu din fire, se supără din orice sau este 
tot timpul plângăcios ori capricios, începem să-i punem un 
diagnostic: tulburare sfidătoare opoziţională1, tulburare a per-
sonalităţii, tulburare bipolară2 sau depresie. Cu alte cuvinte, 
capacitatea de a-ţi controla emoţiile şi comportamentul 
înseamnă sănătate emoţională. A nu reuşi să-ţi dezvolţi auto-
controlul este începutul bolii mentale. Capacitatea copiilor de 
a-şi stăpâni sentimentele este un succes enorm în dezvoltarea 
lor şi o componentă esenţială a unei societăţi umane civilizate. 

Copilul care practică autocontrolul la şcoală nu este nea-
părat atât de calm şi de stăpân pe sine cât pare, dar el îşi va 
împărtăşi frământările sinelui său autentic doar în cadrul de 
siguranţă emoţională creat de prezenţa părinţilor. Am asistat 
cu toţii la căderile emoţionale ale copiilor noştri când se urcă 
în maşina familiei sau se întorc acasă la sfârşitul zilei de şcoală. 
În acel moment ies la suprafaţă toate frustrările, dezamăgirile 
sau neajunsurile reprimate în acea zi. Un elev de clasa întâi 

1  Oppositional-defiant disorder. Formă de tulburare a comportamen-
tului caracterizată prin respingerea autorităţii părinţilor şi a educatorilor. 
Copilul suferind de această tulburare are frecvente accese de furie şi osti-
litate, face deliberat lucruri care să-i irite pe ceilalţi, dă vina pe alţii pentru 
greşelile sale, este hipersensibil, ranchiunos şi răzbunător. (N. tr.)

2  Numită şi dereglare maniaco-depresivă, este caracterizată prin 
modificări extreme ale stării de spirit, energiei şi comportamentului. La 
copii se manifestă prin iritabilitate, motivaţie scăzută, incapacitate de 
concentrare şi pierderea rapidă a interesului. (N. tr.)
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este dintr-odată hămesit şi furios că mama lui nu vrea să-l ducă 
la McDonald’s. O fată de zece ani începe să plângă din cauza 
urcuşurilor şi coborâşurilor sociale ca de montagne russe din 
clasa a patra. Un elev de cincisprezece ani urcă în maşină şi 
începe să-l ocărască pe antrenor sau pe „ticăloşii” de adminis-
tratori ai liceului; sau, după un semn vesel de rămas bun adre-
sat prietenilor săi, se cufundă într-o tăcere încăpăţânată tot 
drumul până acasă.

 

Dezvoltarea morală şi spirituală

Am făcut parte dintr-o comunitate şcolară după incidentul 
de la Columbine1 şi atacurile teroriste de la 11 septembrie. În astfel 
de situaţii, întrebările copiilor merg mult mai departe decât pro-
pria siguranţă; ei sunt interesaţi de bazele morale ale comporta-
mentului şi pun întrebările directe la care trebuie dat un răspuns: 
„Cum au putut să omoare alţi copii?” „Au fost nişte oameni răi?” 
„Cum de a permis Dumnezeu să se întâmple aşa ceva?”

În activitatea de zi cu zi de la şcoală, nu s-ar zice că elevii 
îşi ridică prea des privirile către cer, cugetând la sensul vieţii şi 
originea Universului, dar aparenţele sunt înşelătoare. Copiii 
sunt în mod natural spirituali şi morali. Ei întotdeauna caută 
corectitudinea, cinstea şi semnificaţia. Sunt extraordinar de 

1  Masacru petrecut la 20 aprilie 1999, la Columbine High School, în 
Littleton, Colorado. Doi elevi, Eric Harris (18 ani) şi Dylan Klebold (17 ani), 
au pătruns în incinta şcolii cu arme semiautomate, pistoale şi explozivi şi 
au ucis 12 elevi şi un profesor şi au rănit alţi 21, după care s-au sinucis. Po-
liţia a intervenit numai după câteva ore, timp în care mai mulţi răniţi au 
murit. (N. tr.)
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sensibili la ipocrizia şi cruzimea adulţilor. Copiii manifestă o curi-
ozitate intensă pentru problemele spirituale majore care con-
fruntă toate fiinţele omeneşti: semnificaţia binelui şi a răului, 
misterul morţii şi relaţia lor personală cu Dumnezeu. Ca să 
reflecteze la toate acestea, ei nu au nevoie să se uite la cer; 
toate materialele necesare le găsesc în sala de clasă şi în jurul 
mesei de prânz.

Pe lângă faptul că sunt exploratori spirituali, copiii sunt şi 
gânditori morali înnăscuţi. Dintre toate cuvintele folosite în 
şcoală, poate că cel mai des întrebuinţat este „corect” . „Nu e 
corect”, îşi spun unul altuia copiii de grădiniţă când se ceartă 
cine trebuie să stea la rând şi cine să folosească colţul blocului. 
„Nu e corect. Vineri avem deja un test la matematică”, le spun 
elevii de liceu profesorilor. „Prea multe teste într-o singură zi”.

Dacă urmăriţi jocul cu patru pătrate din curtea unei şcoli, 
veţi vedea că responsabilitatea morală este la fel de importantă 
ca şi aruncatul mingii. Copiii sunt, desigur, interesaţi dacă min-
gea cade în interiorul pătratului sau pe linie, dar ei urmăresc şi 
intenţiile celui care aruncă. Cât de tare se străduieşte să scoată 
pe cineva din joc? De ce? E rău intenţionat sau e corect?

Pe toată durata copilăriei, copiii îşi dezvoltă un simţ al 
conştiinţei morale. Capacitatea de a reflecta asupra chestiuni-
lor morale este parte din procesul mai general de dezvoltare 
a abilităţii cognitive, care evoluează de la simplist şi egocen-
tric, la o orientare ce include respectul pentru alţii şi nevoia de 
ordine socială per se. În liceu, elevii pe cale să devină gânditori 
abstracţi merg mai departe şi adoptă un set de principii morale 
auto-acceptate la care vor adera, chiar dacă nu este prezentă 
nicio autoritate, uneori în opoziţie cu o autoritate despre care 
ei cred că nu are dreptate.
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Un elev din ultimul an de liceu mi-a spus odată că nu parti-
cipa la hărţuirea băieţilor mai mici, deşi toţi ceilalţi din grup 
făceau acest lucru. El considera că hărţuirea este ceva greşit şi 
nu credea, precum compatrioţii săi, că era dreptul celor din cla-
sele superioare să-i hărţuiască pe cei din clasele mai mici. Când 
l-am întrebat de ce era gata să se opună comportamentului 
grupului său, a ridicat din umeri şi a invocat educaţia sa cato-
lică. Dar printre hărţuitori se aflau şi băieţi catolici. El avea o 
înţelegere mai sofisticată a principiului moral decât avuseseră 
alţi băieţi din grup. Motivul maturităţii sale nu era doar educa-
ţia religioasă; era o combinaţie de educaţie religioasă, senti-
ment puternic al moralităţii şi dezvoltare morală pe o bază 
cognitivă.

Elevii intră uneori în conflict cu politica sau programa şcolii 
sau cu profesori şi administratori ale căror pretenţii contrazic 
morala. Poate fi o cerinţă a şcolii să diseci animale, să citeşti 
cărţi având un conţinut sau un limbaj ofensator sau să cânţi 
muzică religioasă ce contravine identităţii sau angajamentului 
tău spiritual. Indiferent cum justifică adulţii aceste cerinţe, un 
copil resimte atât conflictele interioare, cât şi pe cele exteri-
oare. Lecţia pe care o învaţă el merge dincolo de orice argu-
mentaţie curriculară, la întrebările mai profunde despre bine şi 
rău şi despre cum le folosesc adulţii care deţin puterea. 

Identitatea

La data când intră în învăţământul preşcolar, majoritatea 
copiilor sunt fluenţi în limbajul dezvoltării identităţii. „Nu, nu 
fac!” vor spune ei. „Lasă-mă în pace» sau „Nu vreau asta!” 
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Capacitatea de a fi negativ – perechea teribilă – este prima 
proclamaţie a identităţii de sine a unui copil, a unei identităţi 
separate de cea a părinţilor săi. Ea nu implică vreo înţelegere 
sofisticată a sinelui, dar este unul dintre primele semne ale unei 
identităţi independente. Copilul separă verbal lumea în experi-
enţe ale „eului” şi ale „non-eului” şi le anunţă la toată lumea. 
Acestea sunt semnele timpurii ale identităţii. Majoritatea părin-
ţilor zâmbesc la vederea acestor indicii ale individualităţii copi-
lului, fiindcă ei ştiu că o identitate independentă – chiar dacă 
dezvoltarea ei completă va dura mulţi, mulţi ani – este esenţială 
pentru sănătatea mentală a unui copil. 

Copiii din şcoala primară, deşi îşi petrec cea mai mare parte 
a zilei departe de părinţii lor, îi iubesc profund şi sunt încă foarte 
dependenţi de aceştia. Ei se identifică în profunzime cu părinţii 
lor, iar dacă ştiu cine sunt, se întâmplă tocmai fiindcă fac parte 
dintr-o familie. Identitatea lor este aproape complet învelită în 
relaţiile cu alţii. Fără părinţii care să-i întreţină, ei nu au senti-
mentul fundamental al identităţii aşa cum l-a definit Erikson: 
„Sentiment al continuităţii” şi al „invariabilităţii istorice”.

Pe măsură ce înaintează în vârstă, copiii se diferenţiază psi-
hologic de părinţii lor şi încep să celebreze acele aspecte ale 
personalităţii lor care-i fac unici. Această declaraţie a identităţii 
este un aspect de nestăvilit al dezvoltării. Un profesor mi-a spus 
odată, în timp ce priveam cum erau îmbrăcaţi copiii în ziua 
aceea: „Toţi fac tot timpul câte o declaraţie”. Este o declaraţie 
de identitate. Îmbrăcămintea iese cel mai uşor în evidenţă, dar 
totul constituie o declaraţie de identitate: „Sunt bun la italiană 
şi nu la matematică” sau „Urăsc orele de educaţie fizică”. 
Acesta sunt eu!
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Iată cum mi s-a prezentat prin e-mail o fată din clasa a noua 
de la un liceu public mare:

Cât despre mine, nu sunt cu nimic deosebită pe dinafară – păr 
brunet cârlionţat care se lasă îndreptat numai cu fierul, ten închis 
la culoare, buza de jos groasă, ochi frumoşi, gălbui câteodată, 
verzui alteori – altceva decât mâinile uriaşe şi picioarele enorme 
care acoperă mare parte din exterior. În privinţa cumpărăturilor 
sunt o adolescentă tipică, dar am şi alte hobby-uri. Unul dintre 
ele este că am început să învăţ singură să cânt la chitară acustică 
şi electrică. Am o pasiune pentru muzică, poate fiindcă mă liniş-
teşte şi mă face să uit de orice altceva după o zi proastă sau când 
viaţa mea e haotică. De asemenea, îmi place cu adevărat să ci-
tesc, dar dragostea mea pentru televizor cam pune în umbră 
acest hobby.

După ce descrie câteva dintre orele ei de clasă şi-mi spune 
că, deşi este în primul an, a fost primită în echipa de tenis a anu-
lui al doilea – realizare pe care o relativizează adăugând că alţi 
doi „boboci” au intrat într-o echipă studenţească – ea îşi încheie 
introducerea: 

Toate acestea mă descriu bine ca persoană! Sunt adolescenta 
dvs. medie în majoritatea celorlalte privinţe, sarcasm, relaţiile cu 
familia, prietenii etc. Pe scurt, încerc să-mi găsesc locul în acest 
liceu enorm.

Peste tot există premiza că ea este cine este, că preferin-
ţele şi aversiunile ei sunt stabilite şi nu se vor schimba cu uşu-
rinţă şi că trebuie să-şi găsească un loc al ei în lume.
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În cuvintele lui Michael Meade, adolescenţii sunt „lucrări în 
curs”. Fapt evident în privinţa dezvoltării lor fizice, dar adevărat 
mai ales în ceea ce priveşte dezvoltarea identităţii. Ei lucrează 
permanent pentru a-şi crea o identitate unică. Mare parte din 
ce vedem la elevii din şcoala medie şi din liceu se leagă de expe-
rimentarea şi formarea identităţii: schimbul de haine cu cel mai 
bun prieten din clasa a opta; apartenenţa la o gaşcă de per-
soane care sunt „la fel ca mine”; aderarea la un grup de inte-
rese în liceu, cum ar fi dezbateri, anuarul şcolii sau alianţa 
homosexualilor.

Tot ce se opune concepţiei părinţilor este de regulă un 
efort de a declara două lucruri: „Cresc” şi „Sunt altfel decât 
voi”. Cele mai extreme declaraţii de identitate le putem vedea 
la copiii cu păr purpuriu, haine negre „gotice” sau cu piercin-
guri multiple. Manifestările acestea apar la copiii care se tem că 
nu au destule trăsături care să-i facă unici. Dar chiar şi cei care 
nu-şi afişează psihicul în exterior, experienţa interioară poate fi 
una de diferenţiere constantă. Iată ce scrie o fată de cincispre-
zece ani despre ea însăşi în contextul social al liceului:

Îmi plac toţi cei care nu sunt obsedaţi de cum arată sau cât de 
supli / „cool” sunt; ce vreau să spun este că am intrat acum câte-
va zile la toaletă şi acolo erau nişte fete care-şi întindeau pe faţă 
pudră cu peria, iar în dimineaţa aceasta, înainte să mergem la 
programul de sport, care constă mai ales în a alerga prin pădure, 
una din fetele acelea îşi punea rimel şi ruj de buze!

Cu alte cuvinte, fata aceasta spune: „Ştiu cine sunt, fiindcă 
eu nu sunt ca ea”. Alţi elevi se definesc pe ei înşişi prin contrast 
cu colegii lor de clasă:
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Am o mulţime de prieteni, dar cei mai apropiaţi sunt exact ca 
şi mine, au aceleaşi note, acelaşi fel de părinţi – plicticoşi – 
şi toţi facem mult sport. Ştiu că unul dintre prietenii mei are 
probleme cu şcoala. E la fel de deştept ca mine, dar eu mă 
descurc mai bine. Nu e într-o clasă selecţionată, dar totuşi are 
probleme. E la fel de inteligent ca mine, dar e genul de tip care 
nu ia lucrurile în serios.
Prietenii mei sunt cu adevărat cool. Nu suntem – nu ştiu cum să 
explic – nu suntem din cale afară de populari, dar suntem totuşi 
populari. Suntem undeva pe la mijloc. Am putea umbla cu orici-
ne, dar încercăm să nu pierdem vremea în anturaje nepotrivite. 
[Care sunt anturajele nepotrivite?] Hmm, în principal copiii fără 
căpătâi. Cei care stau pe afară şi fumează sau sar tot timpul la 
bătaie. Suntem sociabili, dar pe copiii aceia îi cam ocolim.

Erik Erikson a spus că, reduse la esenţă, toate conversaţiile 
şi relaţiile adolescenţilor se referă la identitate: „Ştiu cine sunt 
fiindcă în unele privinţe sunt la fel ca tine, dar în altele mă deo-
sebesc de tine”. Copiii sunt fascinaţi la nesfârşit de diferenţă, 
fiindcă le pune propria identitate într-o lumină nouă. Mare 
parte a şuetelor din grupurile de fete sunt despre contraste şi 
comparaţii. 

 Către sfârşitul adolescenţei, un tânăr adult trebuie să aibă 
o idee clară despre aptitudinile şi slăbiciunile sale, despre ce îi 
place şi ce nu şi care îi sunt valorile. Trebuie să ştie ce a primit de 
la părinţi şi de la comunitate şi să-şi dea seama ce a creat el unic. 
Trebuie să fie productiv, să înţeleagă şi să aibă încredere în 
conexiunea dintre munca lui şi atingerea unui scop. Toate expe-
rienţele unui copil pe cele opt tărâmuri ale dezvoltării – a fi pri-
eten, a fi un bun (sau nu prea bun) sportiv, artist sau elev, un 
copil iubit de părinţi, o persoană înţelegătoare şi spirituală; a-şi 
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controla ieşirile temperamentale; a-şi învinge indolenţa – vor fi 
întreţesute în sentimentul identităţii.

„Tata şi mama au divorţat, iar eu sunt foarte necăjit! Uneori 
chiar plâng!!!” 

(Elev în clasa a V-a)

Un copil cu sentimentul identităţii va fi capabil să se anga-
jeze în diverse situaţii şi să fie conştient că are o existenţă con-
tinuă şi recognoscibilă indiferent de împrejurări. Deşi pare ceva 
de la sine înţeles, în fapt este o realizare extraordinară. Per-
soanele fără un sentiment ferm al identităţii sunt vulnerabile 
la bolile mentale. Ele pot cădea pradă sentimentului că nu ştiu 
cine sunt sau de ce fac ceea ce fac. Descriem astfel de senti-
mente ca anomie sau inutilitate şi, de multe ori, ele sunt com-
ponenta principală a depresiei şi a sinuciderii. Sau persoanele 
fără identitate pot rămâne infantile, imature şi incapabile să 
stabilească relaţii de calitate. Un individ plăteşte scump faptul 
că nu şi-a format o identitate distinctă şi unică şi fiecare copil se 
străduieşte să şi-o dezvolte în călătoria sa prin şcoală.

 Cu câţiva ani în urmă un băiat a fost trimis la biroul meu 
fiindcă „rezultatele sale erau sub posibilităţi”1. El nu se ridica la 
înălţimea aşteptărilor tatălui său, un advocat de succes foarte 
solicitat. Băiatul mi-a spus: „Nu vreau să am o viaţă ca a tatălui 
meu. El nu face decât să muncească”. Ceea ce tatăl percepea 
din partea băiatului ca lene era încercarea fiului său de a-şi dez-
volta o identitate separată. Tânărul şi-a găsit până la urmă iden-

1  Underachieving; concept pedagogic menit să descrie elevii ale că-
ror performanţe şcolare nu sunt pe măsura rezultatelor unor teste stan-
dard precum IQ sau SAT. (N. tr.) 
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titatea căutată învăţând limba arabă şi devenind jurnalist în Ori-
entul Mijlociu. Căutarea identităţii este în ultimă instanţă un 
proces artistic, pe durata căruia un copil creează un tip nou de 
adult, care merge dincolo de ambiţiile şi limitele părinţilor săi.

SUCCESUL: MODELUL ÎN OPT DIMENSIUNI

Cu douăzeci de ani în urmă stăteam lângă mama unui absol-
vent de liceu, la ceremonia de acordare a diplomelor de la o 
şcoală cu excelente rezultate academice. Prima jumătate a fes-
tivităţii am urmărit cum un mic număr de absolvenţi au mers la 
podium – unii de mai multe ori – pentru a li se înmâna premiile 
la toate obiectele academice şi câteva neacademice, precum 
activităţi sportive şi cetăţeneşti. Fiul ei era un băiat minunat, 
care în clasa a noua şi a zecea a depăşit probleme serioase, iar 
acum termina şcoala cu rezultate decente, dar nu remarcabile. 
Nu a fost printre cei chemaţi pe podium ca să primească o carte 
sau ca directorul să le strângă mâna. La un moment dat, femeia 
s-a întors către mine şi mi-a şoptit într-un mod foarte prozaic: 
„Ceremonia aceasta există pentru glorificarea celor cincispre-
zece procente din fruntea clasei”.

Deşi, până la urmă, toţi absolvenţii – inclusiv fiul ei – s-au 
aliniat pe podium, şi-au primit diplomele şi au fost fotografiaţi 
de părinţii mândri, femeia a avut dreptate cu privire la mesajul 
ceremoniei. Celebrând vedetele academice – am ascultat şi dis-
cursul de absolvire al şefului de promoţie – şcoala sugera în 
acest moment simbolic final că lucrul cel mai important este 
succesul academic. În mod ironic, şcoala avea o deviză bine 
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gândită şi meşteşugit lucrată despre comunitate, curiozitate, 
integritate şi învăţatul de-a lungul întregii vieţi. Cu toate aces-
tea, ceremonia finală a amintit de Jocurile Olimpice, pe podium 
urcând doar primii clasaţi între atleţii academici. Ulterior nu am 
mai putut să asist la o ceremonie de absolvire fără să-mi aduc 
aminte de remarca acelei femei şi să mă întreb: Cine are succes 
în şcoală? Cine este celebrat aici?

Ceremonii precum acestea nu captează experienţele, ero-
ice şi tragice, ale atâtora dintre absolvenţii care traversează 
scena.

În ultimii ani, mi s-a cerut să ţin eu însumi discursuri de 
absolvire. Confruntându-mă cu aceeaşi problemă dificilă ca şi 
aceste instituţii, soluţia mea a fost să celebrez experienţa fiecă-
rui copil din clasă în a învinge agoniile şcolii. Unei clase de absol-
venţi le-am spus:

Toţi cei care absolvă un liceu, indiferent că au fost elevi buni sau 
slabi, că au fost buni sportivi sau nişte împiedicaţi, că au fost 
artişti sau muzicieni – indiferent cum aţi fost, aţi întreprins o 
călătorie psihologică extraordinară şi chinuitoare. Deşi sunt im-
presionat de aceia dintre voi care astăzi au primit aici distincţii 
şi premii, vreau să vă felicit pe toţi pentru simplul fapt că aţi 
supravieţuit şi mai ales pe cei care a trebuit să vă agăţaţi cu din-
ţii şi cu unghiile. 

Deşi soluţia mea a rezolvat problema discursurilor de 
absolvire, ea a ocolit realitatea că unii copii au o experienţă şco-
lară mai reuşită decât alţii şi că unii părăsesc şcoala traumatizaţi 
şi afectaţi. Cum putem privi dincolo de convenţiile tradiţiei aca-
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demice, ca să recunoaştem dimensiunile mai profunde ale suc-
cesului copiilor şi să le înţelegem eşecurile? Spre deosebire de 
sport, unde „fiorul victoriei şi agonia înfrângerii” pot fi văzute 
de oricine, călătoria psihologică prin şcoală este în cea mai 
mare parte ascunsă. 

Privindu-i pe absolvenţi cu tichiile şi robele lor, încerc 
să-mi imaginez ce i s-a întâmplat fiecăruia dintre aceşti tineri 
în cei treisprezece ani de şcoală şi mă întreb: Sunt intacţi psi-
hologic? Sunt întregi emoţional? Pe durata şcolii au devenit 
flexibili ori şi-au pierdut flexibilitatea? Au devenit competenţi 
sau educaţia lor a fost frauduloasă? Sunt curioşi şi încă dornici 
să înveţe sau se simt inutili? Au încredere în adulţi şi în institu-
ţii sau sunt alienaţi şi plini de resentimente? Cum au decurs 
călătoriile lor?

CONEXIUNE, RECUNOAŞTERE ŞI PUTERE

Notele pot fi o măsură a capacităţilor de bază, deşi uneori 
ele ascund la fel de mult pe cât elucidează. Notele pot fi o 
măsură a motivaţiei şi a efortului depus; uneori ele reflectă 
creşterea puterii de concentrare şi a autodisciplinei. Dar nici 
chiar notele bune nu sunt vreodată o măsură a dezvoltării de 
ansamblu. Cu toţii am cunoscut oameni străluciţi care erau ima-
turi; sau elevi mediocri, cu rezultate slabe, care ulterior au 
devenit adulţi maturi şi oameni minunaţi. În ultimă instanţă, nici 
promisiunea notelor bune, nici ameninţarea celor rele nu stimu-
lează dezvoltarea. Dezvoltarea se manifestă la elevi care obţin 
note mari şi la elevi care obţin note medii. Ea se produce atât la 
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copiii serioşi şi motivaţi, cât şi la cei colerici şi impulsivi; la cei 
care sunt apropiaţi de profesori, ca şi la cei care nu sunt. Fără 
alte surse de informare decât rezultatele testelor, carnetele 
de note şi, ocazional, o observaţie personală a unui profesor, 
părinţii sunt dirijaţi de sistem să se focalizeze asupra notelor. 
Orice amintire despre complexităţile dezvoltării păleşte 
şi ei ajung să accepte notele ca scopul şi măsura succesului şco-
lar al copiilor lor.

Copiii ştiu mai bine. Viaţa lor înseamnă mai mult decât nişte 
note. Uneori ei ne spun acest lucru, cu multe cuvinte sau în 
moduri mai puţin articulate. Dar cel mai adesea ei rămân tăcuţi, 
nevoind să atragă atenţia şi judecata adulţilor, lăsându-i pe 
părinţi să se întrebe sau să se frământe în legătură cu perfor-
manţele şi rezultatele lor.

„Nu simt nevoia să le spun exact cum decurge fiecare oră”, 
spune Ben, şaisprezece ani, şi explică: „Strategia mea este să 
menţin conflictul cu părinţii la minim”.

Copiii îşi dau singuri note. Ei se simt victorioşi sau învinşi de 
o mie de ori pe zi şi îşi dau seama dacă dezvoltarea lor decurge 
sănătos şi viguros prin experienţa a trei sentimente cheie: 
conexiune, recunoaştere şi putere. Niciun copil nu poate avea o 
perspectivă tehnică asupra dezvoltării sale satisfăcătoare. Ce 
ştie el este că, atunci când, în clasă, răspunde corect la o între-
bare a profesorului, nu doar acesta spune că e corect, ci mai 
multe capete din jur aprobă în semn de recunoaştere. Colegii lui 
de clasă spun: „Şi noi credem că e corect”. 

El ştie astfel că gândirea lui urmează aceleaşi linii ca şi 
ale altora sau că se îndreaptă într-o direcţie respectată de 
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colegii lui. Dacă un băiat de clasa a şaptea spune o glumă şi 
ceilalţi râd, el poate avea impresia că doar încearcă să fie dis-
tractiv, dar totodată învaţă că este o ţintă socială pentru cei 
de vârsta lui. Dacă ei nu râd sau nu râd niciodată la glumele 
lui, el va şti că are probleme cu dezvoltarea socială, fără să 
înţeleagă că există ceva numit dezvoltare socială! O zi obiş-
nuită de şcoală este înţesată de momente care-i spun copilu-
lui dacă reuşeşte sau eşuează în căutarea conexiunii, a recu-
noaşterii şi a puterii.

A FI LA ÎNĂLŢIME

Toţi copiii îşi doresc cu ardoare să fie conectaţi cu părinţii 
lor şi cu o comunitate sau o organizaţie semnificativă pentru ei. 
Când sunt conectaţi cu colegi de generaţie care le împărtăşesc 
speranţele şi secretele, ei ştiu că se dezvoltă. Un copil care aude 
gândurile secrete ale colegilor săi îşi spune: „Sunt unul dintre 
ei, deci sunt bine”. Copiii ştiu că se dezvoltă şi atunci când pro-
fesorii le recunosc eforturile şi le respectă progresele, indife-
rent de nivelul capacităţii lor.

Recunoaşterea este feedback-ul suprem care-i arată unui 
copil că progresează. Cum ar putea un copil să ştie că are 
vocaţie de artist dacă cineva nu-i agaţă o lucrare pe perete? 
Cum ar putea un băiat de şaisprezece ani, care a învăţat să 
manevreze instalaţia complexă de iluminat din aula şcolii, să 
ştie că e competent dacă nu are ocazia să-şi dovedească price-
perea dirijând luminile la serbarea de primăvară? Cum ar putea 
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o viitoare scriitoare să-şi dezvolte o voce proprie, dacă nu are 
şansa să-şi citească lucrările în clasă şi să audă reacţiile de 
apreciere ale colegilor? Există atâtea tipuri de recunoaştere, 
mari şi mici, şi atâtea domenii în care copilul o caută. Notele 
sunt doar o mică parte din lucrurile de care-i pasă unui copil, 
oricărui copil.

Pentru un copil care se dezvoltă, este de asemenea vital să 
aibă un sentiment tot mai sporit al puterii. Folosesc termenul 
de putere ca o umbrelă care să acopere forţa fizică, compe-
tenţa socială, măiestria intelectuală şi eficienţa personală. Adul-
ţii fac greşeala să creadă că este posibil ca un copil să aibă tot 
timpul o mare stimă de sine. Ei le pretind celor care se ocupă de 
copilul lor să menţină permanent stima de sine al acestuia la 
cote înalte. Aşa ceva nu se poate. Nu este uşor să te simţi tot 
timpul puternic atunci când eşti copil. Cum ar putea un copil să 
aibă o părere excelentă despre sine când e scund, nu are o 
sursă independentă de venit, nici maşină şi nu deţine controlul 
asupra programului său zilnic? Cum se va simţi el de fapt? Mic şi 
neputincios.

Doar ocazional viaţa îi permite unui copil să se simtă puter-
nic. Rareori mediul şcolar îngăduie unui tânăr să aibă acest sen-
timent. Dar, atunci când totuşi se întâmplă, elevul este incredi-
bil de entuziasmat şi va încerca să retrăiască acea senzaţie, iar 
şi iar. Va încerca să reproducă condiţiile existente în clipele când 
s-a simţit adult şi competent. Dacă şcoala nu-i oferă suficient de 
des această oportunitate, el va încerca să-şi modeleze experi-
enţa şcolară în aşa fel încât ea să apară din nou. Acesta este 
materialul strategiei. 
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Mulţi copii încearcă sentimentul puterii provocând structu-
rile de putere, încălcând regulile sau ocolind cerinţele. Aceasta 
nu e niciodată doar lene sau viciu de caracter; cel mai adesea 
copilul o face fiindcă îi creează sentimentul de putere pe care 
nu-l poate obţine pe nicio altă cale.

PARCURGEREA DRUMULUI:  
HARTĂ, STRATEGIE ŞI ÎNCĂLŢĂMINTE POTRIVITĂ

O cultură competitivă defineşte şcoala pentru mulţi copii, 
părinţi şi educatori. Dar şcoala nu este o cursă sau o competiţie. 
Ce este, atunci? Şcoala seamănă mai mult cu o drumeţie pe dis-
tanţă lungă, precum traseul Appalachian, între Georgia şi 
Maine, un drum lung şi dificil, care unui turist experimentat şi 
perseverent i-ar putea lua câteva luni. Călătoria şcolară este şi 
mai lungă, durează treisprezece ani şi nu este opţională. 

Un băiat din clasa a noua mi-a spus: „Este atât de lungă. 
Durează atâţia ani. Nu vreau s-o fac”. Dar trebuie s-o facă. Dat 
fiind că zilele descurajatoare, greutăţile şi epuizarea sunt inevi-
tabile, ce constituie pentru un copil o călătorie reuşită? De ce 
are nevoie un copil pentru călătorie şi ce se aşteaptă să obţină 
din ea, în afară de o diplomă şi, pentru unii, invitaţia de a porni 
din nou la drum pentru încă patru ani de facultate?

Drumeţii pe distanţe lungi simt că au reuşit dacă au avut 
experienţa unei mari provocări, au învăţat ceva nou, au cunos-
cut câţiva tovarăşi de drum interesanţi, şi-au dezvoltat înţelep-
ciunea şi caracterul, au evitat accidentele traumatice, au avut 
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parte de experienţe deosebite şi au terminat traseul. Indiferent 
ce altceva se mai întâmplă, dacă realizezi toate acestea, călăto-
ria se poate numi un succes.

Drumeţia pe distanţe mari este un test de rezistenţă, carac-
ter şi – mai presus de orice – perseverenţă. La fel este şi călăto-
ria şcolară. Imediat ce copii încep să înţeleagă ce este şcoala – şi 
eu cred că „se prind” destul de repede – ei vor acelaşi lucru ca 
şi drumeţii. Vor să fie provocaţi, să înveţe ceva nou, să stabi-
lească prietenii şi nu vor să fie răniţi emoţional. Şi, mai mult 
decât orice, vor să termine călătoria.

Anul trecut, un elev din ultimul an de la liceul unde lucram 
ca psiholog a fost ucis într-un accident de maşină. Fusese excep-
ţional de talentat atât intelectual, cât şi sportiv; în şcoală acu-
mulase o stivă de onoruri şi cu siguranţă că se aştepta la multe 
alte succese. La înmormântare s-a vorbit foarte mult despre 
promisiunea pierdută prin acest băiat. Dar cele mai pătrunză-
toare comentarii au venit din partea unui număr de şase sau 
şapte prieteni ai lui, care mi-au spus: „Tot ce voia era să absolve 
Belmont Hill”. Uitate erau premiile sau speranţele pentru facul-
tate şi viitoare succese. La fel ca toţi elevii, fusese într-o lungă 
călătorie şi tot ce voise era s-o termine!

„Am avut viaţă grea în clasa a şaptea. În parte fiindcă părinţii 
mei au divorţat, dar şi din cauză că toţi copiii erau preocu-
paţi de popularitate şi de felul cum arătau şi nu m-au accep-
tat printre ei”. 

(Elev în clasa a X-a)

Într-o drumeţie, oricine este capabil să parcurgă poate, 
în principiu, distanţa, deşi viteza şi uşurinţa cu care o va face 
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depind de mulţi factori, între care nivelul pregătirii fizice şi men-
tale, accesul la încălţăminte şi echipamente adecvate, suficientă 
hrană şi alte provizii, precum şi norocul în ce priveşte vremea şi 
alte evenimente imprevizibile. Cineva cu o afinitate înnăscută 
pentru drumeţie, care este bine antrenat, care dispune de încăl-
ţăminte şi echipament de calitate şi are experienţa şi încrede-
rea necesare pentru a se descurca în orice situaţie pe care i-o 
scoate natura în cale, probabil că va termina mai repede şi se 
va distra mai bine decât cineva fără calităţile necesare sau insu-
ficient pregătit. Dar toţi cei hotărâţi şi suficient de descurcăreţi 
o pot face în felul şi în ritmul lor şi să ajungă în cele din urmă cu 
succes la destinaţie.

Fiecare copil se străduieşte zilnic să capete un sentiment al 
„potrivirii” sale cu şcoala, senzaţia că poate să crească şi să se 
dezvolte în siguranţă, că poate găsi suficient din tot ce are 
nevoie – fizic, emoţional, social şi intelectual. Strategia unui 
copil reprezintă încercările sale de a găsi acea potrivire – să se 
descurce cu cerinţele şcolii, cu propriul stil de învăţare, aşteptă-
rile părinţilor şi cu pretenţiile sociale complexe ale colegilor săi. 
Fiecare copil perfectează constant o strategie prin care să men-
ţină în echilibru toate aceste forţe intense şi conflictuale. Princi-
pala activitate în şcoală a fiecărui elev este să-şi formeze o stra-
tegie personală care să-i asigure confortul psihologic şi să-i dea 
sentimentul că „Aparţin locului acestuia. Este ceva aici în care 
pot avea încredere”.

Cinci lucruri măresc semnificativ şansele unui copil de a 
se adapta şcolii: un creier şi un temperament şcolar, un senti-
ment puternic de legătură cu comunitatea, ambiţia, o relaţie 
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apropiată şi bazată pe încredere cu un adult pe toată durata 
adolescenţei şi o filozofie sau o perspectivă asupra şcolii. Copiii 
cu creier şcolar au o uşurinţă a cititului, a scrisului şi a gândirii 
matematice – o bună potrivire la cerinţele programei şcolare. 
Ei sunt mai rapizi, îşi termină mai repede temele pentru acasă 
şi obţin note mai mari. Copiii cu diferenţe de învăţare şi o mai 
redusă toleranţă la frustrare se opun procesului şi nu obţin ace-
leaşi distincţii şcolare. Toţi copiii sunt însă capabili să înveţe în 
ritmul propriu şi este un fapt că majoritatea lor termină cei trei-
sprezece ani de şcoală. 

Definind elevii de succes ca fiind aceia care-şi dezvoltă o 
strategie de adaptare care le permite să înfrunte şi să învingă 
majoritatea provocărilor şcolii, ţin să subliniez că nu există o 
strategie standard. Dacă în Statele Unite sunt cincizeci şi trei de 
milioane de copii de vârstă şcolară, există tot atâtea formule 
pentru a încheia cu bine ziua de şcoală. Majoritatea copiilor reu-
şesc să se adapteze şcolii, fapt care-i ajută să supravieţuiască 
multor situaţii umilitoare. În mod tragic, unii nu reuşesc.

Succesul şcolar nu este garantat pentru niciun tip de elev, 
indiferent dacă este un geniu, căpitanul echipei de fotbal, un 
violonist talentat sau „regina” şcolii. Fiecare copil se confruntă 
cu provocările şcolii zi de zi şi clipă de clipă. Toţi trec prin peri-
oade – zile, săptămâni, uneori chiar şi luni – când viaţa lor nu 
arată prea bine. În capitolele care urmează voi dezvolta ideile 
de strategie, potrivire şi succes, examinând variatele experi-
enţe ale unor copii din şcoli foarte diferite. Unii copii găsesc că 
şcoala li se potriveşte destul de bine şi se bucură de nume-
roase succese academice şi de dezvoltare. Alţii se luptă să-şi 
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găsească locul în şcoală şi continuă să se lupte pe toată durata 
vieţii lor de elev. Iar pentru alţii, nepotrivirea dintre nevoile şi 
abilităţile lor şi mediul şcolar este atât de acută şi de inco-
modă, încât fie cad pradă disperării, fie decid s-o rupă cu 
şcoala şi cu tot ce reprezintă ea. În pofida tuturor sfaturilor 
contrare, ei trebuie să părăsească şcoala pentru a-şi continua 
dezvoltarea în afara ei. Fiecare copil are să ne înveţe ceva des-
pre călătoria lui. Fiecare copil are o strategie, o poveste şi o 
înţelepciune de împărtăşit. 
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A avea succes.  
Pasiune, politică și perseverenţă

Există o strategie pentru orice. De exemplu, afli 
destul de repede care sunt aşteptările fiecărui 
profesor. Trebuie poate să-ţi sacrifici unele inte-
rese, ceea ce poate fi un lucru bun sau nu, dar 
este necesar.

– Ben, şaisprezece ani

Persoana care se descurcă în viaţă este cea care 
nu-şi pierde din vedere scopul şi se străduieşte 
necontenit să-l atingă. Aceasta înseamnă perse-
verenţă.

– Cecil B. DeMille

Nimeni nu a muncit mai mult decât Cameron ca să se adap-
teze confortabil şcolii. După ce un alt băiat de la noul său liceu 
din Connecticut a intrat cu maşina pe trotuar în încercarea de 
a-l ucide pe Cameron (sau cel puţin de a-l speria), siguranţa în 
şcoală a devenit pentru el o chestiune de viaţă şi de moarte. 
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Cameron a fost atât de înspăimântat, încât a părăsit acea şcoală 
şi s-a întors în oraşul său natal din Florida. Restul anului al doilea 
el a locuit împreună cu familia unui prieten şi a mers la fosta lui 
şcoală. După ce şi-a regăsit curajul, s-a întors în Connecticut şi la 
liceul de unde fugise. S-a întors ca activist politic. 

Când i-am spus că-l voi folosi în carte ca un exemplu de elev 
de succes, el a ezitat, după care mi-a sugerat că poate fi descris 
mai bine ca un elev care se luptă. Într-adevăr, el a luptat cu 
eroism mulţi ani, atât în şcoală, cât şi în viaţă, şi s-a bucurat de 
pace şi succes numai în ultimul an şi jumătate din cariera lui de 
licean. În cele din urmă însă, a fost capabil să transforme şcoala 
în locul de care avea nevoie, un loc unde, în cea mai mare parte, 
să fie el însuşi şi să se simtă în siguranţă. El a reuşit acest lucru 
fiind primul băiat din şcoală care s-a declarat pe faţă homose-
xual, obligând în sfârşit lumea adulţilor să-l protejeze. Călătoria 
lui Cameron este o poveste de succes neconvenţională. 

Cameron este originar din Miami. Tatăl său a fost cubanez, 
iar mama birasială, jumătate albă şi jumătate afro-americană. 
Tatăl lui a fost traficant de droguri, mama lui traficantă şi con-
sumatoare de droguri. Când Cameron avea trei ani, mama lui 
a fost arestată, condamnată şi închisă pentru trafic de droguri. 
Cameron şi fratele său mai mare, Roberto, au rămas în grija 
tatălui. 

„Da, am o mulţime de amintiri despre tatăl meu. Nu, nu a 
fost un tip de treabă, dar îmi amintesc multe despre el”, spune 
Cameron. Fratele lui lua regulat bătaie de la tatăl lor. Din cine 
ştie ce motiv, pe Cameron l-a bătut o singură dată, când era în 
grădiniţă: „A fost singura dată când am fost lovit, dar am fost 
lovit foarte rău. Când am mers a doua zi la şcoală nici nu mă 
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puteam aşeza. Nu voi uita niciodată, fiindcă m-a bătut cu o 
curea având încastrate cercuri de metal. Şi aveam urmele ace-
lor cercuri. A fost singura dată când m-a bătut şi presupun că e 
o binecuvântare că s-a întâmplat numai o dată”. Cameron s-a 
dus la şcoală, dar îl durea atât de tare, încât i-a povestit educa-
toarei despre bătaie. Ea l-a trimis la infirmiera şcolii, care a văzut 
urmele de pe picioare şi de pe fese.

Poate fiindcă era o mică şcoală privată, poate fiindcă majo-
ritatea personalului vorbea numai spaniolă sau poate fiindcă le 
era frică de tatăl lui Cameron, nici educatoarea, nici infirmiera 
nu au anunţat diviziunea statală a serviciilor de protecţie a tine-
rilor. „Ei doar m-au trimis acasă şi am avut necazuri cu tata şi cu 
bona. Au strigat la mine”. Ce crede Cameron despre bona care 
nu a raportat abuzul fizic? „Oh, Doamne, sunt convins că tre-
buia să fie dată afară. La fel şi educatoarea, fiindcă ei i-am spus 
prima dată şi ea m-a trimis la infirmieră”. Când i-am cerut să-şi 
dea cu părerea despre ce s-ar fi întâmplat dacă cineva ar fi 
raportat abuzul, Cameron murmură: „Nu ştiu dacă aş fi preferat 
să ajung la o casă de copii… mama era pe atunci la închisoare şi 
nu aveam legături cu familia mea de aici. Aşa că nu ştiu dacă aş 
fi preferat să ajung la o casă de copii sau, nu ştiu… A fost 
într-adevăr o alegere grea”.

Dar nu a existat, bineînţeles, nicio alegere. Când l-am între-
bat pe Cameron dacă îşi aminteşte şi alte lucruri despre profe-
sorii săi de la şcoala privată din Miami, mi-a spus că nu-şi amin-
teşte mare lucru, „îmi vin în minte doar experienţe traumatice 
şi aceea a fost una dintre ele”. 

Când avea şapte ani, într-o seară tatăl lui nu s-a întors acasă. 
Dispăruse. Cameron şi fratele lui au aşteptat o săptămână, în 
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grija familiei bonei, înainte să afle că trupul tatălui lor fusese 
găsit la o margine de drum. Lui Cameron i s-a spus că murise 
într-un accident de maşină. Abia la unsprezece ani când, spune 
el, „am început să leg lucrurile între ele şi să pun întrebări”, 
Cameron a descoperit că tatăl său fusese ucis într-o afacere cu 
droguri. Fiindcă mama lui era la închisoare şi nu avea altă fami-
lie, a fost trimis în Connecticut, la sora mamei sale. A stat cu ea 
de la şapte până la zece ani. 

Nimeni altcineva nu s-a oferit să ne primească, pe mine şi pe 
fratele meu. Şi mătuşa mea stătea cel mai rău cu banii din toată 
familia, lucru deprimant… Nu ştiu de ce nimeni altcineva nu a 
vrut să ne ia, dar, în fine, mătuşa ne-a luat. Pentru prima oară în 
viaţa mea eram printre oameni care făceau lucruri normale… 
Mătuşa este cea mai extraordinară persoană din lume… Nu am 
simţit niciodată că sunt sărac, fiindcă era atâta iubire în casă. 
Înţelegeţi ce vreau să spun? Eram săraci. Purtam aceleaşi haine 
toată ziua… dar asta nu mă deranja, fiindcă familia mea era atât 
de apropiată… Mătuşa ştia cum să se descurce în orice situaţie. 
Pentru prima oară am avut o petrecere de ziua mea şi ea a fost 
extraordinară. Le făcea ea pe toate în loc să le cumpere… copil 
fiind, îmi aduc aminte de o colegă de şcoală numită Maureen. O 
invidiam atât de mult. De ziua ei părinţii au chemat clovni şi au 
călărit la ei în curte. Petrecerile mele erau departe de aşa ceva, 
dar am avut totuşi cele mai frumoase petreceri şi îmi chemam 
toţi colegii de clasă.

Sentimentul acela al unei vieţi de familie normale a fost 
pentru Cameron şi continuă să fie un memento despre ceea ce 
poate să fie o familie. Înainte de a se muta în Connecticut, înce-
puse să-şi piardă încrederea în adulţi şi să manifeste simptome 
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de furie şi de pierdere a sănătăţii mentale. A furat cardul bancar 
al bonei sale: „Era vara dinainte să încep clasa întâi şi i-am furat 
cardul numai fiindcă voiam să-i fac necazuri. Fratele meu a luat 
bătaie pentru asta”.

Scurt timp după aceea s-a mutat în Connecticut şi a mers la 
o şcoală elementară care i-a plăcut şi unde a găsit adulţi în care 
putea să aibă încredere. „Mi-a plăcut şcoala mea de aici… Era o 
şcoală mică. La început m-am simţit oarecum stingher, fiindcă 
erau numai copii negri şi eu eram singurul latino din şcoală. Dar, 
în fond, mama mea este pe jumătate neagră. Aşa că mi-a plăcut 
şcoala şi am început să-mi fac prieteni. Pentru prima oară m-am 
simţit într-adevăr iubit”. Din păcate, nu a durat mult.

Mama lui Cameron a ieşit din închisoare când el era în clasa 
a patra, iar la jumătatea anului şcolar el s-a întors în Orlando să 
stea cu ea. Ea lucra la un restaurant multe ore pe zi. Cameron o 
descrie ca pe o fire închisă şi nu ca pe tipul matern. Cameron a 
fost lăsat în grija celui mai bun prieten al mamei sale, care servea 
ca babysitter pentru el şi fratele său mai mare. Bărbatul acesta, 
Dwight, a început să-l molesteze sexual. Cameron povesteşte 
că „pe atunci, după ce locuisem în Connecticut, învăţasem să-i 
respect pe cei mai în vârstă… nu fusesem deprins să pun la 
îndoială ce făceau. Învăţasem să fiu respectuos şi [molestarea] 
a început imediat ce am ajuns acolo. Plângeam tot timpul… el 
mă atingea peste tot”.

În clasa a şasea, Cameron a fost salvat de abuzurile per-
manente într-un mod neaşteptat. Într-o după amiază, se uita la 
televizor la The Oprah Winfrey Show, când Oprah în persoană a 
povestit despre abuzurile sexuale la care o supuseseră unchii ei. 
„Oprah a plâns la acel show”, mi-a spus Cameron, „iar eu mi-am 
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spus că nu e drept ce se întâmplă şi nu sunt obligat să suport. 
Oprah a lăsat un număr de telefon pentru cei care au nevoie de 
ajutor şi mă pregăteam să sun dar, la naiba, el mă supraveghea. 
Stătea lângă telefon… Am încuiat uşa şi mi-am spus că asta nu 
se va mai întâmpla niciodată”. Cameron a sunat-o pe mama lui 
la restaurant, dar înainte să-i pot explica de ce am sunat, mi-a 
spus: „Sunt ocupată acum, nu pot să vorbesc”. Câteva ore 
mai târziu, încuiat în camera lui, prin fereastra dormitorului i-a 
povestit fratelui său mai mare despre abuzuri. Acesta i-a spus 
mamei sale şi altor câtorva oameni. În cele din urmă Dwight 
a fost acuzat de molestarea copiilor şi în prezent ispăşeşte o 
pedeapsă de opt ani de închisoare. 

„În orice situaţie există o modalitate de a te perfecţiona ca 
individ. Eşti prea obosit ca să-ţi termini tema şi a doua zi te 
duci la oră fără ea. Suporţi consecinţele şi înveţi că probabil e 
mai bine ca data viitoare să-ţi faci tema”. 

(Elev în clasa a XII-a)

Aceasta este o poveste dramatică, cu un final oarecum feri-
cit. Dar ce are ea de-a face cu călătoria psihologică a unui copil 
prin şcoală şi cu succesul? Să nu uităm că în tot timpul calvarului 
său, Cameron a fost un băiat în clasa a patra şi a cincea. În peri-
oada aceasta de molestare şi neglijare, el s-a dus în fiecare zi la 
şcoală. A încercat să-şi completeze foile de exerciţii, să înveţe 
lecţiile, să treacă testele. Ce au ştiut profesorii săi? Ce au văzut?

De fapt, profesoara lui, doamna Bettencourt, a observat 
că este ceva în neregulă cu el, în parte fiindcă îl învăţase atât în 
clasa a patra, cât şi a cincea. Când a venit la şcoală, ea a remarcat 
că era un elev foarte bun: la Connecticut obţinuse note maxime. 
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A asistat apoi la declinul lui şcolar. Temele pentru acasă şi notele 
au luat-o brusc la vale. „Nu voiam să-mi fac temele, fiindcă el 
intra ori de câte ori eram singur”, spune Cameron. „Aşa că încer-
cam mereu să fiu printre oameni. Atunci au început notele mele 
să scadă. Nu voiam să citesc cărţile pe care trebuia să le citim, 
fiindcă, dacă rămâneam singur, intra el”.

Doamna Bettencourt îl întreba mereu: „E totul în regulă?” 
A întrebat-o pe mama lui Cameron dacă erau probleme acasă şi 
ea i-a spus că totul e bine. Cameron ştia că profesoara lui încerca 
să afle de ce rezultatele lui nu erau pe măsura capacităţii. Ea i-a 
spus că probabil s-ar califica pentru cursurile avansate, dar nu-l 
poate înscrie acolo dacă nu-şi măreşte notele. Şi a continuat să-l 
încurajeze.

Câteva luni după ziua „Oprah” şi încheierea molestării, el a 
stat de vorbă cu doamna Bettencourt despre ce i se întâmplase. 
Fără ca el să ştie, profesoara fusese informată despre moles-
tare de către asistentul social al şcolii, care aflase la rândul lui 
de la autorităţile statale. „Mi-a spus într-o zi să rămân după ore 
şi mi-a vorbit despre asta… Nu voia să mă simt prost şi a zis că, 
dacă nu vreau să discut cu ea despre asta, nu e nicio problemă, 
dar că era gata să mă asculte”. Cameron a simţit o enormă uşu-
rare că profesoara ştia ce se întâmplă în viaţa lui. Măcar acum a 
înţeles de ce primea note mici. 

Anul următor Cameron a început şcoala medie şi a fost 
acceptat la toate cursurile avansate. Mi-a spus că, după părerea 
lui, notele nu-l calificau cu adevărat pentru acele cursuri. Şi 
atunci, cum a ajuns acolo? „Cred că doamna Bettencourt m-a 
ajutat. Sunt convins că mi-a săltat puţin notele, fiindcă altfel nu 
cred că ar fi fost posibil. Am învăţat lucruri în plus. Mi-a dat un 
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test cu cele cincizeci de state şi le-am ştiut numi pe toate. Asta 
mi-a mărit punctajul. Înţelegeţi ce vreau să spun… M-a ajutat 
categoric în toate privinţele”.

A terminat clasa a şasea numai cu note maxime. L-am între-
bat dacă e genul de copil „născut pentru şcoală”.

„Nu cred că totul vine de la sine. Eu în orice caz trebuie să 
studiez”.

„Ca să înţelegi tema pe care ţi-o dă profesorul, ajungi să-l înţe-
legi pe profesor. Ajungi să ştii care oră necesită timp şi cât 
timp să-i consacri”. 

(Elev în clasa a X-a)

Cameron este un băiat strălucit, nu am nicio îndoială, dar 
nu din acest motiv cariera lui şcolară este atât de remarcabilă; 
ci datorită abilităţii lui de a se folosi de sistem ca să-şi trăiască 
viaţa, din care o mare parte, din nefericire, a trebuit să şi-o plani-
fice singur. Educatoarea de la grădiniţă l-a trădat. Îşi aminteşte 
cu amărăciune de acea trădare. În şcoala primară a început să-şi 
ia destinul în propriile mâini, făcându-şi prieteni şi învăţând cum 
să-i captiveze pe adulţi (un talent pe care şi l-a păstrat până în 
ziua de azi – abilitate care mi-a atras atenţia asupra lui). În clasa 
a şaptea le-a spus mamei şi fratelui său că este homosexual. 
În clasa a opta, când avea paisprezece ani, a căpătat o slujbă 
la JCPenney şi a devenit, într-o oarecare măsură, independent 
financiar. În clasa a noua le-a spus la doi prieteni că este homo-
sexual. Deşi ei i-au promis confidenţialitatea, faptul „a transpi-
rat” şi lui Cameron i-a fost tot mai greu să se simtă în largul 
său la şcoală. Atunci când, la şaisprezece ani, a găsit o armă şi 
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droguri în torpedoul din maşina mamei sale, a fost îngrozit. I-a 
fost totodată jenă de prietenul lui de la şcoală, care le văzuse 
şi el. Tot cam pe atunci, fratele său mai mare a devenit din ce în 
ce mai agresiv şi a început să-l bată fiindcă e homosexual. Drept 
urmare, el şi-a contactat rudele din Connecticut şi le-a rugat 
să-l primească din nou, pentru a se putea maturiza departe de 
mama şi fratele său.

Acum este un adolescent emancipat – anul trecut s-a pre-
zentat la tribunal pentru a pune capăt drepturilor legale ale 
mamei sale asupra lui – şi a optat să locuiască împreună cu veri-
şoara lui, Carrie, soţul ei şi copilul lor. Carrie este fiica de două-
zeci şi trei de ani a iubitei sale mătuşi la care a locuit trei ani în 
copilărie. Cameron îşi adoră şi îşi respectă verişoara. El lucrează 
la un restaurant unde câştigă un mic salariu din care îi plăteşte 
chirie lui Carrie şi urmează liceul; mai corect spus, el foloseşte 
liceul ca pe scena sa politică personală. Îşi dedică acum timpul 
schimbării sistemului, astfel încât şcoala să devină un loc mai 
sigur pentru elevi ca el. Iată cum descrie el a doua zi de şcoală, 
din ultimul său an de liceu:

Ziua a început bine, fiindcă sunt responsabilul cu anunţurile. Simt 
că am putere, stând pe scaunul directorului şi citind cu voce tare 
anunţurile de azi. A fost frumos să-i fac pe elevi să se ridice în pi-
cioare pentru angajament, apoi să le spun să se aşeze. După care 
a trebuit să merg la ora de sport. Am părerea mea despre educa-
ţia fizică, mă face să mă simt atât de frustrat. Anul trecut în dis-
trictul nostru s-au făcut reduceri bugetare şi a trebuit să anulăm 
câteva dintre cele mai bune cursuri „suplimentare” ale şcolii. Am 
avut totuşi bani ca să amenajăm un teren de baschet complet 
nou – în loc să cumpărăm cărţi sau să zugrăvim toaleta, unde pe 
toţi pereţii scrie poponar şi Sheila este o târfă. Am mers totuşi la 
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ora de educaţie fizică şi mi s-a reamintit de ce o detest. Trecând 
printre spectatori, trei băieţi latino au început să-şi bată joc de 
mine, numindu-mă „poponarule” şi „curistule” în limba lor ma-
ternă. În tot acest timp, doamna Cushman nu a scos un cuvânt. 
Profesoara ne-a împărţit apoi în două grupe – sportivii „mai 
buni” şi cei de nivel „intermediar”. Singurul criteriu care distin-
gea grupele a fost că unii elevi participau la oră, pe când ceilalţi 
erau leneşi, nu s-au echipat ori nu au făcut ceva. [Cameron este 
un sportiv excelent. Pe când locuia în Florida a făcut parte din 
echipa olimpică de juniori la înot.]
Imediat ce s-a strigat lista şi toţi cei trei au fost în grupa „interme-
diară”, ei s-au luat din nou de mine. „Poponarii nu fac sport. Po-
ponarii îşi vopsesc unghiile şi merg la cumpărături». Frustrat şi 
plictisit, am ieşit din clasă şi m-am dus în biroul directorului să 
trimit un fax. M-am întors apoi în clasă şi i-am spus antrenoarei 
Cushman; bineînţeles că nu s-a făcut nimic, dar eu m-am simţit 
totuşi ceva mai bine. Restul zilei a fost aiurea. Am citit în statutul 
şcolii – şi acesta era un aspect pe care mă străduiam să-l schimb – 
că regulamentul privitor la hărţuire nu includea orientarea sexu-
ală sau identitatea sexuală. Le va include anul viitor. M-am întors 
acasă cu o temă kilometrică şi mi-am dat seama că habar nu am 
să rezolv problemele de probabilitate şi statistică – mi-am dat 
seama atunci că urăsc matematica!

Oh, da, matematica! Am uitat de matematică, nu-i aşa? 
Când auzi de traumele din viaţa lui Cameron, uneori e greu să-ţi 
aduci aminte că e doar un puşti şi că are de făcut teme la mate-
matică. Când am stat de vorbă cu el în camera de zi a casei sale, 
nu mi-a trecut prin minte să-l întreb ce note are. Sunt sigur că se 
descurcă rezonabil, dar nu cred că-şi dedică toată atenţia mun-
cii şcolare. Am totuşi certitudinea că este un elev de succes. 
Dacă pot spune despre Cameron că este un elev de succes, îi 
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acord credit suplimentar pentru a fi supravieţuit unor circum-
stanţe de viaţă dramatice? Nu, cred că este un elev de succes 
fiindcă în viaţa lui plină de dificultăţi a găsit un loc pentru şcoală, 
iar în şcoală a găsit un loc pentru viaţa lui. 

Factorul cel mai important în viaţa şcolară a unui copil este 
cât de bine i se potriveşte aceasta. Deşi nu toţi copiii călăto-
resc prin şcoală în acelaşi ritm, toţi muncesc la fel de mult ca să 
capete un sentiment al apartenenţei lor la acel mediu. Convin-
gerea mea este că toţi copiii îşi dau mereu toată silinţa pentru a 
se simţi confortabil şi a avea succes în şcoală. Voi reveni pe larg 
asupra acestei idei, fiindcă se pare că am o opinie neconvenţio-
nală despre ce înseamnă „să-ţi dai toată silinţa”. Nu am nevoie 
să ştiu despre Cameron că ia note bune ca să ştiu că-şi dă toată 
silinţa. Dacă ar obţine note mici, ar fi întru totul de înţeles, date 
fiind presiunile asupra lui. E sărac, e homosexual, a fost abuzat 
sexual, tatăl lui a fost ucis, nu poate avea încredere în mama lui, 
incapabilă să-l crească, sau în fratele său, care l-a bătut. Multe 
uşi (şi minţi) îi sunt închise. Într-o zi mi-a scris următoarele: 

Astăzi în autobuz toţi discutau despre pozele şi excursia de ab-
solvire – două lucruri la care eu nu pot să particip. Mi-a venit să 
plâng ştiind la cât de multe trebuie să renunţ. Când toţi mă în-
treabă dacă merg în excursie în Virginia, e atât de jenant să spun 
că nu, după care să trebuiască să explic că nu-mi pot permite. În-
cerc să fiu optimist, dar uneori lipsa resurselor financiare este 
atât de stresantă… Am vrut să mă ridic şi să-i explic acelui elev că 
„nu, nu-mi pot permite să dau $300, fiindcă mama mea nu-mi dă 
bani, iar mie îmi este şi aşa greu să plătesc chiria, asigurările de 
sănătate şi să pun deoparte şi pentru facultate”. Cameron nu 
avea bani nici măcar pentru o poză de absolvire. El spune că „e 
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trist să ştiu că poza mea nu va fi în anuarul şcolii – dar putea fi şi 
mai rău!”

Cameron a reuşit în viaţă datorită optimismului său excep-
ţional. A reuşit în şcoală devenind o figură publică şi determi-
nându-i pe adulţi să-l recunoască şi să-l protejeze. A devenit un 
campion al justiţiei şi al drepturilor civile pentru elevii homo
sexuali şi lesbiene. Are o identitate şi are sentimentul puterii. A 
realizat toate acestea, deşi a fost orfan şi sărac. Nu că nu se 
gândeşte la acele fapte dureroase din viaţa lui; se gândeşte şi 
ele sunt o sursă de suferinţă. În pofida suferinţei şi cu ajutorul 
administraţiei şcolii şi al profesorilor care i s-au alăturat, Came-
ron a făcut din şcoală un succes.

UN OCHI VIGILENT;  
CORECŢII DE TRAIECTORIE PE PARCURS

Cameron trebuie să facă zilnic sacrificii ca să rămână în 
clădirea şcolii. Trebuie să suporte jignirile anti-homosexuale 
ale altor copii la orele de educaţie fizică şi să se resemneze 
cu homofobia culturală a unora dintre profesori. El suportă 
suferinţa provocată de aceste întâlniri, obligând sistemul să-l 
recunoască public şi cultivând relaţiile cu acei adulţi dispuşi să 
împartă cu el puterea şi microfonul. 

Cameron a reuşit în şcoală fiind politician, dar strategia lui 
nu poate fi transplantată cu uşurinţă altui copil. Helena a reuşit 
concentrându-se asupra aptitudinilor ei în domeniul limbilor 
străine şi achitându-se disciplinat de cerinţele unor cursuri care 
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o interesează mai puţin, precum chimia. Ea critică pe faţă per-
soanele care o deranjează, precum Kevin, şi evită mâncarea de 
la bufetul şcolii. Strategiile acestea o ajută să încheie cu bine 
ziua de şcoală. Da, are de plătit un preţ social fiindcă e conside-
rată o parvenită. Îi pasă cuiva că ea nu mănâncă la bufetul şco-
lii? Nu ştiu, în schimb ştiu că e apropiată de tatăl ei, punându-l 
să-i pregătească în fiecare zi prânzul. Acestea sunt numai câteva 
dintre multele manevre la care recurge. Fiecare elev are o stra-
tegie pentru a supravieţui în şcoală şi a se simţi confortabil. Suc-
cesul survine atunci când această strategie reuşeşte de mai 
multe ori decât eşuează, iar compromisurile nu sunt atât de 
mari încât să-i fure copilului demnitatea şi stima de sine. 

„Părinţilor mei le pasă de carnetul meu de note. Eu îmi fac 
griji, fiindcă vreau să am rezultate bune şi să intru la facultate 
sau măcar să obţin o bursă”. 

(Elev în clasa a V-a)

În a doua zi de şcoală, mi s-a cerut să-l urmez pe Alan, un 
băiat din clasa a şaptea, nou venit la acea mică şcoală privată. 
Ştiam din dosarul său că era un elev strălucit şi obţinuse rezultate 
foarte bune în anul precedent. L-am urmărit evaluându-şi noul 
mediu şi am asistat cum îşi elaborează strategia de succes încă 
din primele minute ale zilei de şcoală. La una dintre ore, elevilor 
li s-a cerut să scrie un eseu, al cărui scop era – după cum a ţinut 
să precizeze profesoara – obţinerea unei mostre de scriere pe 
baza căreia să poată aprecia nivelul de performanţă al fiecărui 
elev în ce priveşte scrisul. În timpul exerciţiului, Alan şi-a ridicat 
de mai multe ori privirea să vadă cât de mult scriu ceilalţi băieţi. 
Când a considerat că scrie cu mult mai mult decât majoritatea 
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celorlalţi, a încetinit ritmul producţiei. Mulţumit că cei mai mulţi 
se pregătesc să încheie, a mai adăugat câteva propoziţii eseului 
său, având totuşi grijă să nu depăşească limita unei pagini. S-a 
oprit când mai erau două rânduri goale, apoi a predat lucrarea 
profesoarei. Strategia lui mentală era limpede: vreau ca 
profesoara să ştie că sunt capabil, dar nu vreau să scriu atât de 
mult încât ceilalţi să mă deteste, considerându-mă un linguşitor 
sau un tocilar; aşa încât voi scrie doar cu puţin mai mult decât 
ceilalţi băieţi. Acţiunile lui Alan erau întrutotul premeditate: el 
încerca să menţină echilibrul între latura socială şi cea acade-
mică a vieţii sale. Băiatul de lângă el nu avea în acel moment 
capacitatea să facă aceeaşi opţiune strategică. El a depus un 
efort vizibil să scrie o jumătate de pagină şi a terminat mai 
târziu decât toţi ceilalţi băieţi din clasă. Toţi au observat şi toţi 
au înţeles imediat că pentru el şcoala sau, cel puţin, scrisul 
este o luptă. 

Nimănui nu-i place să-i fie dezvăluite slăbiciunile. Elevii 
puternici fie sunt pur şi simplu capabili în domeniile acade-
mice pe care pune accent şcoala, fie fac manevre în mediul 
şcolar care să le maximizeze punctele forte. Cunosc copii care 
au supravieţuit şcolii găsindu-şi o nişă în sectorul teatral, în 
sport sau în muzică. Întotdeauna pot înţelege de ce elevii aleg 
un program sau îşi concentrează energia în acele domenii 
unde sunt puternici. Bineînţeles că este un scandal când copi-
ilor li se permite să facă acest lucru în detrimentul educaţiei 
lor, de pildă când sportivii sunt lăsaţi să absolve liceul, deşi 
sunt practic analfabeţi. Nu-i condamn pe copiii aceştia că 
încearcă să-şi maximizeze punctele forte. Dar li s-a creat un 
prea mare confort şi vieţile lor nu sunt reale. Adulţii au deve-
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nit prea interesaţi de un singur domeniu al vieţii copilului şi au 
uitat obligaţia lor de a educa.

COPIII CU UN „CREIER ŞCOLAR”

E clar că unii copii vin la şcoală mai bine echipaţi pentru 
călătorie decât ceilalţi. În şcoală ei se simt de la bun început 
confortabil şi încrezători, iar succesul lor în abordarea provo-
cărilor şi depăşirea obstacolelor creşte constant în timp. Ast-
fel de copii au ceea ce eu numesc un creier şcolar. Doar prin el 
însuşi, creierul şcolar nu garantează că vei termina cu succes 
călătoria, deşi fără îndoială că ajută. De ce vorbesc despre cre-
ier şcolar în loc de IQ? Când eram mai tânăr şi mai interesat 
de testarea inteligenţei decât sunt acum, credeam că testele 
de inteligenţă prezic succesul şcolar. Într-adevăr, francezul 
Alfred Binet1, care a creat primul test IQ, a fost angajat să facă 
exact acest lucru: să elaboreze un test capabil să prevadă 
care tineri vor reuşi şi care vor eşua la şcolile publice din Paris. 
Într-o măsură considerabilă, testarea IQ prezice succesul aca-
demic în şcoală şi numai atât. Ea nu poate să prezică dezvolta-
rea sănătoasă, succesul social, precum şi un întreg spectru de 
alte variabile importante ale dezvoltării. 

Propria experienţă de elev m-a convins că numai inteli-
genţa nu prezice o carieră şcolară fericită. Am cunoscut per-
soane mai inteligente decât mine, cărora nu le-a mers grozav în 
şcoală. De asemenea, am avut colegi nu la fel de isteţi ca mine, 

1  Alfred Binet (1857-1911), psiholog francez, fondator al psihologiei 
experimentale în Franţa şi pionier în domeniul testării inteligenţei. (N. tr.)
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dar care păreau să se descurce mai bine. Elevii înţeleg cel mai 
bine acest lucru când sunt în aceeaşi clasă cu copii străluciţi, dar 
având handicapuri sociale sau sportive majore. Ei admiră capa-
cităţile academice ale „tocilarilor”, dar nu invidiază deloc viaţa 
pe care trebuie s-o ducă aceştia în şcoală. 

Asemenea multor educatori şi psihologi, aveam senzaţia 
intuitivă că inteligenţa înseamnă mult mai mult decât abilitatea 
academică – un sentiment greu de articulat şi care atrage foarte 
puţin sprijin într-o şcoală tradiţională. Cartea revoluţionară a lui 
Howard Gardner, Frames of Mind (Cadre Mentale, 1983), care a 
propus o teorie a inteligenţelor multiple, a fost pentru mine o 
revelaţie şi o enormă uşurare. Ea a exprimat în cuvinte ceea 
ce toţi cei care lucrează cu copii observă zilnic: copiii care 
după criteriile convenţionale nu sunt străluciţi pot fi uimitor de 
deştepţi şi de talentaţi. Ea m-a eliberat de credinţa că numai 
inteligenţa – cel puţin cea măsurată de IQ – poate să explice 
toate lucrurile minunate pe care le vedeam în şcoală. Gardner a 
concluzionat că fiinţele umane posedă şapte tipuri distincte de 
inteligenţă: (1) inteligenţa lingvistică; (2) inteligenţa logico-ma-
tematică; (3) inteligenţa spaţială; (4) inteligenţa muzicală; 
(5) inteligenţa corporală-kinestezică; (6) inteligenţa interperso-
nală şi (7) inteligenţa intrapersonală.

Toate aceste inteligenţe, susţine Gardner, „au o pretenţie 
egală la prioritate”, dar societatea noastră a pus inteligenţa 
lingvistică şi pe cea logico-matematică „pe un piedestal” (Gard-
ner, Multiple Intelligences: The Theory in Practice, 1993). Cu alte 
cuvinte, şcolile îi favorizează pe copiii care au aptitudini verbale 
şi matematice. Lucrul acesta nu trebuie să-i surprindă pe cei 
care în şcoală s-au luptat cu oricare din aceste domenii, pentru 
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ca după absolvire să constate că te poţi descurca foarte bine 
într-o slujbă care favorizează una din celelalte forme de inteli-
genţă: memoria musculară a dansatorului, coordonarea şi 
viteza bucătarului dintr-un restaurant, aptitudinile interperso-
nale – şi uneori intrapersonale – ale agentului de vânzări sau 
inteligenţa spaţială a graficianului. 

Unii administratori şi profesori şi-au dat toată silinţa să 
încorporeze ideile lui Gardner în curriculumul şi planul şcolilor 
lor. Programe sportive, programe de dans, ateliere în lemn şi în 
metal, le oferă elevilor cu inteligenţă în domeniile kinestezic şi 
vizual-spaţial un loc unde să-şi poată pune în valoare aptitudi-
nile. În mod inevitabil, însă, şcoala va fi întotdeauna un loc unde 
abilităţile verbale şi lingvistice sunt urcate pe un piedestal. 
Avantajul va fi întotdeauna de partea elevilor care au deopo-
trivă aptitudini verbale şi matematice, care în cea mai mare 
parte sunt înnăscute. Unii oameni se nasc cu o putere cognitivă 
mai mare decât alţii în domeniile acestea pe care şcoala le favo-
rizează. Aceasta este ceea ce numim IQ. Deşi sunt mulţi factori 
care influenţează IQ-ul – nutriţia, statutul socio-economic şi 
educaţia parentală sunt trei dintre ei – în esenţă, nu poţi pregăti 
pe cineva să aibă un IQ semnificativ mai mare decât cel cu care 
s-a născut, iar oamenii cu un punctaj IQ mai mare tind să se 
descurce mai bine la şcoală decât ceilalţi.

Dar un IQ ridicat nu poate să garanteze de unul singur suc-
cesul şcolar. Eu încă mai cred că în alcătuirea creierului şcolar 
intră mai mulţi factori diferiţi: inteligenţă înnăscută, un stil de a 
învăţa adecvat mediului şcolar, înclinaţia de a-i iubi pe profesori 
şi abilitatea de a juca jocul şcolii, răbdare şi reţinere faţă de 
mizeriile şcolii. Combinaţia tuturor acestor factori face ca elevii 
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cu un creier şcolar să fie bine adaptaţi la ritmul şi la regimul şco-
lii. Mediul şcolar le va oferi mare parte din ce au ei nevoie: cone-
xiune, recunoaştere şi sentimentul puterii.

Helena recunoaşte diferenţa dintre stilul ei de învăţare şi 
cel al altor elevi de la Kensington High. Ea mi-a povestit că la 
începuturile şcolii primare au fost alţi elevi, de obicei băieţi, 
care refuzau să-şi facă temele. Helena a fost întotdeauna ca
pabilă să-şi facă temele. Creierul ei este, practic, perfect adap-
tat pentru şcoală. Cu alte cuvinte, Helena este antrenată, 
echipată şi pregătită pentru drumeţia de lungă distanţă. Este 
pregătită fizic şi mental, dispune de încălţăminte pe măsură 
şi bine rodată şi de un rucsac cu toate proviziile necesare, nici 
mai mult, nici mai puţin decât are nevoie, şi îi place drumeţia. Îi 
place să doarmă pe pământul tare sub bolta cerului şi nu-i pasă 
de ploaie şi insecte. 

În setul de paisprezece principii psihologice care se referă 
la învăţare, stabilit de Asociaţia Americană de Psihologie, există 
şi propoziţia: „Persoanele cu performanţe la învăţătură sunt 
active, motivate, disciplinate şi îşi asumă responsabilităţi perso-
nale care să contribuie la procesul de învăţare”. Aceasta o 
descrie exact pe Helena. Ea are preocupări intelectuale, mai 
ales în domeniul limbilor străine, şi încearcă să stabilească o 
legătură personală cu materialul. Unii colegi de clasă o tachi-
nează ca parvenită, dar e clar că mulţi dintre cei care o descriu 
astfel îi admiră în acelaşi timp atitudinea şi cât de uşor pare să 
se descurce. Asemenea unui artist de circ, Helena face ca lucru-
rile dificile să pară uşoare. Faptul că are succes la învăţătură 
înseamnă că pentru ea şcoala este uşoară? Nu întotdeauna. Ea 
munceşte din greu – multe ore – pentru a obţine excelenţa.
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Helenei nu-i place să apară conflicte între elevi şi profesori, 
nici chiar tensiuni minore. Dar acestea apar. Ea ar vrea ca şi cei-
lalţi elevi să facă ceea ce se aşteaptă de la ei, astfel încât clasa 
să progreseze. Dar ei nu o fac întotdeauna. Îşi doreşte profesori 
care să fie oameni inteligenţi, interesanţi şi preocupaţi. Unii 
sunt. Mulţi nu sunt. Îşi cunoaşte şi propriile slăbiciuni şi neajun-
suri şi munceşte din greu, străduindu-se în felul ei să se adap-
teze la discrepanţele dintre ce ar vrea ea să fie şcoala şi ce este 
aceasta în realitate. 

Helena este o performeră de excepţie clasică, întruchipa-
rea a ceea ce majoritatea oamenilor consideră un parcurs şcolar 
de succes. Adulţii din viaţa ei ar fi surprinşi să afle în ce măsură 
toate satisfacţiile succeselor ei academice sunt temperate de 
frustrare, chiar şi la orele preferate, şi de o aversiune funda-
mentală pentru o mare parte a zilei de şcoală. În plus, slujba 
de babysitting de după program, responsabilitatea de adult şi 
iubirea necondiţionată pentru acei copii îi menţin tonusul psihic 
pentru a face faţă cerinţelor unei zile de şcoală.

UN CULEGĂTOR ŞI ALEGĂTOR PASIONAT

Este ora 8:12 A.M. şi Adam a terminat deja primul curs, 
orchestra de cameră, unde cântă la clarinet. Acum străbate lun-
gile coridoare în drum spre sala unde îşi începe fiecare zi la 
Forest Hills High School. Adam păşeşte cu un aer vesel şi nepă-
sător. Deşi e nervos în legătură cu audiţia vocală care urmează, 
deşi a lucrat până noaptea târziu la tema de engleză, a dormit 
numai patru ore şi jumătate si e îndopat cu cofeină şi adre-
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nalină, Adam e decis să-şi păstreze optimismul. „E mult stres 
aici”, mă informează el. „Nu trebuie să te laşi influenţat”. 

Greta, o fată înaltă şi graţioasă care ţine câteva cărţi în 
braţe, merge alături de Adam şi-şi potriveşte pasul după el. Cu 
multă bunăvoinţă şi oarecare îngrijorare, ea întreabă: „Cum 
merge cântecul? Ai învăţat toate cuvintele?”

„Nu sunt pregătit”, răspunde Adam.

„Cum se numeşte cântecul?” insistă ea.

„Smoke Gets in Your Eyes de Jerome Kern”, o informează 
el, repetând cuvintele din introducere – compozitorul şi tot 
restul – pe care le va folosi la audiţie. După care, cu Greta pe 
post de audienţă, Adam începe să fredoneze, apoi să cânte ver-
surile cântecului: „M-au întrebat de unde ştiu… că iubirea mea 
e adevărată…” Vocea lui puternică de tenor creşte în intensi-
tate. E singurul băiat care cântă pe culoarele de la Forest Hills 
High School la ora 8:12 dimineaţa. Nimeni altcineva nu pare să 
aibă chef de cântat.

„Îmi place de mine însumi fiindcă sunt un bun dansator. Dar 
când îi văd pe toţi oamenii aceia în faţa mea, mă intimidez”. 

(Elev în clasa a VII-a)

Pe o distanţă de vreo douăzeci de metri, Adam a depăşit 
poate patruzeci de adolescenţi care se mişcă încet, îşi scot căr-
ţile din dulăpioare, vorbesc liniştit şi se îndreaptă spre sălile de 
clasă. Nu mulţi dintre ei păreau în stare să cânte, poate nicio-
dată şi cu siguranţă nu în următoarele ore. Şcoala începe prea 
repede pentru bioritmurile adolescenţilor. Poţi vedea asta 
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mergând dimineaţa devreme în preajma oricărui liceu. Adam 
este o excepţie. El îşi continuă concertul improvizat şi Greta 
acceptă cu eleganţă acest cadou sonor. Când se apropie de 
coridorul unde drumurile lor se despart, ea îi strigă „succes” şi 
se îndreaptă spre clasa ei. 

„Mulţumesc”, spune Adam. „Ne vedem mai târziu”.

Ne îndreptăm spre sala de consultaţie. Optsprezece băieţi 
intră în sala de clasă a dl. Moore, un profesor de matematică şi 
statistică în jur de treizeci şi cinci de ani, prezentabil şi bine 
îmbrăcat. Nu e unul dintre acei profesori uzaţi, aflaţi aproape 
de finalul carierei. Personificare a competenţei, a inteligenţei şi 
a concentrării, dl. Moore salută personal pe fiecare dintre 
băieţi, consultându-se în acelaşi timp, peste umăr, cu un băiat 
care stă la calculator. Pe măsură ce intră în clasă, băieţii se 
aşează şi încep să discute liniştit cu un coleg, citesc gazeta sau 
se ocupă de o temă neterminată. Adam se aşează printre ei, îi 
salută prietenos, dar nu e disponibil pentru conversaţie. Poate 
într-o altă zi. În momentul acesta, capul îi este plin de muzică.

El continuă să cânte încet „Smoke Gets in Your Eyes”, cu 
degetul în ureche ca să amplifice sunetul pentru el însuşi. Cu 
toate eforturile sale de a repeta în linişte, vocea lui poate fi 
auzită în toată încăperea, dar asta nu pare să deranjeze pe 
nimeni, iar Adam nu e nici stingherit, nici defensiv. După recita-
rea Angajamentului de Loialitate1, la care toţi băieţii au partici-
pat conştiincios, cu faţa spre drapelul de lângă uşă, dl. Moore 
citeşte anunţurile zilei de pe o foaie scoasă la imprimantă. În 

1  Pledge of Allegiance, formulă rostită în faţa drapelului de către 
un cetăţean al SUA, prin care îşi exprimă loialitatea faţă de ţară şi na-
ţiune. (N. tr.) 
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minutele rămase, băieţilor li se îngăduie să stea de vorbă sau să 
lucreze. Uneori, profesorul porneşte o discuţie pe o temă de 
interes pentru lume sau pentru şcoală. Aceasta ar completa 
obligaţiile formale ale unui consultant. Dar astăzi elevii îşi văd 
fiecare de treburile lor, în compania colegilor: îşi termină 
temele, discută despre sport, privesc fix înainte, se gândesc la 
somn sau – într-un caz – se pregătesc pentru o audiţie.

Un băiat se întoarce spre mine şi se prezintă. Numele lui 
este Harris. Îi explic că scriu o carte despre viaţa elevilor în 
şcoală şi că îl urmăresc pe Adam. Harris ţine să-mi spună în ce 
fel de şcoală vieţuieşte el şi colegii săi: „Oh… este un liceu 
foarte prestigios; foarte competitiv, foarte mare şi foarte pres
tigios”.

„Şi cum îţi place?” îl întreb.

„E OK, cred”, îmi răspunde sincer Harris. „Nu am niciun ter-
men de comparaţie”.

Forest Hills High School este un loc serios, o bijuterie în 
coroana şcolilor publice din America. Din punct de vedere aca-
demic, este unul dintre liceele cele mai puternice din ţară. Dato-
rită succesului, el exercită o atracţie extraordinară asupra ima-
ginaţiei copiilor care urmează şcoala, asupra părinţilor care se 
mută în district numai ca să-şi poată trimite copiii acolo şi asu-
pra educatorilor din întreaga naţiune. Printr-o combinaţie de 
resurse financiare extraordinare, părinţi foarte educaţi şi dis-
puşi să ajute, un sistem de merite pentru profesori şi o tradiţie 
de excelenţă, această instituţie face parte dintr-un grup de şcoli 
publice de elită care au depăşit problemele ce afectează atât de 
multe dintre şcolile ţării. Peste 95% dintre elevii din ultimul an 
merg la facultate (elevii spun că 98 sau 99%, o mică dar semnifi-
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cativă distorsionare în plus a valorii reale); scorul SAT mediu al 
absolvenţilor este 1242, iar scorul ACT1 mediu este 26,7, compa-
rativ cu media naţională de 21. 

Totuşi, în după-amiaza aceea, acasă la Adam, mama lui mi-a 
spus că o prietenă a ei care-şi face griji în legătură cu liceul unde 
urmează să-şi trimită copilul aflat acum în clasa a opta l-a între-
bat pe Adam dacă crede că avantajele locului compensează 
neajunsurile presiunii competitive. Adam, care a venit acasă 
însoţit de o prietenă, i-a răspuns imediat: „A putea urma şcoala 
la Forest Hills este un privilegiu incredibil. Eşti înconjurat de 
excelenţă – profesori de elită în domeniile lor şi elevi care ridică 
standardele la fiecare oră. Indiferent care-ţi sunt preocupările – 
muzică, dezbateri, istorie – eşti într-unul dintre cele mai bune 
programe din ţară”. Prietena lui oferă o perspectivă diferită. 
„Programele sunt bune”, spune ea, „dar e mult prea competi-
tiv şi elitist. Iar copii de aici au prea mulţi bani”. În pauza de 
prânz fetele discută despre operaţii estetice la nas şi planuri de 
lipectomie. Nu e ceva neobişnuit pentru colegii ei de clasă să 
primească maşini sport de ziua lor sau la absolvire. Aura de 
excelenţă şi cultura „imaginii perfecte” ascund probleme de 
depresie adolescentină, iar consumul de droguri şi alcool nu 
diferă de cel din alte şcoli decât prin faptul că aici tinerii îşi pot 
permite mai multe, spune ea, povestind cum unii aduc vodcă în 
flacoanele de apă sau ies din campus în pauza de prânz ca să 
bea bere sau să fumeze droguri (între alte lucruri). 

Adam îşi aminteşte că în anul întâi, la scurt timp după ce 
s-au mutat în cartier, mama lui şi-a manifestat îngrijorarea că el 

1  American College Test; set de patru teste pe care cineva trebuie să 
le treacă pentru a fi admis în unele universităţi americane. (N. tr.) 
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preferă să nu meargă la petrecerile organizate acasă de unii din-
tre colegii săi. Ea l-a îndemnat să se ducă şi să-şi facă noi prieteni. 
La început Adam a ignorat-o politicos, dar până la urmă a găsit 
de cuviinţă să-i spună direct: Are destui prieteni la şcoală, dar nu 
e „tipul petrecăreţului”; şi dacă ea ar şti ce se întâmplă la acele 
petreceri, nu l-ar mai zori să se ducă. Ea a renunţat la prelegerile 
de dezvoltare socială, decisă să aibă încredere în discernămân-
tul fiului ei cu privire la copiii şi la locurile de socializare pe care le 
alege şi să fie recunoscătoare că el face opţiuni înţelepte.

 Părinţii lui Adam sunt mai puţin încântaţi de alte aspecte 
ale modului cum abordează Adam şcoala. El a fost întotdeauna 
un elev bun, obţinând note mari, dar un interes pentru muzică 
manifestat de timpuriu s-a transformat de-a lungul anilor în 
pasiune – deopotrivă pentru muzica vocală şi instrumentală – şi 
ei sunt permanent îngrijoraţi de felul cum îşi împarte el timpul şi 
atenţia între muzică şi celelalte activităţi şcolare. Grijile lor se 
pot rezuma astfel: că el investeşte excesiv de mult timp şi ener-
gie în muzică şi insuficient în cursurile sale academice; că negli-
jarea celorlalte cursuri îl costă nu doar la note, ci şi în experienţa 
mai bogată pe care ar putea-o dobândi acordându-le mai multă 
atenţie; că media generală mai mică îi va limita opţiunile pentru 
facultate; şi că deprinderile de muncă şi studiu pe care şi le for-
mează acum nu-i vor fi de mare folos în mediul academic mai 
riguros din facultate şi în viaţa de adult de mai târziu. 

Obiceiul lui, spun părinţii, este să-şi consacre tot timpul 
orelor de muzică, repetiţiilor şi altor preocupări înrudite, amâ-
nându-şi temele şi lucrările de la celelalte materii până în ulti-
mul moment – uneori literalmente până la miezul nopţii. Ca 
urmare, eseurile la engleză nu sunt la fel de bine gândite pe cât 
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ar trebui să fie, textele de istorie nu sunt citite cu atenţia cuve-
nită, noţiunile de matematică nu sunt aprofundate suficient în 
vederea testelor, iar notele reflectă atenţia mai redusă. Când 
mama lui îl cicăleşte în legătură cu temele sau că trebuie să 
depună mai mult efort, el îi aduce aminte că există o oarecare 
flexibilitate în privinţa termenului pentru lucrări şi că îl va res-
pecta, la fel ca întotdeauna. 

„Nu te îngrijora”, spune el. „Întotdeauna fac ce trebuie”.

În mod previzibil, când Adam stă până după miezul nop-
ţii ca să termine o lucrare mult timp amânată, ea se lansează 
într-una dintre prelegerile ei moralizatoare despre amânare, 
responsabilitate, caracter sau admiterea la facultate. Une-
ori atinge toate cele patru teme. Astfel de discuţii sunt ceva 
comun în majoritatea familiilor. Copiilor nu le place să-şi facă 
temele; părinţii insistă ca ei să le termine. Nimic nou în această 
privinţă. Grijile părinţilor lui Adam sunt şi ele tipice. Învaţă el tot 
ce trebuie şi tot ce ar putea să înveţe la Forest Hills? Îşi dezvoltă 
auto-disciplina? Îşi foloseşte tot potenţialul? Ar trebui ca ei să 
insiste mai mult?

Tatăl lui spune că principalul motiv de îngrijorare este că, 
deşi Adam obţine note maxime la majoritatea orelor de muzică, 
acestea sunt clasificate ca „minore” şi nu intră în media gene-
rală. Notele mari de la cursurile onorifice1 sunt o realizare 

1  Honors (level) classes; cursuri liceale rezervate elevilor cu cele mai 
bune rezultate la materiile respective, precum şi la testele de aptitudini şi 
inteligenţă. Conţin aceeaşi materie ca şi cursurile convenţionale, dar la un 
nivel mai înalt de complexitate şi dificultate. La majoritatea liceelor publi-
ce, cursurile onorifice includ engleza, matematica, istoria, ştiinţele natu-
rale şi limbile moderne. (N. tr.) 
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admirabilă, dar acele note „medii” şi „peste medie” îl plasează 
totuşi în coada clasei. Nu contează că media generală este sem-
nificativ mai mare decât media realizată de elevii de la Forest 
Hills. Într-adevăr, punctajele sale sunt comparabile cu ale pri-
milor 10% dintre elevii şcolii, dar numai pe baza notelor, la acest 
liceu superperformant, el nu se plasează în jumătatea superi-
oară a clasei sale. O plasare atât de joasă are consecinţe. Unele 
facultăţi probabil că nu-l vor lua în considerare. Un fapt şi mai 
semnificativ este că Adam însuşi nu va lua în considerare anu-
mite tipuri de facultăţi, fiindcă s-a împăcat cu mesajul implicit al 
poziţiei sale; el crede că „nu este suficient de competitiv”. 

Ca psiholog, sunt tentat să interpretez concentrarea in-
tensă a lui Adam asupra muzicii ca pe o strategie defensivă, o 
metodă de a se proteja de presiunea competitivă de la Forest 
Hills sau poate modul lui de a se simţi mai relaxat social. Dar 
dacă îl întreb pe el, Adam nu are niciuna dintre interpretările 
mele psihologice. Relaţia sa cu muzica el mi-o explică astfel:

Muzica mă relaxează. Sunt dependent de ea. O folosesc ca pe 
un drog. Obişnuinţa mea se agravează: în primul an m-am în-
scris la două clase [de muzică] şi am luat lecţii de clarinet. În 
anul al doilea m-am înscris la două clase, plus lecţii de clarinet şi 
interpretare vocală. În anul al treilea am frecventat trei clase, 
plus lecţiile de clarinet şi interpretare vocală. Acum, în ultimul 
an, urmez cinci clase de muzică, lecţii de clarinet, interpretare 
vocală şi jazz vocal. Iar marţi după-amiaza merg la o oră de im-
provizaţie. Când fac muzică, uit de tot restul. Este evadarea 
mea. Pentru mine muzica nu este o punte socială, mă folosesc 
de ea ca să uit de toate presiunile care formează viaţa elevului. 
Muzica este anti-drogul meu.
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Dar nu este vorba de o simplă evadare. Într-un eseu, Adam 
descrie cum se simte atunci când cântă într-un cor:

Aud notele cum îmi răsună în minte; aerul urcă în trahee şi străba-
te corzile vocale, care vibrează exact cu frecvenţa necesară pen-
tru a reproduce sunetul care-mi rezonează în cap. Tonul meu se 
amestecă şi se contopeşte cu celelalte trei care deja plutesc în 
jurul meu, creând o senzaţie de netezime, aproape catifelată. 
Mai minunat decât să asculţi corzile şi schimbările lor ispititoare 
este să fii un participant activ, să fii învăluit în beatitudinea sune-
tului, să te simţi pe tine însuţi vibrând în concurenţă cu mediul. 

Dacă Adam ar fi un elev mai disciplinat la celelalte materii, 
foarte probabil că ar avea note mai mari şi o altă poziţionare în 
clasă. Dar cum rămâne cu sentimentele sale pentru muzică, cu 
talentul său evident şi eforturile sale în domeniu? Adam este 
ceea ce eu numesc un culegător şi alegător pasionat. El a ales 
să treacă prin şcoală în felul său, care constă în a face muzică în 
cea mai mare parte a zilei. Pentru părinţi, educatori şi oricine se 
gândeşte la „ce vor facultăţile”, un copil cu o pasiune este fără 
îndoială ceva minunat – dar numai dacă pasiunea respectivă nu 
stă în calea afacerii serioase care sunt notele. 

Părinţii lui Adam îi admiră devotamentul pentru muzică, 
dar îşi fac griji că el a urmat o cale impulsivă, punând muzica pe 
care o iubeşte înaintea materiilor care „contează”, fără a se 
gândi la consecinţele pe termen lung. Ascultându-i pe părinţi, 
cunoscând preţuirea de care se bucură notele mari în acest tip 
de cultură şcolară şi privindu-i notele la celelalte materii, am 
putea crede că lui Adam îi este străină gândirea strategică des-
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pre toate acestea, că el nu ţine seama de urmări. Ceea ce nu 
este adevărat.

În conversaţiile noastre despre opţiunile sale privitoare la 
viaţa şi cariera şcolară, Adam este serios, introspectiv şi înţe-
lept în legătură cu el însuşi şi cu educaţia sa. El vede şi trăieşte 
lucrurile într-un mod diferit. Fiecare alegere şi angajament le-a 
făcut luând în calcul lucrurile care pentru el contează cel mai 
mult, a cântărit costurile şi beneficiile diferitelor opţiuni şi a luat 
deciziile care i s-au părut corecte şi bune pentru el. Toate aces-
tea el nu le vede ca pe o strategie. Când o numesc astfel, el 
admite că, dacă este o strategie, este una inconştientă, după 
care descrie imediat cu câtă atenţie a examinat aceste chesti-
uni. De exemplu, observă el, ar fi putut să renunţe la cursurile 
onorifice în favoarea unui nivel mai puţin pretenţios, unde 
notele maxime nu ar fi fost o problemă, dar a preferat să 
rămână în clasele onorifice „fiindcă sunt mai stimulative”. Unii 
oameni „se concentrează mai mult pe realizările efective, 
fiindcă a realiza înseamnă a avea succes, în timp ce pe alţii îi 
interesează mai mult învăţătura propriu-zisă”, spune el. Adam 
se defineşte pe sine ca fiind cineva care preţuieşte mai mult 
experienţa învăţării decât realizările scolastice. Şi el continuă: 

Ca să obţii 10 e nevoie de multă muncă, mai ales la cursurile pe 
care le urmez eu, astfel încât în acest context particular cred că 
prefer să fac altceva. Nu simt nevoia să obţin 10 atâta timp cât 
îmi place ceea ce fac. Nu am ratat nimic… toate au ieşit mereu 
bine… Aş putea cu uşurinţă să cobor nivelul şi să obţin numai 
note maxime. Dacă aş coborî nivelul, aş învăţa într-un an doar 
jumătate din informaţia de acum. Poate nu ar trebui să urmez 
cursurile onorifice, dar mă simt bine într-un mediu intelectual… 

EDITURA H
ERALD



165A avea succes. Pasiune, politică și perseverenţă 

Îmi place să-mi provoc mintea. La urma urmei, despre asta e 
vorba… 

Adam admite că motivaţia lui diferă în funcţie de obiect şi 
de nivelul lui de interes. Există două tipuri de cursuri, spune el: 
cele pe care eşti obligat să le urmezi şi cele pe care vrei să le 
urmezi. 

O mulţime de subiecte academice nu sunt dispus să le învăţ, fi-
indcă nu voi avea nevoie de ele… Întotdeauna m-am gândit că 
fiecare ştie ce vrea cu adevărat să facă, iar eu am ştiut că nu voi 
face elipse şi ecuaţii matematice… Uneori fac lecţiile – de fapt, 
îmi fac toate lecţiile – dar pe unele le fac şi învăţ de dragul de a 
învăţa… Voinţa de a învăţa este importantă ca să reuşeşti. Dar la 
liceu tot acest ghiveci este aruncat asupra ta, iar tu eşti obligat 
să-l faci. Dar dacă o materie nu este ceea ce îmi doresc să fac, nu 
sunt motivat. Dacă mă preocupă muzica, puţin îmi pasă unde 
este situat pancreasul unui porc. Învăţ la biologie şi capăt o notă, 
iar partea de învăţare este întotdeauna importantă, dar nu la fel 
de importantă la o materie pe cât este la alta… Eu doar fac ce mi 
se cere şi le adun pe toate.

Când a realizat pentru prima oară că strategia de a obţine 
note mari la toate materiile nu mai funcţiona pentru el şi că 
avea nevoie de ceva diferit?

În clasa a VII-a şi a VIII-a nu trebuia să fac mare lucru ca să capăt 
note bune. După care am mers la liceu şi lucrurile au devenit mai 
dificile şi au început să-mi afecteze viaţa. Nu mai obţineam numai 
note maxime. Partea nostimă este că, într-un mod destul de ciu-
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dat, nu cred că m-am simţit prea rău după ce şocul iniţial a trecut. 
Chestia este că sunt tot eu. Nu-mi stă în fire să mă întorc de la 
şcoală şi să muncesc cinci ore numai ca să capăt un 10. Pur şi sim-
plu nu sunt eu acela.

Poate că nu la cursurile academice. Dar timpul acela îl 
investea cu uşurinţă în cursurile de muzică pe care le iubea. 
Într-o zi când a adormit la ora de engleză, el repetase în seara 
dinainte până la ora zece, după care stătuse până la unu şi 
jumătate dimineaţa ca să-şi termine celelalte teme şi se tre-
zise dimineaţa la şase ca să meargă la şcoală la ora de orches-
tră de la şapte şi un sfert. În săptămâna aceea învăţase deja 
patru piese vocale noi şi coregrafia pentru apropiatul specta-
col muzical de la şcoală.

În ziua în care îl urmăresc pe Adam, orarul lui include sta-
tistică AP, psihologie AP, engleză nivel onorific şi o oră de edu-
caţie fizică – un curs mai puţin decât colegii săi de şcoală cu 
mai multe ambiţii academice. În acelaşi timp, el cântă în două 
orchestre şi în două coruri de vârf, precum şi în ansamblul 
de instrumente de suflat care reprezintă şcoala. În fiecare zi, 
petrece trei sau patru ore la şcoală repetându-şi cântecele sau 
cântând la clarinet. Astăzi la toate acestea se adaugă o audiţie, 
la care va participa împreună cu cei vreo sută de colegi din clasa 
de muzică vocală.

„Oamenii cred că numai fiindcă eşti «înzestrat», şcoala este 
mai uşoară. Ei bine, am noutăţi. Nu este”. 

                  (Elev în clasa a IV-a)

Audiţia propriu-zisă este genul de test riguros, pretenţios, 
foarte riscant şi potenţial umilitor la care cei mai mulţi dintre 
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noi nu ne-am supune niciodată în propriile domenii. Fiecare 
elev va cânta solo în faţa colegilor şi a profesorului – o audienţă 
simpatetică, dar şi critică, sensibilă la cele mai mici deficienţe. În 
timp ce-i ascult pe elevi şi le văd nervozitatea, groaza şi emoţia 
de pe feţe, mă întreb: cum suportă copiii aceştia asemenea ris-
curi în faţa unei audienţe? Când îi vine rândul, Adam poate că 
este nervos, poate spune că nu e suficient de pregătit, dar e 
foarte muzical şi e impresionant. Evident talentat, se 
simte în largul lui în faţa altor oameni. Deşi autoevaluarea 
lui este extrem de nefavorabilă – „Am încurcat textul, nu prea îl 
ştiam, am fost nervos” – e vădit bine dispus că a terminat audi-
ţia. Radiază de încredere în sine. Eu mă simt epuizat, ca şi cum 
mi-aş fi ţinut respiraţia, urmărind un acrobat care merge pe o 
sârmă întinsă între două clădiri înalte. După tensiunea nervoasă 
acumulată datorită acestei audiţii, nu-mi vine să cred că Adam e 
capabil să abordeze cu entuziasm restul programului, statistica 
AP şi psihologia AP, plus alte trei ore de muzică.

Să fie oare Adam indisciplinat, cu rezultate sub posibilităţi, 
sau nu se ridică la înălţimea aşteptărilor, aşa cum ar putea 
sugera unii adulţi privindu-i punctajele la IQ şi ACT, iar apoi 
GPA-ul?

Răspunsul în legătură cu „eşecul de a se ridica la înălţimea 
aşteptărilor” este afirmativ, dacă credeţi că aceasta este o 
întrebare semnificativă. Eu nu cred. Este o întrebare semnifica-
tivă doar dacă aveţi convingerea că toţi elevii cu potenţialul IQ 
de a obţine numai note maxime trebuie efectiv să obţină numai 
note maxime. Sunt astfel eliminaţi factori umani precum motiva-
ţia, personalitatea, chimia interpersonală, dinamica clasei şi – un 
factor semnificativ în cazul lui Adam – o pasiune mistuitoare 
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pentru o anumită materie de studiu. Experienţa lui Adam este 
cea a unui elev strălucit, motivat, care munceşte din greu, este 
responsabil şi se descurcă bine la unul dintre cele mai pretenţi-
oase licee americane, pe lângă faptul că lucrează cu normă par-
ţială după ore şi în weekend. E ocupat ca muzician. Adam 
a transformat Forest Hills High School în propriul Liceu de Arte 
Interpretative. A proiectat pentru sine o carieră liceală care 
pune accent pe două lucruri: să se bucure de muzică şi să se 
protejeze de climatul competitiv, coercitiv din şcoală.

Îl întreb dacă părinţii săi, cu insistenţele lor de a munci mai 
mult, ar putea încerca să-i stârnească ambiţia, eventual ca să 
obţină note mai mari la acest început de toamnă, din ultimul 
său an de liceu. El râde. „Nu ţine. Aici eu îmi văd de treaba mea”. 
Atunci, pentru obiectivele sale, dat fiind că începe să se concen-
treze asupra opţiunilor pentru facultate, cu inevitabila atenţie 
cerută de GPA şi de clasare, regretă opţiunile făcute în liceu?

De fapt, am senzaţia că am obţinut tot ce s-a putut din mediul 
meu. În aceşti trei ani, am progresat în competenţele mele aca-
demice. Acum, după ce am îndeplinit cerinţele de absolvire, am 
în fine timp să mă lansez în cele mai avansate programe liceale de 
muzică din ţară… Simt că am profitat din plin şi singurul meu re-
gret ar fi să nu intru la colegiul pe care doresc să-l urmez… Vreau 
să merg la o şcoală cu un mediu intelectual decent. Dacă ei nu mă 
acceptă, asta pune o problemă… Eu încă mă consider inteligent. 
Dacă nu mă înşel, există o distincţie clară între inteligenţă şi cu-
noaştere. Nu sunt prost. Chiar dacă nu mai obţin note de 10, nu 
am o părere chiar atât de rea despre mine.

El conchide: „Voi şti dacă am făcut alegerile corecte după 
ce voi vedea cum vor ieşi toate”. El rămâne calm şi filozofic în 
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această privinţă, adâncit în detaliile solicitante ale fiecărei zile, 
dar adoptând în acelaşi timp o viziune pe termen lung, asumân-
du-şi rolul de regizor al acestei piese în evoluţie cu un singur 
personaj care este povestea vieţii sale. La urma urmei, nu poţi 
polemiza cu un culegător şi alegător pasionat, fiindcă el este un 
participant activ, implicat într-o căutare binecuvântată şi – mai 
presus de orice – a găsit o modalitate de a se simţi bine în 
şcoală, lucru pe care atâţia alţi elevi nu-l reuşesc. Poţi spera la 
consistenţă şi disciplină, poţi dori note mai mari, dar în ultimă 
instanţă nu poţi polemiza cu pasiunea.

Un profesor universitar a observat odată cu admiraţie că 
un fost student al său, acum o persoană distinsă, urmase o câr-
păceală de studii neconvenţionale şi care atunci numai distinsă 
nu părea. „A manipulat şcoala în scopurile sale, aşa recunosc eu 
un bun elev”, a spus profesorul.

 În călătoria psihologică a şcolii, un parcurs reuşit este cel 
care la sfârşitul zilei (sau al semestrului) îi lasă copilului sentimen-
tul reuşitei, fiindcă a găsit o cale de a folosi şcoala în propriile-i 
scopuri. Am însoţit trei elevi – Helena, Cameron şi Adam – care, 
folosind strategii diferite, au găsit o cale prin care să adapteze 
rutinele şcolii scopurilor lor: Helena urmându-şi talentele 
lingvistice; Cameron devenind o figură politică; Adam impli-
cându-se cu pasiune în ceea ce iubeşte, în pofida costurilor 
academice. Acestea sunt numai trei dintr-un număr infinit de 
strategii pe care le folosesc elevii ca să-şi găsească un loc potri-
vit în şcoală.

 Capacitatea de a-şi elabora o strategie de succes în şcoală 
depinde de un număr imens de factori, dintre care mulţi nu se 
află sub controlul elevului. Majoritatea nu pot fi influenţaţi nici 
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de propriii părinţi. Deşi este fără îndoială util ca un elev să aibă 
părinţi educaţi sau care preţuiesc educaţia, în ultimă instanţă, el 
trebuie să-şi găsească propria cale de a supravieţui şi a se dez-
volta în şcoală. Poate dura mai mulţi ani de la descoperirea din 
partea copilului a strategiei sale individuale să obţină ceea ce-şi 
doreşte din şcoală sau să afle cum se poate proteja, fizic şi emo-
ţional, până la găsirea unui mediu mai ospitalier care să-i sus-
ţină creşterea. În capitolele care urmează vom întâlni elevi a 
căror experienţă şcolară, deşi nu lipsită de speranţe, a fost defi-
nită mai ales prin luptă.
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Dezastru și renaștere.
Călătorii definite prin luptă

M-am gândit foarte mult la ce să fac. Am încercat 
sportul – nu a fost să fie. Am încercat arta. Nicio-
dată nu am simţit că mi s-ar potrivi cu adevărat.

– Michael O., optsprezece ani

Nici cea mai bună şcoală din lume nu-l va salva pe 
un băiat care urăşte şcoala, scopurile pe care le 
serveşte ea şi societatea care a creat-o.

– Gilbert Highet, The Art of Teaching

„Tată, toată lumea urăşte şcoala”, îmi spune fiica mea, 
Joanna. „Numai tu şi mama nu ştiţi”. Joanna, elevă în clasa 
unsprezecea când a spus asta, a fost un copil care se lovise de 
barierele şcolii aproape din prima zi. Învăţarea, cel puţin aşa 
cum se face la şcoală, fusese pentru ea o pedeapsă încă din 
clasa întâi, în urmă cu zece ani. Preparatorul1 ei din clasa a doua 

1  Tutor; la origine, un profesor privat care instruia elevii individual 
sau în grupe mici, printr-o metodă tradiţională de educaţie a copiilor no-
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ne-a spus: „Fiecare zi în şcoală este plină de mini-traume pentru 
Joanna”. Este un limbaj dur. A fost adevărat? De ce a fost şcoala 
traumatică pentru fiica mea şi de ce nu am reuşit să schimbăm 
această situaţie?

Trei dintre componentele învăţării – limbajul receptiv, lim-
bajul expresiv şi atenţia – au fost dintotdeauna o problemă 
pentru ea. Cu alte cuvinte, creierul ei nu este dotat pentru trei 
lucruri aflate la baza procesului de învăţare din şcoală: asculta-
rea, exprimarea şi atenţia. Joanna este în mod oficial o fată cu 
dizabilităţi de învăţare; diagnosticul ei este dislexie1 şi deficit de 
atenţie hiperactivă2.

Deşi povestea Joannei ilustrează ce înseamnă şcoala pen-
tru cineva care se luptă permanent cu aceste aspecte esenţiale 
ale învăţării la şcoală, vreau să subliniez că nu doar copiii cu 
dizabilităţi de învăţare percep şcoala ca pe un urcuş permanent 
cu un rucsac plin cu pietre în spate. Toţi copiii se luptă într-o 
anumită măsură, dacă nu cu conţinutul programei, atunci cu 
impunerile şcolii, cu nesfârşitele adaptări pe care le pretinde 
fiecărui copil. Nimănui nu-i este uşor la şcoală. Aceasta este 
concepută să fie o ascensiune solicitantă pentru copilul mediu, 
sănătos. Un program menit a fi solicitant pentru copiii obişnuiţi 
este cu atât mai dificil pentru orice elev diferit. Există multe 
feluri de a fi diferit, dar diferenţa poate afecta într-un domeniu 

bilimii britanice. În prezent, în SUA, este un profesor specializat, care se 
ocupă de elevii cu dizabilităţi de învăţare. (N. tr.) 

1  Dizabilitate de învăţare a unor copii altfel normali, care constă în 
incapacitatea de a citi şi pronunţa corect cuvintele. (N. tr.) 

2  Attention deficit hyperactivity disorder (ADHD); incapacitate croni-
că de concentrare, marcată de impulsivitate şi hiperactivitate excesivă. 
Există o corelaţie semnificativă cu dislexia: 33% dintre dislexici suferă şi de 
ADHD. (N. tr.)
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unde nu se poate dezvolta cu uşurinţă, într-unul din cele opt 
făgaşe ale dezvoltării. De exemplu, o problemă neurologică 
poate afecta un copil cu dizabilităţi de învăţare în chiar centrul 
sarcinii academice a şcolii.

Pentru copiii care nu sunt diagnosticaţi cu dizabilităţi, dar 
au o înfăţişare neobişnuită, prezintă deosebiri neurologice, 
nu-şi pot controla comportamentul, vorbesc o altă limbă decât 
engleza sau învaţă într-un mod diferit de cel al majorităţii copiilor 
din jurul lor, dezvoltarea socială sau cea sportivă pot fi extrem 
de neplăcute. Şi lista continuă: şcoala este o luptă pentru copiii 
ale căror familii nu le pot oferi micul dejun sau ai căror părinţi 
nu vin niciodată la şedinţele şcolare, fiindcă sunt prea needu-
caţi sau nu vorbesc engleza, sau ai căror părinţi nu-i pot ajuta la 
teme. Fiica mea este doar unul dintre tipurile de copii care văd 
şcoala ca pe o bătălie cronică şi a trebuit să-şi proiecteze strate-
gia de supravieţuire în şcoală pornind de la acest fapt.

LUPTA PENTRU CREŞTERE VERSUS LUPTA CU EŞECUL

Dacă aţi urmărit vreodată un copil care învaţă să înoate, 
mai ales copilul vostru, vă amintiţi probabil senzaţia că priviţi un 
câine care dă din picioare, cu nasul ieşind cu puţin deasupra 
apei. Este o senzaţie incomodă atât pentru copilul care o tră-
ieşte, cât şi pentru părintele care priveşte. Staţi pe vârful picioa-
relor, muşcându-vă limba, gata în orice clipă să săriţi în apă să-l 
ajutaţi. Senzaţia este suportabilă, pentru părinte ca şi pentru 
copil, fiindcă se ştie că în scurt timp copilul va face progrese; el 
se va menţine la suprafaţa apei, cu braţele învârtindu-se deasu-
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pra umerilor şi apoi afundându-se în apă. Curând va căpăta 
viteză şi-l veţi vedea propulsându-şi eficient corpul prin apă. 
Poate va ajunge chiar să îndrăgească înotul, dar şi dacă nu se va 
întâmpla aşa, veţi şti cel puţin că e suficient de priceput ca să se 
descurce. Tot ce puteţi face pentru a vă lecui de disconfort este 
să aşteptaţi ca el să practice îndeajuns. Petreceţi suficient timp 
la bazinul de înot sau pe plajă şi înotul va avea singur grijă. Dar 
oare întotdeauna? Dacă un copil continuă să se lupte?

Imaginaţi-vă că aveţi un copil care a început lecţiile de 
înot împreună cu toţi ceilalţi, dar dintr-un motiv sau altul nu a 
izbutit niciodată să înveţe. Nu a reuşit să deprindă mecanica 
înotului şi întotdeauna a arătat stângaci în apă. Detestă apa 
rece sau, dacă e vorba de un lac sau de ocean, îşi imaginează 
că sub apă sunt ţipari sau monştri. Pentru un asemenea copil, 
orice excursie pe plajă va fi însoţită de anxietate şi pândită de 
eşec. Dacă nu va progresa la înot asemenea celorlalţi copii, 
dacă va rămâne mereu în urma altora sau va continua să aibă 
temeri ascunse faţă de apă, o activitate umană atât de obişnu-
ită şi de plăcută va deveni pentru el o sursă de conflict atât 
fizic, cât şi emoţional.

Îmi place să înot în ocean, dar chiar şi pentru un înotător 
experimentat există momente incomode. Înoţi paralel cu plaja, 
bucurându-te de scăldat, la o distanţă de ţărm pe care o crezi 
sigură, când descoperi deodată că un curent te duce spre larg. 
Deşi îţi foloseşti toate puterile, vezi cum te îndepărtezi tot mai 
mult de mal. Este o senzaţie tulburătoare, chiar dacă eşti în con-
tact sigur cu ţărmul. Dar imaginează-ţi momentul când desco-
peri că eşti prea departe de ţărm ca să revii cu uşurinţă, iar 
curentul continuă să te tragă spre larg; panicat, îţi dai seama că 
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nu e nimeni în apropiere care să te salveze şi că singura şansă e 
să înoţi din răsputeri spre ţărm. Ajungi pe teren solid – ca majo-
ritatea dintre noi – profund uşurat şi epuizat de adrenalina pe 
care a produs-o corpul. Vă puteţi imagina ce înseamnă să ai sen-
zaţia aceasta în fiecare zi? 

Copiii a căror călătorie şcolară e caracterizată de luptă trec 
prin momentele acelea conflictuale de panică şi recuperare 
timp de multe, multe zile. Într-un sens larg, orice proces de creş-
tere şi învăţare presupune o luptă, dar este o deosebire între 
experienţa unei lupte care duce la succes şi a unei lupte care 
nu duce decât la noi lupte. La un moment dat, lupta devine 
elementul definitoriu al vieţii unei persoane. Cu toţii avem de 
dat scurte lupte pentru a învinge un obstacol sau a înfrunta o 
provocare şi ne luptăm de fiecare dată când avem de îndepli-
nit o sarcină neplăcută, dar, pentru elevul conflictual, fiecare zi 
petrecută în şcoală este un calvar. La finalul unei zile deosebit 
de penibile, un băiat din clasa a cincea având anumite dizabili-
tăţi de învăţare s-a plâns descurajat: 

Mă simt pur şi simplu copleşit de muncă. Nu ştiu niciodată ce tre-
buie să fac. Ce ar trebui copiii să facă? Să se adreseze părinţilor 
lor, profesorului sau… ? Profesorii le dau copiilor un volum impo-
sibil de muncă. Unii copii sunt covârşiţi şi au nevoie de pauze. Eu 
mă simt confuz în fiecare zi. De aceea am momente în care mă 
pierd. Ziua decurge de obicei bine, dar câteodată e prea împovă-
rătoare.

Când îşi dă seama că ziua începe să se năruiască? Răspunsul 
lui: „Cam de la a cincea oră. Uneori se întâmplă instantaneu”.
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Putem să-i acceptăm definiţia. Un elev care luptă este cel 
pentru care „ziua decurge de obicei bine, dar câteodată e prea 
împovărătoare”. Aceasta înseamnă că există o mare probabili-
tate ca în decursul fiecărei zile un astfel de elev să se confrunte 
cu o situaţie destul de copleşitoare încât să-l destabilizeze emo-
ţional. Sune şanse mari ca el să aibă o senzaţie intensă de 
panică, frustrare sau descurajare – „de aceea am momente în 
care mă pierd” – în fiecare zi de şcoală; unii simt asta când se 
lovesc de sarcini academice prea dificile sau frustrant de plicti-
coase, alţii la confruntarea cu cerinţele sociale sau sportive ale 
şcolii. Cea mai importantă deosebire dintre un elev care se 
luptă şi unul a cărui călătorie este caracterizată mai mult de suc-
ces este predictibilitatea şi regularitatea acestor frustrări şi 
copleşitorul sentiment de neputinţă al copilului.

Cercetările confirmă ce ne spune simţul comun: copiilor 
le plac provocările mici, ale unor obiective uşor de atins („Oh, 
lasă-mă să încerc!”), şi orice copil îşi poate pierde motivaţia 
dacă provocarea este prea mare („Nu, nu-mi place asta!”). 
Puţină anxietate este motivantă; prea multă este demobili-
zatoare. Puţină teamă focalizează gândurile copilului; prea 
multă, îi distruge concentrarea. O sarcină uşoară poate fi 
o relaxare binevenită; lipsa cronică a provocărilor îl poate 
demoraliza pe copil. 

Am lucrat cu copii care încep să plângă înaintea unui test, şi 
nu fiindcă ar fi nepregătiţi; experienţa testării îi face atât de 
anxioşi, încât nu-şi pot aminti ce ştiu. Pentru ca un copil să dea 
rezultate optime, trebuie întrunite un număr de condiţii: abilita-
tea cognitivă, pregătirea, capacitatea de a face faţă emoţional 
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unei sarcini şi sprijinul pe care-l simte din partea mediului. În 
ultimă instanţă, este o reacţie umană normală să încerci să eviţi 
orice experienţă de confuzie cognitivă cronică, suprasolicitare 
emoţională şi eşec. La fel cum niciunui elev nu îi este garantat 
succesul, niciun tip nu este imun la lupta cronică. O fată în clasa 
a cincea, care, deşi era o elevă excelentă, ura şcoala, mi-a scris:

Închipuie-ţi că trebuie să mergi la şcoală în fiecare dimineaţă şi că 
te înspăimântă fiecare secundă: nu fiindcă nu poţi face lecţiile, ci 
fiindcă poţi. Nimic nu e greu sau cât de cât solicitant. Nimănui nu 
pare să-i pese. Tot ce ţi se spune este „Bucură-te că poţi să-ţi faci 
lecţiile. Sunt atâţia copii care se luptă în fiecare zi”. „Ştii ce?”, te 
gândeşti atunci. „Şi eu la fel”.

Profesorii încearcă întotdeauna să găsească acea cărare 
îngustă dintre plictiseala generată de parcurgerea unor materi-
ale pe care copilul le cunoaşte deja şi confuzia cauzată de con-
fruntarea cu atât de mult material nou încât creierul se revoltă. 
Piaget a scris că toate fiinţele umane în dezvoltare încearcă în 
permanenţă să menţină echilibrul între asimilare, integrarea 
cunoştinţelor în structuri deja existente în minte („Oh, am mai 
avut ceva de felul acesta anul trecut”) şi acomodare, procesul 
prin care sunt create noi structuri care să păstreze conceptul în 
minte („Oho, asta e ceva cu totul nou”). El credea că minţile în 
dezvoltare ale copiilor încearcă întotdeauna să creeze un echili-
bru între cele două.

Dacă lucrul acesta este adevărat pe tărâmul cognitiv, este 
la fel de adevărat şi pe tărâm emoţional. Copiii sunt întotdeauna 
în căutarea unor experienţe emoţionale noi şi stimulatoare, de 
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unde pasiunea atâtora dintre ei pentru filmele de groază. Cu 
toate acestea, ei nu vor să fie copleşiţi în mod cronic de senzaţii 
noi. Acelaşi principiu este valabil în toate domeniile psihologice. 
Copiii nu râvnesc, cum cred uneori părinţii, „să nu facă nimic”. 
Ei se află tot timpul în căutarea unei provocări de un fel sau altul 
pe care s-o poată învinge. 

Problema unui elev care se luptă este fie că nu găseşte des-
tule lucruri în şcoală pe care să le poată stăpâni regulat pentru 
a atinge un nivel de subzistenţă bazat pe competenţă şi încre-
dere în sine, fie că este copleşit de reacţia sa emoţională faţă de 
un anumit aspect al muncii sau al locului. Călătoria acestui elev 
este caracterizată de momente de panică şi disperare, ameste-
cate – sper – cu succese într-un domeniu diferit. Orice educator 
se roagă ca elevul cu dificultăţi academice să-şi găsească un 
domeniu de competenţă în departamentul social sau extra-
curricular, tocmai din acest motiv: ca el să rămână în joc.

Am discutat odată cu un bărbat pentru care şcoala a fost 
o experienţă dureroasă, poate din cauza vreunei dizabilităţi de 
învăţare nediagnosticate. El a descris astfel şcoala elementară: 
„Aveam prieteni şi lucruri de genul acesta, dar cred că am fost, 
cumva, absent. Zilele treceau pe lângă mine, ştii. Vreau să spun 
că uneori mă uitam la profesoară, dar cred că nimic din ce spu-
nea nu ajungea până la mine». Pentru el, şcoala a fost o luptă 
continuă. S-a descurcat cu disciplinele şcolare, dar a găsit expe-
rienţe mai satisfăcătoare în activităţile extracurriculare şi în pri-
etenii. Pentru acei părinţi care cred că şcoala este o previziune 
riguroasă a viitorului, merită reţinut că omul acesta a devenit 
un agent imobiliar de mare succes. Câştigă peste patru sute de 
mii de dolari anual, an după an, şi este cunoscut şi respectat 
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de toată lumea din oraşul său. Un elev cu probleme nu devine 
neapărat un adult cu probleme.

Elevii pe care i-am cunoscut în capitolele precedente sunt 
bunii înotători, care se propulsează permanent înainte. Fiecare 
dintre ei are un ritm diferit, dar toţi fac un efort extraordinar şi 
uneori sunt obligaţi să se lupte, dar reuşesc să răzbată şi rareori 
ajung în ape atât de agitate încât să nu poată naviga. Evident, 
oricare dintre ei ar putea fi învins de un curent irezistibil, de 
exemplu un test pentru care nu s-a pregătit, o rană la sport sau 
o criză sentimentală care să-l doboare pentru moment. Fiecare 
a traversat mai multe momente de frustrate şi plictiseală decât 
îndrăzneşte să socotească, dar totodată fiecare dintre ei şi-a 
dezvoltat o strategie prin care să depăşească tot ce poate să-i 
arunce „mai rău” în cale viaţa din şcoală.

Pe de altă parte, elevii cu dificultăţi sfârşesc prin a păşi 
pe apă, privind cu disperare în jur după ajutor sau după ceva 
care să le uşureze ziua de şcoală. Dintr-un motiv sau altul, la ei 
mecanismele învăţării nu funcţionează cu uşurinţă sau mediul 
şcolar îi face prea anxioşi sau prea împovăraţi de probleme per-
sonale. Îi putem numi pe elevii aceştia inapţi, anxioşi sau defa-
vorizaţi. Etichetările acestea, utile pentru adulţi, nu-i oferă unui 
elev nicio alinare. Ele îl ajută prea puţin pe un copil să termine 
cu bine ziua. Experienţa subiectivă a copilului nu este: „Am 
dizabilităţi de învăţare”, ci mai degrabă: „Sunt prost. Lucrurile 
acestea sunt prea grele”. Aşa cum vom vedea, Joanna a res-
pins timp de mulţi ani eticheta de inaptă pentru învăţare, pe 
care o detesta, i se împotrivea şi răbufnea mânioasă la orice 
încercare de a o ajuta. „Ajutorul şcolar nu e de niciun folos”, 
spune ea, deşi s-a bazat pe el ani în şir. Pe de altă parte, însă, 
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pentru ea şcoala nu este un loc lipsit de orice speranţă. Are pri-
eteni, iubeşte sportul şi, indiferent cât de frustrantă a fost ziua, 
întotdeauna se bucură să meargă pe teren şi să-l întâlnească pe 
antrenor. „Sunt oricând dispusă să joc fotbal”, declară ea.

Etichetele nu uşurează disconfortul copilului anxios sau 
alergic la şcoală, aflat permanent în ghearele fricii. Un elev în 
clasa a şasea mi-a scris:

Pentru cei mai mulţi, şcoala este ceva cu totul diferit, sau aşa 
cred eu. Te duci acolo, înveţi un pic, mănânci de prânz cu priete-
nii, te întorci acasă. Dar pentru mine şcoala este o altă poveste. 
Imaginează-ţi un joc 3 D pe calculator. Priveşti într-o încăpere în-
tunecoasă. Nu vezi nimic, dar ştii ce este acolo; auzi zăngănitul 
săbiilor şi pe pistolarii gata să tragă. La capătul celălalt al încăperii 
se vede o mică pată luminoasă. Tocmai ai văzut cum arată pentru 
mine o zi de şcoală. Şcoala poate deveni atât de chinuitoare, în-
cât ai o senzaţie de rău fizic numai gândindu-te la ea.  

Mulţi elevi devin incapabili să funcţioneze în şcoală şi dimi-
neaţa le este frică să meargă acolo. La copiii mai mici, din şcoala 
elementară, fobia faţă de şcoală se manifestă prin dureri de 
stomac, de cap, accese de furie şi ţipete. Ei se agaţă cu dispe-
rare de orice motiv de a nu merge la şcoală, crezând că frica lor 
este rezonabilă şi are într-adevăr ca obiect şcoala. Copiii mai 
mari şi adulţii ştiu că fobiile acestea sunt iraţionale, dar nici ei 
nu-şi pot controla groaza pe care o simt. 

Să ne gândim o clipă la frica de şcoală. Nu credeţi că 
aproape orice elev a trecut prin momente când i-a fost frică 
de şcoală? Vă amintiţi senzaţia de greaţă când vă gândeaţi că a 
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doua zi aveţi un test pentru care nu v-aţi pregătit suficient? Vă 
amintiţi cât de frică vă era fiindcă ştiaţi – sau vă imaginaţi – că 
profesorul va fi foarte supărat că nu v-aţi făcut tema? Sau poate 
eraţi cel mai bun la ceva şi presiunea de a nu face nicio greşeală 
era terifiantă. În fiecare elev există potenţialul de a fi speriat de 
o anumită zi de şcoală sau de şcoală în general. Având în vedere 
numărul de sarcini pe care şcoala îl pretinde unor copii cu un 
spectru larg de puteri şi slăbiciuni, fiecare copil va cunoaşte 
frica în şcoală, iar unii vor cunoaşte o frică teribilă. Dacă aces-
tor temeri le adăugăm toate grijile normale ale copiilor cauzate 
de divorţul părinţilor, de boala sau moartea unui părinte, de 
tunete şi fulgere, este de mirare că frica nu-i copleşeşte mult 
mai des. Majoritatea nu dezvoltă fobie faţă de şcoală, dar se 
luptă cu obligativitatea de a merge la şcoală şi se luptă să-şi stă-
pânească temerile.

Ceea ce-i menţine pe copiii aceştia în joc este faptul că pot 
găsi în şcoală şi lucruri care să le placă. Pentru ei, ziua de şcoală 
nu este complet ameninţătoare sau copleşitoare şi, prin acest 
lucru, ei se deosebesc de alţii, care au cedat disperării sau furiei. 
Elevii cu dificultăţi găsesc destule lucruri în şcoală care să-i men-
ţină vii psihologic, să le păstreze speranţa sau doar să-i facă să 
revină în fiecare zi. 

Este meseria mea să stau de vorbă cu copiii care se simt 
mizerabil în şcoală. În biroul meu am cunoscut copii care se 
luptă zilnic, fiindcă sunt incompatibili cu şcoala. În pofida faptu-
lui că-i admir şi îi respect pe educatori şi mă bucur eu însumi de 
mediul şcolar, am ajuns să împărtăşesc punctul de vedere al 
unora dintre copiii pentru care şcoala nu prea funcţionează. 
Dar oricât de mult m-au influenţat pacienţii mei, nu cred că aş fi 
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scris vreodată cartea aceasta dacă propriii copii nu ar fi avut 
dificultăţi în şcoală. Problemele cronice cu care se confruntă la 
şcoală fiica mea, Joanna, şi fiul meu, Will, mi-au adus acest 
subiect acasă.

JOANNA

Joanna a fost o sportivă din ziua în care s-a născut. Nicio-
dată nu i-a plăcut să doarmă prea mult; energia emana din ea 
întreaga zi, până noaptea. Deşi nu a fost un copil plângăcios 
cronic, soţia mea, Theresa, a trebuit să petreacă multe nopţi 
îngrijind-o şi liniştind-o pe fiica noastră care plângea; sau Joanna 
era pur şi simplu trează, fericită şi activă, o adevărată bufniţă. A 
continuat să fie extrem de energică pe toată durata copilăriei. 
Imediat ce a fost în stare să se joace cu alţi copii, ne-am dat 
seama de un fenomen care persistă până în prezent: ea e mereu 
în căutarea unei noi aventuri. De regulă, după o partidă de joacă 
cu un prieten, acesta se ducea acasă să se culce, în timp ce 
Joanna ieşea pe uşa din spate, traversa gazonul şi mergea să-şi 
caute alt tovarăş de joacă prin vecini.

Theresa şi cu mine ne imaginaserăm întotdeauna un ritual 
clasic al lecturii înaintea culcării, copilul nostru voind să audă iar 
şi iar povestea lui favorită. Dar nu şi Joanna. Când am încercat 
să-i citim o carte înainte de culcare, nu i-a plăcut să asculte con-
ţinutul poveştilor. Îi plăcea ca noi să stăm cu ea şi, la fel ca majo-
ritatea copiilor, încerca să prelungească ritualul, dar voia de 
asemenea să se agaţe de barele pătuţului, iar mai târziu, la trei 
ani, să se legene de partea de sus a priciului, mereu în mişcare, 
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punându-şi muşchii la încercare. Am reuşit să-i captivez atenţia 
cu Where the Wild Things Are, înlocuind numele personajului 
principal, Max, cu al ei. Râdea cu plăcere, dar rareori se oprea 
din ceea ce am început să numesc „gimnastica ei nocturnă”. 

Privind în urmă, Joanna îşi aduce aminte că atunci când am 
început să-i citim, fie se simţea „surescitată”, fie „îi venea să 
leşine”.

„Nu puteam să ascult pe cineva citindu-mi”, spune ea.

Şi-a dorit vreodată, copil fiind, să i se citească?

„Da”, admite ea, „fiindcă atunci măcar nu trebuia eu să 
citesc”. Acum că are şaptesprezece ani, a-i asculta pe oameni 
citind – inclusiv pe profesorii care citesc cu glas tare pasaje 
importante ale unui text – o oboseşte. Mie întotdeauna mi-a 
făcut plăcere să mi se citească. Pe Joanna, însă, lucrul acesta o 
înspăimântă şi are o reacţie fizică imediată. Captivă în sala de 
clasă, îi vine să doarmă. 

Joanna trăieşte într-o lume diferită de a mea. Stăm alături 
la aceleaşi evenimente, dar le percepem în moduri complet 
diferite, adesea folosind organe de simţ diferite. Am mers 
odată pe Broadway, la opereta Crazy for You, pe muzica şi ver-
surile lui George şi Ira Gershwin. În timp ce-i ascultam pe erou şi 
eroină declarându-şi iubirea prin versurile minunatelor melodii, 
Joanna stătea lângă mine şoptind: „Tată, uită-te…  uită-te la 
ea… uită-te ce face”. Eu ascultam cuvintele cântate de actorii 
principali; ea urmărea acţiunile fiecărei persoane din cor. Ceea 
ce pentru mine era o experienţă verbală, pentru Joanna era un 
spectacol vizual. Ea trăieşte într-o lume de experienţe vizuale şi 
de mişcare. Ajunge s-o urmăreşti pe un teren de fotbal sau 
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într-un ring de hochei pe gheaţă ca să înţelegi imediat lucrul 
acesta.

Un prieten al cărui copil putea să converseze la doi ani şi să 
citească la trei ne-a povestit despre prima evaluare psihologică 
a fiicei sale – testare cerută de districtul şcolar pentru a-i per-
mite să înceapă grădiniţa în pofida datei de naştere „recente”. 
În concluzie, psihologul a remarcat sec: „E clar că fiica voastră 
va avea o carieră foarte interesantă în educaţie, şi probabil că 
nu în şcolile publice”.

Aceasta a fost cu vreo zece ani în urmă. Şi într-adevăr, fii-
cele noastre au avut cariere şcolare „foarte interesante”, ade-
sea frustrante şi dureroase, deşi din motive extrem de diferite. 
Amândouă s-au mutat de la şcolile publice la cele private, dar în 
ambele locuri s-au luptat între speranţă şi dezamăgire. 

A fost o vreme când copii precum fiica mea ar fi dat greş în 
şcoală şi probabil că ar fi renunţat. În urmă cu douăzeci şi şapte 
de ani, Congresul a votat o lege federală care cere şcolilor 
publice să se adapteze nevoilor tuturor copiilor din ţară. Deşi 
nu a fost niciodată finanţată în mod adecvat de către Congres, 
legea educaţiei speciale a obligat şcolile publice să ofere pro-
grame pentru toţi copiii. Pe urmele sectorului public, şcolile pri-
vate şi parohiale au răspuns şi ele la necesitatea de a oferi mai 
multe servicii pentru copiii cu nevoi speciale. 

Legea le cere educatorilor să încerce să vină în întâmpina-
rea tuturor elevilor – indiferent cât de grave le sunt dizabilită-
ţile. Legea nu poate însă face din şcoală un loc plăcut pentru 
copii. Pentru mulţi copii cu dizabilităţi sau diferenţe, şcoala 
poate fi un loc al micilor umilinţe şi al marilor dezastre, unde ei 
trebuie să se lupte în fiecare zi. Fiica mea este o astfel de elevă. 
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Faptul că nu a renunţat, ba chiar a prosperat, se datorează în 
parte sprijinului şi îndrumării multor oameni, dar în primul rând 
eforturilor sale curajoase. 

„Sunt atât de speriat când vine vorba de carnetul meu de 
note, încât de trei săptămâni învăţ în pauza de prânz – sunt 
prea îngrijorat ca să mănânc. Dacă am note rele, tata e che-
mat la şcoală, iar pe urmă se enervează şi strigă”. 

(Elev în clasa a VIII-a)

Cu un ochi pe nevoia acută de mişcare fizică a Joannei, am 
găsit pentru ea o şcoală elementară mică, progresivă, care să-i 
permită maximum de libertate de mişcare în sala de clasă. 
Şcoala Clearview a părut să-i placă de când a început pre-K1. A 
stabilit relaţii durabile cu profesorii, i-a plăcut să se joace cu pri-
etenii, l-a admirat pe director (pe care ea şi alţi copii îl numeau 
„Dan”), iar părinţii nu o puteau smulge de la programul 
extra-curricular. La sfârşitul zilei, când majoritatea copiilor sunt 
toropiţi de somn, ea voia să mai joace cărţi sau vreun alt joc. E 
greu de imaginat un copil căruia să-i fi plăcut pre-K şi grădiniţa 
mai mult decât Joannei. Prea puţin îi păsa că unii copii începu-
seră deja să citească, iar ea nu.

Dar în clasa întâi, practic, toţi copiii din clasă care nu învăţa-
seră să citească încă din grădiniţă au ajuns să stăpânească în 

1  Pre-Kindergarten; programe pentru preşcolari începând de la vâr-
sta de trei sau patru ani. Sistemul există din 1916, dar a devenit accesibil 
familiilor cu venituri modeste doar odată cu programul „Head Start”, ini-
ţiat în 1965. Un studiu pe termen lung a demonstrat rate mai înalte ale 
succesului şcolar concomitent cu o reducere a delicvenţei juvenile la copi-
ii care au urmat astfel de programe. Circa 55% dintre copiii americani între 
trei şi cinci ani sunt încadraţi în programe preşcolare. (N. tr.) 
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acea toamnă abilităţile necesare descifrării unui text. La Cră-
ciun citeau cu toţii. Nu şi Joanna. A devenit tristă. În ianuarie 
părea efectiv deprimată. Pentru prima oară în viaţa ei – dar nici-
decum ultima – nu a vrut să meargă dimineaţa la şcoală. S-a 
plâns de dureri de stomac şi a spus că nu-i place Clearview.

Ca elevă în penultimul an de liceu, cea mai persistentă 
amintire din şcoala elementară este că „întotdeauna aveam 
necazuri fiindcă nu stăteam liniştită”.

Alte amintiri?

„Mă jucam pe terenul de joc”.

Nimic despre învăţătură?

„Te puneau să scrii litere într-o nisipelniţă. Era o prostie 
care nu te ajuta cu nimic”.

Joanna descrie în mod repetat şcoala ca pe un loc unde 
oamenii nu te ajută. Amintirile noastre sunt diferite. Am încer-
cat s-o ajutăm, ca şi mulţi alţi adulţi: administratori, profesori, 
psihologi, pedagogi şi psihiatri. Problema era că niciun ajutor 
nu făcea şcoala mai uşoară pentru Joanna.

În pofida unui pedagog înţelegător, în primele trei clase, 
şcoala a devenit din ce în ce mai neplăcută. În permanentă 
mişcare, Joannei îi venea greu să stea liniştită chiar şi în cele 
mai bune împrejurări. Nu putea suporta să stea şi să privească 
o pagină scrisă, care pentru ea nu avea niciun sens. Joanna a 
învăţat să citească în luna martie din clasa a doua, la două săp-
tămâni după ce a început să ia Ritalin, un stimulent prescris în 
cazul problemelor de atenţie. Medicamentul acesta a ajutat-o 
să se concentreze asupra detestatei sarcini a cititului suficient 
timp, încât să îl poată deprinde. Dar el nu a putut elimina şi 
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ghimpele zilnic din şcoală. Ea a început să-şi dezvolte un reper-
toriu de tactici de evitare. La şedinţa cu părinţii din martie a 
echipei didactice din clasa a treia, ni s-a spus că Joanna nu-şi 
termină niciodată temele, mereu ascute un creion sau merge 
la toaletă, este în urmă cu aproape toate lecţiile şi tot timpul 
caută scuze pentru a ieşi din clasă. (Specialista în dizabilităţi de 
învăţare Priscilla Vail descrie aceste manifestări ca „excursii în 
incinta şcolii”.)

Clasa deschisă, progresivă nu a dat rezultate pentru Joanna, 
dar profesorii nu au luat în discuţie posibilitatea unei nepotri-
viri între mediu şi copil. Şedinţa s-a concentrat exclusiv pe ce 
nu poate sau nu vrea Joanna să facă. Profesorii ei – amândoi 
oameni de treabă – nu au avut nimic de oferit în afară de a critica 
defectele fiicei noastre: excesiva mobilitate fizică şi strategiile 
de evitare a şcolii. Ajunşi pe culoar, Theresa şi cu mine ne-am 
uitat unul la altul şi am decis s-o retragem de la acea şcoală şi 
să găsim o alta unde – speram noi – să existe profesori mai bine 
pregătiţi să lucreze cu copii având dizabilităţi de învăţare.

Nu a fost o decizie uşor de luat. Deşi Joanna avusese parte 
de multe eşecuri în clasa ei, Clearview fusese căminul ei încă 
din pre-K. A fost furioasă pe noi fiindcă am decis s-o transfe-
răm la o altă şcoală. În timp ce noi examinam opţiunile între 
şcoala noastră publică şi o alta, mai independentă şi mai bine 
structurată, Joanna ne-a comunicat propria decizie: dacă tot 
trebuie să schimbe şcoala, vrea să meargă la şcoala publică 
din oraş. Nu ne-a fost foarte uşor să luăm această decizie. 
Am pornit de la presupunerea că o şcoală independentă va 
avea probabil clase mai mici, relaţii mai apropiate între elevi şi 
profesori şi o flexibilitate instituţională care să se adapteze la 
nevoile speciale ale Joannei. 
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A fost un salt în necunoscut să ne trimitem copilul în oraşul 
Arlington, Massachusetts. Am fost însă asiguraţi că şcoala de 
acolo avea un departament de educaţie specială foarte respec-
tat, fiind foarte apreciată şi de alţi părinţi pe care îi cunoşteam. 

Fiindcă era atât de mult în urmă, am decis ca Joanna să 
repete clasa a treia. S-a dovedit o decizie înţeleaptă. Profesoara 
ei din clasa a treia a fost un cadou din ceruri. Joan Black avea 
păr cenuşiu până în talie şi purta câte o brăţară de argint pen-
tru fiecare an în care fusese în învăţământ: douăzeci şi patru 
de brăţări de argint pe care Joanna şi le aminteşte foarte clar 
(acum trebuie să aibă treizeci şi una de brăţări). Fapt poate mai 
important, am aflat că doamna Black avea ea însăşi un copil cu 
dizabilităţi de învăţare. Deşi nu am avut şansa s-o întâlnim pe 
doamna Black la începutul anului şcolar, reacţia Joannei ne-a 
spus tot ce trebuia să ştim. După o săptămână de cursuri la 
noua şcoală, Joanna a spus: „Îmi place mult mai mult aici decât 
la Clearview. Şcoala aceea nu a fost bună pentru mine”.

La prima noastră şedinţă cu părinţii, doamna Black a înce-
put cu următoarea observaţie: „Joanna este ca un fluture. Se 
apucă de ceva, apoi de altceva, şi de altceva. Obligaţia mea ca 
profesoară este s-o conving că totul va fi bine. Poate să perse-
vereze cu un lucru şi să-l termine”. Theresa şi cu mine am înce-
put să plângem. Din acel moment am avut toată încrederea în 
doamna Black.

Joanna îşi aminteşte pur şi simplu că „Ea m-a ajutat mai 
mult”.

Programa şcolară era foarte bine concepută. Profesorii de 
la cursurile obişnuite colaborau atât de bine cu cei din sectorul 
de educaţie specială, încât Joanna putea să se mute din clasa 
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obişnuită într-una specială1 ori de câte ori se confrunta cu o pro-
blemă de citire care începea s-o frustreze sau s-o copleşească. 
Ea putea pur şi simplu să iasă dintr-o clasă şi să meargă în cea-
laltă. Impresia noastră a fost că ea ajunsese în paradisul şcolar. 
Joanna are însă amintiri diferite, din care răzbate gustul amar al 
frustrării. Îşi aduce aminte că una dintre profesoarele din clasa 
specială a întrebat-o dacă e dislexică. A fost mai rău decât o 
insultă.

Există o discrepanţă majoră între experienţa şcolară aşa 
cum şi-o aminteşte Joanna şi experienţa noastră ca părinţi. 
Pentru prima oară în viaţa ei am simţit că stăm de vorbă cu 
oameni pregătiţi şi în cunoştinţă de cauză, care înţelegeau diza-
bilităţile de învăţare şi ştiau cum să abordeze dificultăţile Joan-
nei. Timp de doi ani am fost în general satisfăcuţi şi mulţumiţi 
de educaţia ei. Chiar şi acum e dureros să ne gândim că Joanna 
nu s-a simţit ajutată sau că a crezut că profesorii ei de educaţie 
specială nu au ţinut seama de profunzimea dizabilităţii ei. Din 
punctul nostru de vedere, foarte mulţi adulţi şi-au dat toată 
silinţa s-o ajute.

Care este explicaţia deosebirii dintre experienţele pe care 
şi le aminteşte ea şi amintirile noastre despre acelaşi loc şi timp? 
Este aceeaşi discrepanţă care există între toţi părinţii şi copiii 
lor: Joanna era cea care mergea la şcoală, ea nu se descurca cu 
cititul, nu eu sau mama ei. Cu toată simpatia noastră profundă, 
nu noi aveam de dus lupta ei. Joanna trebuia să se prezinte zil-
nic la clasă şi să facă faţă realităţii că nu era capabilă să citească 
la fel de bine ca ceilalţi copii.

1  Resource room; sală de clasă echipată pentru nevoile elevilor cu 
dizabilităţi de învăţare. Sunt concepute de regulă pentru maximum patru 
elevi. (N. tr.) 
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Este important să ne gândim la simţul timpului pe care îl au 
copiii, fiindcă adesea îi vedem „atât de tineri”. Când era în clasa 
a cincea la şcoala publică, Joanna se lupta deja de şase ani cu 
problemele ei. Noi percepeam şcoala ca pe un loc dificil, dar 
bine intenţionat. În experienţa ei, însă, era o pedeapsă zilnică şi 
un loc unde nimeni nu o ajuta cu adevărat.

Nu pot sublinia îndeajuns acest aspect, şi nu fiindcă aş dori 
să atrag simpatie pentru fiica mea sau pentru mama ei şi eu 
însumi. Când e vorba de şcolarizare, există o prăpastie între 
experienţa copiilor şi percepţia părinţilor. Este un îndemn la 
modestie să discuţi cu propriul copil cu dizabilităţi de învăţare 
despre povestea lui şcolară. Am fost recunoscători că ea nu a 
respins întregul demers.

În clasa a cincea, Joanna a părut să facă tocmai asta. De 
la bun început lucrurile păreau nesigure. Din cele două clase 
a cincea, vechii ei prieteni au fost repartizaţi într-una, iar ea, 
în cealaltă, unde nu avea prieteni şi îi displăceau clicile de 
fete. Profesoara Joannei era în ultimul an dinaintea pensiei şi 
interesul ei era simulat. În acelaşi an s-au operat reduceri în 
bugetul districtual pentru educaţia specială, directorul şcolii 
a suferit un infarct şi parte din personalul de bază din sălile 
speciale a fost repartizat la alte şcoli. S-a zis astfel cu gra-
dul înalt de cooperare dintre profesorii de la cursurile obiş-
nuite şi cei din sălile speciale. Şcoala care fusese un paradis 
academic pentru copiii cu dizabilităţi de învăţare începuse 
să devină o şcoală ca oricare alta, iar pentru Joanna a fost 
întoarcerea în purgatoriu.

Un nou prieten a intrat în scenă şi situaţia s-a înrăutăţit şi 
mai mult. Angel provenea dintr-o familie haotică, a cărei mamă 
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părea depăşită atât psihologic, cât şi economic. La Angel, creş-
terea puberală a început mai devreme şi avea un corp lung şi 
subţire şi un simţ al modei foarte dezvoltat. A început să poarte 
haine sexy şi Joanna i-a urmat exemplul. Angel spunea lucruri 
tot mai dispreţuitoare despre şcoală, îşi copia temele de la 
colegi sau pur şi simplu nu-şi prezenta lucrările. Joanna a imitat 
atitudinea lui Angel faţă de educaţie.

Joanna îşi aminteşte exact ce a simţit atunci şi de ce a făcut 
opţiuni îndoielnice: „Începuse să nu-mi pese de şcoală, fiindcă 
ei nu-i păsa. Era cu un an mai mare decât mine şi mi se părea că 
e ‘cool’. Am găsit de cuviinţă să-i calc pe urme”. 

După doi ani satisfăcători într-o şcoală, Joanna a intrat 
într-un declin rapid care o scotea din cariera şcolară. Nu putea fi 
mai puţin interesată sau implicată într-o lucrare trimestrială. 
Eram serios îngrijoraţi. Theresa este tot psiholog şi ştiam ce se 
întâmplă în şcoala medie cu elevii având dizabilităţi de învăţare: 
ei încep să se detaşeze de latura academică a şcolii. Obosiţi să 
mai lupte cu limitările lor în mediul şcolar, ei se îndreaptă spre 
activităţi, în majoritatea lor sociale, care îi fac să se simtă mai 
bine. Pericolul este, bineînţeles, ca ei să se implice în activităţi 
deviante: comportament sexual prematur, droguri şi alcool.

Vedeam cum Joanna îşi pierde interesul pentru şcoală. Nu 
se mai simţea legată de profesori. Şi cel mai important, în cea 
mai mare parte a timpului era supărată pe şcoală.

A ajutat-o profesorul de la sala specială? După Joanna, nu. 
Nici de data aceasta nu sunt de acord cu felul cum descrie fiica 
mea ce i s-a întâmplat. Ţin să obiectez şi să spun: „Povestea 
aceasta are două laturi”. Experienţa noastră cu Joanna a fost 
că ea nu a cerut ajutor nimănui, fiindcă niciodată nu a vrut să 
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admită că are o dizabilitate de învăţare. Deşi nu i-a plăcut când 
un profesor i-a spus că nu e atât de dislexică pe cât crede, ea 
niciodată nu a acceptat pe deplin că are, în fapt, un handicap la 
învăţare.

Din punctul de vedere al unui adult, pare iraţional ca un 
copil să nege că are o dizabilitate şi să refuze consecvent să 
ceară ajutor. Dar, din perspectiva copilului, este ceva perfect 
normal. O dizabilitate de învăţare nu este un handicap fizic. Nu 
este ca atunci când copilul stă într-un scaun cu rotile sau nu 
poate să alerge. În cea mai mare parte ea arată şi acţionează 
normal. De ce ar vrea un copil să admită public că are dificultăţi 
cu un lucru pe care ceilalţi copii îl fac cu relativă uşurinţă? De ce 
un copil urăşte şcoala fiindcă îl confruntă cu lucrurile pe care nu 
le face bine, mai degrabă decât să admită că are un defect? Un 
copil are impresia că o dizabilitate este greşeala lui. 

Pentru Joanna, a recunoaşte deschis că are dificultăţi 
ar echivala cu o mărturisire a slăbiciunii, a diferenţei, a ceva 
ce – odată admis – ar deveni un fapt incontestabil? De ce 
nu şi-ar păstra copilul speranţa că problema lui va dispărea 
pur şi simplu? Am discutat cu mulţi părinţi ai unor copii cu 
dizabilităţi de învăţare care, în pofida evidenţei şi a ceea ce 
le-a spus specialist după specialist, continuă să spere că pro-
priii copii vor depăşi problema pe care, în realitate, nu o vor 
depăşi niciodată. 

Pentru copiii a căror strategie şcolară e definită prin luptă, 
cel mai mare obstacol psihologic este să accepte faptul că nu 
vor avea niciodată succese şcolare majore în domeniul unde 
sunt deficitari. Mie îmi este uşor să spun că pentru un copil cu 
dizabilităţi de învăţare o astfel de recunoaştere este începutul 
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înţelepciunii, că este începutul capacităţii sale de a se folosi de 
ajutor şi adaptări. Copilului, însă, aceasta i se pare o înfrângere. 
Unui adult i se pare dezirabil ca un copil cu o dizabilitate de 
învăţare să accepte un diagnostic care să-l readucă pe linia de 
plutire, ca să mă exprim astfel. Cu siguranţă nu acesta a fost 
cazul Joannei, o fată mândră, o sportivă competitivă şi cineva 
care voia să fie la fel ca toţi ceilalţi copii. Aceasta este probabil 
cea mai profundă dorinţă a unui copil: să fie doar un copil obiş-
nuit, deştept în acelaşi fel ca toţi ceilalţi. Cu toate asigurările 
noastre (corecte) că putea să gândească şi să înveţe foarte 
bine, Joanna nu simţea astfel când era incapabilă să citească 
asemenea celorlalţi copii. 

Serios îngrijoraţi s-o mai lăsăm în acea şcoală şi decişi să 
găsim un loc mai potrivit pentru ea, am examinat din nou opţi-
unile şi am hotărât s-o mutăm pe Joanna la o şcoală privată 
specializată pe copii cu dizabilităţi de învăţare şi în primul rând 
dislexie. Cel puţin la Şcoala Eliot toţi copiii vor avea aceeaşi 
istorie a luptei cu limbajul. A fost o decizie importantă pentru 
noi toţi: pentru mine şi Theresa, fiindcă urma să plătim pentru 
educaţia copilului nostru din şcoala medie o taxă echivalentă 
cu cea de la o facultate (oraşul nu susţinea financiar o astfel 
de mutare); şi pentru Joanna, fiindcă de acum înainte nu se 
mai putea considera un copil obişnuit. A detestat ideea de a 
merge la o şcoală LD1 pe care a numit-o în mod repetat o 
şcoală pentru copii „proşti”. 

Aş vrea să vă pot spune că, după o scurtă perioadă de adap-
tare, Joanna s-a integrat într-o comunitate de elevi şi adulţi cu 
dizabilităţi de învăţare, că a fost inspirată de faptul că avea pro-

1  Learnig Disabled. (N. tr.) 
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fesori care suferiseră ei înşişi de dislexie, dar ieşiseră învingători 
terminându-şi educaţia. Lucrurile nu au decurs tocmai aşa. 

Evaluarea ei retrospectivă a Şcolii Eliot: „Am urât-o. Din 
clipa când am păşit în şcoală am văzut găştile şi nu mi-au plăcut 
oamenii. Profesorii credeau că este cea mai bună şcoală LD aju-
tătoare, dar pentru mine nu a făcut nimic… Mai ştii că în clasa a 
şasea eram mereu bolnavă? Ei bine, m-am prefăcut doar. Am 
simulat boala numai ca să nu trebuiască să merg la şcoală acolo.

Într-adevăr, în luna martie din clasa a şasea, Joanna a mani-
festat o diversitate confuză de simptome şi timp de trei săptă-
mâni a dormit aproape douăzeci de ore pe zi. Am bănuit desigur 
că era deprimată, că evita şi simula (la urma urmei, suntem psiho-
logi), dar epuizarea ei părea autentică. Joanna se plângea de 
dureri de cap intense. Theresa a intrat regulat în camera ei şi a 
găsit-o mereu dormind. Eram nedumeriţi şi la fel, medicul. Să fi 
fost o urmare a gripei? Era deprimată? Nu ne-am putut da seama 
şi chiar şi acum e greu de imaginat că şi-a putut impune să doarmă 
atât de mult. Pentru un copil atât de activ, a sta în pat doar ca să 
evite şcoala nu putea fi ceva uşor. Faptul că a fost pregătită să se 
îmbolnăvească este o măsură a stării sale îngrozitoare. 

Ceea ce a făcut şcoala suportabilă pentru Joanna a fost 
oportunitatea de a practica sporturi competitive şi dragostea 
pentru cei doi antrenori, dl. M şi dl. K. Pe peretele din dormito-
rul ei există şi acum o poză cu dl. M de la absolvirea clasei a 
opta, ţinându-se cu braţele pe după umeri şi cu zâmbete largi 
pe feţe. „Premiul Antrenorului” acordat celei mai bune spor-
tive absolvente a şcolii, e agăţat alături.

„Am ţinut la ei. Erau ca nişte copii. Te distrai atât de bine cu 
ei”, spune ea. 
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Îşi aduce aminte de profesorii de la clasă? Nu prea, cu 
excepţia profesorului care, în weekend, era şi şeful galeriei 
echipei de fotbal, New England Patriots, fapt considerat „cool” 
de o sportivă din clasa a şaptea.

Noi am văzut un câştig, chiar dacă nu şi Joanna. După trei 
ani de şcoală împreună cu alţi copii cu dizabilităţi de învăţare, 
Joanna a început să se împace cu ideea de a avea un handicap 
permanent în privinţa cititului. Chiar dacă neagă impactul avut 
asupra ei de Şcoala Eliot, aceasta a ajutat-o să-şi recunoască 
dificultăţile, deşi nu întotdeauna a motivat-o să ceară ajutor 
(fapt încă în curs de dezvoltare). Iar educaţia de la Şcoala Eliot 
a pregătit-o să revină într-o şcoală obişnuită, următoarea etapă 
a călătoriei sale.

 A venit apoi vremea ca ea să înceapă liceul şi ne-am văzut 
confruntaţi cu obişnuita dilemă: publică sau privată? În zona 
Boston existau câteva şcoli private cu programe sportive 
superbe, dar unde ea nu ar face faţă academic; existau trei şcoli 
minunate care admiteau diferenţele de învăţare, dar aveau pro-
grame sportive relativ mediocre, care ar fi dezamăgit o atletă 
atât de performantă precum fiica noastră; şi mai exista liceul 
nostru local, cu serviciile sale de educaţie specială şi colegii de 
clasă cu care jucase fotbal şi hochei pe gheaţă timp de mulţi ani.

„Este jenant ca o lucrare a ta la care ai luat notă mică să fie 
agăţată pe perete”.

                                                  (Elev în clasa a VI-a)

I-am spus Joannei: „Ştii, liceul de aici este locul cel mai 
firesc unde să mergi. Cunoşti atâţia copii acolo, te-ai jucat cu ei 
şi ai mari şanse să intri în echipa şcolii”. Răspunsul ei a fost 
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scurt: „Tată, dacă mă duc acolo voi fi în grupa inferioară1 şi în 
anturajul tuturor celor care urăsc şcoala”.

Ideea era că la acel liceu foarte probabil va avea necazuri. 
Dacă un adolescent îţi spune ceva atât de limpede, trebuie să ţii 
seama de cuvintele lui. Este cu totul improbabil ca el să mai 
repete acea afirmaţie. Şi apoi, copiii ştiu despre şcoală lucruri 
care părinţilor lor nici nu le trec prin minte. Joanna anticipase 
deja impactul emoţional al sistemului de învăţământ diferenţiat 
din liceu, un lucru la care noi nu ne gândiserăm. 

Fiica noastră a spus încă din clasa a patra că nu are de gând 
să meargă la facultate, că nu suportă ca şcoala să dureze mai 
mult decât e obligatoriu, astfel încât am considerat rezona-
bil să căutăm o şcoală privată, eventual chiar una cu internat, 
care să fie adecvată capacităţilor ei. Dacă nu se va descurca în 
liceu, ne-am gândit noi, fiica noastră nu va avea niciodată edu-
caţia de bază la care speram. Voiam ca ea să aibă o experienţă 
liceală solidă, încât, dacă nu vrea să urmeze o facultate, cel 
puţin în ultimul an, să poată aborda cu încredere piaţa locuri-
lor de muncă. 

Din fericire, am găsit şcoala visurilor ei: Cushing Academy, 
un liceu cu internat la cincizeci de kilometri de locuinţa noas-
tră. A fost o decizie grea să ne trimitem fiica departe de casă. 
Şi totuşi, iată-ne în vizită la şcoală, stând în capătul sălii de 

1  Referire la sistemul de învăţământ diferenţiat numit „tracking”, în 
care elevii sunt împărţiţi pe grupe în funcţie de abilităţi şi programă. Intro-
dus în Marea Britanie în anii 1920, sistemul a devenit omniprezent în şco-
lile americane după al Doilea Război Mondial, când legile stricte împotriva 
muncii copiilor au mărit considerabil populaţia şcolară. În şcoala elemen-
tară şi medie copiii sunt grupaţi după abilităţi, în clase mai rapide şi mai 
lente; în liceu se adaugă şi gruparea după curriculum (academic, general 
şi vocaţional). (N. tr.) 
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mese şi privind-o pe Joanna discutând însufleţit cu un grup 
de fete care arată exact ca ea: atletice, puternice, fericite şi 
adolescente. Mai târziu, Joanna a spus că a fost cea mai bună 
decizie pe care noi – de fapt ea – am luat-o vreodată. Şi avea 
dreptate.

După opt ani mai mult sau mai puţin dureroşi petrecuţi 
în şcoală, începând cu clasa întâi, Joanna a găsit în fine un loc 
care i-a plăcut. (A spus-o public.) Sunt patru sute de elevi în 
şcoală; îi cunoaşte pe toţi şi toţi o cunosc pe ea. A fost căpi-
tan la două echipe reprezentative ale şcolii, fotbal şi tenis, 
precum şi căpitanul echipei de hochei pe gheaţă a fetelor. 
În clasa a noua a sunat odată acasă şi a spus: „Tată, aceasta 
este şcoala potrivită pentru mine”. De ce? Am întrebat-o eu. 
„Fiindcă fetele de aici sunt la fel ca mine. Când am ieşit din 
sala de mese, băieţii au aruncat cu ghindă după noi. În loc să 
ţipăm şi să fugim, i-am atacat”.

Deoarece Cushing Academy este o şcoală obişnuită, în care 
trei sferturi dintre copii nu au probleme de învăţare pe bază 
neurologică, ea întâmpină dificultăţi. Dar cum un sfert din copii 
au diferenţe de învăţare atestate, ea are companie şi susţinere. 
Situaţia este similară cu cea din şcoala publică în perioada în 
care existase o colaborare strânsă între profesorii de la cursu-
rile obişnuite şi personalul ajutător. Ea şi colega ei de cameră 
(de asemenea dislexică) fac glume despre eforturile lor chinu-
ite de a silabisi. Joanna are zilnic o oră suplimentară ajutătoare 
şi de două ori pe săptămână meditaţii.

După peste treizeci de ani în educaţie, revin la concluzia 
simplă că unul dintre cele mai importante lucruri care pot avea 
loc între un copil şi şcoală este ca elevul să aibă un sentiment al 
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potrivirii sale în şcoală. Aceasta reprezintă o bază de sprijin 
solidă pentru morala copilului şi-l susţine în vremurile grele, fie 
ele academice sau sociale. Potrivirea aceasta pare ceva greu de 
realizat în sectorul public, deoarece copiii nu au de ales între 
şcoli. Familiile lor nu pot trece, cum am făcut noi, între un pro-
gram progresiv şi unul specializat, mai structurat. Totuşi, expe-
rienţa mi-a arătat că majoritatea elevilor, chiar şi dintr-un liceu 
mare, pot găsi o nişă unde să simtă într-adevăr că-şi au locul.

Copiii din şcoala elementară au adesea sentimentul acesta 
de potrivire datorită unui profesor din sala de întâlnire [home-
room], şi faptul este suficient, chiar dacă sunt desincronizaţi 
cu profesorii de muzică, artă şi gimnastică. Uneori, o singură 
persoană, un mic grup de prieteni sau o frumoasă sală de artă 
sunt suficiente pentru a face un copil să simtă că „locul meu 
este aici”.

 În pofida factorului suplimentar al opţiunii, potrivirea nu 
este întotdeauna uşor de găsit în şcolile private sau parohiale. 
Mulţi absolvenţi nefericiţi ai acestor şcoli descriu sentimentul 
de izolare sau stinghereală pe care l-au avut acolo.

Potrivirea este un sentiment pe care majoritatea copiilor îl 
pot avea în orice şcoală dacă instituţia întrupează cinci ele-
mente, toate axiomatice pentru educatori: profesori care vin în 
întâmpinarea copiilor, au încredere în ei şi încearcă să-i facă să 
se simtă bine; un program solicitant, dar pe măsura capacităţi-
lor copilului; un program suficient de divers, încât fiecare copil 
să găsească ceva adecvat aptitudinilor sale (un copil care nu 
schiază nu se va simţi niciodată la locul lui într-o şcoală pentru 
schiori!); un climat de siguranţă şi sentimentul unui scop comu-
nitar; şi o conducere a şcolii care să se concentreze asupra 
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nevoilor copilului, nu ale personalului şcolii, ale sindicatelor, ale 
politicienilor sau ale criticilor sistemului de învăţământ.

Ideea de potrivire se referă în fapt la încrederea reciprocă 
dintre profesori şi elevi şi la sentimentul de încredere al elevului 
pe durata procesului de învăţare. Asemenea multor elevi cu 
probleme, Joanna şi-a pierdut încrederea în profesori şi în pro-
cesul de învăţare în clasă, cândva în timpul şcolii elementare. 
Creierul nu a mai susţinut-o, profesorii păreau că nu o mai pot 
ajuta şi ea a crezut că nu vor s-o mai ajute. Din păcate, încrede-
rea a fost pierdută pentru mai mulţi ani. În pofida tuturor efor-
turilor depuse de profesorii de la următoarele şcoli, a fost 
nevoie de cea mai bună parte a celor zece ani pentru a o recâş-
tiga. Ea şi-a redobândit încrederea, într-o măsură semnificativă, 
la Cushing Academy. Pentru un copil care se luptă permanent 
cu învăţarea, copil pe care limbajul îl poate lega la ochi în orice 
moment, sentimentul de încredere în ceea ce se petrece în 
clasă rămâne fragil. Iată cum descrie Joanna clasa a unspreze-
cea. Deşi intenţia ei nu este să ne spună povestea încrederii 
redescoperite, aceasta descrie ea de fapt:

Ei bine, stau aici şi sunt atentă. De obicei nu ridic mâna, fiindcă nu 
vreau să se râdă de mine dacă spun ceva greşit. Ştiu că oamenii 
de aici nu ar face aşa ceva, e doar în mintea mea. Dar încep să pun 
mai multe întrebări, doar fiindcă am crescut şi nu-mi mai pasă. Iar 
acum pot să întreb – chiar şi în mijlocul unui examen – i-am putut 
pune doamnei Lee oricâte întrebări, fără ca ea să se fi enervat nici 
măcar o singură dată. Nu părea plictisită şi zâmbea la fel ca întot-
deauna. Aici profesorii te ajută. Nu e ca la alte şcoli, unde şi se 
spune ceva de felul: „Pentru Dumnezeu, termină cu întrebările”.
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Joanna prezintă lucrurile ca pe o cotitură bruscă. Îi aduc 
aminte că în clasa a noua puţin a lipsit să nu fie dată afară de la 
Cushing. Ea explică: „A fost din cauza mutării de la Eliot, unde 
nu am primit niciodată ajutor, apoi aici, unde nu ştiam că pot fi 
într-adevăr ajutată. Fiindcă voi mi-aţi spus că Eliot mă va ajuta 
atât de mult, iar când m-am dus acolo nu mi-a fost de niciun 
ajutor. Apoi unul dintre voi a zis despre Cushing că mă va ajuta, 
dar nu am mai crezut. După primul an1, în anul al doilea2, am 
început să cred”. 

A fost greu pentru noi, ca părinţi, să auzim că fiica noastră 
nu ne-a crezut când i-am spus că oamenii o vor ajuta, deoarece 
nu avea încredere în ei. I-am cerut Joannei să se gândească la 
toţi profesorii de la cursurile speciale şi la personalul auxiliar din 
şcolile ei anterioare. Nu-şi aminteşte de eforturile lor? Poate a 
rămas cu impresia că nu o ajutau, fiindcă ajutorul nu funcţiona 
încă. Răspunsul ei: „Probabil că de aceea, dar ei nu ştiau cum să 
mă ajute”.

I-a perceput pe profesori ca pe duşmani fiindcă pentru ea 
experienţa în clasă a fost atât de inerent dificilă? În fapt, expe-
rienţa însăşi a sălii de clasă o copleşea. În importanta sa lucrare 
despre adolescenţă, Identity: Youth and Crisis, Erik Erikson 
descrie felul cum adolescenţii nefericiţi pot să distorsioneze 
timpul, încât acesta pare nesfârşit sau că trece insuportabil de 
repede. Joanna descrie mărimea clasei exact în acest fel: „La 
Eliot, clasele erau atât de mari, chiar dacă ei nu spuneau că sunt. 
Păreau că sunt atât de mulţi oameni”. Îi aduc aminte că la Eliot 
cea mai mare clasă avea şapte elevi. „Ştiu, răspunde ea, dar 

1  Freshman year; primul an de liceu. (N. tr.) 
2  Sophomore year; al doilea an de liceu. (N. tr.) 
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sălile erau atât de mici. Când am ajuns aici păreau [atât de mari 
şi de spaţioase], încât aveai impresia că nu e nimeni în clasă”.

Exact cum descrie Erikson, Joanna distorsionează mărimea 
claselor şi a încăperilor pe baza propriei sale experienţe de izo-
lare şi neputinţă în faţa materialului. Când nu avea încredere în 
experienţa învăţării, clasele păreau sufocant de mari, înghesu-
ite în nişte încăperi strâmte, când de fapt în cameră mai erau 
doar şase copii. După ce a căpătat încredere în proces, numărul 
copiilor pare mai mic şi sălile de clasă mai mari, chiar dacă acum 
sunt optsprezece elevi într-o încăpere nu prea mare. Faptul că 
Joanna iubeşte sportul şi trăieşte pentru sport, face din 
Cushing Academy şcoala potrivită pentru ea: „Întotdeauna 
am vrut să fiu acolo. Niciodată nu am simţit că nu aş vrea. Întot-
deauna am vrut să joc”.

La terminarea anului al treilea1, Joanna descrie mutaţia psi-
hologică în felul cum vedea lucrurile: „Înainte simţeam că tre-
buie să fiu acolo [în clasă], iar acum simt că vreau să fiu acolo. E 
mai uşor. E mult mai uşor. Chiar am avut curajul… am avut o 
prezentare PowerPoint şi am avut curajul s-o prezint în faţa 
întregii clase. Ca niciodată… le spusesem celor din grupă că n-o 
voi face, dar apoi am ieşit în faţă”.

Poţi spera la o potrivire între copilul tău şi şcoală, între 
copilul tău şi un profesor, dar nu o poţi crea. Chiar şi atunci când 
am crezut că ştim ce trebuie făcut, pe baza dizabilităţilor ei de 
învăţare identificate, Joanna a avut propria ei experienţă şco-
lară. Am putut reacţiona în modul cel mai eficient după ce am 
pus deoparte temerile, supoziţiile şi aşteptările noastre şi am 
lăsat ca experienţa Joannei să ne informeze.

1  Junior year; penultimul an de liceu. (N. tr.) 
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ALEXANDRA: NECAZURI FĂRĂ NUME

Cum ar fi să te lupţi în şcoală fără să înţelegi de ce trebuie 
să te lupţi atât de aprig? Cum ar fi ca obstacolele de care te 
izbeşti tot timpul să nu aibă un nume? De bine sau de rău, 
Joanna noastră a ştiut de la o vârstă fragedă că are o dizabili-
tate de învăţare recunoscută şi care nu va dispărea. Dacă un 
elev ar avea eşecuri repetate sau ar fi incapabil să lucreze, dar 
nu ar şti de ce? Aceasta este problema Alexandrei. În ciuda inte-
ligenţei sale, a optimismului şi a spiritului ei generos, Alexandra 
a cunoscut multe eşecuri în şcoală. Ea încă mai încearcă să afle 
cauza.

Am întâlnit-o pe Alexandra la un mall în East Cambridge – 
cel mai popular loc de întâlnire pentru adolescenţii din orăşe-
lele din apropiere de Cambridge. Era o zi senină şi însorită de 
mai, cu o lună înainte ca ea să termine al doilea an de liceu. O 
brunetă frumoasă de cincisprezece ani, avea o ţinută sportivă şi 
s-a prezentat decisă parcă să reziste dacă situaţia o va cere. Ea 
şi-a descris situaţia şcolară fără niciun menajament: „Da, voi 
rămâne corigentă la chimie… de obicei sunt bună la ştiinţe, dar 
le-au amestecat cu matematica”.

Vă aduceţi aminte senzaţia, mai ales la obiecte cumulative 
precum matematica sau ştiinţele, că aţi pierdut parte din  mate-
rialul de bază şi pe măsură ce lecţia înaintează vă simţiţi pierdut 
şi rămas în urmă? Este ceea ce a început să simtă Alexandra la 
cursul de chimie pe la mijlocul iernii.

„Au apărut nişte chestiuni matematice care m-au încurcat, 
iar când am început să iau note proaste una după alta, m-am 
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pus pe învăţat, dar nu am înţeles; m-am resemnat atunci cu 
gândul că urmează să rămân corigentă”, a spus ea.

Cum s-a întâmplat? Când a început derapajul acesta în jos?

„La început m-am descurcat bine. După care am avut 
impresia că e mult prea uşor şi că nu e nevoie să mă agit prea 
mult. Voi citi cartea şi voi trece. Aşa că am decis să nu dau aten-
ţie. Am luat-o prea uşor şi, când am dat de chestiunile dificile, a 
fost ca şi cum…” 

Chimia nu va fi singurul eşec al Alexandrei. Va lua o notă 
proastă şi la cursul de matematică. Ea îşi dă foarte bine seama 
că în cariera ei liceală aceste corigenţe sunt ca nişte ciocniri în 
lanţ, la viteză mică. Ca să absolve şcoala are nevoie de trei labo-
ratoare de ştiinţe şi patru cursuri de matematică, iar, dacă vrea 
să termine în patru ani, din cauza acestor corigenţe va intra în 
criză de timp. „Va trebui să încep să tocesc la matematică… iar 
eu nu suport matematica, aşa că va fi cam greu”.

În toată descrierea acestui declin academic, Alexandra nu e 
nici înverşunată, nici acuzatoare. Există vreo ciocnire a persona-
lităţilor? O urăşte cumva pe profesoara de chimie? Nicidecum; 
spune despre profesorii ei că toţi sunt „cool”. A stat de vorbă 
cu profesoara de chimie când a început să aibă probleme la 
curs? „Nu, nu tocmai”. A stat de vorbă cu un consilier? „Dacă 
m-aş fi adresat vreunuia dintre profesorii pe care îi cunosc sau 
consilierilor şi i-aş fi întrebat, dacă le-aş fi spus ce se întâmplă, 
fără îndoială că ei ar fi vorbit despre asta… Dar nu m-am dus 
niciodată la vreun consilier sau profesor”. De ce nu? o întreb eu. 
„Nu ştiu, pur şi simplu niciodată… rămân corigentă, ce rost are 
să mă duc la un consilier?” Alexandra se îneacă academic şi nici 
măcar nu strigă „Ajutor!”
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Este evident că Alexandra are nevoie de ajutor. De ce nu-l 
caută? Când adolescenţii manifestă genul acesta de resemnare, 
această vădită lipsă de motivaţie, adulţii se simt complet nepu-
tincioşi. Tindem să le facem sugestii, să-i îndemnăm la meditaţii 
suplimentare şi să-i muştruluim. Profesorii şi consilierii Alexan-
drei au făcut lucrul acesta în trecut. Ea spune: „Mulţi profesori 
s-au enervat pe mine, fiindcă ei zic cam aşa, ‘Oh, ai atâta poten-
ţial. Eşti al naibii de deşteaptă, dar de ce nu faci asta?’ Şi se înfu-
rie pe mine că nu muncesc, fiindcă, dacă aş munci, nu ştiu, unii 
spun că aş fi într-o clasă onorifică, sau orişicum”.

Un copil cu un mare potenţial şi care eşuează îi face pe toţi 
să se simtă neputincioşi. Dacă îi spunem unui copil că e deştept 
şi-l îndemnăm să muncească mai mult, dar fără rezultat, căutăm 
să dăm vina pe cineva. Trebuie să fie vina cuiva. Consilierii dau 
vina pe profesori. Profesorii dau vina pe consilieri că nu au dez-
legat misterul eşecului. Profesorii dau adesea vina pe şcoală şi 
pe profesori (La ora trei au ieşit pe uşă!). Profesorii dau adesea 
vina pe părinţi (Niciodată nu sunt acasă să supravegheze temele 
copilului). De obicei însă, adulţii sfârşesc prin a da vina pe copil. 
Vă puteţi imagina oamenii spunând următoarele despre Ale-
xandra: „Are cincisprezece ani. E prea mare ca s-o mai obligăm 
noi să-şi facă temele. Trebuie să se străduiască mai mult”. Poate 
fi adevărat, dar rareori educatorii spun: „Copilul acesta eşuează 
şi vina este a noastră”.

Adevărul este că noi nu ştim care este cauza eşecului ei la 
chimie şi nici ea nu ştie. Nimeni nu pare să ştie, iar dacă cineva 
înţelege ce se petrece, acesta nu e îndeajuns de apropiat de 
Alexandra ca s-o ajute să-şi învingă eşecurile. Părinţii ei, care au 
emigrat în Statele Unite din insulele Azore, au ca limbă maternă 
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portugheza. Niciunul dintre ei nu are studii liceale. Tatăl ei a 
părăsit şcoala după şase clase. E puţin probabil că vreunul din-
tre părinţi poate să diagnosticheze cauza dificultăţilor ei la chi-
mie sau la matematică. Amândoi lucrează peste program ca 
oameni de serviciu într-o clădire cu birouri din centru ca să-şi 
întreţină familia şi să poată păstra mica, dar atrăgătoarea lor 
locuinţă din imediata apropiere a liceului.

Dar nimic din situaţia părinţilor nu explică problemele Ale-
xandrei. Ei au patru fete, două încă în liceu şi două în vârstă de 
peste douăzeci de ani. Două fiice, cea mai mare şi Alexandra, 
care este a treia în ordine, au avut greutăţi în şcoală. A doua şi a 
patra sunt studente de excepţie. Louisa, sora mai mare a Ale-
xandrei, a fost o studentă eminentă şi a avut bursă completă în 
facultate. Acum lucrează la un doctorat şi este vedeta departa-
mentului. Discrepanţele dintre performanţele şcolare ale copii-
lor din familia aceasta sunt frapante, ca să nu spunem mai mult. 
Pentru ei rămâne un mister, o listă de întrebări rămase fără răs-
puns: Ce ar putea să dezvăluie testele psihologice?  Un program 
de meditaţii ar putea fi de ajutor? Are ea aptitudinile adecvate 
studiului? Are lacune în cunoştinţele matematice de bază din 
şcoala elementară? Nu are capacitatea subiacentă? Are dificul-
tăţi de concentrare? Pierde prea mult timp cu socializarea? E 
prea orgolioasă ca să ceară ajutor? Are fobie faţă de matema-
tică? Îi lipseşte într-adevăr motivaţia? 

Alexandra acceptă desigur etichetarea ca lipsă de motiva-
ţie. La sfârşitul anului al doilea, ea mi-a scris: „De când am stat 
ultima oară de vorbă, am rămas corigentă la două obiecte: chi-
mie şi geometrie. Profesoara mea de chimie încearcă tot timpul 
să-i motiveze pe elevii nemotivaţi, ţinându-ne discursuri şi dân-
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du-ne de lucru în plus. Cu câţiva elevi a funcţionat, căci au pro-
movat, dar pe cei convinşi că mai degrabă va trece cămila prin 
urechile acului ne-a motivat pentru circa 2,5 secunde”.

Experienţa repetată a eşecului – a eşecului fără ieşire – 
este cea care-i face pe atâţia copii să fie nemotivaţi. Eu înclin 
să-i calific pe copii ca nemotivaţi şi în niciun caz ca leneşi. 
Pe cei în situaţia Alexandrei îi consider copleşiţi, insufici-
ent pregătiţi sau demobilizaţi. Un lucru este sigur: cuvântul 
nemotivat nu se aplică niciunui alt sector din viaţa Alexan-
drei, fiindcă viaţa ei nu înseamnă numai chimie şi matema-
tică. Adulţii tind să definească un copil după eşecurile sale 
din şcoală, ca şi cum acestea ar fi cele mai importante fapte 
din viaţa lui. Din perspectiva adultului, F-ul devine aspectul 
central al vieţii unui copil. Dar nu şi pentru Alexandra. Ea îşi 
trăieşte zilnic viaţa, indiferent dacă promovează sau nu la chi-
mie. Ea nu-şi poate permite să se lase definită prin eşecuri, 
fiindcă ştie că persoana ei înseamnă mult mai mult de atât. E 
limpede că-şi formează o atitudine filozofică faţă de şcoală: 
„Uneori ţi se stabilesc nişte obiective pe care trebuie să le 
atingi, după care te relaxezi, dar cum nu întotdeauna reu-
şeşti, eşti dezamăgit. Ştii cum e. Există un echilibru. Toate se 
echilibrează. E pasionant totuşi”. În afara şcolii a urmat cur-
suri de arte marţiale, căpătând o măiestrie care i-a permis să 
participe la competiţii. A trebuit să-şi folosească de câteva ori 
priceperea în şcoală, când a fost provocată fizic de o altă fată. 
„Am uitat ce a spus… ceva violent: ‘Eşti o târfă, eşti o curvă’ 
şi s-a repezit la mine cu unghiile, în stilul clasic al fetelor. Am 
pus-o la pământ înainte să mă fi putut atinge. Am învăţat cum 
să dobor pe cineva… nu trebuie să-l lovesc”.
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În afară de faptul că e capabilă să doboare la pământ o altă 
fată dacă e provocată, Alexandra cântă la flaut în orchestra şco-
lii, îi place istoria şi engleza şi nu a renunţat la pasiunea din copi-
lărie pentru dinozauri, despre care continuă să citească. Este 
consilier pentru prietenii ei şi – mai mult decât orice – visează să 
devină scriitoare. Când am întrebat-o cum îşi petrece timpul în 
şcoală şi mai ales la ora de chimie, iată ce mi-a răspuns: „Uneori 
scot o foaie de hârtie şi scriu o poezie, o povestire sau cam aşa 
ceva… am acasă treizeci şi două de poezii, toate scrise la ora de 
chimie. Sunt mici, aşa că mă pot ocupa numai cu asta, în timp ce 
ea stă acolo şi vorbeşte despre, ştiu şi eu, laboratoare şi sub-
stanţe”. Despre ce sunt poeziile ei? „Nimic anume. Sunt doar 
poezii. De fapt, sunt metaforice. Nu sunt sumbre, sinistre sau 
ceva de felul acesta. Mai mult despre dragoste. Asta e în esenţă. 
Sunt despre dragoste sau despre glume…”

Arte marţiale, bătăi cu fetele, flaut, dinozauri şi poezii de 
dragoste: nu e nimic nemotivat în felul cum îmbrăţişează viaţa 
fata aceasta. Când a început să se intereseze de poezie? „Tre-
buie să fi fost în clasa a patra… Am avut apendicită şi am stat 
vreo lună în spital. Probabil că a fost cea mai rea perioadă din 
viaţa mea, fiindcă veneau în fiecare zi şi-mi luau tot sângele. Am 
trecut printr-o sută de lucruri diferite. Îmi era atât de frică de 
ace în fiecare zi… primeam vreo cinci intravenoase. A fost ori-
bil. Aşa că, atunci am început să scriu”. 

Scrierea poeziilor o ajută pe Alexandra să lupte cu anxieta-
tea. Îi place să scrie; ştiu asta, fiindcă, după discuţia noastră, 
Alexandra a continuat să-mi trimită e-mailuri timp de aproape 
un an. („Fiindcă veni vorba”, mi-a scris ea odată, „în primul an 
am câştigat locul al doilea pe şcoală pentru o poezie pe teme 
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rasiale”.) „Stai aşa!” protestează mintea adultului. „Poezia şi 
e-mailurile nu o vor ajuta să promoveze la chimie!” Foarte ade-
vărat. Trebuie să promoveze la chimie ca să poată absolvi liceul 
şi să aibă o şansă la facultate. S-a gândit la asta? Ce intenţii are 
Alexandra în privinţa chimiei? Are vreo strategie sau va sta pur 
şi simplu aşteptând în tăcere corigenţa? 

În fapt, ea are un plan, chiar dacă îi vine greu să recunoască. 
Se consideră răspunzătoare de eşecurile ei şi nu dă vina pe pro-
fesori, aşteptând – dorindu-şi chiar – să meargă la şcoala de 
vară. Îţi va spune că şcoala de vară e plicticoasă şi deloc amu-
zantă, dar ritmul şi răspunderea personală din clasele mai mici 
o ajută mai mult decât clasele aglomerate şi intense social din 
timpul anului şcolar. Reproduc în continuare descrierea pe larg 
a şcolii de vară făcută de Alexandra la începutul toamnei clasei 
a unsprezecea. (Nu am corectat ortografia, unele greşeli fiind 
specifice mesajelor de tip email, un stil fugitiv, la fel şi anarhia 
gramaticală caracteristică majorităţii e-mailurilor copiilor. Dar 
indiferent dacă e vorba de neglijenţă, de lacune în cunoştinţe 
sau poate de o dizabilitate de învăţare subiacentă, ortografia 
mizerabilă şi sintaxa uneori greoaie nu interferă în niciun fel cu 
talentul ei de povestitoare perspicace.)

Profesoara de chimie nu mi-a spus nimic despre corigenţă, 
dar profesorul de geometrie mi-a oferit şansa să recuperez la 
şcoala de vară, fapt care m-a surprins foarte mult. El spusese 
întotdeauna că elevii care nu-şi văd de treabă tot timpul anu-
lui nu trebuie trimişi la şcoala de vară ca să recupereze, fiindcă 
ar fi prea simplu şi nu ar dura decât o lună, spre deosebire de 
cei care au promovat fiindcă au muncit din greu tot anul. Sunt 
oarecum de acord cu asta, dar realitatea este că, dacă promo-
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vezi şcoala de vară, chiar şi cu brio, nu te vor pune într-o clasă 
onorifică, iar pe aplicaţia la facultate, „şcoală de vară” nu arată 
deloc bine. Am senzaţia că el ştie că am încercat uneori şi cu-
nosc materia îndeajuns ca să iau cursul de peste vară şi îi sunt 
cu adevărat recunoscătoare că vede astfel lucrurile. Cred că la 
fel ca mine, majoritatea copiilor îi apreciază pe profesorii care 
ştiu prin ce trece un copil la vârsta noastră şi înţeleg că uneori 
mai călcăm pe alături. Majoritatea profesorilor înţeleg, dar ştiu 
că e posibil să existe câte unul (nu că aş fi întâlnit eu vreunul) 
care nu-şi mai aduce aminte. Profesorii sunt importanţi, fiindcă 
ei sunt aceia care-ţi dau cărămizile cu care să-ţi clădeşti cunoş-
tinţele. Fără cărămizi nu poţi construi nimic. Totuşi uneori dau 
vina pe profesor, deşi ştiu că vina este a mea.

Când a venit vremea să merg la şcoala de vară, a fost o adevărată 
pacoste. Nu-mi venea să mă scol dimineaţa şi să pierd zilnic patru 
ore pentru două materii. Vreau să spun, cine vrea cu adevărat să 
se scoale de dimineaţă şi „Ya!!! E timpul pentru ora de geometrie 
şi de chimie!”? Profesorii mei au fost la înălţime şi, odată ce-ţi dai 
seama că a învăţa ceva nou e mai util decât să leneveşti în pat, 
vezi că nu e atât de rău pe cât ai crede. Nu cunoşteam pe niciunul 
dintre copiii de acolo, dar nu erau tipul scandalagiului, cum le pla-
ce multora să creadă. Nimeni din clasă nu a scos o vorbă, fiindcă 
nu ne cunoşteam între noi şi era prea cald şi plictisitor ca să iro-
sim energia pe care o foloseam ca să luăm notiţe după tablă. Cam 
la trei săptămâni, profesorul se uita la caietele noastre de notiţe, 
să se asigure că făceam ce trebuie şi puteam merge mai departe. 
Profesoara noastră de chimie nu ar face asta, dar am găsit meto-
da lui de predare mai eficientă şi mai distractivă, fiindcă făcea 
glume (erau nostime fiindcă nimeni nu râdea), ne arăta filme des-
pre substanţe şi le explica întrebuinţările şi ne dădea să facem 
lucrări de laborator. 

Toate acestea m-au ajutat fiindcă am dat-o în bară la un test, dar 
la celelalte am luat 10 şi 9. Am trecut la geometrie cu 7, fiindcă la 
majoritatea testelor am luat 7, dar am şi 9 şi absolut nici un 5. 
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Pentru mine, a nu lua nici un 5 la matematică înseamnă că preda-
rea e cum trebuie… Şcoala de vară e diferită de cea obişnuită… 
Ritmul la geometrie a fost destul de lent, fiindcă am făcut proble-
me pentru testul statal de absolvire, care să ne ajute acolo unde 
se dau de obicei probleme mult mai avansate, şi i-a trebuit mai 
mult timp ca să explice şi să se asigure că toţi au priceput. Uneori, 
aproape am crezut că voi muri de plictiseală la geometrie, fiindcă 
tot ce făceam era să luăm notiţe şi să le parcurgem. Mişcarea 
stiloului era aproape singurul semn de viaţă. 

Reiese clar din descriere că Alexandra ştie ce tip de predare 
este eficient: cel care o menţine responsabilă şi îi dă „cărămizi” 
cu care să construiască. E conştientă că începând de prin clasa 
a şasea a putut s-o ia pe scurtături, fără să înveţe cu adevărat. 
Alegea doar pasajele evidenţiate din manual, apoi sărea la 
pagina cu soluţii şi completa spaţiile goale din tema de casă. 
Dar nu a învăţat ceea ce ar fi trebuit să înveţe. „Încă nu cunosc 
bine tabla înmulţirii, nu pe toată”. Deşi ştie că are lacune în 
cunoştinţele ei de matematică, la vârsta de cincisprezece ani nu 
e dispusă să reia pur şi simplu tabla înmulţirii. În clasa a noua a 
avut pentru scurt timp un meditator care a încercat s-o pună să 
facă asta, dar fără rezultat. În ziua când meditatorul a lipsit, a 
fost înlocuit de un coleg al său. „Am avut un alt meditator şi am 
învăţat soluţia ecuaţiei de gradul al doilea într-o singură zi”. Era 
un profesor bun? „Da. Celălalt doar… nu am învăţat nimic de la 
el, aşa că nu m-am mai dus la meditaţii, fiindcă, ştii, dacă voi 
avea iar unul la fel ca el?”

Aici este un aspect care merită subliniat. Elevii, mai ales cei 
cu eşecuri şi care întâmpină dificultăţi, ştiu ce este eficient în 
cazul lor şi ce nu. Doar fiindcă nu învaţă materialul nu înseamnă 

EDITURA H
ERALD



211Dezastru și renaștere.

că ei nu recunosc o predare de calitate atunci când o văd şi una 
mizerabilă atunci când trebuie s-o suporte. Sunt sensibili la eşec 
şi devin alergici la un stil de predare care nu li se potriveşte. 
Adulţii fac frecvent greşeala să creadă că, dacă un copil are 
eşecuri, înseamnă că el nu ia în serios educaţia sau valorile 
educaţiei sau că nu e capabil să aprecieze obiectivele şcolii. E 
adevărat că deseori Alexandra nu-şi face temele, dar nu fiindcă 
nu i-ar păsa de şcoală sau fiindcă e leneşă. Când am întrebat-o 
care a fost cel mai rău lucru care a văzut ea că i s-a întâmplat 
unui elev, mi-a dat un răspuns neaşteptat, începând cu o obser-
vaţie despre un personaj istoric: 

Pentru aceasta m-aş referi la un citat din Ben Franklin: „Geniul 
fără educaţie este ca argintul dintr-o mină”. Am văzut oameni 
extrem de înţelepţi şi de inteligenţi care au părăsit şcoala din-
tr-un motiv sau altul, fără să-şi dea seama la ce renunţă. O priete-
nă foarte apropiată a mea a făcut asta şi mi se pare trist că am 
fost singura care a văzut potenţialul pe care îl avea. Am încercat 
să vorbesc cu ea, dar, deşi era chibzuită, a făcut prostia să nu as-
culte. Oricine are o inteligenţă deosebită nu trebuie s-o arunce 
ori s-o facă inutilă, fiindcă este unul dintre lucrurile cele mai sem-
nificative de care te poţi sprijini în viaţă…  

La începutul clasei a unsprezecea, Alexandra mi-a scris o  
notă de rău augur despre noul ei profesor de matematică, 
descriindu-l ca foarte strict în privinţa „întârzierilor şi a fri-
volităţilor” şi realmente scrupulos în privinţa temelor pentru 
acasă: „E sever cu temele de casă şi nu pot rata prea multe, 
fiindcă va avea un impact enorm asupra notei mele finale dacă 
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rămân în urmă. Ştiind că temele de casă nu sunt punctul meu 
forte şi că acesta nu este obiectul meu preferat, am intrat 
oarecum în panică”. 

Alexandra s-a simţit de asemenea umilită de pretenţiile 
birocratice meschine ale profesoarei de istorie, care i-a confis-
cat într-o zi manualul fiindcă nu avea învelitoarea de hârtie. 
Aceasta se rupsese şi ea nu avusese timp să pună una nouă. 
„De obicei mă descurc cu lucrurile acestea şi le fac, dar de data 
aceasta nu am putut, a fost imposibil”. Profesoara i-a luat 
manualul, zicând: „Fără învelitoare, nu ai nici carte”. Alexandra 
descrie discuţia care a urmat: „… astfel încât puţin enervată o 
întreb, „dar tema de casă?” Ea îmi spune că nu voi promova 
cursul până nu am învelitoarea. Asta mă nedumereşte, fiindcă 
nu înţeleg cum o să învelesc manualul dacă e la ea”.

Ea reuşeşte să găsească o învelitoare, îşi recuperează ma
nualul, îl înveleşte şi îşi face tema de casă. Dar profesoara o 
depunctează fiindcă a întârziat cu tema. Alexandra s-a enervat.

În acest moment al corespondenţei noastre frecvente pe 
e-mail, Alexandra pur şi simplu a dispărut. După ce luni la rând 
mi-a trimis mesaje lungi şi informative, nu am mai primit nimic 
de la ea. Am încercat de multe ori să reînnoiesc contactul, expri-
mându-mi preocuparea şi încercând s-o stimulez cu întrebări. A 
dispărut efectiv de pe ecran. Am fost îngrijorat, dar în afară de 
a merge la ea acasă şi a-i bate la uşă nu prea aveam cum să veri-
fic ce s-a întâmplat. Am sunat-o pe sora ei mai mare şi am aflat 
că Alexandra e în viaţă, dar simţeam că nu pot relua legătura 
cât timp ea nu-mi răspundea la e-mailuri. Într-un târziu, după 
câteva luni, mi-a trimis un mesaj de scuze:
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Am mari probleme cu şcoala fiindcă am dezvoltat un grav sin-
drom de anxietate. Aşa că nu ţi-am mai scris de ceva vreme şi îmi 
pare rău, dar îţi dai seama că asta are un mare impact asupra ac-
tivităţii mele şcolare. În esenţă totul e în legătură cu stresul. Am 
trecut prin momente grele, dar acum mă simt mai bine cu medi-
camentele, terapia şi toate celelalte şi cred că voi putea să reiau 
şcoala. Îmi cer scuze că nu am răspuns, sincer îmi pare rău.

În următoarele câteva luni, Alexandra mi-a descris expe-
rienţa spiralei descendente din toamna clasei a unsprezecea: 
la şcoală era nervoasă şi se arunca în viaţa socială, făcând pe 
„terapeuta” tuturor prietenelor sale şi simţindu-se copleşită 
de problemele lor, nu-şi mai făcea temele, era îngrozită de per-
spectiva unui nou eşec şi se simţea agitată.

E ca şi cum ţi-ai zice: De ce să-mi pese de temele pentru acasă? 
Am un prieten care are mare nevoie de ajutor. După care temele 
au devenit o problemă şi a fost ca un cerc vicios. Am crezut că mă 
voi descurca cu toate, dar toate mi-au căzut pe cap până am sim-
ţit că nu mai suport. Mă face să mă simt o persoană slabă. Dar 
indiferent ce ştiu, trebuie să răzbat şi asta include să-mi fac teme-
le şi să repun lucrurile în perspectivă. Încerc. 

În cele din urmă anxietatea a copleşit-o. Nu putea ieşi din 
casă ca să meargă la şcoală sau, dacă totuşi mergea, nu era în 
stare să intre la clasă. A petrecut ore întregi în biroul consilie-
rului. Nu putea merge la orele de psihologie, deoarece conţi-
nutul materialului o înspăimânta atât de tare, încât nu putea să 
suporte. În acest moment, sora ei mai mare, doctoranda, a păşit 
în viaţa ei ca s-o ajute. Alexandra s-a adresat în fine unui psihi-
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atru şi i s-au prescris nişte medicamente împotriva anxietăţii, 
dintre care unul a făcut-o atât de somnoroasă, încât nu putea 
sta trează în clasă. În timpul celor două luni cât am pierdut legă-
tura cu ea, s-a luptat să-şi urmeze în mod adecvat tratamentul, 
să-şi învingă frica şi să revină la cursuri şi a stabilit o relaţie cu 
terapeutul. Până la urmă a primit ajutorul de care avea nevoie. 

Nu există un singur factor care a făcut ca viaţa în şcoală să 
fie atât de dificilă pentru Alexandra. Au fost mulţi – poate şi 
vreun secret din viaţa Alexandrei pe care nu-l cunosc – dar 
vreau să-i abordez dificultăţile în contextul şcolii. O elevă apa-
rent bună în şcoala elementară s-a strecurat fără să înveţe 
bazele matematicii. (Ruşine acelei şcoli!) Tranziţia la liceu a spe-
riat-o şi ritmul lecţiilor i s-a părut insuportabil. Nimeni nu şi-a dat 
seama că, după eşecuri repetate şi o ruşine personală ascunsă 
fiindcă nu ştia tabla înmulţirii, a căpătat o fobie faţă de matema-
tică, evoluând apoi într-o fobie faţă de şcoală.

Ca să-şi controleze anxietatea în creştere, Alexandra a ela-
borat o strategie triplă. În primul rând, a lucrat la acele subiecte 
unde se simţea capabilă şi unde meritele îi fuseseră recunos-
cute. Ca poetă premiată în clasa a noua, a scris poezii la ora de 
chimie. Aceasta a calmat-o şi a făcut-o să se simtă competentă. 
În al doilea rând, s-a lansat în viaţa socială a şcolii şi a devenit 
terapeut pentru multe prietene ale ei. În al treilea rând, a decis 
să evite temele pentru acasă după încheierea zilei de şcoală. 
Alexandra a căutat acele experienţe de recunoaştere, conexi-
une şi putere care-i permiteau să se simtă împăcată cu ea însăşi 
şi le-a evitat pe cele – precum temele pentru acasă – care o 
făceau să se simtă ruşinată şi anxioasă. 

„Dar materiile şcolare?” se revoltă mintea adultului. Când 
copiii nu-şi fac temele pentru acasă, adulţii îi consideră adesea 

EDITURA H
ERALD



215Dezastru și renaștere.

ca încăpăţânaţi, leneşi sau sfidători. Lucrurile sunt întotdeauna 
mai complicate de atât. În cazul Alexandrei, cred că ea nu-şi 
făcea temele fiindcă nu suporta să rămână singură cu matema-
tica şi chimia, simţindu-se înfricoşată şi nepregătită. În mod 
firesc, s-a aruncat în acele activităţi unde se simţea competentă: 
artele marţiale, orchestra şi terapia prietenelor ei. 

Din perspectiva adultului, e uşor de spus că a fost o gre-
şeală din partea Alexandrei să nu-şi facă temele, dar să ne 
gândim mai bine. Ce aţi face dacă aţi fi un elev cu probleme? 
Dacă nu v-aţi putea face singur temele, dacă nu vreţi să recu-
noaşteţi acest lucru în faţa părinţilor, dacă ştiţi că părinţii nu 
vă pot ajuta cu temele, dacă îţi este ruşine de lacunele din 
cunoştinţele tale şi vrei cu disperare să te simţi o tânără 
femeie independentă – deşi te lupţi cu matematica de clasa a 
cincea – dacă, dacă, dacă, dacă… Câte opţiuni a avut Alexan-
dra? Nu a existat o soluţie simplă. Strategia Alexandrei a fost 
să se resemneze cu corigenţa în timpul anului şcolar şi să 
aştepte şcoala de vară. Dacă acesta nu vi se pare un plan lucid 
şi deliberat, întrebaţi-vă ce aţi fi făcut dacă aveaţi cincispre-
zece ani şi eraţi în situaţia Alexandrei? Dacă nu credeţi că ea 
şi-a dat toată silinţa, mai ascultaţi o dată cum descrie ea cursu-
rile de la şcoala de vară: „Geometria era ca şi cum ai fi mers pe 
autostradă cu cinci mile pe oră într-un Ford vechi. Trebuia să 
suporţi călătoria până se termina în fine la sfârşitul orei de 
clasă. La chimie era ceva mai bine, mergeai cu treizeci pe oră 
pe autostradă, dar niciuna dintre ele nu trecea la fel de repede 
ca la cursurile obişnuite”. 

Cum a perceput Alexandra anul şcolar normal, cel puţin la 
matematică şi chimie? „E ca şi cum trebuie să-ţi legi centura de 
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siguranţă şi să ai grijă să nu faci un accident, ca apoi să trebu-
iască să repari vehiculul la şcoala de vară”.

Până la urmă Alexandra tot s-a accidentat, dezvoltând un 
sindrom de anxietate. Nu cred nicio secundă că a devenit atât 
de anxioasă ca o formă de manipulare sau ca să scape de ceva. 
Oricine a avut vreodată atacuri de panică ştie că nu alegi de 
bunăvoie acele experienţe terifiante. Devii simptomatic, fiindcă 
împrejurările vieţii tale sunt de o asemenea natură încât nu poţi 
face nimic altceva. În fine, Alexandra a coborât garda, s-a lăsat 
în grija surorii sale mai mari şi a consilierului şi, cu ajutorul unui 
psihiatru şi al unei medicaţii adecvate, a găsit o cale să-şi cal-
meze anxietatea legată de şcoală. Notele ei au crescut şi acum 
îşi face temele de casă.

Mai înainte am avut un 5 la istorie, dar acum am luat un 9 (mi-am 
făcut TOATE temele). La matematică am un 7 – de la 5-ul din tri-
mestrul precedent (notele de la teste sunt de mizerie, dar trec la 
toate lucrările pentru acasă). Educaţia fizică e încă 6, fiindcă tre-
buie să schimb adesea şi lucrez la asta. La teorie muzicală am 8 şi 
la portugheză 7. La culinară am 8. Schimbarea aceasta se dato-
rează cu siguranţă faptului că sunt mai atentă în clasă. Asta fiind-
că îmi controlez mai bine (ai ghicit) anxietatea, dar şi fiindcă am 
ajuns să-mi dau seama că nu mai pot să mă joc cu educaţia, care 
e foarte importantă, aşa că încerc cu disperare să cârpesc ruptu-
ra enormă pe care am făcut-o. 

Când i-am cerut Alexandrei să reflecteze la ce a învăţat des-
pre ea însăşi din criza de anxietate prin care a trecut, iată ce 
mi-a scris într-un e-mail:
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Trebuie să spun că, psihologic, a trebuit să-mi smulg mintea din 
toată anxietatea aceea şi, chiar dacă încă mai iau o foarte mică 
doză de medicamente, tot ce este legat de anxietate trebuie re-
zolvat doar de către minte. Freud nu a fost în toate minţile, fiind-
că lucrurile acestea nu au nimic de-a face cu agresiunea sau cu 
impulsurile sexuale… Ele au de-a face cu modul cum gândeşti tu 
lucrurile… Îmi place să învăţ şi sunt foarte interesată şi aceasta 
este cea mai mare valoare a şcolii. Şcoala a fost un iad din cauza 
notelor mele, dar privind lucrurile dintr-o perspectivă diferită, lu-
crurile nu stau chiar aşa de rău. Mă gândesc că poate eşecul a 
fost ceva bun, fiindcă astfel am de petrecut mai mult timp în 
şcoală ca să-mi pot schimba decizia în legătură cu viitorul, dacă 
voi dori vreodată să fac asta, ţinând cont de toate încurajările 
venite de la oamenii din jur. Îmi place să învăţ şi, repet, şcoala îţi 
dă această posibilitate, căci unde altundeva, în afară de cruda re-
alitate, mai poţi să înveţi? Ştiu că voi fi în şcoală multă vreme şi 
asta nu mă deranjează deloc.

Ortografia ei o fi mizerabilă, iar sintaxa şi gramatica puţin 
cam necioplite, dar e cu siguranţă o scriitoare. Poate că Alexan-
dra va avea mereu dificultăţi în şcoală, poate că nu va străluci 
niciodată la matematică, dar strategiile ei pentru a face faţă 
presiunilor se îmbunătăţesc, iar capacitatea ei de a învăţa în 
pofida adversităţilor este impresionantă. 

CALEB ÎN ŢARA FĂGĂDUINŢEI

Caleb avea trei ani când tatăl său a plecat din Nigeria, 
dar încă îşi mai aminteşte sunetul valizei izbindu-se de scări. 
Caleb a scris despre aceasta la atelierul de compoziţie literară 

EDITURA H
ERALD



218 COPILUL STRESAT

pentru clasa a opta de la Nativity Prep, o şcoală medie iezuită 
numai pentru băieţi, din Jamaica Plain, Massachusetts. El şi-a 
povestit amintirile într-un eseu pe care l-a citit cu voce tare 
în faţa profesorului şi a paisprezece colegi de clasă, într-o zi 
caldă de toamnă târzie.

Într-o noapte rece şi vântoasă m-a trezit zgomotul ciudat al vali-
zei cu rotile care se lovea de scări. Clank, clank, clank. Pe urmă, 
tăcere. M-am rostogolit din patul meu în formă de maşină de cur-
se şi am mers clătinându-mă pe coridor până la camera tatălui 
meu. Am deschis uşa şi am intrat tiptil… Unde era tatăl meu? Mi 
s-a făcut frică. Nu era nicăieri la etaj.

Caleb îl trezea în fiecare dimineaţă pe tatăl său, iar plecarea 
acestuia a fost pentru el o rană dureroasă. Caleb şi-a intitulat 
eseul „Dezastru şi Renaştere”. Avea deja şase ani când tatăl său 
a reuşit să-l aducă în America, împreună cu mama şi cei patru 
fraţi şi surori ale sale. Familia locuieşte acum într-un oraş la sud 
de Boston, la cincizeci de kilometri de şcoala lui Caleb. Sunt 
şase copii în familie – o soră s-a născut după venirea familiei în 
America. Din păcate nu toţi sunt sănătoşi. 

Fratele său mai mic, Jesus, în vârstă de şapte ani, suferă 
de efectele otrăvirii cu plumb. „Nu-şi poate folosi deloc mâna 
stângă”, îmi spune Caleb. „Mama îl ajută foarte mult… Are 
şapte ani, dar, văzându-l, ai crede că are numai trei sau patru. 
Arată prea mic pentru vârsta lui”. Când a început fratele său 
să manifeste simptomele otrăvirii cu plumb? „Când era foarte 
mic… toată viaţa lui”, explică el. Şi unde a înghiţit Jesus cipurile 
cu plumb cu care s-a otrăvit? „Cred că la şcoală”, spune Caleb.
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Părinţii lui Caleb muncesc foarte mult –  „tot timpul”, spune 
el – şi au o singură maşină pentru familie. Amândoi sunt infirmi-
eri şi îngrijesc bolnavi mintali care nu-şi pot părăsi locuinţele. 
Uneori ei au acelaşi traseu, alteori nu. Caleb nu mi-a explicat 
cum ajung părinţii lui la clienţii lor atunci când au programe 
diferite. Se pare că tatăl său lucrează până seara târziu. Se pare 
că nimic nu este uşor pentru familia aceasta. 

Caleb se trezeşte la ora cinci dimineaţa ca să ia trenul de 
navetişti spre Boston. Trebuie să fie în tren la ora şase ca să 
ajungă la şcoală la şapte, unde primeşte un excelent mic dejun 
pregătit de părinţii băieţilor de la Nativity. Tot acolo el primeşte 
şi prânzul şi cina, toate pregătite de părinţii băieţilor de la Nati-
vity. Şcoala face enorm de multe cu foarte puţini bani. În schim-
bul oportunităţii de a-şi trimite copiii la şcoala aceasta fără taxe, 
părinţii pregătesc mâncarea, fac curăţenie în clădire şi ajută în 
diverse alte moduri. Există numeroase modalităţi de a servi 
comunitatea Nativity. Preoţii iezuiţi care au înfiinţat şcoala cred 
că numai asigurându-le băieţilor un maximum de organizare şi 
de sprijin, aceştia vor fi capabili să înveţe şi să aibă performanţe. 
Ei acceptă băieţi despre care simt că sunt pregătiţi să-şi asume 
acel tip de angajament în schimbul unui nivel înalt de atenţie 
şi sprijin. Pentru Caleb, aceasta înseamnă să se scoale la cinci 
dimineaţa şi să-şi consacre întreaga zi şcolii Nativity. Deseori el 
se întoarce acasă doar după ora nouă seara.

L-am întâlnit pe Caleb pe la 7:45 dimineaţa. Şi-a terminat 
micul dejun şi a jucat un pic de baschet. E un bun sportiv. Îşi 
încalţă pantofii în timp ce vorbeşte cu profesoara de matema-
tică, o femeie tânără, care a coborât la subsol ca să discute cu el 
despre ultimul său test. Ei se concentrează asupra discuţiei, 
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înconjuraţi de glasurile însufleţite ale băieţilor care se îmbracă 
şi-şi pun cravatele în faţa dulăpioarelor lor. Vreo opt băieţi încă 
mai joacă veseli în sala de sport, amânând lucrurile până în ulti-
mul minut. Asemenea lui Caleb, şi ei vor trebui să iasă de pe 
teren, să-şi schimbe hainele şi să ajungă la etajul al doilea la 
timp pentru adunarea de dimineaţa. Mulţi provin din familii de 
imigranţi şi punctualitatea nu face parte din cultura lor. Pentru 
a le asigura acestor băieţi succesul, Nativity trebuie să-i deprindă 
să fie punctuali. O face prin persoana părintelui William Camp-
bell, care-i întâmpină pe băieţi la uşa sălii de adunare. La ora opt 
fix, el se pune în dreptul uşii şi blochează intrarea. Cei trei sau 
patru băieţi întârziaţi se strâng amărâţi pe culoar, încercând să 
asculte ce se vorbeşte înăuntru, dar fără să se înghesuie la 
geam şi să se trădeze ca întârziaţi.

Nu există scaune în sala de adunare. Cei şaizeci şi şase de 
băieţi înscrişi la Nativity stau aşezaţi pe rânduri, separaţi de 
intervale care delimitează clasele a cincea, a şasea, a şaptea şi a 
opta, cu fiecare clasă crescând înălţimea şi musculozitatea. 
Aproape toţi sunt negri sau hispanici, doar ici-colo câte un chip 
est-european sau asiatic. Toţi sunt săraci şi întâmpină obstacole 
serioase în viaţă. Când i-am spus unuia dintre administratori că 
vreau să urmăresc un băiat cu dificultăţi, mi-a spus: „Toţi băieţii 
noştri au dificultăţi”. Nu ţi-ai da seama, privindu-i pe băieţii 
aceştia îngrijit îmbrăcaţi, vioi şi chipeşi. Adunarea începe cu pre-
zenţa. Fiecare băiat trebuie să răspundă „prezent” când numele 
său este strigat de dl. Harrington, directorul şcolii. Toţi, în afară 
de sărmanii ghinionişti din vestibul. Când li se strigă numele, 
Părintele Campbell răspunde: „pe culoar”.

Cerinţa ca fiecare băiat să fie prezent la adunare este neo-
bişnuită. La fel de rară este şi şansa ca fiecare copil să fie auzit 
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de întreaga comunitate a şcolii. Am asistat la multe, multe adu-
nări şcolare, dar nu am văzut aşa ceva până acum. Bineînţeles 
că nu ar fi posibil cu cinci sute de copii. Dar nici în majoritatea 
şcolilor mai mici nu se încearcă. Fiindcă trebuie să stea în 
picioare, fiecare băiat este motivat să stea drept şi să arate 
bine; nu poţi sta într-o rână la fel ca pe un scaun. Nu trebuie să 
li se spună să se ridice sau să-şi lase jos picioarele. Înseamnă, de 
asemenea, că băieţii se pot mişca tot timpul fără probleme, 
mutându-şi greutatea de pe un picior pe celălalt. Perspectiva ca 
fiecare să vorbească sau să i se vorbească înseamnă că toţi 
băieţii trebuie să fie atenţi.

Băieţii din clasa a opta par maturi şi sofisticaţi în compara-
ţie cu colegii lor mai tineri. De asemenea, mulţi dintre ei sunt 
preocupaţi de haine, spre deosebire de cei din clasa a cincea. 
Este evident că lui Caleb îi pasă. Deşi cămaşa lui brun-maronie 
nu se prea asortează cu cravata albastră cu ouă de Paşte pe 
ea, el reuşeşte să arate îngrijit şi elegant. El a deprins arta de 
a-şi băga complet cămaşa în pantaloni, asemenea unui cadet, 
pe când mulţi dintre jucătorii de baschet de mai înainte au hai-
nele în neorânduială. Vădit acesta este stilul său. Când directo-
rul ajunge la numele lui Caleb, el adaugă: „Cel mai bine îmbră-
cat băiat la recepţia de aseară”. Caleb încrucişează braţele şi 
scoate pieptul în faţă, atitudinea clasică a băiatului mândru.

„Am încetat să mai fiu atent în clasă, încât să par un tip ‘cool’.” 
(Elev în clasa a XI-a)

Deşi este o zi de vineri, anunţurile nu lasă niciun dubiu că 
elevii şi personalul vor fi împreună şi în weekend. Unul dintre 
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membrii personalului anunţă: „Mâine vom asista la Grace 
Church Fair în Attleboro1. Plecăm la ora nouă. Luăm autobuzul 
în oraş şi de acolo trenul. Plecăm la ora nouă. Aceasta nu 
înseamnă că ajungeţi aici la nouă. Atunci plecăm”.

Liz, profesoara de sport la clasa a opta şi antrenoarea echi-
pei de fotbal, anunţă rezultatul meciului de ieri. Toţi băieţii din 
clasa a opta exultă de bucurie când ea anunţă „gloriosul rezul-
tat”: o victorie cu 3:0. Caleb zâmbeşte. În continuare ea anunţă 
un alt meci în după-amiaza aceasta, împotriva echipei unei şcoli 
de băieţi dintr-o suburbie bogată. Băieţii strâng pumnii şi se uită 
unii la alţii; câţiva îşi dau ghionturi. Sunt pregătiţi de o nouă 
bătălie. Dl. Harrington, directorul, se întoarce pe podium şi feli-
cită echipa pentru victorie şi pe antrenoare pentru „a nu-i fi 
bătut prea rău pe acei sărmani nefericiţi”. Dl. Harrington începe 
apoi să discute câteva evenimente sportive care vor interveni 
în vieţile băieţilor pe durata weekendului. Xavier are un meci de 
baseball sâmbătă, iar duminică, Cortland va juca un meci de fot-
bal Pop Warner2. Cu o ironie subtilă, directorul îi priveşte pe 
băieţi, le urează succes şi spune: „Suntem alături de voi, fie că 
învingeţi sau nu3”. Umorul său este atât de rafinat, încât multor 
băieţi le scapă poanta sau nu sunt suficient de familiarizaţi cu 
expresia de susţinere „învingeţi sau pierdeţi” încât să înţeleagă 
gluma adultă. Pentru băieţi asta nu are nicio importanţă, con-
tează că o persoană cu autoritate – directorul lor! – îşi face timp 
să se ocupe de ei pe tot timpul adunării. Nu contează că nu este 

1  Orăşel în sud-estul statului Massachusetts. (N. tr.) 
2  Glenn Scobey Warner (1871-1954), cunoscut ca Pop Warner; antre-

nor american de „gridiron”, o combinaţie de fotbal şi rugby. (N. tr.) 
3  „Win or tie”, victorie sau egalitate, care sună aproape ca „win or 

die”, învinge sau mori. (N. tr.) 

EDITURA H
ERALD



223Dezastru și renaștere.

o adunare de patru sute sau de o mie de copii. Ei sunt faimoşi în 
şcoala lor. Ce cadou pentru ei!

Sentimentul că fiecare băiat este important se adânceşte 
şi mai mult. După o scurtă predică a părintelui Simon Smith, 
bazată pe o frază a unui iezuit faimos şi care a fost adoptată ca 
motto de o clasă Nativity anterioară, el întreabă: „Nu e ziua de 
naştere a lui Alby?”

O voce strigă: „E duminică”.

„E bine”, spune părintele Smith. „Urcă aici”.

Când Alby apare în faţa părintelui Smith, preotul îi urează la 
mulţi ani, apoi îşi pune mâna pe capul băiatului. Toţi îşi apleacă 
imediat capetele în rugăciune, în timp ce părintele Smith cere 
binecuvântarea Domnului pentru ziua de naştere a lui Alby. El 
conduce apoi rugăciunea de încheiere. În mijlocul rugăciunii, el 
se opreşte şi le cere băieţilor să includă numele membrilor fami-
liei. Mulţi dintre băieţii mai mici ridică mâinile şi spun lucruri pre-
cum „familia mea”, „părintele Hicks şi vizitatorul” sau „mama 
mea, care este operată”. După ce fiecare băiat numeşte per-
soanele de care este preocupat, adunarea intonează refrenul 
„Doamne, ascultă ruga noastră”. Băieţii din clasele a şaptea şi a 
opta îi lasă pe cei mai mici să iasă primii, respectându-le dorinţa. 
Ei înţeleg puterea rugăciunii şi a atenţiei individuale şi le res-
pectă pe amândouă.

Un băiat precum Caleb este în pericol din numeroase 
motive. Cercetările în domeniul educaţiei au arătat în repe-
tate rânduri, de-a lungul a multe decenii, că în Statele Unite 
cel mai important factor al succesului educaţional este statu-
tul socio-economic. Copiii mai bogaţi au rezultate mai bune în 
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şcolile din întreaga ţară. Deşi niciun studiu nu specifică clar de 
ce banii sunt atât de eficienţi în a-i propulsa pe copii pe scara 
educaţiei, faptul pare de la sine înţeles. Într-adevăr, implicaţi-
ile bunăstării materiale sunt prea multe pentru a le menţiona. 
Alimentaţia familiei şi îngrijirea sănătăţii sunt mai bune. Copiii 
vin la şcoală sătui şi gata pentru o zi de muncă. Ei au tot ce le 
trebuie pentru studiu: ochelari, un loc sigur, sprijinul familiei şi 
al comunităţii pentru succesul educaţional. În casă există mai 
multe cărţi, fiindcă părinţii sunt angajaţi şi mai bine educaţi. Car-
tierele sunt sigure şi şcolile sunt mai bine dotate şi au un perso-
nal mai bine pregătit. Sunt atât de mulţi factori socio-economici 
care contribuie la succesul şcolar, încât mă enervează să aud 
dezbaterile despre reforma învăţământului. Reforma care ar 
avea cea mai mare influenţă asupra destinului şcolar al copiilor 
ar fi ca familiile lor să dispună de un venit stabil, la nivelul clasei 
mijlocii. (Ţările Scandinave şi Olanda se descurcă foarte bine în 
această privinţă.) Dacă este să prevezi viitorul educaţional al 
unui copil de imigranţi nigerieni, dintr-o familie cu şase copii, 
cu doi părinţi excedaţi de muncă şi având salarii relativ mici, e 
greu să fii optimist. Chiar înainte de a şti dacă Caleb este un elev 
capabil, sorţii îi sunt potrivnici.

În fapt, Caleb nu este un elev strălucit, cel puţin nu în com-
paraţie cu unii dintre colegii săi şi, cu siguranţă, nu comparativ 
cu unii dintre copiii cu care va concura pentru burse la şcolile 
private şi parohiale de elită. Rezultatele sale la testele de admi-
tere în şcoala secundară îl plasează în ultimul sfert al copiilor 
care candidează la şcolile private. Totul pare să indice un elev 
cu probleme. Cu toate acestea, trei factori critici sunt în favoa-
rea lui. În primul rând, e motivat să reuşească; în al doilea rând, 
familia lui e profund interesată de educaţie; în al treilea rând, 
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are Nativity Prep ca aliat. Şcoala nu-l va abandona cât timp 
există posibilitatea să-l ajute. 

Ceea ce nu înseamnă că pentru Caleb şcoala este uşoară. 
Când a ajuns aici, nu era nici pe departe pregătit pentru cerin-
ţele academice ale şcolii: „Nu mai văzusem lucrurile acelea 
până atunci… nu înţelegeam ce fac… La început am fost spe-
riat, nu mai primisem niciodată un C”. Experienţa mediocrităţii 
l-a supărat şi el a continuat în felul acesta „mai mult de jumă-
tate din clasa a şasea. Mama a venit să discute cu profesorii. 
M-a luat şi pe mine cu ea şi ei au început să-mi explice mai mult, 
încât spre sfârşitul anului am început să muncesc mai mult”. 
Printre lucrurile pe care Nativity le face cel mai bine este să 
acorde atenţie vieţii băieţilor săi. Chiar dacă nu toţi primesc 
numai A, toţi au parte de aprecieri pentru viaţa pe care o duc. 
Experienţa aceasta de a fi cunoscut îi va fi ajutând pe mulţi 
băieţi de-a lungul zilei de şcoală. La o oră de engleză pentru 
clasa a opta, un profesor talentat, Curt Miller, conduce atelierul 
de compoziţie literară. (Dl. Miller este în anul sabatic1 de la o 
şcoală privată de elită din Brookline, Massachusetts, şi îşi 
donează timpul de predare lui Nativity.) El i-a pus pe băieţi să 
scrie câte o lucrare, pe care ei o citesc cu voce tare în clasă. Ese-
urile acestea au titluri semnificative: „Sunt încă treaz”, „Schim-
bare”, „Drumurile mele furişe” şi „Turnirul”.

În ziua vizitei mele, unul dintre băieţi descrie cum părinţii 
l-au obligat să aleagă între ei. Ei se despărţiseră şi unul părăsea 

1  Practică în universităţi şi în unele licee în care cadrele didactice au 
la dispoziţie un an din şapte pentru proiecte personale, călătorii, odihnă, 
etc. Perioada aceasta este plătită integral sau parţial. Numele provine din 
vechea lege iudaică, în care fiecare parcelă de pământ trebuia lăsată pâr-
loagă un an din şapte. (N. tr.) 
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Haiti, celălalt rămânea. Fără niciun preaviz sau pregătire psiho-
logică, băiatul trebuia fie să plece cu tatăl său, fie să rămână cu 
mama sa. Fratele lui mai mare a optat pentru tată. Primul imbold 
a fost să-l urmeze, dar apoi s-a întors şi a văzut chipul mamei. El a 
simţit că nu o poate părăsi, fiind însă conştient că, dacă rămâne, 
e posibil să nu-şi mai vadă niciodată fratele. În timp ce citea, a 
început să plângă, apoi să suspine. Dl. Miller s-a dus lângă el şi 
i-a pus mâna pe umăr. „Excelentă lucrare”, a spus el. Băiatul a 
continuat să citească. Toţi din clasă erau numai urechi, dorind 
să ştie cum s-a terminat povestea. (El a rămas cu mama, nu şi-a 
văzut fratele câţiva ani, dar în vara trecută i s-a alăturat.)

A venit apoi rândul lui Caleb. După ce a descris plecarea 
tatălui său şi dureroasa dispariţie a câinelui Jimmy – „cel mai 
bun prieten al său” – el a început să povestească despre haosul 
războiului civil din Nigeria.

A fost o perioadă de imense distrugeri. Oamenii alergau ţipând 
pe străzi, apoi din casa familiei noastre se auzea „Pap!” şi cineva 
probabil că murise încă înainte de a fi atins solul. Unii nu aveau 
unde să meargă, alţii nu aveau unde să se ascundă… Ţara aceas-
ta era plină de haos. Ţara aceasta era plină de disperare… Mama 
şi-a dat toată silinţa ca să ne aducem aminte de vremurile bune… 
[dar] până la urmă a renunţat. Într-o dimineaţă ne-a îmbrăcat, pe 
surorile mele şi pe mine, apoi ne-a pus în microbuzul care mergea 
la aeroport. S-a gândit că în felul acesta ne protejează de toate 
durerile şi suferinţele impuse. A vrut, de asemenea, să mă înde-
părteze de absenţa tatălui meu şi de pierderea lui Jimmy. I-a lăsat 
în urmă pe toţii prietenii noştri, familia şi casa. Dar exista o latură 
luminoasă. Ne îndreptam spre o viaţă nouă. Curând îl voi revedea 
pe tatăl meu. 
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Dacă aveţi un copil care, din indiferent ce motiv, întâmpină 
dificultăţi în şcoală, nu puteţi găsi o mai bună soluţie decât cea 
oferită de Nativity Prep elevilor săi: sprijin, organizare, un senti-
ment al misiunii şi oportunitatea de a-şi celebra viaţa în contex-
tul zilei de şcoală. Dacă, aşa cum cred eu, toţi elevii cu dificultăţi 
caută să se adapteze şcolii, cel mai bun lucru care se poate 
întâmpla este ca şcoala să le vină în întâmpinare şi să încerce să 
li se adapteze. Nativity a fost minunat concepută tocmai în 
acest scop. Din nefericire, nu toate şcolile sunt astfel.
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La naiba, nu!
Călătorii definite prin sfidare și disperare

Urăsc aproape tot ce are legătură cu şcoala, fap-
tul că este o pierdere de timp, că te obligă să te 
înscrii la cursuri unde vei pierde şi mai mult timp 
studiind că este o pierdere de timp fiindcă nu-ţi 
place subiectul şi nu-l vei folosi niciodată; astfel 
că în loc să fii pe afară şi să faci ceva ce-ţi place, 
trebuie să stai acasă şi să studiezi trigonometria 
sau altceva.

— Kate W., cincisprezece ani

Niciodată să nu cedezi – niciodată, niciodată, nicio
dată, niciodată, în niciun lucru, fie el important 
sau neînsemnat, mare sau mărunt, niciodată să 
nu cedezi decât onoarei şi bunului simţ. Nicioda-
tă să nu capitulezi în faţa forţei; niciodată să nu 
capitulezi în faţa puterii aparent copleşitoare a 
inamicului.

— Sir Winston Churchill, 1941, Harrow School

Unii elevi ajung să fie atât de descurajaţi în şcoală, încât nu 
mai pot să suporte. Lupta lor psihologică cu regulile, cerinţele, 
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colegii, anxietatea sau eşecurile şcolare – toate devin insupor-
tabile. Părăsirea şcolii este finalul aproape natural al acestei 
experienţe de luptă cronică. Despre elevii care încetează să mai 
frecventeze şcoala spunem că au abandonat. Dar a ieşi din clă-
dire nu este singura cale de a abandona şcoala. Mulţi elevi care 
continuă să fie prezenţi fizic la cursuri, de fapt, au abandonat 
pe bază psihologică. Ei nu mai pun suflet în ceea ce fac, ci îşi 
investesc timpul şi energia altundeva, uneori în moduri foarte 
mature şi de înţeles. Ei părăsesc aproape pe nevăzute scena 
educaţională. Deşi copiii de culoare săraci sunt cei mai expuşi 
abandonului şcolar, şi copiii albi din clasa mijlocie pot căpăta un 
profund dezgust faţă de şcoală. Multe dintre aceste rupturi cu 
şcoala sunt subtile şi greu de categorisit.

În acest capitol vom examina vieţile a trei elevi ale căror călă-
torii prin şcoală s-au umplut treptat de disperare. Experienţele 
lor au fost atât de exasperante, umilitoare, deprimante sau 
marcate de dezamăgiri cronice, încât ei s-au retras din proce-
sul educaţiei, psihologic sau fizic. Când spun că au avut călătorii 
dureroase prin şcoală, nu dau vina pe profesori sau pe şcoli. 
Doar descriu procesul. În vieţile acestor copii au existat factori 
personali, familiali şi culturali la fel de puternici ca şi factorii şco-
lari. În pofida deosebirilor contextuale dintre aceşti trei elevi, 
există asemănări frapante în modul cum cariera lor şcolară a 
decăzut în furie şi disperare. 

DAVID: ALERGIC LA ŞCOALĂ

Educaţia lui David a început promiţător. Ca băieţel, era dor-
nic să înveţe. El îşi aminteşte: „Când aveam patru ani, m-am 
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uitat în jur şi mi-am dat seama că mama ştia să citească, tata ştia 
să citească, Maura ştia să citească, dar eu nu ştiam. Lucrul 
acesta nu mi-a plăcut, încât în anul următor practic am învăţat 
singur să citesc… La grădiniţă am avut o educatoare de treabă, 
iar când ceilalţi învăţau să citească, pe mine mă lăsa să citesc 
singur… Lucrurile au mers bine în primii câţiva ani”.

E greu de spus exact ce sau când s-a întâmplat ceva în 
şcoala elementară care i-a lăsat lui David impresia că şcoala 
este coercitivă, dar fără îndoială ceva s-a întâmplat. „După o 
vreme lucrurile devin forţate şi trebuie să citeşti lucruri pe care 
nu ai vrea să le citeşti”, spune el. „Mi s-a spus, «îmi pare rău, dar 
trebuie». Mi s-a spus, «trebuie fiindcă aşa spun eu», iar eu am 
întrebat, «Dar de ce?»”

Stau de vorbă cu un tânăr de optsprezece ani care sea-
mănă în mod ciudat cu Paul Bunyan1. Nu e la fel de înalt ca miti-
cul personaj, dar, în rest, seamănă cu cineva având o secure în 
mână şi însoţit de un bou albastru supradimensionat. Are o 
înfăţişare de urs, probabil în jur de 125 kg. O barbă zburlită 
îi acoperă faţa dându-i un aspect de tocmai-întors-din-cam-
ping. În seara aceasta răcoroasă de toamnă poartă ghete şi 
o vestă kaki lungă până aproape de genunchi. Are mai multe 
buzunare în faţă şi dacă nu ne-am afla într-o locuinţă frumoasă 
dintr-o suburbie paşnică a oraşului Chicago, ţi-ai putea ima-

1  Tăietor de lemne uriaş, erou al unor povestiri şi anecdote din folclo-
rul american. Întruchipare a forţei şi vitalităţii, avea ca însoţitor un bou 
albastru pe nume Babe. Poveştile descriu cum Bunyan a creat între altele 
Marele Canion din Colorado şi regiunea muntoasă Black Hills din Dakota 
de Sud şi Wyoming. Poveştile despre Paul Bunyan au fost adunate în vo-
lum de către Esther Shephard (1924) şi James Stevens (1925) şi au făcut 
obiectul unor poeme ale lui Robert Frost, Carl Sandburg şi Richard Wilbur, 
precum şi al unei operete a lui Benjamin Britten. (N. tr.) 
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gina că are în buzunare un cuţit, câteva cartuşe, fir de undiţă 
şi nişte momeală de pescuit uitată. Putea foarte bine să care 
cu el ceva necesar pentru repararea unui motor. Dacă aveai 
nevoie de vreunul dintre aceste obiecte, sunt sigur că ţi l-ar 
fi dat. David e politicos şi generos din fire, e într-adevăr tipul 
clasic al uriaşului blând.

Aspectul lui amabil face ca povestea îndelungatului său 
război cu şcoala să fie în totală disonanţă. E greu de crezut că 
numai cu optsprezece luni în urmă, ca elev în ultimul an de liceu, 
acest tânăr atrăgător „se certa cu toată lumea”, după cum el 
însuşi admite. Când sora lui mai mică a început liceul toamna 
trecută, el a prevenit-o să nu le spună profesorilor că este sora 
lui. În caz contrar ei s-ar putea speria. L-am luat la întrebări pe 
David. A făcut vreodată ceva agresiv în şcoală? A ameninţat vre-
odată să lovească un profesor? Răspunsul a fost un nu apăsat. 
După care îşi rectifică afirmaţia: „Nu am vrut să spun speriaţi, 
cât puţin jigniţi. Profesorilor nu le era frică de mine, dar au fost 
luaţi oarecum prin surprindere. Nu am fost în mod evident ele-
vul tipic. Am fost cel care pune totul la îndoială şi, ştii, conduce 
clasa tot timpul”. 

David e „un băiat politicos şi respectuos”, după cum îl 
descriu părinţii şi prietenii apropiaţi. A învăţat singur să citească 
la patru ani. Cum a ajuns atunci băiatul acesta curios şi inteli-
gent să absolve la limită, cu media 6, un program pentru elevi 
cu dereglări emoţionale? Cum a fost posibil ca fiul unor părinţi 
bine educaţi să ajungă să urască vehement şcoala? Cum s-a 
putut întâmpla aşa ceva unui băiat dintr-o familie dispusă să 
plătească taxa pentru şcoli private şi parohiale, dispusă să-i 
ofere orice servicii de sprijin ar fi avut nevoie? De ce experienţa 
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lui David a fost atât de diferită de a celor trei surori ale sale, care 
toate s-au bucurat de mai mult sau mai puţin succes în şcoală? 
Mama lui, Marianne, răsuceşte iar şi iar în minte întrebarea 
aceasta. A pledat în favoarea lui, s-a luptat cu el şi l-a mutat de 
la o şcoală la alta în încercarea de a face experienţa şcolară 
acceptabilă pentru el. Nimic nu a dat rezultat. În timp ce poves-
teşte, e pe rând frustrată, mânioasă şi, mai ales, nedumerită. 

Pe parcursul unei experienţe preşcolare parohiale „medio-
cre”, educatorii lui David au declarat că „nu-l pot înţelege”. A 
avut un an de grădiniţă minunat, într-un „mediu plăcut şi amu-
zant”, la aceeaşi şcoală urmată de sora lui mai mare, Maura. La 
încheierea acelui an, educatorii au recomandat ca David să mai 
rămână un an în grădiniţă, fiindcă era nevârstnic – se născuse în 
iulie – şi capacităţile motrice de fineţe îi erau slab dezvoltate. 
Părinţii, „atenţi la talentele lui David”, au decis să-l înscrie în 
clasa întâi. O învăţătoare tânără şi entuziastă a lucrat cu David 
şi l-a ajutat să-şi dezvolte capacităţile organizatorice, care erau 
semnificativ în urma celor ale colegilor săi. Şi de data aceasta 
s-a recomandat ca David să mai rămână un an în clasa întâi. 
Marianne relatează: „Ne-am uitat la băiatul nostru cel inteli-
gent şi am spus: «Mulţumim, nu»”.

Învăţătorul din clasa a doua glumea binevoitor că David 
este genul de individ care va avea întotdeauna secretară. David 
a agreat parte din clasele a doua şi a treia şi a tolerat restul. 
Putem totuşi deduce că a fost plictisit, căci i-a spus surorii sale 
mai mici, agitată la gândul primei zile de şcoală: „Nu-ţi face griji, 
Amy, primii patru ani de şcoală sunt numai recapitulare!” Înţe-
legerea lui conceptuală a materialului era superbă. Mecanica 
şcolii – scrierea şi organizarea – era cea dificilă.
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David şi mama lui au căzut de acord că anul petrecut în 
clasa a patra cu doamna O’Connell, la Notre Dame, a fost de 
coşmar. Retrospectiv, a fost realmente începutul sfârşitului 
carierei sale şcolare. Anul acela cu doamna O’Connell – pe care 
şi acum o numeşte „căpcăuna bătrână şi urâtă” – i-a lăsat senti-
mente de extraordinară înverşunare împotriva şcolii. Mama lui 
îşi aduce aminte că la începutul acelui an l-au testat pe David: 

Lupta lui David cu scrisul de mână şi organizarea au ajuns la punc-
tul culminant. La ora de matematică a inventat o alternativă la 
împrumut, care a fost însă desconsiderată. Povara sporită a te-
melor scrise a creat o stare de război absolut în casă. Ne între-
bam dacă David nu putea să scrie sau nu voia să scrie? Am cerut 
să fie testat, rezultatul fiind că David era un copil foarte talentat, 
dar cu capacităţile motrice de fineţe, slab dezvoltate. Cum niciu-
nul dintre punctaje nu indica necesitatea unui ajutor, s-a sugerat 
ca David să urmeze un tratament cu Ritalin1 şi să-i cumpărăm ca-
iete cu coduri de culori. Ritalinul nu cred că l-a ajutat cu ceva pe 
David, dar am cumpărat caietele.

Marianne a intrat într-o zi în clasă ca să-i dea caietele colo-
rate şi a găsit un „David cu lacrimi în ochi” stând într-un capăt al 
încăperii şi pe profesoara „mocnind de mânie” în celălalt capăt: 

Între ei era un pupitru plin de jur împrejur de hârtii mototolite.  
Profesoara le lăsase acolo, poate pentru a-l ruşina pe David, dar 

1  Ritalin (methylphenidate) este o amfetamină uşoară folosită în tra-
tamentul sindromului ADHD (attention-deficit hyperactivity disorder), 
caracterizat prin hiperactivitate, impulsivitate şi incapacitate de concen-
trare pe durate de timp prelungite. (N. tr.) 
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am văzut un munte de frustrare. M-am aşezat la pupitrul lui Da-
vid şi am tras un alt scaun pentru David. Profesoara a luat ea acel 
scaun şi a tras un altul pentru David. Mi-a arătat o foaie scrisă de 
David în acea zi. Era destul de lizibilă, cu spaţii între cuvinte, una 
dintre cele mai bune lucrări ale sale! Dar când profesoara mi-a 
spus că „nu a fost atât de greu!”, David şi-a ieşit din fire şi a stri-
gat la ea, spunându-i că habar nu are câtă muncă a trebuit, că nu 
ea a făcut-o.

Mama lui David a spus despre doamna O’Connell că „este 
prima profesoară pe care am vrut vreodată s-o lovesc. Eram 
atât de furioasă şi de jignită că, deşi ne-am întâlnit de atâtea ori 
şi am tot vorbit, tot ce vedea ea când se uita la fiul meu era 
cineva pe care nu-l putea pune într-o cutiuţă. Eşti fie una, fie 
alta, ea nu putea lucra decât cu tipuri, iar David nu se potrivea. 
Cele mai multe amintiri ale lui David din acel an sunt cu doamna 
O’Connell strigând la el şi certându-se cu părinţii săi.

„Bătrâna căpcăună urâtă era îngrozitoare. Se răstea la 
copii, ţipa la ei. A ţipat la mine de nenumărate ori. Odată un 
profesor de pe culoar a intrat în clasă şi ne-a spus să nu mai 
facem atâta gălăgie, când de fapt nimeni nu vorbea, doar ea 
striga la mine”.

De ce striga doamna O’Connell? Din cauza temei – David 
nu-şi făcuse tema de casă. L-am întrebat ce spunea ea ca să 
declanşeze schimbul de ţipete. „De obicei, «trebuia să-ţi fi făcut 
tema de ieri» sau ceva de felul acesta”. 

Răspunsul lui: „De regulă ziceam «păi, nu am făcut-o», iar 
ea spunea «păi, trebuia s-o faci». Eu răspundeam, «nu am 
făcut-o.» «Ar fi trebuit s-o ai aici.» «N-o am. Dă-mi notă proastă 
şi fă paşi.» Nu ziceam eu chiar aşa, dar pe aproape”.
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La optsprezece ani, lui David îi este foarte clar de ce clasa a 
patra a fost atât de groaznică. „Volumul de muncă şi gradul de 
dificultate au crescut foarte mult… Aceasta ajunge să fie o pro-
blemă, fiindcă în clasa întâi, a doua şi a treia te descurci cu mult 
mai uşor doar făcând testele şi neglijând temele pentru acasă. 
În clasa a patra lucrurile s-au schimbat”. Incapacitatea lui David 
de a ţine ritmul, supărarea lui pe învăţătoare şi frustrarea învă-
ţătoarei au creat o gaură neagră care a început să-i înghită pe 
David şi familia lui.

David îşi aduce aminte de carnetul lui de note din clasa a 
patra. „Luasem aproape numai note proaste. Niciodată până 
atunci nu avusesem note atât de rele. Părinţii mei şi cu mine am 
petrecut următoarele nouă ore stând la masa din sufragerie şi 
certându-ne pe tema aceasta. După care m-am simţit epuizat şi 
am urcat în camera mea să mă culc. Am ştiut atunci că lucrurile 
vor merge tot mai rău. Nu mai era doar şcoală”.

David a făcut aceeaşi descoperire tristă pe care o fac mulţi 
copii; şcoala are capacitatea să dea peste cap relaţia afectu-
oasă cu părinţii tăi. Presupun că şi părinţii lui David au avut o 
revelaţie la fel de nefericită: performanţele şcolare ale copilului 
îţi pot eroda sentimentele de iubire faţă de propriul copil. Ori-
cât de protector şi de compătimitor ai fi, e greu să nu fii deopo-
trivă îngrijorat şi enervat când vezi carnetul de note al talenta-
tului tău fiu plin de note proaste. E firesc să te gândeşti la 
carnetul de note ca la oglinda fidelă a copilului tău. Sper ca, 
atunci când veţi termina de citit cartea aceasta, să credeţi că un 
carnet de note se referă numai în parte la copil. El este, în ace-
laşi timp, o evaluare implicită a profesorului, a şcolii şi a potrivi-
rii dintre copil şi şcoală. 
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Părinţii lui David l-au dus la un psiholog care a recomandat 
o nouă şcoală, şi ei au acceptat recomandarea. L-au scos de la 
Notre Dame în februarie şi l-au mutat la Sage School, un mediu 
progresiv anume conceput pentru copii talentaţi. Erau cu totul 
198 de copii, de la pre-K şi până în clasa a opta. 

Când David mi-a spus că părinţii l-au transferat la mijlocul 
anului şcolar, am întrebat: „Deci a fost o situaţie de urgenţă?” 
„Foarte mare”. Dar urgenţa, aşa cum a perceput-o el, a fost 
nevoia Şcolii Sage pentru el. „Aveau nevoie de încă cineva în 
clasa a patra. Nu erau destui pentru piesă. Pregăteau Visul unei 
nopţi de vară de Shakespeare, o piesă foarte complicată, dar 
eram pregătiţi”. Chiar şi acum, după atâţia ani şi atâtea eşecuri, 
David se luminează la ideea că şcoala a avut nevoie de el, că 
exista un loc pentru el şi exista o problemă complexă de rezol-
vat. A luat în derâdere teribila sa experienţă cu doamna O’Con-
nell: „Făceam chiar şi un pic din temele de casă. Eram dispus la 
un oarecare compromis”.

Totuşi, David, acum extrem de vigilent, şi-a dat seama că şi 
aceasta este tot o şcoală. „Din nefericire, Sage doar a redus la 
minimum problemele de la Notre Dame. Un pic de autoritarism 
tot exista”. El îşi aminteşte favorabil de discuţiile avute cu pro-
fesorii după problemele survenite la ora de gimnastică. Profe-
sorii îşi făceau timp să vorbească cu copiii şi să-i asculte. Genul 
acesta de conversaţie respectuoasă era „ceva extraordinar de 
diferit” pentru David, obişnuit cu ceea ce el numeşte „mentali-
tatea de la Notre Dame: îi bagi la puşcărie pe cei care fac pro-
bleme şi speri că problemele vor dispărea”.

Lui David i-a plăcut profesorul lui din clasa a cincea. De fapt, 
îi plăceau mulţi dintre profesorii de la şcoală. Din păcate, Sage 
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School s-a extins la 250 de elevi când a ajuns el în clasa a cincea 
şi la peste 400 în clasa a şasea. Cu mai puţină atenţie individu-
ală şi puţin mai mult haos, au apărut inevitabilele eforturi ale 
adulţilor de a controla situaţia. David a început din nou să se 
revolte împotriva şcolii. A încetat să-şi mai facă temele. Notele 
lui au luat-o la vale. După doi ani în care au plătit taxe mari şi 
au obţinut rezultate tot mai slabe, Marianne şi Bob l-au adus 
înapoi la Notre Dame ca să termine şcoala medie. A început 
să aibă sângerări nazale, care l-au dus la infirmerie, de regulă 
vineri după‑amiaza. În timp ce avea un tampon Kleenex pe nas, 
îi auzea pe adulţi discutând în cabinet. Fragmentele acelea de 
conversaţie i-au confirmat toate prejudecăţile despre şcoală. I 
s-a părut că adulţii spun lucruri stupide şi ipocrite ori de câte ori 
a avut ocazia să-i asculte.

Dezvoltarea pubertară a început devreme; era înalt şi greu. 
Nu i-a fost uşor să se descurce, social şi fizic. Ca băiat cu exces 
de greutate, intelectualul clasei şi singurul elev care-i provoca 
regulat pe profesori, David s-a văzut nepopular printre colegi. 
La Sage, unii colegi îi admiraseră firea revoluţionară şi rebelă; 
nu şi la Notre Dame. L-am întrebat dacă în toţi anii aceştia vreun 
profesor a vorbit cu el. Da, a răspuns el, spuneau lucrurile obiş-
nuite: „David, nu ţi-ai făcut temele”. 

„Ori de câte ori mă numea profesorul şi eu spuneam ceva, 
ceilalţi chicoteau fiindcă nu ştiam răspunsul. Sunt atât de 
răutăcioşi. În anul acela toţi au avut ceva împotriva mea. Anul 
acesta nu mai accept mizeriile nimănui. Dacă cineva îmi spune 
ceva, îi întorc vorba”. 

(Elev în clasa a XI-a)
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Atât David, cât şi părinţii săi au sperat că lucrurile se vor 
schimba în liceu. David spune despre comunitatea mare şi res-
pectată a liceului din vecinătate: „Nu era exact ca Notre Dame. 
Era ca şi Notre Dame în privinţa cocainei şi a metamfetaminei1 şi 
a altor câtorva narcotice. De asta mi-am dat seama în câteva 
săptămâni, doar că acum nimănui nu părea să-i pese. Apoi au 
fost din nou temele pentru acasă”.

Marianne spune: „Îmi pusesem atâtea speranţe în liceu. 
Pentru fiica noastră mai mare a fost ca o experienţă elibera-
toare… La sfârşitul primului semestru, David era corigent la 
câteva obiecte. Refuza să facă orice fel de teme în afara şcolii. 
Tiparul a fost stabilit pentru următorii câţiva ani – după fiecare 
perioadă de notare urma o ceartă. Indiferent cât de calm înce-
peam, terminam într-o explozie de mânie şi frustrare”.

În liceu, David a descoperit arma perfectă cu care să-i irite 
pe adulţi. Spunea pur şi simplu că niciodată nu acceptase să 
fie elev. După care, într-un spirit de compromis, se arăta dis-
pus să meargă la şcoală, dar fără să facă teme de casă. Impre-
sia lui era că temele pentru acasă atentează la timpul lui: o 
extensie nelegitimă a zilei de şcoală care interfera cu viaţa lui 
şi cu lecturile sale. Nu cred că există vreun adult pe lume care 
să nu reacţioneze la insistenţele unui copil că nu va face teme 
pentru acasă, zicându-i: „Dar trebuie să le faci! Temele de casă 
sunt o parte a şcolii”. David a găsit o metodă de a apăsa buto-
nul rigidităţii fiecărui adult, punând la îndoială legitimitatea 
cerinţei de a face teme acasă. Sunt sigur că s-a distrat văzând 
cât de uşor au căzut adulţii în capcana lui. Atacând premisele 

1  În text sunt folosiţi termenii englezeşti, de argou, pentru aceste 
droguri: crack şi speed. (N. tr.) 
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temelor de casă, David ataca un aspect al vieţii şcolare care 
s-a dezvoltat continuu în ultimii cincisprezece ani, cel puţin în 
şcolile cu ambiţii academice. Mulţi consideră că a face o gră-
madă de teme este indicatorul unei bune educaţii, chiar dacă 
argumentaţia este şubredă.

Profesorii şi părinţii au adesea impresia că mulţimea 
temelor dovedeşte calitatea educaţiei oferite. Există multe 
aspecte greşite în legătură cu temele de casă şi toţi cei care 
sunt apropiaţi de şcoală ştiu lucrul acesta – atât profesori, 
cât şi elevi. Mare parte din ce se dă ca temă e doar o cor-
voadă neinspirată. Şi mai rău încă, mulţi profesori le cer 
elevilor să înveţe singuri concepte care nu au fost predate 
corespunzător la clasă. Dacă asistaţi la lecţii, veţi vedea că 
o bună parte din timp e consacrată verificării, corectării sau 
prezentării temelor.

Dar a pune la îndoială necesitatea temelor de casă înseamnă 
a spune că împăratul nu are haine. David nu numai că a conti-
nuat să spună că împăratul nu are haine, dar a refuzat să recu-
noască legitimitatea împăratului. Curtenii au fost scandalizaţi. 
Dar David nu a fost numai copilul inocent care a arătat că împă-
ratul este gol. El a citit Zbor deasupra unui cuib de cuci, a lui Ken 
Kesey, şi a început să perceapă şcoala ca pe un azil unde a fost 
închis contrar voinţei sale. La un moment dat în liceu, mamei lui 
David i-a devenit tot mai greu să-l susţină. Numeroasele între-
vederi pe care le-a avut în favoarea lui, fără nicio îmbunătăţire 
a situaţiei sale şcolare, i-au creat un sentiment de neputinţă. 
Au existat momente când comportamentul lui David i-a cauzat 
tensiuni conjugale; soţul ei a sugerat uneori că reacţiona exa-
gerat la situaţie, dar nu a putut să ofere strategii alternative 
rezonabile. În afară de aceasta, telefoanele de la şcoală şi con-
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fruntările cu David i-au afectat programul. Cum ar fi putut să 
nu reacţioneze? Mai mult decât orice, o măcinau grijile privind 
viitorul lui David. Se gândea: „Cum poate el să ştie ce alege? Nu 
a fost niciodată adult, responsabil pentru amănuntele vieţii sale 
de zi cu zi. Cum poate să facă acea alegere?”

În pofida sentimentului ei că David nu putea să facă alegeri 
în cunoştinţă de cauză, el a continuat să le facă. În pofida nume-
roaselor interdicţii de a ieşi din casă pentru faptul de a nu-şi fi 
terminat temele, el a continuat să le boicoteze. El ar fi trebuit 
să folosească zilele de suspendare pentru a-şi face temele, dar, 
în loc de aceasta, a stat în mica încăpere cu fereastră citind Les 
Misérables de Victor Hugo, identificându-se probabil cu Jean 
Valjean. A doua zi, când profesorii îl întrebau de ce nu şi-a făcut 
temele, spunea: „Ieri am fost suspendat şi nu am primit teme”. 
Cursurile de artă şi fotografie nu au fost nici ele soluţia. Îi plă-
ceau orele de clasă, dar nu accepta din principiu teme pentru 
acasă. La sfârşitul celui de-al doilea an de liceu, David nu mai 
respecta niciun fel de înţelegere. Eşecul şi părăsirea şcolii se 
prefigurau clar. 

În acel moment, el a negociat cu profesorii să termine 
şcoala într-un program separat1 pentru elevi cu tulburări emo-
ţionale. David îl descrie ca pe un program „unde sunt aruncaţi 
majoritatea celor prea înceţi, a celor care au probleme la clasele 
obişnuite, care-i bat pe ceilalţi sau intimidează profesorii. Nici el, 

1  Pull-out program; program şcolar în care elevii cu nevoi speciale 
sunt „separaţi” ocazional de clasele obişnuite pentru a primi instrucţiuni 
în săli numite resource rooms. Programele sunt concepute pentru o gamă 
largă de instrucţiuni speciale: dificultăţi de citire, terapia vorbirii, mate-
matică etc. Unele şcoli oferă astfel de programe şi pentru elevi dotaţi, în 
vederea unor proiecte care depăşesc nivelul claselor obişnuite. (N. tr.) 

EDITURA H
ERALD



242 COPILUL STRESAT

nici părinţii săi nu-l considerau dereglat emoţional, şi, chiar dacă 
i s-ar fi pus diagnosticul de Opoziţie Sfidătoare, toată lumea ar 
fi admis că David era unul dintre cei mai politicoşi băieţi sfidă-
tori pe care i-au cunoscut.

El spune: „Am ajuns acolo fiindcă şcoala nu avea efectiv un 
alt loc unde să mă pună. Mă războiam deja cu ei de doi ani şi 
jumătate şi ideea a fost să mă mute acolo; eşecurile au încetat 
fiindcă ei au încetat să-mi mai bage teme pe gât”.

El a ajuns la un compromis cu profesorii: va fi prezent la 
clasă dacă i se va permite ca în acest timp să citească. David a 
căpătat un sentiment al puterii la gândul că a reuşit să şanta-
jeze prestigiosul liceu, fiindcă era decis să părăsească şcoala, iar 
administratorii din district erau mândri de rata foarte scăzută a 
abandonului şcolar. El crede că districtul a acceptat un compro-
mis fiindcă nu voiau ca el să devină o statistică ruşinoasă. 

David nu i-a detestat pe toţi profesorii săi. În clasa a noua a 
avut un profesor de engleză, dl. Fast, care, spune el apreciativ, 
conducea excelente discuţii în clasă şi îi permitea să conducă 
lecţia în digresiuni intelectuale. Mai era apoi doamna Mayo, 
administratoarea programului E.D. [emotional disturbance], 
care a avut în final puterea să negocieze un pact „fără teme de 
casă” între David şi toţi ceilalţi profesori ai săi. Faptul că ea a 
înţeles ce ajunseseră să simbolizeze pentru David temele de 
casă, i-au atras respectul şi afecţiunea lui. Când vorbeşte des-
pre ea, sentimentele sale de apreciere sunt neîndoielnice. 

Dar, chiar şi după toate aceste negocieri, David cu greu se 
strecura prin şcoală cu media D. În acel moment, mama lui ajun-
sese aproape de limită sau chiar dincolo. Spre deosebire de 
clasa a patra, când a fost necondiţionat de partea fiului ei, la 
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sfârşitul ultimului său an de liceu, ea era profund descurajată de 
ceea ce considera a fi negativitate şi autosabotare a şanselor. 
În finalul carierei sale şcolare, ea a scris: 

Ei bine, ne apropiem acum de final. După ce ani în şir am încercat 
să-l determin pe David să-şi întrebuinţeze considerabilele sale ta-
lente pentru „a fi elev” – negociind, sperând, aşteptând, amenin-
ţând, plângând, luptând…  peste câteva luni el va absolvi liceul… 
Am explorat toate alternativele pe care le-am putut identifica… 
dar eu încă îl mai îndemn către şcoală… Când avem întruniri de 
evaluare a perioadei curente sau de planificare a celei următoa-
re, stăm toţi la o masă mare de conferinţă: David, părinţii, profe-
sorii, consilierul, lucrătorul social, reprezentantul special pentru 
educaţie, consilierul vocaţional, un grup foarte cordial. Le sunt 
recunoscătoare pentru ajutor. Uneori pot sta acolo să fac planuri 
şi să pretind că totul este real – dar pe urmă interiorul meu se 
revoltă că este vorba doar de atitudinea stupidă a unui băiat! Nu 
e handicapat!

Nici David, nici mama lui nu au avut chef să participe la 
ceremonia de absolvire. Nu ştiu dacă tatăl sau surorile şi-ar fi 
dorit ca el să ia parte. Pentru el, unica ceremonie a fost de fabri-
caţie proprie: a îngenuncheat şi a sărutat pavajul din faţa şcolii. 
În sfârşit liber!

La câteva săptămâni după ce a terminat liceul, a început să 
lucreze în schimbul de după-amiaza pentru UPS1 şi era destul de 
mulţumit atunci când am stat de vorbă. Când l-am întrebat cum 
se compară serviciul cu şcoala, mi-a spus că fizic simte fiecare 
oră muncită acolo, dar „întrebarea care îmi vine imediat în 

1  United Parcel Service - companie de curierat din SUA. (N. tr.) 
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minte este: de ce se plâng oare adulţii de muncă? Ştii, la şcoală 
lâncezeam opt ore, după care alte câteva ore mă certam cu 
părinţii, şi toţi cei din lumea adulţilor îmi spuneau: «Oh, bucu-
ră-te de anii aceştia, sunt cei mai frumoşi din viaţa ta».”

Pentru David este de neimaginat că anii de şcoală pot fi cei 
mai frumoşi din viaţa cuiva. Ce face acum, spune el, este „muncă 
directă, clară şi cinstită. Pot să fac ceva constructiv după toţi 
anii aceia de luptă. Chiar aspiri să faci ceva cu adevărat pozitiv”.

David îşi descrie experienţa şcolară ca pe o bătălie crân-
cenă pentru integritate personală, pe care a câştigat-o – sau cel 
puţin i-a supravieţuit. Deşi îi respect experienţa, ca adult şi ca 
psiholog şcolar îmi este imposibil să nu-i privesc cariera şcolară 
ca tristă. Aş fi dorit, pentru David şi familia lui, ca lucrurile să fi 
decurs diferit. De ce i s-a întâmplat aceasta? Mă gândesc la 
David ca la cineva cu o reacţie alergică la şcoală. Sistemul său 
imunitar psihologic i-a cauzat o urticare emoţională când şi-a 
dat seama că nu va putea să înveţe în stilul său. 

Marele psihiatru american Harry Stack Sullivan a descris în 
mod strălucit cele două tipuri de întâlniri cu lumea ale copiilor: 
experienţe ale „eului” şi experienţe ale „non-eului”. Chiar şi ca 
adulţi, avem momente când abordăm o situaţie sau intrăm 
într-o instituţie şi suntem copleşiţi de sentimente de „non-eu”. 
Sunt gata să argumentez că orice copil – fie la orele de matema-
tică, de educaţie fizică sau biologie, fie la un meci de fotbal – are 
uneori sentimente de „non-eu” în privinţa şcolii. 

Dar în cazul acesta, de ce nu devin mai mulţi copii alergici la 
şcoală la fel ca David? Deşi şcoala este mai mult sau mai puţin 
dificilă pentru toţi elevii, reacţiile lor alergice sunt episodice, 
echilibrate de majoritatea momentelor afirmative. Nu toţi sun-
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tem atât de alergici la şcoală! Pentru David, nepotrivirea cu 
şcoala era teribilă şi – psihologic vorbind – în clasa a patra s-a 
umflat pur şi simplu din cauza erupţiei alergice dureroase, care 
l-a lăsat într-o stare mizerabilă şi l-a hipersensibilizat la insultele 
şi constrângerile şcolii. 

Să mai insistăm puţin pe metafora reacţiei alergice. Dacă 
ai mâncat fructe de mare şi o reacţie imunologică ţi-a produs 
mâncărimi pe tot corpul, ţi-a înfundat gâtul încât ai crezut că 
vei muri, ai mai mânca oare curând fructe de mare? Cu sigu-
ranţă, nu. Cum ai reacţiona dacă cineva ţi-ar oferi crab la cină, 
zicând că-ţi va face bine? L-ai refuza, la început politicos, iar 
apoi cu iritare dacă ar continua să insiste asupra minunatei 
arome. Ce-ai face dacă ai fi la închisoare şi în fiecare dimineaţă 
un gardian mătăhălos ţi-ar băga cu sila în gură creveţi sau 
homar? Te-ai zbate, ai lupta, ai striga şi ai considera un triumf 
dacă ai obţine un armistiţiu zilnic cu autorităţile. Când, în cele 
din urmă, îţi vor da drumul din închisoarea cu fructe de mare, 
ai săruta pavajul şi ai cânta „În sfârşit liber!” Aceasta a fost 
experienţa şcolară a lui David. 

David se descrie pe sine ca având „o problemă cu autorită-
ţile”. În fapt, el avea o alergie la autorităţi şi tot ceea ce i s-a 
oferit, până în ultima zi a carierei sale şcolare, a fost mai multă 
autoritate.

Dar de ce a fost reacţia lui atât de vehementă? De ce a per-
ceput şcoala ca pe o ameninţare la adresa vieţii? Nu provenea el 
dintr-o familie din clasa mijlocie care punea preţ pe educaţie? 
Nu era destul de deştept? Cu siguranţă era. Totuşi, au existat de 
la bun început obstacole cognitive în calea lui David, după care 
războiul prelungit cu şcoala şi-a pus amprenta traumatică asu-
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pra lui David şi a familiei sale. În şcoală el a suferit din trei 
motive: o dizabilitate de învăţare, un asalt asupra identităţii 
sale şi dificultatea familiei sale de a-l vedea separat de contex-
tul şcolii. 

David a suferit în toată viaţa sa de elev de o dizabilitate de 
învăţare non-verbală diagnosticată în clasa a patra. Şcoala nu a 
reuşit să vină în întâmpinarea nevoilor sale speciale în această 
privinţă şi David nu a primit niciodată remediul adecvat. Faptul 
nu este surprinzător. Incapacităţile de învăţare non-verbale 
sunt greu de corijat şi de susţinut şi sunt prea puţini profesorii 
pregătiţi să le înţeleagă.

„Urăsc să stau în bancă. Îmi vine s-o iau la goană”. 
(Elev în clasa a III-a)

Marianne m-a informat că la testul IQ standard, dat copiilor 
din Statele Unite, David a avut un decalaj de douăzeci şi nouă 
de puncte între scorul verbal şi cel de executare. În majoritatea 
statelor, o discrepanţă de unsprezece puncte se califică legal 
ca dizabilitate. Dar, în acelaşi timp, familia lui a aflat că, potrivit 
testelor standard, el este excepţional de inteligent, iar mama 
lui confirmă că îl considerau suficient de deştept ca să-şi facă 
temele şi să înţeleagă faptul că trebuie făcute. David se con-
sidera şi el talentat, fiindcă unele lucruri le putea face foarte 
uşor. Aici este o poveste.

Douăzeci şi nouă de puncte la un test IQ standard repre-
zintă o discrepanţă enormă între diferitele domenii de func-
ţionare a creierului. David este aproape sigur un superstar 
verbal, înzestrat pentru vorbire şi citit. În ce priveşte organi-
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zarea, este în cel mai bun caz mediu. Dar a fi mediu nu este o 
consolare pentru un băiat căruia majoritatea problemelor 
conceptuale i se par foarte simple. El nici măcar nu se simte 
mediu. Ceea ce percepe David în permanenţă este discre-
panţa, un montagne russe cotidian: de la înălţimea discuţiilor 
în clasă, la coborâşul încercărilor de a ţine pasul cu temele de 
casă. Mecanica zilnică a şcolii l-a exasperat pe David; a scrie 
lizibil, a-şi păstra hârtiile în ordine, a-şi organiza timpul şi suc-
cesiunea sarcinilor erau extraordinar de dificile. Când asculta 
explicaţiile profesorilor, înţelegea tot. Când citea materialul, 
absorbea tot. Dar când trebuia să producă ceva scris într-un 
timp limitat sau să-şi amintească tema de casă, procesarea era 
laborioasă şi confuză. 

O astfel de discrepanţă interioară este extrem de bulver-
santă pentru un copil. Efectul este că el se simte foarte deştept 
în unele domenii şi extraordinar de stupid în altele. Senzaţia 
este ca şi cum ai alerga rapid şi fluid într-o cursă, când deodată 
te împiedici şi cazi, te ridici, dar te poticneşti din nou, fără să 
înţelegi măcar de ce te-ai împiedicat. Deoarece nu vezi cauza, 
trebuie să tragi concluzia că în cel mai bun caz eşti neîndemâna-
tec. Şi mai rău, un observator ar putea crede că te-ai împiedicat 
intenţionat ca să ieşi din cursă. În esenţă, asta i-a făcut lui David 
învăţătoarea din clasa a patra.

Vă aduceţi aminte când David şi învăţătoarea au avut o dis-
pută aprigă în privinţa scrisului de mână şi a problemelor de 
organizare? Învăţătoarea a proclamat despre foaia scrisă citeţ 
că „nu a fost atât de greu”, la care David a explodat, spunând 
ceva de genul: „Habar nu ai cât de greu este. Tu nu a trebuit s-o 
faci”. Îi insulta efortul şi inteligenţa. Poate că a făcut-o din igno-
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ranţă, dar David nu putea să ştie. Cuvintele acestea le-a simţit 
ca pe o acuză, iar pe învăţătoare a perceput-o ca pe un monu-
ment de neînţelegere şi răutate premeditată.

Chiar lăsând deoparte un dascăl de o răutate spectacu-
loasă, pentru oricine este dureros psihologic să trebuiască 
mereu să-şi învingă frustrarea pentru a putea duce la bun sfâr-
şit o sarcină pe care alţii o îndeplinesc cu relativă uşurinţă. A 
nu şti de ce este atât de frustrant sau a fi tratat de către pro-
fesor ca rău intenţionat, când de fapt tu te lupţi din greu, este 
mai mult decât poate să suporte un copil. Un prieten şi coleg 
al meu, Ned Hallowell, autor al cărţii The Childhood Roots of 
Adult Happiness, spune că, atunci când lucrăm cu copii, uităm 
de faptul că fiecare îşi trăieşte viaţa bazându-se pe punctele 
sale forte, nu pe slăbiciunile sale remediate. Şcoala, în schimb, 
presează zilnic pe slăbiciunile copilului.

Când am mers să lucrez la o şcoală privată de băieţi, am 
constatat că în fiecare an unul sau doi băieţi aveau crize de 
furie din cauza volumului temelor pentru acasă. Erau atât de 
furioşi pe toată lumea, încât ajungeau să fie consideraţi pro-
bleme disciplinare. La testarea acestor băieţi am constatat, 
aproape fără excepţie, dizabilităţi de învăţare non-verbale, 
pe care şcoala le scosese involuntar la iveală prin pretenţiile 
exagerate referitoare la teme. Este ceea ce i s-a întâmplat lui 
David cu mult mai devreme în cariera şcolară, fiindcă la el pro-
blemele funcţionale executorii erau complicate de dificultăţi 
ale capacităţilor motrice de fineţe. Pentru David, şcoala a fost 
teribil de nepotrivită. Şcolile, mai ales cele tradiţionale pre-
cum Notre Dame, se bazează în foarte mare măsură pe scrisul 
rapid. Dacă abilitatea ta de a scrie este cu treizeci de procente 
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mai lentă decât a tuturor celorlalţi copii din clasă, vei fi frus-
trat şi te vei simţi stupid.

David a simţit şcoala ca pe un asalt asupra identităţii sale. El 
se ştia deştept, dar prea multe experienţe îi dădeau senzaţia că 
e stupid. El putea fie să accepte redefinirea sa ca fiind lent şi 
greu de cap, fie să lupte împotriva instituţiei şi a oamenilor 
care-l făceau să se simtă astfel, adică a şcolii. Pentru copil, sin-
gura modalitate de a ocoli confruntarea este să înţeleagă că, în 
pofida inteligenţei sale, ceva din structura sa neurologică – o 
dizabilitate de învăţare – face ca şcoala să fie dificilă pentru el. 

Îl întreb pe David dacă s-a gândit că ar avea o incapacitate 
de învăţare. Răspunsul său: „Nu, nu pot spune asta. Întot-
deauna m-am gândit la mine ca fiind eu însumi. Mai multe per-
soane s-au referit la mine ca având incapacităţi de învăţare, dar 
eu mă gândeam: «OK, informaţia aceasta o capăt pentru prima 
oară, nu e nevoie s-o rediscutăm şi aveţi bunul simţ să nu-mi 
irosiţi timpul cu teme de casă. Prin ce este aceasta o incapaci-
tate?» Bineînţeles, cu organizarea este o altă poveste. Nicio-
dată nu am fost foarte bine organizat”.

David se împotriveşte şi poate că detestă termenul de 
inapt, fiindcă pare să presupună că ar avea un handicap major. 
În afirmaţiile de mai sus, David dezvăluie că avea dificultăţi de 
organizare şi că i-a fost aproape imposibil să înţeleagă că e 
inapt, întrucât înţelegea materialul. Tocmai astfel se manifestă 
o incapacitate de învăţare nonverbală şi din acest motiv este ea 
o provocare atât de mare pentru copii, familii şi profesori. Exact 
cum descrie David: un copil înzestrat verbal înţelege materia-
lul, dar nu îl poate procesa, organiza sau prezenta în clasă atât 
de repede pe cât ar dori educatorii. Experienţa interioară a lui 

EDITURA H
ERALD



250 COPILUL STRESAT

David nu a fost că ar avea vreo incapacitate de învăţare, dat 
fiind că înţelegerea sa era aproape perfectă. Ar fi mai corect şi 
mai conform simţului comun să o numim incapacitate şcolară.

Mai dureroasă decât incapacitatea de învăţare era realita-
tea că părinţii lui David au fost cu încetul absorbiţi în vâltoarea 
eşecurilor sale şcolare. Este o senzaţie înfiorătoare să simţi că 
te îneci şi este terifiant ca oamenii pe care îi iubeşti să sară să 
te salveze, doar ca să înceapă şi ei să se înece. Este ceea ce li 
s-a întâmplat părinţilor lui David. Indiferent ce au încercat, nu 
părea să dea rezultate. Nu era vorba numai de a te simţi nepu-
tincios, de a trebui să participi la nenumărate întruniri şcolare 
sau de a vedea D-uri pe un carnet de note. Ei au ajuns să-l defi-
nească pe David printr-un comportament rebel şi pe ei înşişi, 
cel puţin în parte, prin eşecul său şcolar. Fiul lor „talentat” a 
devenit fiul lor dificil şi submediocru. 

Când l-am întrebat pe David dacă astfel au stat lucrurile, 
el a admis că părinţii săi au fost implicaţi, în pofida judecăţii 
lor mai bune: „Fiindcă ei m-au crescut, părinţii mei ştiau mai 
bine – dar în unele momente se părea că nici pentru ei nu 
sunt altceva decât un tip care refuză să-şi facă temele. Cu alţi 
oameni, însă… Când eşti atât de tânăr, ceilalţi ştiu prea puţin 
din ce faci tu în afara şcolii. Mulţi oameni ştiau despre mine 
doar că sunt un elev incapabil”.

Mama lui descrie cum nu a putut evita să se autodefinească 
drept „mama-care-a-produs-elevul-cel-rău”, sau „mama-cea-
deşteaptă-care-nu-şi-a-putut-învăţa-copilul-să-facă-nimic”. Ca 
psiholog şcolar, am participat la suficiente IEP (Individualized 
Educational Program) şi întruniri cu personalul pentru a nu şti 
că educatorii îşi descarcă invariabil sentimentul de neputinţă 
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asupra mamelor copiilor (rareori asupra taţilor). Educatorii stau 
în jurul mesei şi îşi spun în sinea lor: „Numai de i-ar ţine în frâu”; 
sau „Numai de ar avea o viziune realistă despre copilul lor”. 
Recunosc că şi eu am avut aceste gânduri. Când eşti confruntat 
cu un elev atât de greu de înţeles precum David şi nu ai răspun-
suri bune la îndemână, e nevoie de disciplină şi de reflecţie pen-
tru a nu ceda tentaţiei de a blama pe altcineva pentru propriul 
tău sentiment de neputinţă. Iar David a avut un geniu aparte de 
a-i face pe toţi cei din jur să se simtă în impas. 

În clasa a zecea sau chiar mai devreme, şcoala a avut un 
efect teribil asupra lui David şi a familiei sale. Ea a început să 
submineze sentimentul identităţii lui David, dar şi al mamei 
sale. I-a făcut să se lupte între ei. 

Când necazurile sale de la şcoală au început să-i invadeze 
căminul şi relaţiile cu părinţii, David s-a văzut într-o teribilă 
dilemă. Trebuia să se opună şcolii pentru a-şi păstra simţul dem-
nităţii şi al valorii. În acelaşi timp, cu cât se împotrivea şcolii, cu 
atât părea să-şi întoarcă mama împotriva lui şi să coboare în 
ochii ei – sau cel puţin aceasta a fost impresia lui.

Ştiu din comentariile Mariannei că ea suferea, neştiind 
dacă trebuie să se supere pe David sau pe şcoală. Îmi este de 
asemenea evident că iubirea lor a rămas intactă, în pofida 
stresului din anii de şcoală. Experienţa şcolară a lui David i-a 
afectat profund atât pe el, cât şi pe părinţii săi, dar este inte-
resant că în timp ce adulţii din viaţa lui şi-au declarat ocazional 
deznădejdea, David insistă:

Speranţa este un lucru pe care l-am avut întotdeauna. Am vrut să 
plec, dar judecata mai bună a prevalat. M-am gândit că am ajuns 
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până aici şi dacă plec acum îmi voi fi irosit ultimii doi ani din viaţă. 
Nu exista o a treia cale, aşa încât am mers mai departe. Dar am 
observat un lucru. Dragostea mea de învăţătură este încă activă. 
Şcoala nu a reuşit să o suprime… A fost greu pentru părinţii mei 
şi pentru mine, dar cred că pe viitor vom putea privi în urmă ca la 
o foarte lungă dispută pe care am avut-o. Relaţia noastră înseam-
nă mai mult decât atât.

HEATHER – NIMĂNUI NU-I PLACE SĂ SE SIMTĂ PROST

„Sfatul pe care aş vrea ca cineva să-l fi dat tatălui meu sau 
chiar profesorilor mei este că un copil devine cu atât mai recal-
citrant, cu cât îl presezi mai tare”. Heather este brunetă, înaltă 
şi zveltă. Are o ţinută sportivă şi e plină de o convingere morală 
pătimaşă, rămăşiţa îmblânzită a furiei care a stăpânit-o cândva.

„Nimănui nu-i place să se simtă prost şi tocmai asta se 
întâmplă mereu. Pentru mine, acesta a fost factorul decisiv în 
revolta mea împotriva şcolii. Dacă deja nu aveam pe nimeni cu 
care să vorbesc şi mă simţeam o proastă, de ce să fi încercat?”

Am stat de vorbă cu Heather la Rocky Mountain Academy, o 
şcoală-internat terapeutică din estul statului Idaho, aproape de 
frontiera cu Washington. Era acolo de aproape doi ani şi crede 
că venirea ei la RMA i-a salvat viaţa. Nu a fost o decizie voluntară. 
În clasa a zecea, când a fost adusă acolo, era o elevă scăpată de 
sub control, alcoolică şi toxicomană. Fusese alcoolică încă din 
clasa a opta. În şcoala medie şi în primii ani de liceu, nouă dintre 
prietenii ei apropiaţi au murit în accidente de maşină cauzate de 
droguri sau au fost ucişi. În clasa a opta a fost victima unui viol în 
grup. Viaţa ei o luase la vale într-un ritm terifiant.
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„Am început să mă simt proastă dintr-un număr de motive 
care au început în clasa a şaptea”, mi-a scris Heather în săptă-
mânile de după prima noastră întâlnire. „Tatăl meu mă presa 
tot mai mult să am numai notele cele mai bune şi rezultate per-
fecte. Nu am putut sta de vorbă cu el… din cauza comentariilor 
sale despre inteligenţa mea”.

Heather nu este în niciun caz proastă. Într-adevăr, ea a învă-
ţat singură să citească urmărind Hooked on Phonics împreună cu 
cele două surori gemene ale ei, care erau cu patru ani mai mari. 
Dar când a ajuns la şcoala rurală combinată – gimnaziu/liceu – 
din statul Washington, toate surorile sale o precedaseră şi fuse-
seră eleve eminente. Ca singurul copil adoptat din familie, s-a 
simţit diferită, singură, neîncrezătoare şi nepregătită. „Deoa-
rece profesorul meu din clasa a şasea a fost o persoană care nu 
preda cu adevărat, eram slab pregătită pentru munca mult mai 
pretenţioasă din ultimii doi ani de liceu”, a adăugat ea. 

Mama naturală a lui Heather a fost o toxicomană. A avut 
patru copii în afara căsătoriei care i-au fost luaţi. Prietenul 
mamei lui Heather le-a molestat pe surorile ei mai mari. Potrivit 
lui Heather, ea şi mama ei „nu s-au înţeles niciodată” – acesta 
fiind chiar motivul pentru care a fost luată. Heather admite că e 
posibil ca ea să fi avut dificultăţi de ataşare. A trecut prin unspre-
zece cămine de copii înainte să fi fost adoptată legal de un 
administrator districtual al unei agenţii federale şi soţia lui. El 
avea trei copii dintr-o căsătorie anterioară, dar el şi soţia lui au 
vrut un copil al lor. Heather a îndeplinit acea dorinţă.

Era puţin cam băieţoasă. Cel mai bun prieten al ei era Chris, 
un băiat pe care îl cunoscuse în grădiniţă. Erau cei mai apropiaţi 
prieteni. „Am fost mereu printre băieţi. Prea puţin îmi păsa de 

EDITURA H
ERALD



254 COPILUL STRESAT

fete”. Îşi aduce aminte că în şcoala elementară a avut perioade 
în care nu a vorbit, fiindcă nu avea încredere în femei şi în figu-
rile de „mămici”. Totuşi, începuse să se apropie de mama ei 
adoptivă. În mod tragic – şi cuvântul acesta poate descrie atâ-
tea evenimente din viaţa ei – mama ei adoptivă a murit într-un 
accident de maşină când ea avea opt ani. În dimineaţa aceea, 
Heather nu-şi luase rămase bun de la ea, nici nu-i spusese „te 
iubesc” sau orice altceva. 

„Înot de când aveam trei ani, sunt ca un peştişor. Ea m-a 
trezit fiindcă eram în întârziere, aşa că m-am grăbit să ies din 
casă… Am plecat pur şi simplu”. Era la jumătatea lecţiei de înot 
când proprietarul bazinului le-a luat pe Heather şi pe surorile ei 
şi le-a dus la tatăl lor. Ea îşi aduce aminte: „Tatăl meu stătea în 
picioare şi plângea”.

Pentru un copil cu probleme de ataşament, pierderea 
mamei adoptive a fost o catastrofă. După moartea acesteia, 
sora mai mare a lui Heather a început s-o tachineze constant. 
Un an mai târziu, tatăl ei a început să se întâlnească cu o altă 
femeie, care avea o fiică „perfectă”, cu care Heather era ade-
sea comparată nefavorabil.

„Când eram prin clasa a şaptea, tatăl meu a început să 
petreacă tot mai mult timp cu prietena lui, spunându-mi mereu 
că Melanie e mult mai bună decât mine şi că trebuia să fiu la fel 
ca Melanie, fiindcă am intrat în atâtea încurcături şi sunt un 
copil atât de rău”.

Noua femeie din viaţa tatălui lor a avut efectul paradoxal 
de a le apropia pe Heather şi pe surorile ei mai mari. În primul 
rând, erau lăsate singure foarte mult timp. Surorile o luau cu ele 
la sport şi o duceau la petreceri. „M-am descurcat foarte bine în 
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clasa a şaptea. Îmi ziceam, OK, o voi face şi pe asta. Capăt note 
bune şi apoi surorile mele încep să mă ducă la petreceri. Fiindcă 
nu voiau să rămân singură acasă. Au început să-mi dea de băut. 
Îmi ziceau: «Uite, Heather, ia o bere.» Fiindcă li se părea că sunt 
nostimă când mă îmbătam”.

A observat cineva la şcoală că Heather, care venea adesea 
nedormită şi mahmură, începea să piardă controlul? Poate, 
spune ea, „dar profesorii se ocupau doar de slujba lor”. Unii au 
chemat-o să stea de vorbă, dar pe atunci ea privea deja de sus 
şcoala. „Hei, îmi ziceam, asta fac surorile mele, de acum ne înţe-
legem bine”. Heather crede că personalul şcolii vedea ce se 
întâmplă cu ea, dar, fiindcă tatăl ei era atât de cunoscut în micul 
lor oraş, nimeni nu voia să abordeze problema comportamen-
tului ei delincvent. Mai era apoi şi sportul. Heather era o vedetă 
a sportului. Beată sau trează, ea se remarca la jocuri.

În şcoala elementară încercase să ia note bune pentru a fi 
în rând cu surorile ei mai mari. „Voiam să iau note bune pentru 
tatăl meu, îmi doream cu adevărat ca el să mă remarce. Păream 
să zic, «Hei, şi eu iau note bune, uită-te la mine!»” Strategia 
aceasta se pare că nu a funcţionat, aşa că în clasa a şasea şi a 
şaptea a dezvoltat o nouă strategie. Se alătura oricărei echipe 
în care juca Melanie – Melanie cea „perfectă” – şi Heather juca 
mai bine decât ea. 

Pe terenul de baschet sau de atletism, în bazinul de înot, 
era mult mai agresivă decât fusese vreodată şi a devenit vedeta 
sportivă a seriei sale. „Când am început să joc pentru şcoală, 
aproape nu conta ce făceam, fiindcă îmi descoperisem vocaţia 
în domeniul sportiv. Notele mele au început să crească chiar 
dacă nu-mi făceam lecţiile şi nimeni nu mă bătea la cap să mă 
feresc de încurcături”.

EDITURA H
ERALD



256 COPILUL STRESAT

Fata care pierduse două mame, care avusese o relaţie difi-
cilă cu surorile mai mari şi care simţea că tatăl iese din viaţa ei 
a găsit două strategii de succes: să petreacă cu surorile şi să 
le ia ochii fanilor la meciurile de baschet. Într-o noapte la o 
petrecere, după ce a rezistat avansurilor sexuale ale prietenu-
lui uneia dintre surorile sale, a auzit cum aceasta îi spunea băia-
tului că o va îmbăta pe Heather, după care „o să facă tot ce 
vrei”. Acesta a fost un punct de cotitură pentru Heather. „În 
momentul acela mi-am dat seama că, de fapt, surorilor mele nu 
le păsa de mine… După aceea cred că am băut o tonă de bere şi 
l-am sărutat, nu mai ştiam ce e cu mine”. Heather nu a devenit 
promiscuă – „Nu am făcut sex sau ceva de felul acesta” – dar a 
început să bea fără măsură.

Ancora vieţii ei era prietenul din grădiniţă, Chris. Cei doi 
aveau o nevoie profundă unul de celălalt. „Dacă într-o noapte 
Chris nu putea să doarmă, el lăsa un bilet pe pernă, «Sunt la 
Heather, te iubesc mamă», şi venea la miezul nopţii în patul 
meu. Nici eu nu puteam să dorm, ne strângeam în braţe şi ne 
culcam”. Şi ea făcea la fel. „Dacă lăsam un bileţel, «Tată, sunt la 
Chris», tatăl meu era liniştit”. Ea spune că niciodată nu s-au 
ţinut de mână, dar se îmbrăţişau şi se strângeau în braţe, 
„fiindcă era cel mai bun prieten al meu… ca un ursuleţ mare. 
Niciodată nu ne-am sărutat, nimic. Niciodată nu mi-a făcut 
vreun avans. Un gentleman perfect”.

Când avea treisprezece ani, a fost violată de un grup de 
cinci bărbaţi în dormitorul de la căminul studenţesc unde stă-
teau surorile ei. Surorile erau bete şi inconştiente. Heather s-a 
culcat fără să le spună ce se întâmplase. În dimineaţa urmă-
toare s-a sculat la ora şase, s-a dus la aeroport şi s-a întors sin-
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gură acasă. Nu a raportat violul decât după câţiva ani, când a 
intrat în terapie. 

În clasa a noua, atât ea, cât şi Chris beau, fumau marijuana, 
consumau ciuperci halucinogene şi Ecstasy. Patru prieteni ai 
lor, beţi, au fost omorâţi de tren la o trecere peste calea ferată. 
Notele ei au scăzut de la bune în şcoala elementară, la modeste 
în clasa a zecea. Totuşi, era încă în termeni buni cu personalul 
şcolii, fiindcă se descurca bine la orice meci. Avea impresia că 
nu-i păsa nimănui de ea sau că le păsa numai fiindcă era bună la 
sport. Chris a murit într-un accident de maşină la sfârşitul lui 
noiembrie, când ea era în clasa a noua. A căzut cu maşina într-un 
lac. În noaptea aceea gheaţa de pe lac s-a refăcut şi corpul a 
fost găsit numai peste trei zile. Ea a văzut când l-au scos din lac. 
Restul e neclar.

Asemenea multor părinţi, tatăl ei a recurs la un truc ca să 
meargă la Rocky Mountain Academy. (În unele cazuri, părinţii 
pun doi agenţi de pază să trezească copilul în miez de noapte ca 
să-l ducă la RMA.) I-a spus că merg s-o viziteze pe mătuşa ei din 
Spokane, dar în schimb a condus-o la şcoală. Heather poves-
teşte: „M-am înfuriat pe tata… Ce-mi faci? Unde sunt aici? Te 
urăsc, nu mă atinge, nu-mi spune nimic!” La fel ca atâţia alţi 
părinţi RMA, el a trebuit să-şi ipotecheze casa şi să cheltuiască 
toate fondurile pentru facultate ale lui Heather ca să plătească 
o şcoală care oferă mult mai mult decât educaţia obişnuită: 
cursurile şcolare sunt combinate cu o cură anti-drog, terapie şi 
un curriculum emoţional sofisticat.

Lui Heather i-au trebuit câteva luni ca să respecte regulile şi 
să se comporte civilizat cu personalul şi profesorii de la RMA. 
Nu avea încredere în profesori, nu avea încredere în sistem, nu 
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credea că educaţia mai are ceva de-a face cu identitatea ei. 
După doi ani ea relatează:

Imaginea mea despre profesori s-a schimbat. La fel ca în şcoala 
elementară şi în liceu, aveam impresia că nu se poate discuta cu 
profesorii. Dar aici profesorii te învaţă, şi nu te învaţă numai lecţi-
ile… Pot efectiv să stau de vorbă cu ei şi să mă înţeleg cu ei. [Aici] 
mi s-a menţinut întotdeauna interesul pentru materia şcolară. 
Dacă spun că asta este prea uşor, ei găsesc altceva pentru mine. 
Sau dacă spun că asta nu mă interesează deloc, dar dacă foloseş-
te la asta, mi-ar plăcea s-o fac… Ştii tu, ei mi se adaptează şi mă 
ajută să obţin ceea ce am nevoie. Aşa că acum învăţ mai mult ca 
niciodată.

ZOE: DE LA COŞMARUL ŞCOLII LA VISE ÎNTÂRZIATE

„Nu sunt un copil de şcoală”, mă anunţă Zoe pe un ton sec. 
„Nu am fost de la bun început”.

„Ce înseamnă să nu fii un copil de şcoală?” o întreb eu.

„Unui copil de şcoală îi place să fie la şcoală. Îi place să 
lucreze, îi place ca după ore să meargă la cluburi şcolare şi, oh, 
astea nu mi se potrivesc deloc! Am încercat la Blake. M-am 
înscris la cheerleading1 şi chiar am fost bună, dar nu e de mine”. 

1  „Dirijarea ovaţiilor”; activitate şcolară şi studenţească organizată, 
apărută în Marea Britanie şi destinată iniţial să ralieze sprijinul spectatori-
lor pentru echipele sportive. În SUA, primul astfel de club a fost înfiinţat 
la Princeton în 1865, iar apoi în 1898 la University of Minessota, unde 
cheerleading a evoluat într-un sport de sine stătător care include gimnas-
tică şi acrobaţii. (N. tr.) 
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Zoe are un plasture pe un ochi, urmare a unei operaţii recente 
de reataşare a retinei. Îmi povesteşte că operaţia a fost incredi-
bil de dureroasă, dar durerea aceasta nici nu se compară cu 
agonia interminabilă a şcolii. 

„Celor mai mulţi copii le place în şcoala elementară, dar în 
gimnaziu şi în liceu încep să aibă probleme. Mie nu mi-a plăcut 
niciodată la şcoală, nici măcar la început”. O întreb atunci când 
s-a gândit prima oară să părăsească şcoala? Zoe râde. „Oh… în 
fiecare zi. Tot timpul îmi ziceam că voi pleca”. 

Zoe şi cu mine stăm în clasa goală a unei şcoli publice auto-
nome1 numită Boston Evening Academy. E deschisă seara între 
4:30 şi 8:30. Toţi elevii de la BEA sunt foşti elevi retraşi care, 
după câteva luni sau ani în afara şcolii, au decis să revină pentru 
a obţine o diplomă de liceu. Elevii trebuie să facă cerere de admi-
tere şi să-şi explice schimbarea de motivaţie. Procesul îi obligă 
să-şi analizeze comportamentul şi motivele care i-au făcut să 
părăsească şcoala. Mulţi, precum Zoe, au nouăsprezece sau 
douăzeci de ani, dar mai au un an sau doi până la absolvire.

Visul lui Zoe este să devină designer de modă. Ea are 
talent, potrivit profesorilor de artă de la BEA. Ea a fost dintot-
deauna interesată de designul vestimentar şi propria ei îmbră-
căminte comunică un simţ stilistic aparte. Dacă ar reuşi să 

1  Charter school; instituţie de învăţământ independentă de adminis-
traţia statală şi locală. Introdus prima oară în Minessota în 1991, conceptul 
a fost dezvoltat ca parte a unui efort naţional de reformare a sistemului 
de învăţământ prin eliberarea lui de o birocraţie greoaie şi descătuşarea 
energiilor creative ale profesorilor. În 2005 funcţionau 3300 de asemenea 
şcoli în 40 de state, cu o medie de 300 de elevi. Rezultatele sub medie au 
fost explicate prin noutatea sistemului, prin absorbirea unui mare număr 
de elevi problematici şi prin situarea multora dintre aceste şcoli în zone cu 
probleme sociale. (N. tr.) 
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îndeplinească cerinţele de bază ale şcolii şi să termine liceul, 
profesorii sunt încrezători că va fi admisă la un colegiu artis-
tic respectat unde să-şi poată urma pasiunea. Dar, asemenea 
multor artişti, ea resimte pretenţiile rigide ale şcolii ca pe o 
constrângere opresivă asupra minţii şi spiritului ei, la fel de 
deranjante pe cât ar fi pentru cei mai mulţi dintre noi purtarea 
zilnică a cătuşelor. Ce are ea nevoie este să ajungă într-un loc 
unde să-şi poată utiliza din plin talentul. Ea a ştiut lucrul acesta 
tot timpul, dar i-a lipsit puterea să-şi schimbe mediul, precum 
şi maturitatea şi înţelegerea pentru a se schimba pe ea însăşi 
sau strategia ei de a accepta obligaţiile temporare ale şcolii în 
vederea scopului ei mai mare.

Experienţa eşecului complet şi a abandonului şcolar i-au 
oferit cel puţin puterea aceasta asupra propriului destin. Expe-
rienţa şi motorul natural al dezvoltării i-au dat, de asemenea, 
percepţii noi despre ea însăşi, care îi permit să vadă mai clar 
rădăcinile conflictului ei cu şcoala, precum şi angajamentul pe 
care este acum dispusă să şi-l asume pentru a-şi realiza visul. 
Când vorbeşte despre situaţia ei, îi auzi tinereţea furioasă şi 
maturitatea în curs de apariţie, înverşunarea împotriva şcolii şi 
a profesorilor din trecut şi recunoaşterea faptului că de data 
aceasta e vorba de ceva diferit: 

Urăsc să fac orice lucru pe care trebuie să-l fac. Trebuie să merg 
la şcoală şi urăsc lucrul acesta. Dacă şcoala ar fi opţională, nu 
m-aş duce. Mă bucur că acum pot să admit că trebuie să merg, 
dar atunci nu puteam admite. Faptul că trebuia să merg, că tre-
buia să-mi fac lecţiile şi că trebuia să fiu atentă. Uram toate astea. 
Acum este alegerea mea, dar ei [personalul de la BEA] te fac să 
simţi că da, este alegerea ta, dar şi nouă ne pasă prea mult ca să 
te lăsăm să n-o faci.
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Copiii care abandonează şcoala au o singură perspectivă 
asupra acesteia fiindcă, spre deosebire de majoritatea elevilor 
care, de voie sau de nevoie, rabdă până la absolvire, ei sunt 
dispuşi să plătească preţul suprem al pierderii şansei de a avea 
o diplomă numai ca să iasă din clădire. Alţi copii poate tânjesc 
să părăsească şcoala, dar ei o părăsesc efectiv. Un grup de 
foşti elevi retraşi, acum la BEA, şi-au făcut timp să-mi explice 
experienţele lor. 

Deciziile acestor elevi nu sunt impulsive şi ei sunt conşti-
enţi de riscurile pe care şi le asumă. Doar că ura lor faţă de 
şcoală, sentimentele de anxietate sau problemele de familie 
sunt prea intense pentru a le permite să mai continue. Un 
tânăr mi-a explicat: „În clasa a doua, tatăl meu era bolnav şi 
pe moarte. Nimic nu mi se părea important. Mă gândeam că, 
dacă oamenii mă resping, nu-mi pasă. Am pierdut deja tot ce 
am iubit mai mult, aşa că nu-mi mai pasă”. În clasa a cincea a 
absentat patruzeci şi cinci de zile pe an, a rămas repetent în 
clasa a şaptea şi a opta şi în clasa a noua a părăsit şcoala, 
având deja şaisprezece ani. 

Un alt elev de la BEA a descris începutul clasei a noua la un 
mare liceu urban: „Mulţimea era prea mare. Într-o şcoală atât 
de mare precum aceea, e atâta diversitate, încât de pierzi. E ca 
un labirint… Majoritatea oamenilor învaţă de toate la liceu: 
droguri, diverse sortimente de droguri, furtul de maşini. Toate 
relele pe care oamenii spun să nu le faci, le înveţi la liceu”.

 Un elev afro-american talentat dintr-un cartier sărac a fost 
recrutat pentru un program special şi înscris într-un liceu de 
suburbie. El a cedat numeroaselor tentaţii de acolo: „Am mers 
la o şcoală a albilor. Nu spun că albii sunt mai bogaţi decât 
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negrii, dar au maşini. Aşa că elevi de clasa a noua sau a zecea vin 
cu maşina la şcoală. Toţi au maşini. Nu e ca la Boston Public, 
unde trebuie să mergi pe jos, în frig. Te urci în maşină, porneşti 
încălzirea şi pleci”.

Şi într-adevăr, mulţi veneau dimineaţa să facă prezenţa, 
după care ieşeau din clădire, se întâlneau cu prieteni, umblau 
de colo-colo şi fumau iarbă1. Elevii aceştia trebuie să fi fost greu 
de motivat, mai ales după ce au gustat din plăcerile libertăţii şi 
ale pseudo-maturităţii. Indiferent de motivul plecării, toţi elevii 
care au abandonat şcoala au exprimat o dezamăgire profundă 
faţă de profesorii lor şi de administraţia şcolii. Oricare vor fi fost 
dificultăţile lor personale şi indiferent cât de dură a fost lupta 
lor cu „sistemul”, tinerii aceştia s-au aşteptat ca profesorii să 
le vină în întâmpinare şi să le pretindă mai mult. Acesta mi s-a 
părut a fi un paradox frapant. Ei urau şcoala, dar în acelaşi timp, 
sperau ca profesorii şi administratorii să găsească o modalitate 
prin care să-i ajute să reuşească. Dându-şi seama că Zoe avea 
probleme de motivaţie în clasa a şasea, în anul următor, tatăl 
ei a înscris-o la o nouă şcoală publică autonomă în Boston. Iată 
descrierea ei ambivalentă a Şcolii Renaissance:

Primele două săptămâni de şcoală la Renaissance au fost groza-
ve. După care toate au luat-o la vale. Disciplina s-a dus de râpă. 
Dacă te pun să faci ceva în prima lună de şcoală, ei nu se ţin de 
treabă… Indiferent cât ar repeta copiii „nu vreau să-mi spui ce 
trebuie să fac”, la vârsta asta ei nu au discernământ… Dacă nu le 
spui să-şi facă temele, ei nu le fac. Aşa că trebuie să te ţii de capul 
lor. La Renaissance nu se făcea asta. Te lăsau de capul tău şi dă-
deai de necaz. Făceai exact ce voiai tu să faci, iar în clasa a şaptea 

1  Marijuana. (N. tr.) 
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şi a opta asta nu e bine deloc. Vrei doar să pierzi vremea cu prie-
tenii şi cauţi necazurile cu lumânarea. 

Zoe este extrem de caustică în criticarea profesorilor. „Pro-
fesorii sunt plătiţi, indiferent dacă noi învăţăm sau nu”, spune 
ea. „Toţi cei de la Renaissance nu am învăţat nimic cât am fost 
acolo. Nu aveam decât note proaste în carnet, trei ani la rând. 
Am trecut în fiecare an. M-au trecut. Evident că nu ştiam mate-
ria, fiindcă nu treceam testele, ei pur şi simplu nu erau în toate 
minţile”.

Faptul cel mai surprinzător, Zoe crede că există o motivaţie 
economică pentru comportamentul profesorilor. „Ei sunt plă-
tiţi ca să stea acolo, să vorbească şi să ne spună ce trebuie să 
ştim. Şi sunt plătiţi indiferent dacă noi luăm sau nu notiţe, dacă 
suntem sau nu atenţi… Prea puţin le pasă dacă suntem atenţi, 
câtă vreme suntem acolo… De aceea e aşa înghesuială în şcoli. 
Cu cât sunt mai mulţi copii, cu atât mai bine eşti plătit. Şi nu dai 
doi bani pe ce facem noi, atâta timp cât stăm acolo”.

„Copiii din clasa mea spun că nu aveam o scară socială, dar ei 
nu sunt printre cei mereu sâcâiţi, uitaţi şi lăsaţi pe dinafară. E 
nasol să fii unul dintre aceia, dar eu unul nu aş renunţa pentru 
nimic în lume. Aproape nimănui din clasă nu-i place de mine, 
fiindcă sunt altfel decât ei, dar puţin îmi pasă. Nu încerc să fac 
ce fac ei şi nu încerc să fiu cine nu sunt. Sunt doar eu. Uneori 
cred că-i sperie că sunt atât de diferit”. 

(Elev în clasa a VIII-a)

I-ar putea surprinde pe mulţi adulţi să audă concluzia unor 
copii că profesorilor nu le pasă de ei, ci sunt mai interesaţi 
să câştige bani de pe urma lor. Cealaltă victimă a dimensiunii 
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mari a claselor este motivaţia profesorului, fiindcă pentru pro-
fesori e obositor să se ocupe de un număr mare de copii, astfel 
încât se angajează într-un proces informal de triere, lăsându-i 
pe cei mai puţin motivaţi şi mai încăpăţânaţi să moară pe câm-
pul de luptă. 

Kristen, o altă elevă de la Boston Evening Academy, mi-a 
spus că a fost uimită să-l regăsească la BEA pe profesorul de 
istorie de la fostul ei liceu din cartierul sărac. La liceu, ea obiş-
nuia să vină la ora lui şi să doarmă cu capul pe pupitru. A fost un 
act de disperare academică, egalat de reacţia demoralizată a 
profesorului. Din câte îşi aduce aminte, profesorul, dl. Shaw, nu 
i-a reproşat niciodată comportamentul şi nu i-a deranjat som-
nul. A fost o mare surpriză să-l reîntâlnească în clasele mici de la 
BEA, unde nu este permis să pui capul pe pupitru. Datorită 
schimbării mărimii claselor, schimbării regulilor şi, fără îndoială, 
unei schimbări în morala dl. Shaw, acum el nu lăsa niciun elev să 
pună capul pe pupitru. BEA a schimbat-o nu doar pe Kristen, ci 
şi pe profesor.

Din păcate, eşecul şcolii autonome a lui Zoe, Renaissance, 
de a o responsabiliza în legătură cu materia din clasa a noua pe 
care nu a asimilat-o, a pus-o într-o situaţie dificilă când a ajuns la 
liceu, „fiindcă acum cuiva într-adevăr îi păsa că la Renaissance 
am luat numai note proaste pe linie”. Administraţia de la Blake 
a decis că ea trebuia să repete clasa a noua. 

„Mi-au spus: «Zoe, tu nu ai promovat clasa a noua când 
ai fost la Renaissance», la care eu am răspuns: «Păi asta nu e 
treaba mea»”. Avea pe atunci şaisprezece ani, aproape şapte-
sprezece, şi i se părea că ei „încearcă să mă tragă înapoi”. A 
vrut să dea un test care să demonstreze că stăpânea materia 
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din clasa a noua, dar tatăl ei a intervenit de partea şcolii şi a 
insistat ca ea să repete clasa. S-au certat, dar el a rămas ferm. 
Zoe a părăsit şcoala pe 12 februarie în anul în care repeta clasa 
a noua. Pe atunci ea luase cursuri duble: engleza pentru clasa 
a noua şi a zecea şi matematica pentru clasa a noua şi a zecea.

În fiecare an, cinci dintr-o sută de elevi în vârstă de peste 
şaisprezece ani părăsesc şcoala înainte de a primi diplomele, 
aproximativ 3,8 milioane de tineri. În intervalul dintre şaispre-
zece şi douăzeci şi unu de ani, numărul total al abandonurilor 
şcolare creşte, până când procentul celor retraşi de la liceu 
atinge un total de 10,6% dintre tinerii din acea categorie de vâr-
stă. Există deosebiri frapante între rase, în ce priveşte procen-
tajul abandonurilor: 6,9% sunt albi (non-hispanici), 13,1% sunt 
afro-americani şi – cei mai mulţi – 27,8% sunt hispanici. Fiecare 
dintre aceşti copii are o lungă istorie de umilinţe şi dezangajare 
treptată, înainte de a părăsi şcoala. Pentru cei mai mulţi, deci-
zia de a pleca era luată demult şi vizibilă încă din şcoala medie. 
Întrebarea care îmi vine în minte este dacă programe de identi-
ficare timpurie şi remediere le-ar fi putut salva cariera şcolară.

Eu sunt psiholog, nu reformator al învăţământului. Dar ca 
un psiholog care lucrează la o şcoală particulară, unde taxa 
de şcolarizare este de douăzeci şi două de mii de dolari, ştiu 
că bugetul din care şcoala îşi susţine serviciile, programele şi 
dimensiunea optimă a claselor face o diferenţă enormă în expe-
rienţa şcolară a copiilor. Nu spun că toţi potenţialii retraşi ar 
putea fi orientaţi să termine şcoala. Întotdeauna vor exista 
copii prea alergici la structura şi cerinţele şcolii pentru a rămâne 
în cursă. Dar intervenind adecvat şi destul de devreme în cari-
era şcolară a unui copil – mult înainte de clasa a opta – el ar 
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putea fi ajutat să se integreze în şcoală înainte ca viziunea lui 
despre lume să ajungă prea înceţoşată de eşecuri şi de umilinţe.  

O întreb pe Zoe cum s-a simţit în ziua când a decis să pără-
sească şcoala. S-a simţit uşurată sau încântată? „Am fost tristă 
în ziua când am plecat şi am plecat fiindcă nu voiam să fiu în 
clasa a noua şi să am încă trei ani în faţă”.

Dacă am fi tentaţi să o judecăm pe Zoe ca pe o fată irespon-
sabilă sau îndărătnică, e important de ştiut că, după părăsirea 
şcolii, s-a mutat împreună cu mama ei ca să-şi îngrijească bunica 
în ultimul ei an de viaţă. În pofida tuturor acuzelor pe care le 
aduce şcolii şi exteriorului ei uneori rigid, este limpede că Zoe îşi 
mai pune încă speranţe în şcoală. Indiferent de plângerile în 
legătură cu familia, încă îşi mai pune speranţe şi în aceasta. În 
fond, ea s-a dedicat familiei atunci când şi-a îngrijit bunica muri-
bundă. A traversat de asemenea un conflict dureros cu tatăl ei, 
care s-a supărat când ea a abandonat liceul; până la urmă însă, 
el a fost cel care însoţit-o la BEA în ziua când s-a înscris:

Ştii, a fost atât de supărat când m-am retras şi mi-a spus: „Ştii că 

voi fi alături de tine. Indiferent ce vrei să faci, voi fi alături de tine, 

fiindcă nu mai vreau să ne certăm pentru şcoală”.

E imposibil ca Zoe să nu te inspire. Oricât a urât şcoala de-a 
lungul multor ani, acum ea încearcă din nou la Boston Evening 
Academy şi îşi dă toată silinţa ca şcoala şi relaţiile cu familia să 
meargă cât mai bine. Doar că a trebuit s-o facă în felul ei şi la 
timpul ei. 
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***

Unii elevi abandonează şcoala. Pur şi simplu nu pot să 
suporte. Fie că se prăbuşesc psihologic, strecurându-se apa-
tic prin sistem, cu speranţa că un efort minimal îi va ajuta s-o 
scoată la capăt, fie că – după ce împlinesc şaisprezece ani – 
părăsesc fizic şcoala. Abandonul şcolar este gestul final de 
disperare pe un lung traseu al frustrării. Nu este aproape nici-
odată o decizie bruscă. Este o decizie luată din furie sau dispe-
rare, deoarece fiecare copil ştie că educaţia este importantă. 
Am auzit poveştile câtorva copii pe care şcoala i-a izgonit 
într-un fel sau altul, copii despre care cei mai mulţi oameni nu 
aud mare lucru, exceptând etichetarea. Este important ca citi-
torul să ştie dintr-un punct de vedere statistic cât de comună 
poate fi experienţa disperării şi cât de disperaţi sunt tinerii 
care fac această alegere. 

Adolescenţii care părăsesc şcoala se aruncă pe o piaţă a 
locurilor de muncă unde cerinţa minimală pentru majoritatea 
posturilor este o diplomă de absolvire a liceului. Ca grup, vor 
câştiga mai puţin decât colegii lor care au terminat şcoala şi au 
obţinut o diplomă. Ei formează un procentaj disproporţionat 
de mare din populaţia închisorilor şi a condamnaţilor la moarte. 
Sunt expuşi riscului.

Statisticile economice şi de risc pentru cei care abando-
nează şcoala sunt atât de nefavorabile, încât copiii au toate 
motivele să rămână în şcoală. Orice părinte, orice profesor, 
orice adult de bun simţ va sfătui un copil să reziste: „doar ter-
mină!” Ne putem imagina că orice copil care a părăsit şcoala 
a avut exact această conversaţie cu părinţii, rudele, consilierii 
pedagogici, profesorii şi chiar cu prietenii săi. După plecarea 

EDITURA H
ERALD



268 COPILUL STRESAT

elevului, cu siguranţă vor fi căutaţi vinovaţii. Personalul şcolii 
ar fi vrut ca părinţii să-l susţină mai mult pe copil, părinţii ar fi 
vrut ca şcoala să fi făcut mai mult ca să-l reţină pe copil şi aşa 
mai departe.

Factorii socio-economici care îi susţin pe copiii mai bogaţi în 
şcoli lucrează împotriva celor mai săraci, cu rezultatul că aceştia 
din urmă disperă în privinţa procesului educaţional. Copiii din 
familiile al căror venit se situează în ultimele 20 de procente în 
Statele Unite părăsesc şcoala într-o proporţie de şase ori mai 
mare decât copiii din celelalte categorii. În termenii educaţiei, 
cei bogaţi devin şi mai bogaţi, iar cei săraci rămân şi mai săraci. 

Statele Unite sunt singura naţiune industrializată majoră 
care cheltuie mai mult pe educaţia elevilor albi din clasa de mij-
loc decât pe educaţia copiilor de culoare săraci. Toate diviziu-
nile sociale profunde din educaţia americană şi discrepanţele 
între veniturile bogaţilor şi ale săracilor au fost documentate în 
special de Jonathan Kozol, în cartea sa Savage Inequalities. Tot 
ce pot eu să adaug la analiza lui, a sistemului educaţional ameri-
can, este să-l introduc pe cititor în psihologia copiilor care decid 
să abandoneze şcoala. Am aflat că decizia aceasta este luată 
de copil cu ani înainte ca el să părăsească fizic şcoala. Multora 
dintre copiii care sfârşesc prin a se retrage, gândul acesta le-a 
venit încă din clasa a doua.

Când aveam 25-30 de ani, m-am pregătit ca psiholog de 
copii la două spitale din partea sudică a oraşului Chicago – unul, 
un spital universitar important, celălalt, un mic spital psihiatric 
pentru copii. Practic toţi pacienţii mei de la ambele spitale erau 
afro-americani şi săraci. Indiferent că era vorba de pacienţi 
internaţi sau externi, că-i testam pentru incapacităţi de învăţare 

EDITURA H
ERALD



269La naiba, nu!

sau îi evaluam pentru gândirea psihotică, majoritatea abando-
naseră deja şcoala.

Dacă întrebam un copil de opt ani cum a fost şcoala, el 
dădea din umeri într-un gest de înfrângere, privea podeaua 
şi murmura ceva că şcoala e grea, că nu-i place sau chiar că o 
urăşte. Dacă efectuam vreun test psihologic, băiatul – la spital 
ajungeau mai ales băieţi nervoşi – era ezitant şi ruşinat de tot ce 
avea legătură cu scrisul. Se uita la creion ca la un duşman şi vor-
bea despre şcoală ca de un loc unde nu a avut decât necazuri. 
Tristul adevăr era că copiii pe care i-am văzut nu aveau nicio 
speranţă că şcoala i-ar putea ajuta cu ceva. Harold Levy, fostul 
rector al şcolilor publice din New York, a spus că mulţi copii pri-
vesc şcolile create pentru ei şi se gândesc: „Aici nu este nimic 
pentru mine. Trebuie să plec cât mai repede posibil”.  

Când un copil este negru şi sărac într-o societate rasistă, nu 
este surprinzător ca el să tragă concluzia că o şcoală părăginită, 
cu prea puţine cărţi, zugrăveală scorojită şi, un acoperiş găurit 
nu are mare lucru să-i ofere. În cazul unui copil hispanic care 
simte că familia lui are nevoie de el ca să câştige bani, loialita-
tea faţă de familie poate să triumfe asupra aspiraţiilor educaţi-
onale. Este de asemenea posibil să nu aibă vreun model care să 
fi terminat liceul. Mai greu de explicat este de ce un copil alb, 
dintr-o familie educată, din clasa mijlocie, ajunge la furie şi dis-
perare şi abandonează şcoala.

În toate cele trei cazuri, motivele sunt de fapt aceleaşi: 
copilului îi lipseşte sentimentul conexiunii, al recunoaşterii şi al 
puterii, necesar pentru a şti că se dezvoltă cu adevărat. Lucru-
rile acestea le găseşte în afara şcolii, nu în interiorul ei. Poate că 
se simte apreciat mai degrabă în familie decât în mediul şcolar. 
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Poate că vrea să capete sentimentul puterii având un copil sau 
să fie tratat ca un adult la locul de muncă.

Pe drept sau pe nedrept, elevii abandonează şcoala, fiindcă 
nu îşi găsesc locul acolo şi simt că nu au puterea să schimbe 
circumstanţele propriei educaţii. Deşi în liceu există numeroase 
programe alternative menite să redea sentimentul puterii celor 
fără putere, pentru mulţi tineri este prea târziu. Senzaţia nepo-
trivirii cu şcoala durează deja de prea mult timp.

Deşi mulţi retraşi, precum Zoe şi colegii ei, decid până la 
urmă să-şi reia educaţia într-un anume cadru şcolar, mai întâi ei 
sunt siliţi să părăsească ceea ce, pentru ei, este viaţa chinuită 
din şcoală şi să găsească o modalitate de a creşte altundeva. 
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Tranziţii și schimbări de direcţie

Eşecul meu de a căpăta note mari în şcoală s-a 
datorat lipsei de motivaţie, dar acum văd lumina.

—Erik, cincisprezece ani

Copii deştepţi sunt cu grămada. Personalitate, 
perseverenţă – pentru a reuşi în viaţă ai nevoie 
de mult mai mult decât creier.

— Dl. Rosenberg, profesor

„Întotdeauna a avut probleme toamna”, îmi spune o 
mamă despre fiul ei, Ryan, referindu-se la rezultatele sale slabe 
de la începutul fiecărui an şcolar. „Îşi revine după Crăciun şi, de 
obicei, are un finiş puternic primăvara”. M-am bucurat să aud 
că are perspective, dar îndoiala din vocea ei era inconfundabilă. 
Sigur se va întâmpla la fel şi anul acesta? Deocamdată are note 
mici la trei cursuri şi profesorii spun despre el că „se uită ca viţe-
lul la poarta nouă”. Va putea el să-şi revină?

Ryan era elev în clasa a zecea şi curba motivaţiei pe care 
mi-o descria mama lui era opusul aceleia a majorităţii elevilor în 
şcoală. Pentru cei mai mulţi, motivaţia academică culminează în 
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septembrie şi octombrie, după care începe să coboare pe 
durata iernii şi a primăverii. Pentru Ryan, dar şi pentru familia 
lui, începutul fiecărui an şcolar era marcat de anxietate. De 
regulă avea nevoie de două sau trei luni ca să intre în ritm. 
Notele cele mai mici le primea întotdeauna la începutul anului, 
iar părinţii şi profesorii intrau în panică, niciodată siguri dacă şi 
în anul acela îşi va îmbunătăţi notele. Stilul lui este diferit de al 
altor copii şi deci alarmant. Fiindcă întotdeauna pare să-şi sape 
singur o groapă din care mai apoi îi va fi greu să iasă, e de înţeles 
că adulţii îşi fac griji, încearcă să intervină şi să facă ceva. De 
aceea au apelat la mine. Ryan a fost trimis să discute cu psiho-
logul în speranţa că eu voi putea ghici motivele veşnicului său 
start întârziat.

Mă aşteptam să găsesc un băiat speriat şi descurajat. La 
urma urmei, avea trei note proaste şi era a treia săptămână din 
octombrie. Contrar aşteptărilor mele, el părea însă destul de 
încrezător. 

„Voi avea note mai bune la primăvară”, mi-a spus el. „Întot-
deauna e la fel”.

Există vreo explicaţie pentru ce se întâmplă cu el toamna? 
El îmi povesteşte despre sine. E un băiat timid şi stângaci în 
societate – „Nu sunt în grupul durilor”, cum se exprimă el – şi 
peste vară tinde să piardă contactul cu prietenii. În iulie şi 
august trăieşte în propria imaginaţie şi toate lucrurile le face în 
ritmul său. În fiecare an, întoarcerea în mediul şcolar cu cerin-
ţele sale este un şoc bulversant. Trebuie să-şi recapete echili-
brul pentru a fi capabil să se concentreze asupra studiului. În 
ciuda încrederii sale, era totuşi un model incomod, cu atât mai 
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mult, cu cât, pe lângă strădania de a transforma notele mici în 
note mai bune, trebuia să înfrunte şi îngrijorarea părinţilor, şi a 
profesorilor. Majoritatea copiilor resimt anxietatea adulţilor ca 
pe o povară suplimentară. De aceea încerca să-mi spună: „Ştiu 
ce se întâmplă cu mine. Va fi bine”. Şi a fost. Primăvara, notele 
sale erau foarte bune, iar profesorii erau plini de admiraţie pen-
tru un elev atât de silitor şi de conştiincios.

Elevii au parte de multe tranziţii şi schimbări de direcţie 
de-a lungul anilor de şcoală. Toţi trec prin perioade agitate atât 
de dezvoltare, cât şi academice. Ei trebuie să găsească o moda-
litate de a întoarce situaţia, poate de multe ori în timpul vieţii 
lor în şcoală. Multe dintre provocările cu care se confruntă sunt 
instituţionale, altele sunt sociale sau de dezvoltare, dar la bază 
este întotdeauna aceeaşi problemă: adaptarea.

PROVOCĂRI EXTERIOARE ŞI INTERIOARE

Copiii se confruntă de regulă cu două tipuri de provocări 
care îi obligă să elaboreze o nouă strategie: exterioare şi inte-
rioare. Ca exemple de provocări exterioare sunt tranziţiile 
instituţionale, precum mutarea la liceu, sau chiar trecerea de 
la grădiniţă în clasa întâi, cu creşterea cerinţelor de citire. Mulţi 
copii sunt bulversaţi de schimbarea de la o clasă fixă, cu un 
singur profesor, la un orar în care trebuie să se mute din clasă 
în clasă şi poate la un nou profesor cu care simt că nu pot să 
comunice. Mutarea într-un alt oraş sau schimbarea şcolilor este 
o ameninţare evidentă pentru sentimentul de apartenenţă al 
unui copil. Va trebui să-l caute pentru a-l găsi. 
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În anii care au trecut de când am scris Prieteni buni, duş-
mani aprigi1, am discutat cu mii de copii despre provocările soci-
ale cu care s-au confruntat când au intrat într-o comunitate ca 
elevi nou veniţi. Din fericire, mulţi copii spun că nu a durat mult 
până şi-au făcut un alt prieten în noul lor mediu. Alţii spun, în 
aprilie sau mai, din primul lor an în noua şcoală, „A fost greu… 
încă mai este greu” sau „La vechea mea şcoală era mai uşor. 
Aveam mai mulţi prieteni acolo”, iar lupta permanentă este 
încă evidentă pe feţele lor.

Orice schimbare instituţională îl obligă pe un copil să-şi 
dezvolte o nouă strategie. E mai uşor când toţi ceilalţi din 
clasă fac aceeaşi tranziţie; este o consolare să ai companie, iar 
adulţii sunt mai înţelegători la o mutaţie în grup. Schimbările 
produse în familie îi tulbură pe copii: naşterea unui nou copil, 
divorţul părinţilor, un deces în familie sau printre prieteni. După 
un astfel de eveniment un copil are dificultăţi să-şi regăsească 
echilibrul. Un elev din clasa a doua poate fi şocat de naşterea 
unui nou copil, până când află că şi mama unui coleg de clasă 
a născut de curând. Ei pot să discute despre cum e să fii frate 
sau soră mai mare şi să-şi consolideze reciproc sentimentul de 
identitate, ca matur şi competent.

Schimbările cele mai dificile sunt cele de dezvoltare, schim-
bări interioare care obligă un copil să abordeze şcoala într-un 
mod diferit, sau întârzierile de dezvoltare care-l împiedică să 
ţină pasul cu ceilalţi copii. Fetele care ajung la pubertate mult 
mai repede decât alţii şi băieţii care se maturizează mai târziu îşi 
pot vedea carierele şcolare subminate din cauză că identităţile 

1  Vezi M.Thompson, Prieteni buni, duşmani aprigi: să înţelegem viaţa 
socială a copiilor, traducere de Sanda Watt, Bucureşti, Editura Herald, 
2017. (N. tr.)
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lor şi relaţiile cu şcoala s-au schimbat. Familiarizaţi cu propriile 
lor strategii, copiii caută mereu noi abordări la problemele care 
îi persecută.

Erik, elev în al doilea an de liceu, îşi descrie revelaţia: „Sunt 
foarte conştient că acum este momentul în care ar trebui să 
renunţ la firea mea leneşă şi nemotivată. De-a lungul anilor de 
şcoală am făcut doar atât cât să mă strecor, iar acum e timpul 
să urnesc lucrurile din loc. Dacă fac un an întreg ca în primele 
săptămâni din anul trecut – să-mi organizez timpul, să nu mai 
pierd vremea la telefon, să mă încui în camera mea şi să-mi văd 
de treabă – pot obţine note foarte bune”.

E util să ne imaginăm copilăria ca pe o serie de tranziţii şi de 
adaptări. Doar că unele sunt depăşite atât de lin, încât nici nu 
observăm că un copil a trecut peste aceste breşe. Alteori însă, 
copilul nu ştie cum să ajungă de aici până acolo. Toţi părinţii pot 
fi siguri că şi copilul lor va ajunge într-un asemenea punct, dar 
ei nu pot şti când se va întâmpla lucrul acesta în tânăra lui viaţă 
sau de ce. Psihanalistul englez Donald Woods Winnicott a scris 
că, atunci când un copil îi era adus la tratament, scopul lui era să 
pătrundă în viaţa copilului, să încerce să-l înţeleagă şi să-l facă 
să se simtă în siguranţă, iar apoi să iasă imediat ce dezvoltarea 
şi-a reluat cursul normal. Modelul lui este excelent atât pentru 
profesori, cât şi pentru copii. 

SCHIMBAREA DE DIRECŢIE:  
UN PROIECT PE CARE SĂ-L REALIZEZI SINGUR 

Indiferent cum a intrat în încurcătură, schimbarea de direc-
ţie este povestea eroică a unui copil despre provocare şi victo-
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rie: nimeni nu o poate face în locul lui. Mamele grijulii nu o pot 
găsi pentru el. Taţii autoritari nu-l pot obliga s-o găsească sau 
să-i facă pe alţii să i-o ofere. Copilul este cel care descoperă 
punctul de sprijin de care se va folosi ca să se regăsească şi să 
răzbească prin umilinţele vieţii în şcoală.

Acestea fiind spuse, schimbarea de direcţie a unui copil nu 
este un eveniment solitar sau izolat. Ea are loc într-un context, 
iar în povestea schimbării de direcţie a fiecărui copil există 
actori adulţi în ceea ce am putea numi roluri de susţinere. Adul-
ţii aceştia recunosc dificultăţile cu care se luptă copilul. Ei fie se 
dau la o parte din drum şi lasă loc liber, fie oferă sprijinul adec-
vat (intenţionat sau nu) într-un mod care îi permite copilului 
să-şi mobilizeze resursele interioare, să-şi modifice strategia şi 
să înainteze cu succes. Persoana aceasta poate fi unul dintre 
părinţi, dar adesea este un profesor sau un prieten de familie 
capabil să-l vadă şi să-l audă pe copil într-un mod mai obiectiv, 
cineva a cărui relaţie cu copilul este mai puţin încărcată emoţio-
nal. Acesta este de multe ori rolul jucat de un profesor sau de 
un psiholog, dar uneori copilul poate aborda problema şi găsi 
soluţia singur.

Caroline, o prietenă de familie, a suferit teribil pe când avea 
treisprezece ani şi era în clasa a şaptea. Cu un an înainte, fami-
lia ei se mutase într-un district suburban mare dintr-unul mai 
mic, aflat la câţiva kilometri distanţă. Ca o fată cu o fire artistică 
şi rezervată, fără prieteni în noua şcoală, liceul cel mare a fost 
pentru ea o experienţă de profundă solitudine şi deprimare. A 
luat note destul de bune, dar acasă era mai tot timpul ţâfnoasă 
şi supărată. Cu perspectiva descurajantă ca în anul viitor să se 
mute la un liceu încă şi mai mare, la jumătatea anului Caroline 
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le-a spus părinţilor că e disperată să găsească o alternativă. 
Ei au ascultat-o cu compasiune, dar nu aveau soluţii uşoare la 
îndemână. Au sperat tacit că ea se va acomoda, îşi va face noi 
prieteni şi va rămâne totuşi la şcoala din cartier.

„Sunt stângaci, aşa că învăţ altfel decât majoritatea oameni-
lor şi ea mi-a arătat cum să învăţ. Este într-adevăr o mare pro-
fesoară, cineva care te poate atrage către un subiect care 
până atunci ţi-a fost complet străin. 

(Elev în clasa a VI-a)

Într-o zi Caroline a primit un telefon de la o prietenă din 
fostul ei cartier – tot o tânără artistă – care i-a spus despre o 
academie particulară de arte frumoase care tocmai se deschide 
în centru şi recrutează elevi în primul an. Ea se va înscrie şi se 
întreba dacă şi Caroline ar putea să vină. Caroline a fost entuzi-
asmată la gândul de a face ceva atât de diferit: să meargă la o 
şcoală de artă mică, cu doar o mână de elevi, între care vechea 
ei prietenă, o şcoală aflată la început de drum şi unde simte că 
poate influenţa lucrurile într-un mod imposibil într-o instituţie 
mare şi statornicită. Părinţii au avut rezerve faţă de focalizarea 
excesivă asupra artelor în acea şcoală, dar au aflat că organiza-
torii erau educatori respectaţi, iar programa a fost atent conce-
pută. Ei au văzut cât de entuziastă a devenit deodată Carolina în 
privinţa şcolii şi, chiar dacă banii pentru taxă erau o problemă, 
au fost de acord cel puţin să pornească procesul de admitere 
şi să vadă ce ajutoare financiare sunt disponibile. Când şcoala 
i-a oferit Carolinei o bursă substanţială, ea a fost extaziată, iar 
părinţii au adunat cumva restul de bani ca ea să poată merge la 
şcoala pe care a ales-o. 
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Primul an în noua şcoală a fost în acelaşi timp intimidant şi 
palpitant. În mediul acesta mai restrâns şi mai specializat, ea s-a 
bucurat de focalizarea asupra artelor şi şi-a asumat riscuri în pri-
vinţa aceasta, dar şi în alte domenii în care nu avea deloc expe-
rienţă şi prea puţin talent. S-a înscris la fotbal fiindcă şcoala 
avea nevoie de orice copil ca să completeze o echipă. A perse-
verat chiar şi în faţa unui antrenor care făcea glume pe seama 
abilităţii ei. Şi-a luat în serios angajamentul faţă de şcoală şi s-a 
simţit mândră de contribuţia ei ca novice în anul întâi. 

Mai relaxată şi mai deschisă acasă, ea a împărtăşit părin-
ţilor sentimentul că, deşi focalizarea asupra artelor i-a făcut 
plăcere, a fost dezamăgită că oferta în domenii academice mai 
tradiţionale care îi plăceau de asemenea – ştiinţele şi limbile 
străine – erau mai sărace decât s-ar fi aşteptat. Cu toate aces-
tea, a fost un an în care Caroline a făcut progrese importante, 
iar când părinţii au încurajat-o, la sfârşitul anului, să se întoarcă 
la liceul public cu programa lui generală mai cuprinzătoare, inclu-
zând şi multe cursuri de artă, au fost surprinşi când ea a acceptat. 
În anul următor ea a făcut tranziţia foarte frumos.

Cine ar fi prevăzut că la o şcoală mică şi specializată Caro-
line va găsi oportunităţile sociale, sportive şi de conducere care 
să-i permită o creştere spectaculoasă a încrederii? Cine s-ar fi 
gândit că, după ce şi-a convins părinţii s-o lase să meargă şi s-a 
implicat atât de complet în viaţa şcolară şi academică a acelei 
şcoli, la sfârşitul anului va privi obiectiv la ce are şi ce nu are 
acolo şi va opta să plece la şcoala mai mare şi cursurile care 
erau atât de importante pentru ea? Nu adulţii din viaţa ei au 
făcut ca anul acela să fie atât de valoros iar tranziţia înapoi să fie 
un succes. Caroline însăşi a intuit de fiecare dată ce avea nevoie. 
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La şcoala mai mică s-a simţit confortabil şi destul de conectată 
ca să-şi asume riscuri şi să se maturizeze în aşa fel încât, un an 
mai târziu, s-a considerat suficient de încrezătoare şi de capa-
bilă să se arunce în vâltoarea mediului şcolar mai larg şi să folo-
sească cu succes acele oportunităţi de învăţare.

***

În unele situaţii, copiii îşi transformă dificultăţile în simp-
tome. Ei nu sunt neapărat capabili sau pregătiţi să formuleze 
coerent ce au nevoie. Fiul meu, Will, se luptă cu cerinţele neu-
romusculare ale scrisului de mână; e dureros pentru el şi scrisul 
lui este ilizibil. În general, băieţii au un scris mult mai urât decât 
fetele. În medie, abilităţile lor motrice de fineţe nu sunt la fel de 
bune ca ale fetelor. Pentru Will, chiar gestul de a ţine un creion 
în mână şi a scrie a fost şi continuă să fie epuizant. La grădiniţă, 
obişnuia să scrie până la jumătatea unei foi, după care punea 
capul pe masă şi începea să plângă. Cerinţele obişnuite de scri-
ere ale şcolii au fost pentru el insuportabil de dureroase. Educa-
toarea lui din grădiniţă a descoperit că îi este mai uşor să scrie 
stând în picioare, astfel încât îi fixa foile pe perete. 

La sfârşitul clasei a doua, profesorii lui ne-au spus că nu se 
vor putea ocupa de el în mod adecvat într-o clasă obişnuită. 
Cu ajutorul cuiva care îi dicta, el a perseverat să lucreze într-un 
cadru obişnuit până când a fost capabil să manevreze tastatura 
unui calculator. Acum, în clasa a şasea, el foloseşte un laptop 
ca să-şi facă toate temele. A fost nevoie de mai multe întâlniri 
între părinţi şi unii profesionişti din domeniul educaţiei pentru 
a stabili ce este de făcut. El nu ar fi putut face tranziţia de unul 
singur. De exemplu, profesorul trebuia să-i scaneze foile pe cal-
culator. În tot acest calvar educaţional, Will a insistat că vrea să 
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rămână în cadrul normal şi să lucreze la fel ca toţi ceilalţi. A per-
sistat şi social, în ciuda unor episoade dificile. A fost o imagine a 
curajului şi de-a lungul a patru ani a reuşit o lentă schimbare de 
direcţie în cariera lui şcolară.

Când copiii se confruntă cu dificultăţi sau piedici serioase 
şi nu sunt capabili să identifice cauza sau remediul, din indife-
rent ce motiv – confuzie, loialitate de familie, teama de a nu-şi 
dezamăgi părinţii, frica de a nu fi considerat diferit – le revine 
adulţilor să privească şi să asculte mai atent pentru a discerne 
adevărata natură a problemei, să se consulte cu copiii şi să acţi-
oneze atât cât este necesar pentru a crea spaţiul ca un copil (şi 
procesul de dezvoltare) să preia din nou controlul.  

LILA: DE LA FOBIA FAŢĂ DE ŞCOALĂ  
LA PREZENŢA PE SCENĂ

Văzând-o pe Lila astăzi, urmărind-o pe această femeie 
tânără şi frumoasă cum evoluează pe scenă în faţa unei audi-
enţe de mai multe sute de oameni, este aproape imposibil să 
crezi că a fost cândva prea anxioasă ca să vină la şcoală. Cu 
numai doi ani în urmă, în clasa a zecea, a stat în pat multe dimi-
neţi, incapabilă să se ridice şi să meargă la marea ei şcoală 
urbană. Acum, în ultimul an de liceu, Lila joacă rolul mamei lui 
Matthew Shepard şi asigură momentul culminant într-o pro-
ducţie Laramie Project, o piesă de teatru despre uciderea unui 
student homosexual, care a fost bătut, legat de un gard şi lăsat 
să moară în Laramie, Wyoming, în 1998. Lila şi restul distribuţiei 
sunt elevi la o şcoală publică pilot inovatoare, Boston Arts Aca-
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demy, şi prezintă piesa pentru câteva sute de colegi ai lor de la 
alte şcoli publice din Boston, la neverosimila oră zece, într-o 
dimineaţă de luni. Majoritatea distribuţiei este afro-americană 
sau hispanică, la fel ca Lila, şi mulţi au accente stradale care se 
strecoară în accentul rural din Wyoming, folosit de personajele 
pe care le interpretează.

Naratorul ne informează că procurorii au lăsat soarta lui 
Aaron McKinney, unul dintre cei doi ucigaşi ai lui Matthew, în 
mâinile familiei acestuia. Lor le revine decizia dacă el va primi 
pedeapsa cu moartea. În actul final, întreaga distribuţie se află 
pe scenă. Judecătorul stă în centru pe un podium, juriul e în 
stânga, acuzatul poartă o salopetă portocalie şi stă în faţa jude-
cătorului, iar poliţiştii şi cetăţenii oraşului sunt dispuşi în fundal. 
Lila stă pe ultimul scaun din dreapta şi poartă un jerseu alb. 
Când se ridică, mişcările ei sunt cele ale unei femei demne, de 
vârstă mijlocie, devastată de durere psihologică. Ca mamă, Lila 
rosteşte cuvintele pe care, în realitate, tatăl lui Matthew le-a 
citit în faţa curţii. (Regizorul a schimbat genul câtorva roluri.)

Micul ei fiu homosexual, spune ea, „nu părea un învingă-
tor”, dar a fost. „Nimic nu mi-aş dori mai mult decât să te văd 
murind”, îi spune ea lui Aaron McKinney; dar, cu toate aces-
tea, „îţi voi dărui viaţa… pentru Matthew”. În fiecare zi, tot 
restul vieţii, îl informează ea pe Aaron, să-i mulţumească lui 
Matthew Shepard pentru faptul că e în viaţă. În acel moment, 
Lila nu este o fată de şaptesprezece ani. Este o mamă care şi-a 
pierdut fiul într-o crimă brutală şi a găsit o cale să-şi învingă 
dorinţa de răzbunare.

După spectacol, mă duc în culise s-o felicit pe Lila. Linda 
Nathan, directoarea de la Boston Arts Academy, este acolo, 
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îmbrăţişându-i pe toţi actorii şi celebrându-le triumful. Ştie 
numele fiecărui elev şi nu are absolut nicio reţinere să-i îmbră-
ţişeze.

„Cred că părinţii noştri au uitat câtă presiune este la şcoală cu 
profesorii, prietenii şi temele de casă. Sunt profesori care nu 
ştiu că unii elevi au nevoie de mai mult timp decât alţii ca să-şi 
facă temele. Ei nu ştiu nici că uneori îţi dai toată silinţa, dar tot 
capeţi o notă proastă”.

 (Elev în clasa a VII-a)

„Excelentă treabă!”, le spune ea. „Aţi fost minunaţi!” Îna-
intea spectacolului, am aflat de la profesoara de artă dramatică 
a lui Lila că a primit o bursă pentru un program de teatru. Am 
presupus că e vorba de o stagiatură1 de vară, fiindcă, prima oară 
când am însoţit-o pe Lila la BAA, am auzit ceva despre un pro-
gram teatral de vară.

„Nu”, spune Lila, „e pentru Juilliard Week. Merg o săptă-
mână la New York şi asist la evenimentele de la Juilliard”. 2

„Oh, crezi că te va tenta să candidezi acolo?” întreb eu.

„Nu cred”, spune ea. „Vreau o experienţă şcolară mai com-
pletă”.

Talentul, maturitatea, oportunităţile şi începutul înţelep-
ciunii despre ea însăşi şi scopurile vieţii ei sunt triumfuri care ar 
fi părut inimaginabile cu câţiva ani în urmă. Nu că ar fi lipsit 

1  Internship; perioadă de pregătire pre-profesională sub supraveghe-
rea unor mentori experimentaţi. De regulă, urmează după încheierea pre-
gătirii academice, dar înainte de obţinerea atestatului care-i permite ab-
solventului să practice. (N. tr.) 

2  Renumită şcoală de arte interpretative (muzică, dans şi teatru) din 
New York. (N. tr.) 
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vreodată efortul. Părinţii ei s-au preocupat de educaţia ei încă 
de când era mică, au muncit din greu şi s-au străduit mereu ca 
ea să aibă oportunităţi. Au continuat să se intereseze de educa-
ţia ei, în pofida unui divorţ dureros, a infarctului suferit de tatăl 
ei şi a unor semnificative probleme financiare.

Acum, în ultimul an de liceu, Lila pleacă de acasă la ora 
şase dimineaţa în fiecare zi lucrătoare şi ia metroul ca să 
ajungă la timp la Boston Arts Academy. În ziua în care am înso-
ţit-o la toate orele, eram obosit şi gata să plec acasă la 4:45 
după‑amiaza, la jumătatea celor trei ore de repetiţii pentru 
Proiectul Laramie. Lila are un orar după care ajunge din nou 
la metrou şi apoi acasă la ora zece seara; ea îşi face temele, 
doarme poate şase ore, iar a doua zi o ia de la capăt. Lila are 
hotărârea şi fermitatea părinţilor ei, care împărtăşesc visul ca 
ea să capete o bună educaţie. Psihologic, însă, călătoria ei nu 
a fost întotdeauna uşoară. 

Când a fost în şcoala elementară, părinţii Lilei au aranjat ca 
ea să urmeze o şcoală privată mică, progresivă, pe baza unei 
burse. Ei aveau probleme financiare şi taxa le depăşea posibili-
tăţile. Dar au găsit şcoala Sunnyside, dornică să aibă o mai mare 
diversitate rasială, fiindcă voiau o educaţie bună pentru fiica 
lor. Lilei i-a plăcut mica şcoală elementară cu 19 elevi per clasă, 
175 de elevi în total, din pre-K până în clasa a opta. Ea a obser-
vat că a fost printre puţinii copii de culoare din clasa ei, dar a 
considerat asta nu atât ca o problemă, cât pur şi simplu ca o 
diferenţă. Are amintiri plăcute despre profesoara ei din clasa a 
şaptea şi a opta, doamna Hill, care era bună şi serviabilă. „A stat 
de vorbă cu mine, m-a învăţat o mulţime de lucruri şi am fost în 
contact cu ea”, spune Lila. 
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În clasa a şaptea, lumea Lilei a început să se destrame. 
În anul acela părinţii ei s-au certat şi se îndreptau spre divorţ. 
Acasă lucrurile erau tensionate. La şcoală situaţia s-a înrăutăţit 
în clasa a noua. Lila voise să meargă la o şcoală mare, o şcoală 
publică, şi împreună cu mama ei s-au mutat în altă parte a oraşu-
lui, astfel încât să poată urma un liceu public inovator cu apro-
ximativ două mii de elevi.  Din nefericire, întârzierile au făcut ca 
Lila să poată merge la şcoală numai după patru săptămâni de la 
începutul anului şcolar. I-a fost teamă să înceapă şcoala atât de 
târziu; cunoştea doar câţiva copii de la fosta ei şcoală şi nu erau 
dintre prietenii ei apropiaţi sau dintre colegii de clasă.

În acelaşi timp, şcoala a suferit un proces masiv de reor-
ganizare, care a modificat profund programa şi unele aspecte 
ale vieţii elevilor. În comunitatea şcolară şi printre profesori 
au apărut tensiuni şi diviziuni, iar printre elevi un sentiment de 
revoltă, mulţi dintre ei fiind deja antrenaţi în programa tradiţio-
nală a şcolii. Lucruri de genul acesta – o politică a luptei pentru 
putere, răsturnări administrative şi de program – se întâmplă în 
orice comunitate, dar, în timp ce costurile bugetare şi benefici-
ile sunt comunicate frecvent la întruniri publice, adulţii rareori 
îşi fac timp să reflecteze la impactul pe care aceste schimbări îl 
vor avea asupra copiilor care trebuie să se acomodeze cu ele, a 
copiilor care suportă consecinţele.

La începutul clasei a noua, Lila s-a mutat într-un aparta-
ment nou, a început o şcoală nouă unde a ajuns cu aproape o 
lună mai târziu şi i s-a spus imediat – ca şi celorlalţi elevi – că 
şcoala abandona tocmai programa pentru care ea venise. 
Copleşită de problemele de familie de acasă şi simţindu-se con-
fuză la şcoală, ea a devenit alergică la şcoală şi agorafobică. 
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Multe zile s-a temut să meargă la şcoală şi să se întâlnească cu 
prietenii.

Lila îşi aduce aminte: „Era ca şi cum îmi pierdeam cunoş-
tinţa o secundă şi, OK, ce se întâmplă? Nu voiam să merg la 
şcoală. Dacă îmi făceam planuri cu prietenii, ziceam că nu mai 
pot să merg. „De ce?”, întrebau ei… Păi, cred că trebuie să 
merg pe la verişoara mea”.

Inventând scuze ca să-şi ascundă frica, Lila evita atât şcoala, 
cât şi, uneori, mall-ul: centrul comercial modern de la care 
derivă termenul de agorafobie. Anxietăţile despre care îşi 
aduce aminte că au început în clasa a şaptea şi a opta s-au agra-
vat în clasa a noua. Îşi făcea griji în legătură cu şcoala, cu mama 
ei, cu viitorul ei. Multe zile, simţindu-se rău sau având palpitaţii 
la inimă, prefera să stea acasă şi să nu meargă la şcoală. A vizi-
tat un terapeut şi a încercat un tratament medicamentos, dar a 
simţit că soluţiile nu au avut efect, aşa că a renunţat. Ocazional 
a fumat marijuana. În pofida presiunilor continue la şcoală şi 
acasă, cam după două treimi din clasa a zecea, simptomele au 
dispărut. Ce s-a întâmplat? „Crescusem mult de atunci [din 
clasa a noua]”, a răspuns ea. Degringolada Lilei şi recuperarea 
ei sunt într-adevăr o poveste despre maturizare, implicând 
luptă, strategie şi cunoaştere de sine.

„Un lucru nu este niciodată uitat, niciodată, cel puţin şapte 
lecţii. Vei primi atâtea detenţii, vei pierde atâtea pauze şi va 
trebui să mergi la o şedinţă cu părinţii”. 

(Elev în clasa a VI-a)

În clasa a şaptea şi a opta s-a descurcat destul de bine, în 
ciuda destrămării familiei, mulţumită, în parte, mediului şcolar 
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familiar, stimulativ, de care s-a bucurat, şi profesoarei de istorie 
de care i-a plăcut cu adevărat şi cu care a discutat despre multe 
lucruri. Cu toate acestea, Lila a respins ideea de a continua în 
cadrul şcolii private. Deşi nesigură în privinţa destinaţiei, intui-
ţia i-a spus că e timpul să părăsească cuibul micii şcoli. În cuvin-
tele ei: „Nu am vrut să merg la un liceu privat, fiindcă pur şi 
simplu nu am vrut să urmez şcoli private toată viaţa. Nu cred că 
era un lucru pe care mi-l doream. Să stai tot timpul într-o şcoală 
privată şi să fii la adăpost de toate…” 

Lăsându-şi, aşadar, toţi prietenii apropiaţi, unii încă din gră-
diniţă, Lila a părăsit adăpostul unei şcoli mici şi s-a dus la o şcoală 
mare aflată în stare fluidă, într-un moment când familia ei avea 
probleme grave atât financiare, cât şi emoţionale. Combina-
ţia aceasta de pierderi şi noi temeri au aruncat-o într-o spirală 
descendentă. A lipsit multe zile de la şcoală, aproape de limita 
absenţelor admise de stat după care ar fi trebuit să repete clasa 
a noua. Notele din clasa a noua au fost slabe, pe linie. Fără inter-
venţia unui administrator înţelegător, nu ar fi promovat clasa.

În clasa a zecea, Lila a obţinut note modeste; în clasa a 
unsprezecea, a obţinut note bune. Iar acum, în toamna ulti-
mului an de liceu, are numai note excelente. (Am tachinat-o 
spunându-i că nu a menţionat niciodată notele proaste. Răs-
punsul ei – imaginea pe care o are despre sine – a fost că nu a 
primit niciodată note proaste. Fie lua notă mare, fie ajungea în 
pragul eşecului.) 

La jumătatea clasei a zecea, o prietenă a familiei, mătuşa 
Lottie, a intervenit în viaţa Lilei ca un sfătuitor activ. Lottie nu îi 
este în realitate mătuşă, ci o persoană pe care o cunoaşte încă 
din perioada Sunnyside. S-au întâlnit când Lottie căuta pe 
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cineva care să se ocupe de copiii ei în fiecare dimineaţă de la 
şapte la opt şi să-i ducă la şcoală, permiţându-i astfel să plece 
devreme la muncă. Ea a văzut colantul „Sunnyside” pe maşina 
mamei lui Lila şi a intrat în vorbă cu ele. Lila a căpătat astfel o 
slujbă de babysitter. Mătuşa Lottie s-a dovedit a fi un sponsor 
care s-a preocupat foarte mult de viaţa Lilei. La mijlocul clasei a 
zecea, Lottie a devenit mai activă în a o sfătui şi sprijini pe Lila şi 
pe familia ei. 

„Mă puteam duce la ea ori de câte ori voiam”, spune Lila. 
„Ea îmi dădea un sfat. Stătea de vorbă cu mine şi mă sfătuia, 
sugerându-mi ce aş putea să fac. Mă asculta, îmi punea între-
bări, lucruri de felul acesta, tot timpul”.

Lottie a fost un confident şi un consilier nepreţuit, hispa-
nică şi ea – „tot o persoană de culoare”, spune Lila – şi cineva 
având convingerea că Lila trebuie să-şi folosească talentul acto-
ricesc şi să se prezinte la audiţie la Boston Arts Academy, noua 
şcoală publică de arte vizuale şi interpretative. Lila avea un 
talent înnăscut pentru BAA. Încă din şcoala elementară partici-
pase la un apreciat program de teatru pentru copii şi apăruse în 
numeroase producţii. Odată ce mătuşa Lottie a urnit lucrurile 
pentru ca Lila să schimbe şcoala, mama ei a început să caute un 
apartament în Boston; Lila s-a prezentat la audiţie şi a fost 
acceptată în programul de teatru.

Ce a pierdut Lila în clasa a noua şi ce a recuperat la academie? 
Am spus că toţi adolescenţii – de fapt toate fiinţele umane – au 
nevoie de trei sentimente pentru a şti că dezvoltarea lor este în 
curs, că ei cresc în mod corect. Cele trei sentimente sunt cone-
xiunea, recunoaşterea şi un simţ al puterii. Dacă privim la ce i s-a 
întâmplat Lilei în tranziţia de la şcoala Sunnyside la clasa a noua 
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în şcoala mai mare, într-o perioadă de prefaceri organizatorice, 
vedem că toate cele trei elemente necesare sănătăţii emoţio-
nale au fost periclitate. Părăsind Sunnyside pentru a merge la o 
şcoală unde nu cunoştea aproape pe nimeni, a pierdut majori-
tatea conexiunilor de prietenie. Când a plecat din adăpostul 
sigur al micii şcoli private, a pierdut experienţa recunoaşterii 
zilnice, fiindcă nu mai frecventa un loc unde toată lumea de pe 
culoare îi cunoştea numele, unde toţi o văzuseră pe scenă ca 
actriţă şi îi întâlniseră fraţii şi părinţii. 

Într-o anumită măsură, orice elev care părăseşte o mică 
şcoală elementară pentru a merge la şcoala medie, iar peste 
câţiva ani face tranziţia la liceu, se confruntă cu anonimatul 
dintr-o şcoală mare. În Statele Unite nu sunt multe licee mai 
mici decât şcolile elementare care le furnizează elevii. Deprin-
derea de a merge la o şcoală mai mare sau adaptarea la pro-
fesori de specialitate, în locul unui singur învăţător, face parte 
din procesul de creştere. În general, copii percep mărimea unei 
şcoli ca pe o provocare la dezvoltare, de care majoritatea par 
să profite. Unii tineri caută anonimatul, iar culoarele unui liceu 
mare le oferă siguranţa impersonalului. Alţii – poate majorita-
tea – nu o fac. Dacă-i vezi pe tineri umblând în grupuri, cu ce 
energie se salută pe culoare şi cum se adună la aceleaşi mese 
la prânz, este evident că ei râvnesc la recunoaşterea grupului. 
Ei râvnesc să fie cunoscuţi atât de adulţi, cât şi de colegi. Lila 
descrie sentimentul de pierdere pe care l-a avut când clasa ei 
academică de la liceul cel mare a fost recunoscută şi, cum se 
exprimă ea, „i-a fost luată”:

A fost în mare măsură un loc foarte personalizat, foarte divers… 
dar apoi ei l-au transformat: prea mulţi copii, prea multe lucruri 
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pe lângă cursurile şcolii. Prea multe oportunităţi pentru mine de 
a nu-mi vedea de treabă ca să nu suport consecinţele. Dacă lip-
seam de la o oră, ei ar fi putut spune: „Eşti reţinută după ore”1, 
dar nu mă obligau niciodată să rămân. În şcoala aceasta [BAA] e 
altfel, fiindcă, dacă nu eşti în clasă, toată lumea te vede pe culoar. 
Profesorii vorbesc între ei. Iar mie îmi pasă de ce gândesc profe-
sorii. La vechea şcoală nu-mi păsa ce gândeau profesorii. 

Aici Lila spune că experienţa de a fi recunoscut pe culoar şi 
posibilitatea de a avea necazuri o fac să meargă la clasă. Dar ea 
nu descrie numai recunoaşterea în sensul că cineva îţi ştie 
numele şi chipul. Magia este înfăptuită de sentimentul recu-
noaşterii reciproce, al conexiunii şi al grijii. Este experienţa de a 
vedea că unui profesor pe care îl respecţi, care şi el te cunoaşte, 
îi pasă îndeajuns de educaţia ta şi de reguli ca să te reţină după 
ore. Să fii reţinută după ore? Asta se cheamă grijă? Cu siguranţă! 
Deşi există multe tipuri de grijă pe care adolescenţii le înţeleg, 
a-i confrunta cu consecinţele faptelor lor este uneori singura 
formă de grijă pe care ei o respectă. Aş spune chiar că este ceva 
esenţial pentru sănătatea lor mentală. Cu toţii ne purtăm diferit 
într-un mediu mare şi anonim faţă de unul restrâns şi grijuliu, 
unde oameni pe care îi cunoaştem ne cer socoteală pentru fap-
tele noastre. Este foarte simplu.

Toţi elevii au nevoie în viaţa lor de un sentiment al puterii. 
Mai ales atunci când în viaţa lor personală lucrurile nu merg 
bine, ei trebuie să găsească la şcoală un anume sentiment al 

1  Detention; „detenţie”, pedeapsă care constă în reţinerea sub su-
praveghere a copilului la şcoală după ore sau sâmbătă dimineaţa, timp 
în care trebuie să facă lecţii sau să participe la curăţenie şi întreţinerea 
şcolii. (N. tr.) 
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puterii. Puţine lucruri îl fac pe un copil să se simtă atât de neaju-
torat ca divorţul părinţilor. Unul dintre ele este să nu aibă o 
locuinţă, sau destui bani pentru a închiria una. În munca mea de 
psiholog şcolar, am văzut mulţi băieţi şi fete care au căzut psi-
hologic din cauza unui divorţ, a bolii părinţilor, a plecării tatălui 
sau a unei diminuări a venitului cu rezultatul pierderii locuinţei 
familiei. Aşa cum am văzut, mai mulţi dintre aceşti factori de 
risc au operat simultan în viaţa Lilei.

Lila a găsit un sentiment al puterii la Boston Arts Academy. 
Când am însoţit-o într-o zi de şcoală, am văzut o fată care avea 
din plin sentimente de recunoaştere, conexiune şi putere. 
Într-adevăr, o mare a parte a programului zilnic părea conceput 
anume ca să le ofere elevilor aceste trei sentimente.

Când am întâlnit-o pe Lila, tocmai o asista pe profesoară la 
o lecţie de yoga. Îmbrăcată la fel ca profesoara, cu un tricou al 
personalului, pe când toţii elevii de clasa a noua purtau haine 
simple de teatru, ea trecea pe la copiii mai mici şi îi ajuta să 
adopte poziţiile de yoga. Instructoarea era o femeie de vreo 
treizeci de ani. Ea spunea mereu: „Ceea ce eu şi Lila vom face… 
„Deşi era evident că ea conducea lecţia, împărţea puterea cu 
Lila. Energia aceasta cooperantă şi atentă – între elevi şi între 
elevi şi profesori – a fost vizibilă întreaga zi a vizitei mele.

Ce a determinat în fond revirimentul din cariera liceală a 
Lilei? Creşterea şi dezvoltarea? Acomodarea cu liceul cel mare 
pe care-l frecventase anterior, până la jumătatea clasei a zecea? 
Terapia şi medicaţia? Diminuarea necazurilor familiei? Interven-
ţia Mătuşii Lottie? Promisiunea de a veni la o şcoală unde pri-
ceperea ei actoricească să fie recunoscută? Calitatea predării şi 
respectul pentru elevi pe care le-a găsit la BAA? Lila crede că 
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seminţele căderii şi cele ale revenirii sunt amestecate, dar recu-
noaşte totodată că ultimii ani petrecuţi într-un mediu stimulativ, 
unde şi-a găsit un loc pe măsură, au ajutat-o să se transforme 
dintr-o elevă de clasa a noua terorizată, într-o tânără absol-
ventă de liceu fericită şi ambiţioasă. 

Înţeleg de ce mama lui Matthew Shepard a spus că fiul ei 
este eroul ei. Cred că foarte mulţi elevi sunt eroi de zi cu zi. 

REVENIREA LUI HEATHER

În capitolul precedent am asistat la îngrozitoarea spi-
rală descendentă din viaţa lui Heather în clasele a opta şi a 
noua. După toate probabilităţile, ar fi trebuit să sfârşească 
într-un accident de maşină sau într-o supradoză. Niciun adult 
nu a cunoscut faptele vieţii ei şi comportamentul ei care 
au fost, admite ea acum, complet scăpate de sub control. 
Când am stat de vorbă cu ea, efectuase o uimitoare schim-
bare de direcţie. Într-adevăr, depunea cereri de înscriere la 
facultăţi şi mi-a scris cât de mult regretă slăbiciunea de la 
începutul liceului. Este uşor de spus că a renunţat la droguri 
şi şi-a dobândit controlul asupra propriului comportament 
în şcoala terapeutică, dar aceasta explică numai superficial 
totala ei transformare. (Programele terapeutice şi de reabi-
litare nu dau rezultate cu toţi copiii. Mulţi opun rezistenţă 
sau fug.) Adevăratul răspuns este că a obţinut ceea ce avea 
nevoie în viaţă. La fosta ei şcoală a detestat ipocrizia profe-
sorilor în ce priveşte cariera ei sportivă şi era supărată pe 
lipsa de recunoaştere şi de interes pentru scrierile ei. 
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Când primeam pe degeaba notele acelea, am fost dezgustată că 
ei se vând doar ca să obţină recunoaştere pentru rezultatele 
sportive ale şcolii. Am simţit dispreţ pentru cei care mi-au oferit 
un motiv în plus să urăsc şcoala şi să-i detest pe profesori. Nu am 
fost băgată în seamă când am câştigat competiţiile la nivel de 
district sau de stat. Numai după ce am obţinut locul al patrulea 
pe ţară ei au menţionat faptul. Nu a fost mare lucru, au zis două 
vorbe şi cam atât. Trebuie să spun că am fost foarte dezamăgită. 
De atunci nu am mai scris poezii sau povestiri, deoarece simt o 
mare anxietate legată de calitatea scrisului meu. 

Conexiune, recunoaştere şi un sentiment de putere: Hea
ther nu a simţit niciuna dintre acestea la vechea ei şcoală. Nu 
avea niciun sentiment de conexiune cu profesorii, simţea că 
este recunoscută pentru lucrurile greşite (sau pentru lucrurile 
corecte, dar din motive greşite) şi se simţea complet neputin-
cioasă în a schimba părerea tatălui său despre ea preocuparea 
lui pentru ea, sau respectul ei de sine. Experienţa ei la Rocky 
Mountain Academy le-a restabilit pe toate trei, dar vindecarea 
a putut începe numai după ce timp de trei luni s-a purtat, după 
cum spune ea, ca o „totală ticăloasă”.

Nu mă îndoiesc că, atunci când a ajuns, era atât cât poate fi 
un adolescent de dificil: ostil şi paranoid. Când ne-am întâlnit nu 
am văzut nicio urmă din toate acestea. Avea o relaţie apropiată 
şi afectuoasă cu o membră a personalului didactic. „Am consta-
tat că e onestă”, a spus Heather. 

S-a simţit deopotrivă stimulată şi recunoscută ca o persoană 
intelectuală şi a redescoperit un sentiment al puterii care trebuie 
că i-a fost furat de multiplele ei experienţe de pierdere a cuiva 
apropiat, abandonare, viol şi dezinteres din partea adulţilor. 
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Iată cum descrie Heather redobândirea încrederii în sine:

Cea mai influentă experienţă de care am avut parte în timpul şe-
derii mele aici a fost la sfârşitul lui martie şi începutul lui aprilie. 
S-a numit sfidarea sălbăticiei şi constă în a petrece zece zile în 
pădure cărând în spate tot ceea ce ai nevoie… Excursia aceasta 
a fost atât de tulburătoare pentru mine fiindcă am putut să văd 
cât de puternică sunt, fizic şi emoţional. Trebuie să înfrunţi vre-
mea friguroasă, foamea, epuizarea şi toanele altora… O mulţime 
de lucruri s-au clarificat şi, după ce m-am întors la şcoală, unele 
lucruri la care m-am gândit în timpul acela m-au ajutat să cred 
suficient în mine însămi pentru a încerca din nou.

CUM SĂ AJUŢI UN COPIL SĂ SCHIMBE  
CURSUL LUCRURILOR

Unii copii sunt în mod natural mai coerenţi emoţional decât 
alţii. Legătura dintre cunoaşterea de sine şi cea mai bună acţi-
une nu este precisă, dar întotdeauna un copil este încurajat de 
un părinte sau de un profesor care se abţine să critice sau să 
preia controlul şi, în schimb, face efortul suplimentar de a înţe-
lege natura dificultăţilor cu care se luptă copilul. În felul acesta, 
chiar şi provocările serioase devin mai abordabile şi mai puţin 
înfricoşătoare (pentru copii şi părinţi, deopotrivă). Pentru un 
copil, experienţa de a fi ascultat şi a primi răspuns, precum şi de 
a se bucura de încrederea adulţilor este încurajatoare. 

Schimbările de direcţie nu se fac la ordin. Dezvoltarea copi-
lului nu este numai un miracol, ci uneori un mister. O strategie 
care a dat greş în noiembrie poate sădi seminţele succesului 
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care vor încolţi câteva luni mai târziu. Atunci când un copil se 
străduieşte să facă faţă la ceea ce i se pare un dezastru şi, în 
acelaşi timp, caută o cale către ceva mai bun, ce poate să ofere 
un părinte este uşor de numit, dar adesea greu de pus în apli-
care: atenţie, resurse, spaţiu, timp, experimentare şi încredere.

Copiii au nevoie ca noi să le recunoaştem lupta şi să le acor-
dăm atenţie. Ceea ce nu înseamnă să intervenim imediat sau să 
intrăm în panică şi să începem să strigăm ori să tragem concluzii 
premature. Înseamnă să recunoaştem că, în viaţa lui de elev, 
copilul s-a ciocnit de un obstacol. Heather a dat de un aseme-
nea necaz în clasa a opta, după moartea mamei sale. Tatăl nu a 
fost capabil să acorde suficientă atenţie problemelor ei, fiind el 
însuşi copleşit de tristeţe. Bea la fel de mult ca şi Heather. Era 
depăşit de situaţie.

Copiii au nevoie de anumite resurse. Cea mai evidentă este 
timpul nostru, să stăm cu copilul când îşi face temele sau să 
ne facem timp să stăm de vorbă cu el. Dacă faptul acesta nu 
iniţiază o schimbare de direcţie – cel mai adesea o face – un 
copil poate avea nevoie de o clasă ajutătoare, un preparator 
sau câteva întâlniri cu un consilier sau un psiholog. 

Darul spaţiului este uneori de nepreţuit, ceva atât de simplu 
precum a-i oferi ocazional copilului câte o zi de „sănătate men-
tală” în afara şcolii. Educatorii s-ar putea mânia pe mine pentru 
o astfel de sugestie, dar am văzut cât de recunoscători sunt 
copiii când li se oferă posibilitatea să se relaxeze şi să-şi clarifice 
lucrurile. (O asemenea zi nu este pentru televizor. Este pentru a 
dormi târziu şi pentru ca părintele şi copilul să petreacă împre-
ună un alt fel de zi.) Asemenea zile le permit copiilor să-şi regă-
sească curajul. Eu le văd ca oferind spaţiul pentru dezvoltare. 
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În orice caz, combinaţia dintre recunoaşterea deschisă de către 
un părinte a dificultăţilor în care se zbate copilul la şcoală şi ofe-
rirea unui oarecare spaţiu psihic, fie că este vorba de materia 
şcolară, profesor, stima de sine, fie de grupul social, poate fi 
suficient ca el să-şi regăsească puterea. Nu întotdeauna este cel 
mai bun lucru ca a doua zi să trimiţi copilul înapoi la bătălie. 

„Cred că adulţii au uitat cât de greu este. E mult mai greu de-
cât ai crede”. 

(Elev în clasa a V-a)

Experimentare? Este important să ne abţinem a trage o 
concluzie prematură despre natura problemei. Părinţii trebuie 
să formuleze întrebări şi să propună (nu să ordone) interven-
ţii: Are vreo incapacitate de învăţare? E deprimat? Sunt aces-
tea suişurile şi coborâşurile normale pentru clasa a şasea sau 
a fost într-adevăr respins de colegi? Are nevoie de un prepa-
rator? Odată ce aţi formulat aceste întrebări, consultaţi-vă cu 
copilul şi consultaţi-vă cu profesorii copilului. Dacă formulaţi 
împreună ipoteze, verificaţi-le tot împreună. D-voastră, copi-
lul şi profesorii lui trebuie să faceţi acest lucru în ideea unui 
experiment pentru a vedea cum îl puteţi ajuta pe copil să se 
adapteze mai bine şcolii.

Un preparator poate face uneori ca o oră de clasă să fie mai 
puţin înfricoşătoare. Un copil mai puţin anxios obţine rezultate 
mai bune. Uneori o schimbare de orar sau schimbarea recom-
penselor şi a consecinţelor de acasă poate fi benefică. În cazurile 
cele mai grave e nevoie de o schimbare a cadrului, o schimbare 
a clasei sau a şcolii (dacă lucrul acesta este realizabil). Evitaţi 
tentaţia de a stabili planuri de acţiune fără suficientă reflecţie 
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sau experimentare. Pedepse precum interzicerea televizorului 
pot avea efecte contrare, mai ales dacă nu televizorul a fost 
cauza problemei. După care, dacă lipsa televizorului nu face ca 
notele copilului să crească, părintele se poate înfuria şi învino-
văţi şi mai mult copilul pentru eşecul unei soluţii neadecvate. 

Un copil are nevoie ca părinţii săi să aibă încredere în capa-
citatea lui de a se dezvolta şi a găsi singur soluţia. Lucrul acesta 
este adesea cel mai dificil pentru nişte părinţi preocupaţi. Dar 
dacă un părinte crede în copilul său, aceasta îi poate oferi încre-
derea care-i lipseşte copilului nesigur până când o va regăsi prin 
propriile puteri. În ultimă instanţă, singurul remediu capabil să 
schimbe direcţia provine din adevărul experienţei copilului şi 
posedă puterea intenţiilor copilului.  
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„Numai de și-ar aduce aminte!”

În realitate, părinţii sunt copilăroşi înlăuntrul lor 
şi eu cred că, atunci când oamenii îmbătrânesc, 
când părinţii îmbătrânesc, ei uită ceea ce au ştiut 
despre viaţă. Dacă şi-ar putea aduce aminte, ar 
vedea cum copii lor sunt pe drumul cel bun, dar 
nu pot fi încă judecaţi ca şi cum ar fi crescut deja.

— Emily, cincisprezece ani

Nu le puneţi copiilor acele întrebări automate… 
acele întrebări obtuze, automate, agasante, din 
obligaţie (aproape singura conversaţie pe care o 
au de oferit majoritatea părinţilor)… Şi nu spu-
neţi: „Cum a fost astăzi la şcoală, dragă”, ceea ce 
înseamnă de fapt: „Te rog, distrează-mă… te rog 
povesteşte-mi ceva interesant şi stimulativ des-
pre note mari”.

— Brenda Ueland, Strength to Your Sword

Discutam cu Debbie, mama Florei, în camera ei, în timp ce 
stăteam pe o sofa verde confortabilă, cu multe perne îngrămă-
dite în jurul meu. Debbie mi-a descris meandrele vieţii şcolare a 
Florei, punându-le ocazional în contrast cu propria ei poveste 
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de elevă sau cu cea a soţului ei. Debbie fusese o elevă silitoare 
şi de succes. Soţul ei a fost de asemenea un elev destul de bun 
în şcoala primară. Dar în liceu a început „să creeze probleme”.

Cariera şcolară a Florei nu a fost o copie la indigo a vreu-
nuia dintre părinţi. Fiindcă avea doi părinţi care lucrau, Flora a 
mers la grădiniţă ore lungi, uneori de la 7:30 a.m. la 5:30 p.m. 
Dar a avut o educatoare minunată care i-a uşurat lucrurile, ast-
fel încât a început să-i placă şcoala. Au existat din când în când 
şi surprize, ca atunci când Flora i-a tras un pumn în faţă unei 
colege de clasă. Urmarea a fost la fel de neaşteptată: cele două 
fete au devenit cele mai bune prietene şi au rămas astfel în 
toată şcoala primară. Dar a urmat apoi învăţătoarea din clasa 
întâi care a decis că Flora e rea. A fost dureros pentru părinţii 
Florei ca fiica lor de şase ani să fie în clasa unei învăţătoare care 
în mod vădit nu o plăcea.

În cele câteva ore în care mi-a vorbit, Debbie a inventariat 
toate problemele pe care i le-a pus Flora la fiecare vârstă. Toate 
au fost diferite de cum se aşteptase Debbie de la fetiţa ei. Acum 
că Flora este în penultimul an de liceu, Debbie are noi griji. Flora 
a avut multe conflicte cu prietenele sale din liceu, în parte din 
cauza bârfelor legate de faptul că a început să se întâlnească 
cu un elev de nouăsprezece ani din clasa a douăsprezecea, pro-
venit din înalta societate; ea avea doar cincisprezece ani şi era 
în clasa a zecea. Mama ei ştie că tinerii au o relaţie sexuală. E 
de asemenea profund îngrijorată că prietenul Florei a lovit-o 
de câteva ori. Debbie a stat de vorbă cu avocaţi ca să-l dea în 
judecată pentru coruperea unei minore când a descoperit că 
cei doi sunt activi sexual. A crezut că e un caz penal, el fiind cu 
patru ani mai în vârstă. „Dar nu e aşa de simplu”, mi-a spus ea. 
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Cu toate acestea, în tot liceul Flora a avut note bune la cursuri 
şi o frecvenţă excelentă. 

Citez selecţia aceasta aproape aleatorie despre meandrele 
dezvoltării Florei ca să ilustrez dilema oricărui părinte. Nu poţi 
prevedea viitorul copilului tău în şcoală, nici nu-l poţi controla. 
Niciun părinte care trimite o fetiţă frumoasă la grădiniţă nu 
anticipează că fiica lui va lovi o altă fată şi cu atât mi puţin că 
cele două vor ajunge prietene apropiate. Niciun părinte care-şi 
trimite fiica la şcoală nu poate prevedea că ea se va îndrăgosti 
de un băiat care o abuzează fizic (deşi, din păcate, se întâm-
plă frecvent). Puţini dintre părinţii copiilor pe care i-aţi întâlnit 
în cartea aceasta ar fi putut prezice provocările cu care se vor 
confrunta copiii lor în carierele lor de elevi şi modul în care au 
crescut şi s-au schimbat datorită experienţei lor şcolare. 

Cei mai mulţi dintre noi nici măcar nu ştim care sunt expe-
rienţele sau oamenii din călătoria lor pe care copiii noştri îi 
apreciază cel mai mult sau cei care i-au rănit cel mai profund. 
Copilul vostru v-a împărtăşit toate acestea? Incapacitatea de 
a anticipa şi controla viitorul este doar una dintre multele rea-
lităţi cu care vor trebui să se confrunte părinţii atunci când 
îşi trimit prima oară copiii la şcoală. Şi cu cât ei cresc, cu atât 
existenţa lor separată se desfăşoară mai mult la şcoală şi mai 
puţin sub privirile voastre. 

Am lucrat timp de mulţi ani cu părinţi în cadrul şcolii şi am 
discutat cu ei despre temerile lor cele mai dureroase şi mărun-
tele lor anxietăţi iraţionale. În fapt, am întrerupt scrierea aces-
tui capitol ca să stau de vorbă cu un tată îngrijorat de căderea 
psihică a fiului său din clasa a zecea în weekendul anterior, 
când băiatul s-a plâns amarnic de cerinţele insuportabile ale 
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şcolii, cu nesfârşitele examinări, teste şi lucrări scrise. Explozia 
emoţională s-a încheiat cu afirmaţia disperată a fiului: „Pur şi 
simplu nu mai pot”.

„Ultima oară când am încercat să le spun despre şcoală am 
ajuns să ne certăm. Altfel discut cu ei despre asta, dar nu mult”. 

(Elev în clasa a VII-a)

După această declaraţie, tatăl i-a permis să lipsească de la 
şcoală şi să doarmă luni dimineaţa şi era pregătit să-i permită 
şi o a doua zi de sănătate mentală, marţi. M-a sunat cerân-
du-mi să-i răspund la cinci întrebări: Fiul său avea tendinţe de 
sinucidere? Avea o depresie gravă? (Fusese diagnosticat în 
acest sens şi supus unui tratament medicamentos cu un an 
mai înainte. În urma medicaţiei, notele sale au crescut de la 
modeste la bune şi a ieşit din depresie. Acum, că nu mai ia 
medicamente, să fie o recidivă?) Ce se află în spatele acestui 
weekend îngrozitor? În ce proporţie suferinţa fiului său este 
legată de posibilitatea ca în clasa a unsprezecea să meargă 
în Costa Rica, în cadrul unui program de schimb? (Era ceva ce 
fiul său îşi dorea cu adevărat. Luase întreaga iniţiativă de a se 
înscrie pentru program, în timp ce părinţii aveau mari rezerve 
în privinţa planului. Fiul său făcea presiuni să meargă în străi-
nătate proclamându-şi nemulţumirea faţă de actuala lui şcoală 
sau, dimpotrivă, îşi manifesta incertitudinea de a pleca, acum 
că fusese formal acceptat în program?) Tatăl făcea eforturi să 
interpreteze corect suferinţa fiului său.

Pentru majoritatea oamenilor, a fi părinte este cu siguranţă 
cel mai dificil lucru din viaţa lor. A urmări călătoria prin şcoală a 
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unui copil poate fi uneori o experienţă chinuitoare. Nimeni nu 
este cu adevărat pregătit pentru puterea iubirii pe care o simte 
faţă de copilul său şi pentru sentimentele de profundă vulnera-
bilitate la care devine susceptibil datorită copilului. Puţini dintre 
noi suntem pregătiţi pentru marea deosebire dintre viaţa şi 
temperamentul nostru şi cele ale copiilor noştri. Cred că sarcina 
centrală în creşterea unui copil este să înţelegem cine este acel 
copil, care-i sunt capacităţile şi limitele şi miriadele de moduri în 
care el este diferit de părinţii săi. 

Dacă unui părinte îi vine atât de greu să-şi vadă copilul ple-
când la şcoală, este poate din cauză că niciun alt cadru nu-i dă 
un sentiment mai acut de neputinţă şi niciun alt loc nu scoate 
mai bine în evidenţă deosebirile de stil dintre părinte şi copil. A 
avea un copil la şcoală exacerbează discrepanţele dintre visele 
unui părinte şi realitatea uneori nemiloasă a capacităţilor şi a 
experienţei copilului. Fiecare copil trebuie să-şi planifice singur 
călătoria prin şcoală, potrivit capacităţilor şi temperamentului 
său şi în lumina presiunilor şi a persoanelor cu care se întâl-
neşte. Chiar dacă avem un copil care ne seamănă extraordinar 
de mult ca temperament, atâtea alte variabile vor fi cu sigu-
ranţă deosebite. De aceea nu putem prezice ce se va întâmpla 
când copiii noştri vor merge la şcoală. 

Ca părinţi, le reproşăm adesea copiilor că-şi fac deservicii, 
sabotându-şi singuri interesele printr-un anume tipar de com-
portament: impulsivitate, autoiluzionare, temeri nejustificate, 
perfecţionism sau alte aşteptări nerealiste. Adevărul este că şi 
părinţii aduc în călătoria şcolară a copilului unele comporta-
mente care-i pot stânjeni sau submina dezvoltarea sau strate-
gia de succes. Impulsurile şi comportamentele părinţilor pot 
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mări şi mai mult povara şi complexitatea cărora trebuie să le 
facă faţă copilul.

VISE ŞI SPERANŢE NEREALISTE

Orice părinte iubitor speră că propriul copilul se va descurca 
bine în şcoală şi va fi fericit acolo. Visele pentru copiii noştri sunt 
expresia a ceea ce avem mai bun şi mai iubitor în noi. Este insu-
portabil de trist să întâlneşti un părinte care nu are nicio aspi-
raţie pentru copilul său. Dacă visele sunt partea cea mai bună 
şi mai normală a calităţii de părinte, în experienţa mea, visele 
fiecărui părinte sunt puţin nerealiste. Când am văzut-o prima 
oară pe fiica mea la o lecţie de gimnastică, pe când avea patru 
ani, timp de câteva minute mi-am imaginat că stau în tribune şi 
îi urmăresc evoluţia la Olimpiadă – o mândrie de tată, complet 
desprinsă de realitate. Visele pentru copiii noştri izvorăsc din 
iubire, nu dintr-o evaluare raţională a aptitudinilor lor.

Visele pentru copiii noştri vin direct din inima de părinte şi 
sunt pure; e greu pentru un părinte să-şi imagineze că visele 
sale ar putea fi distructive pentru copil. Din păcate, uneori chiar 
aşa se întâmplă. Le dorim copiilor noştri să fie performeri, 
fiindcă vrem ca ei să reuşească în sistemul ierarhizat în care îşi 
vor petrece o parte atât de mare din tinerele lor vieţi. Îmi aduc 
aminte de un tată care devenise o pacoste pentru şcoală, 
fiindcă avea ideea fixă că fiica lui trebuie să fie doctoriţă, iar 
rezultatele ei academice nu erau prea bune. Ea risca întot-
deauna să-şi dezamăgească tatăl, pe care îl iubea foarte mult. 
Cunosc un alt tată care a făcut o depresie când fiul său nu a fost 
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primit în echipa de baschet a şcolii. Oricât a încercat mama să-l 
asigure că „e problema antrenorului”, nu a putut să înlăture 
sentimentul fiului că, dacă ar fi un sportiv mai bun, tatăl său ar 
fi fericit. Problemele cu visele nerealiste apar atunci când copiii 
nu se ridică la înălţimea aşteptărilor părinţilor. Pentru copiii 
noştri călătoria prezintă întotdeauna mai multe dificultăţi decât 
ne permit speranţele şi aspiraţiile noastre să ne imaginăm. Când 
visele noastre rămân rigide, netemperate de realitatea copiilor 
noştri, ei plătesc preţul.

O asistentă socială de la şcoală mi-a cerut s-o ajut să pre-
gătească viitoarea întâlnire cu părinţii unui băiat din clasa a 
noua care avea o incapacitate de învăţare – avea dificultăţi 
enorme la matematică – şi prezenta simptome ale sindro-
mului Asperger, o formă de autism care face extraordinar de 
dificilă pentru copil conectarea socială cu alţi copii. Băiatul 
nu avea prieteni în şcoală. Părinţii, ambii recent imigraţi, i-au 
spus la telefon asistentei sociale că sperau ca fiul lor să poată 
urma Universitatea Yale. De aceea au ezitat să-l înscrie pentru 
un curs de educaţie specială la matematică. Dorinţele nerea-
liste pentru fiul, lor combinate cu refuzul ajutorului şcolar au 
făcut-o pe asistenta socială să dorească a le striga în faţă: „Nu 
va merge la Yale! Nici nu vă gândiţi la aşa ceva! Nu vedeţi că 
are nevoie de ajutor special?”

I-am adus aminte că toţi părinţii doresc ce este mai bun 
pentru copiii lor şi visele respective au adesea etichete cultu-
rale. Părinţi ai unor copii de la şcoli private pretenţioase şi 
părinţi din ghetouri mi-au spus: „Copilul meu aş vrea să meargă 
la Harvard”, chiar dacă lucrul acesta era în evidentă contradic-
ţie cu interesele şi aptitudinile academice ale copilului. Caleb, 
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elevul mediocru de la Nativity Prep pe care l-am întâlnit în Capi-
tolul 5, mi-a spus că intenţionează să meargă la Universitatea 
Harvard. Când l-am întrebat de ce, a spus: „Fiindcă este cea mai 
bună”. Adevărat sau nu, acesta este răspunsul său. Ca părinţi, 
toţi vrem ce e mai bun pentru copiii noştri.

I-am sugerat asistentei sociale să ia dorinţa părinţilor ca fiul 
lor să meargă la Yale ca pe o metaforă, o expresie a dorinţei lor 
de a li se spune despre copilul lor că este normal, nu deficient. 
Ei au sperat, la fel ca toţi părinţii, că el va putea avea o viaţă 
bună. Am sfătuit-o să-i întrebe despre idealurile şi visele care 
i-au făcut să vină în America şi ce sperau concret pentru fiul lor. 
Voiam ca ei să aibă şansa să-i spună cât de mult îl iubesc pe 
băiat. După care i-am sugerat să-i întrebe dacă-şi fac griji pentru 
el. Eram convins că ei se vor simţi uşuraţi să-i vorbească despre 
grijile lor. Părinţii întotdeauna au griji, dar nu sunt în stare să le 
exprime mai înainte de a-şi fi prezentat în detaliu visele. Şi 
într-adevăr, la întâlnirea lor, conversaţia a decurs exact în ordi-
nea aceasta. Ei au sfârşit prin a-i cere să aranjeze servicii de edu-
caţie specială pentru fiul lor. 

Părinţii ambiţioşi, la fel ca cei anxioşi se agită constant în 
legătură cu viitorul. Ei compară performanţele copilului cu ide-
alurile lor despre cum ar trebui ele să fie sau, şi mai rău, cu fraţii 
sau surorile sale mai de succes ori cu alţi copii din vecinătate. 
Întâlnesc mereu părinţi care-şi imaginează că, dacă se concen-
trează suficient pe ceea ce îşi doresc ei, copilul lor va realiza 
exact asta. Problema cu strategia aceasta este că nu funcţio-
nează şi-l face pe copil să se simtă ca un perdant cronic. 

Un băiat mi-a spus cu tristeţe: „Ai mei au un portret de 
familie despre cum vor ei să decurgă toate şi nu cred că eu voi 
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fi pe măsura lui”. Părinţii înţelepţi ştiu că trebuie să accepte 
copilul care le-a fost dat şi să picteze un alt tablou mental dacă 
cel vechi nu se potriveşte cu propriul copil. Dar nu e uşor să 
schimbi o imagine interioară. Dacă noi am fost elevi mediocri, 
copiii noştri ne-ar plăcea să fie mult mai buni decât noi. Între-
baţi, majoritatea oamenilor spun că ar vrea să fi muncit mai 
mult în liceu. Dacă am gustat satisfacţiile şi onorurile sociale, 
e greu să nu dorim acelaşi lucru şi pentru copiii noştri. Dar nu 
trebuie să pui de la început banda vieţii tale prin copilul tău 
doar pe motiv că ai avut o viaţă complexă şi unică. La fel este 
şi cea a copilului.  

NEPUTINŢĂ, ANXIETATE ŞI TEMERI IRAŢIONALE

Este un instinct uman universal să vrei a-ţi proteja copilul 
de pericole şi suferinţă. Fiecare părinte simte lucrul acesta. Toţi 
am încercat fiorul acela de teamă atunci când copilul nostru 
aleargă spre o stradă aglomerată sau se apropie prea mult de 
o margine. Toţi am simţit cum creşte în noi indignarea şi furia 
când ceva ne ameninţă copilul. Asemenea unei ursoaice grizzly, 
ne agităm ameninţători dacă simţim vreo ameninţare pentru 
puii noştri şi suntem pregătiţi să atacăm pe oricine se apro-
pie prea mult. Dorinţa de a proteja duce inevitabil la teama că 
nu vom fi în stare să ne ferim copiii de pericol. Naşterea unui 
copil ne face vulnerabili la un număr enorm de temeri pe care 
nu le-am cunoscut până atunci. Cu ani în urmă am cunoscut o 
mamă incredibil de anxioasă, care în primele două luni de viaţă 
ale copilului chema pediatrul o dată sau de două ori pe zi. În cele 
din urmă pediatrul a invitat-o să se aşeze şi i-a spus: „Doamnă 
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Smith, aţi dat naştere unui copil. Vă aşteaptă o viaţă întreagă de 
griji. Va trebui să vă dozaţi eforturile”.

Există două tipuri de temeri părinteşti: raţionale şi iraţio-
nale. Unele temeri sunt bine întemeiate, de pildă grija ca el să 
nu se aventureze pe gheaţa nesigură de pe un lac la începu-
tul iernii, frica să nu fie agresat de băieţi mai mari la şcoală sau 
temerile legate de viitorul său în caz că nu va avea rezultate 
bune la şcoală. Altele sunt produsul unei imaginaţii prea active 
sau al unor amintiri teribile din propria noastră copilărie. În 
trecutul lor, majoritatea părinţilor au avut parte de zeflemelile 
vreunui bătăuş sau de criticile distrugătoare ale unui profesor 
răutăcios. Ca urmare a traumelor nesoluţionate ale părinţilor, 
copiii vor creşte într-o atmosferă de anxietate, fără să poată 
identifica de ce anume trebuie să le fie frică sau din ce cauză.

Copiii sunt în mod natural rezilienţi, nu fragili. Dar prea mulţi 
părinţi cu care stau de vorbă cred despre copiii lor că pot fi uşor 
doborâţi de întâlnirea cu un prieten supărat sau cu un profesor 
neînţelegător. Preocuparea calmă şi expresia încrezătoare a 
unui părinte pot fi de ajutor; anxietatea şi temerile, niciodată. 
Copiii spun adesea: „Mamă, tată, nu vă mai faceţi atâtea griji” 
şi, de obicei, au dreptate. Ei nu vor ca noi să ne facem atâtea 
griji, fiindcă temerile noastre iraţionale sunt deranjante şi nu 
ajută la nimic. Copiii se simt deseori subminaţi. În loc să gân-
dească: „Mama e ţicnită”, ei îşi spun: „Sigur fac ceva rău din 
moment ce taică-meu e atât de îngrijorat pentru asta”. Copiii 
pot percepe un părinte anxios ca pe un vot de neîncredere în ei 
şi asta îi zăpăceşte. Ei simt că acum trebuie nu doar să înfrunte 
provocările şcolii, ci şi să calmeze anxietatea părintească. 

Copiii vor ca noi să ne facem griji pentru cariera lor şcolară 
atunci când ei (şi nu noi) suferă şi sunt anxioşi. În rest, ei nu 
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vor aproape niciodată ca noi să ne îngrijorăm mai mult decât ei. 
„Nu e aşa mare lucru”, îmi spune fiica mea. Aceasta mă face să 
mă gândesc dacă nu cumva fac din ţânţar armăsar. Uneori con-
tinui să insist, fiind o problemă pe care fiica mea nu o ia suficient 
în serios. Alteori, însă, îmi dau seama că ea are dreptate. 

„Îmi place să stau de vorbă cu tata despre tot felul de lucruri 
când ajung acasă şi el mă ajută în problemele sociale”. 

(Elev în clasa a VIII-a)

Este o afirmaţie evidentă că lucrul cel mai greu de supor-
tat pentru un părinte este sentimentul de neputinţă, fie că e 
vorba de şcoală sau nu. Toţi suntem neputincioşi în a ne face 
copiii mai sportivi, mai deştepţi sau mai capabili social. Nu 
putem. Nu putem controla cât de înalţi să crească sau dacă 
au talent muzical, nici nu-i putem obliga să cultive o pasiune 
academică. Şi, mai întristător, nu-i putem feri de majoritatea 
bolilor copilăriei sau de accidentele hazardului. Dar lucrurile 
stau diferit când e vorba de neputinţa şi pierderea controlului 
pe care le resimţim când ei sunt în şcoală. Acolo ei sunt în grija 
altor adulţi, despre care noi sperăm că ştiu cum vor avea grijă 
de copiii noştri. Uneori – mult prea des – lucrul acesta nu se 
întâmplă aşa cum sperăm. 

În experienţa mea, de regulă taţii sunt dispuşi să accepte 
evaluarea academică făcută de şcoală fiilor lor. Dar ei îşi ies din 
fire şi se simt incredibil de neputincioşi când un antrenor are 
altă părere decât ei despre aptitudinile sportive ale fiilor lor. În 
ultimii şapte ani am lucrat la o şcoală de băieţi. An după an, 
directorul primeşte scrisori de la părinţi supăraţi mai ales 
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dintr-un singur motiv: băieţii nu au fost selectaţi în echipa de 
hochei pe gheaţă a şcolii. A nu fi ales în echipa reprezentativă 
este dureros pentru băieţii care joacă hochei de la patru ani. 
Respingerea le distruge un vis pe care mulţi dintre ei l-au nutrit 
ani de zile, la fel ca taţii lor. Tăticii au plătit pentru tabere şi echi-
pamente de hochei, şi-au susţinut fiii, i-au dus la meciuri în locuri 
îndepărtate şi, deodată, se văd neputincioşi să-şi protejeze 
băieţii de o durere pricinuită de şcoală. Pe unii îi înfurie, pe alţii 
îi întristează.

Dilema pentru copil este următoarea: el are o idee foarte 
realistă despre cât de bun jucător de hochei este – mult mai 
realistă decât tatăl său. Un băiat care ar dori să intre în echipă, 
fiindcă trebuie să patineze împotriva altor băieţi, le simte aces-
tora forţa şi viteza. El nu are acelaşi sentiment de neputinţă ca 
tatăl său care stă de cealaltă parte a parapetului. Băiatul simte 
că pierde cursa pentru puc. Tatăl nu poate simţi viteza celui-
lalt patinator sau nu o poate vedea în mod adecvat. Ceea ce 
simte părintele este mândria pentru fiul său, dorinţa ca acesta 
să reuşească şi neputinţa atunci când nu poate face ca el să 
joace în echipa şcolii. 

Când un părinte încearcă să-şi învingă sentimentul de nepu-
tinţă atacând şcoala, copilul e pus într-o situaţie dureroasă. 
Evident, natura acelei poziţii depinde de vârsta copilului; nu 
e acelaşi lucru ca un părinte să intervină în viaţa unui elev din 
clasa întâi sau a unui sportiv de liceu, care în mod firesc are mai 
multă autonomie şi probleme de demnitate. Dar cum copiii 
sunt atât de acut conştienţi de nivelul capacităţii altor copii, ei 
ştiu aproape întotdeauna dacă în situaţia respectivă părintele 
acţionează nerezonabil. Un copil este la fel de sensibil la faptul 
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că părintele a făcut o problemă majoră din „slăbiciunea” sau 
„eşecul” său. Copilul simte întotdeauna dacă părintele îşi tra-
tează propriul sentiment de neputinţă, în loc să se ocupe de 
necazul lui. 

I-am cerut unei mame să enumere cele mai dificile cinci 
lucruri legate de a avea un copil la şcoală. Trei dintre ele se 
referă la incapacitatea ei de a-şi proteja copilul să nu fie rănit: de 
elevi sau „având de-a face cu bătăuşi şi comportamente antiso-
ciale care «nu sunt observate» de personalul şcolii, de purtarea 
periculoasă a unui alt copil [introducerea de arme în şcoală şi 
arătarea lor altui copil]… şi de a menţine stima de sine a copi-
lului atunci când el învaţă altfel decât ceilalţi elevi, iar profesorii 
nu-i recunosc şi nu-i apreciază aptitudinile şi talentul”.

Fiecare dintre grijile ei strigă: „Copilul meu ar putea fi rănit 
la şcoală. Dacă aş fi acolo, aş şti ce trebuie făcut… Dacă aş 
vedea ce se întâmplă, l-aş putea feri de rele”. 

A-şi proteja copilul de suferinţă este un aspect fundamen-
tal al identităţii oricărui părinte iubitor. Impulsul acesta este 
atât de puternic, încât, dacă am putea, am fi tentaţi să încercăm 
să ne creştem copiii la adăpost de orice dificultate sau sufe-
rinţă. Mi s-a cerut de către directorii unor şcoli din suburbii 
bogate sau ai unor şcoli particulare să vorbesc pe tema „sufe-
rinţa este inevitabilă”, fiindcă sunt atât de mulţi părinţi lipsiţi de 
toleranţă sau perspectivă asupra suferinţei copilului. Educatorii 
vor ca eu să subliniez că în copilărie există un minim ireductibil de 
suferinţă. Fiindcă şcoala este grea şi frustrantă şi nu este croită 
perfect pe măsura fiecărui copil, uneori ea va fi dureroasă.

E paradoxal cât de protectori sunt unii părinţi cu copiii lor 
când e vorba de alţii, fiind, în acelaşi timp, inconştienţi de moda-
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lităţile în care ei înşişi îi pot răni – un adevăr cunoscut oricărui 
psiholog şi psihiatru. E important să ne aducem aminte că une-
ori ne rănim copiii din greşeală sau chiar din convingerea sinceră 
că este „pentru binele copilului”, prin eforturi greşit orientate 
de a face un lucru bun, fiindcă suntem condamnaţi să repetăm 
vreun lucru dureros pe care ni l-au făcut nouă părinţii noştri. 

Copiii ne iartă adesea aceste erori părinteşti. Niciunul din-
tre noi nu ar putea funcţiona fără generoasa capacitate de ier-
tare a copiilor noştri. „E în regulă tăticule”, îmi spune fiica mea 
când fac câte o gafă şi e convinsă de asta. Dar nu putem ierta 
când altcineva ne răneşte copilul. Orice părinte al cărui copil a 
avut în şcoala elementară un învăţător care nu-l simpatiza sau îl 
detesta de-a dreptul îşi va aduce aminte de furia şi frustrarea de 
a nu fi capabil să-l protejeze de „celălalt”, care-i domina viaţa zi 
de zi, timp de un an.

Dorinţa noastră de a-l proteja îl poate împiedica pe copil să 
înveţe lecţii nepreţuite din greşeli şi eşecuri sau pur şi simplu 
din realitate. 

Am vorbit odată unei audienţe PTA1 despre a le permite 
copiilor să facă greşeli şi să înveţe din ele. După conferinţă, o 
femeie a venit la mine şi mi-a spus: „Dar nu vreţi să spuneţi să le 
permitem să nu reuşească la cursuri, nu-i aşa?”

„Ce înţelegeţi prin «a nu reuşi»?” întreb eu.

„Păi, să-i lăsăm să capete note mici care să le afecteze tran-
scriptul?”2

1  Parent-Teacher Association; organizaţie locală destinată să promo-
veze cooperarea dintre părinţi şi profesori, de obicei afiliată la National 
Congress of Parents and Teachers. (N. tr.) 

2  Consemnare oficială tipărită a notelor şi a rezultatelor şcolare ale 
unui elev. (N. tr.) 
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„Cât de mici note?” o întreb.

„Fiul meu are numai note bune”, spune ea. „O notă slabă 
i-ar afecta serios şansele la facultate. Nu aş vrea să capete vreo 
notă slabă”. Ea subînţelegea că un părinte preocupat va face 
orice îi stă în putere – presiuni, meditaţii, mai multe presiuni, 
stimulente şi orice altceva – ca să-şi împiedice fiul să capete 
acea groaznică notă proastă.

S-a întâmplat că în luna precedentă un student în anul 
întâi la MIT1 s-a sinucis după ce a primit prima notă mică din 
viaţa lui. I-am sugerat mamei că şi-ar putea expune fiul unui 
risc psihologic dacă în liceu nu a avut niciodată experienţa 
unui eşec. Este posibil, i-am mai spus eu, ca băiatul să fie admis 
la colegiul de elită pe care îl are ea în vedere şi, odată ajuns 
acolo, să se confrunte cu o concurenţă la un nivel pe care nu 
l-a cunoscut înainte.

„Eu aş prefera ca fiul meu să aibă eşecuri în liceu, atunci 
când sunt lângă el şi-l pot ajuta”, am mai adăugat eu încercând 
s-o conving. 

„Înţeleg ce spuneţi”, a zis ea, „dar are nevoie de note mari 
ca să fie primit la un colegiu bun”.

Şcoala este un loc unde copiii învaţă din greşeli, dar unii 
părinţi nu pot suporta senzaţia de neputinţă pe care o încearcă 
într-o astfel de situaţie. Ce se întâmplă când te temi atât de tare 
ca un copil să nu greşească, încât nu-i permiţi să fie autentic în 
exprimarea de sine şi în muncă? Iată ce mi-a scris o fată din clasa 
a şaptea despre experienţa unei lucrări scrise la poezie:

1  Massachusetts Institute of Technology; celebră universitate ameri-
cană fondată în 1861 de geologul William Barton Rogers (1804-1882), cea 
dintâi care a folosit laboratoarele ca metodă de învăţământ. (N. tr.)
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 Nu ţi se lasă niciun spaţiu să fii creativ – chiar şi la clasele de artă 
ţi se spune ce trebuie să faci. Suntem acum la o oră de poezie şi 
profesoara ne-a dat lucrarea, unde practic trebuie doar să com-
pletăm spaţiile goale. S-ar zice că asta e tot ce înseamnă poezia. 
TREBUIE să aibă 17 versuri, TREBUIE să aibă rimă la fiecare al doi-
lea vers, TREBUIE să conţină şapte metafore, trebuie să aibă una 
şi trebuie să aibă alta. Când ai terminat, e doar o adunătură de 
cuvinte fără nicio legătură cu ce înseamnă poezia pentru tine…

Nu numai părinţii se simt obligaţi să aranjeze lucrurile în 
aşa fel încât copilul să fie ferit de experienţa eşecului. O fac şi 
profesorii atunci când, aflaţi poate şi ei sub presiune, necesita-
tea ca un copil să reuşească învinge înţelepciunea care le spune 
că ei trebuie să înveţe prin încercări şi greşeli.

Dacă nu ne putem controla sentimentul de neputinţă şi 
suntem incapabili să le dăm copiilor libertate, le vom distruge 
simţul autonomiei şi ei ne vor urî pentru asta. Ei nu-i vor dez-
volta niciodată un simţ al independenţei şi nu se vor dezvolta 
niciodată complet ca persoane. O femeie de treizeci şi cinci de 
ani mi-a relatat că în copilărie mama ei nu i-a permis niciodată să 
aibă prieteni în afara familiei. Acum are impresia că nu ştie cum 
să-şi facă prieteni. Mama nu şi-a lăsat fiica să iasă în lume, iar ca 
urmare fiica simte că a pierdut nişte lecţii vitale pe care acum nu 
le mai poate recupera. 

Pentru copii, miza este foarte mare şi nu este uşor să 
găseşti calea corectă. Am văzut copii ai căror părinţi le-au dat 
libertate prea devreme, supraestimându-le competenţa şi 
autocontrolul. Am văzut şi părinţi care îşi reţin copiii prea mult 
timp. A fi părinte presupune întotdeauna să apreciezi corect 
cât de aproape şi cât de departe să stai, din momentul în care ei 
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încep să meargă pe picioarele lor. Am susţinut întotdeauna că 
meseria de părinte înseamnă să creezi în jurul copilului un cadru 
suficient de larg, încât să se simtă la adăpost şi protejat, dar 
fără să-i lipsească vreodată spaţiul. 

O mamă mi-a scris că cel mai greu lucru pentru ea ca părinte 
a fost să-şi vadă copilul păşind într-o lume mai mare, unde ea nu 
poate să controleze ceea ce vede el:

Şi mai sunt apoi toate aspectele legate de creştere care se petrec 
într-un cadru comunitar – expunerea la diferite valori, credinţe, 
oameni pe care i-am chema în casa noastră. Bineînţeles, reversul 
este expunerea la diverse valori, credinţe şi oameni! Vrem să-i 
expunem pe copiii noştri la lume, dar uneori am dori să le întoar-
cem puţin mai repede capetele şi să-i ţinem puţin mai strâns de 
mână de-a lungul drumului.

În toate aceste cazuri, stăm pe un ţărm îndepărtat, ener-
vaţi şi neputincioşi, iar uneori uimiţi să asistăm la creşterea 
neaşteptată a capacităţii copiilor de a face faţă situaţiei. „E 
un dobitoc”, remarcă filozofic jucătorii despre antrenorul lor 
nestăpânit, „dar el este antrenorul”.

ISTORIE PARENTALĂ ŞI PROIECŢII:  
CÂND TRECUTUL ÎNTUNECĂ PREZENTUL

Părinţii îmi spun deseori că una dintre cele mai uimitoare 
descoperiri ale meseriei de părinte este să afle cât de diferiţi 
pot fi copiii de cum s-ar fi aşteptat să fie – în primul rând compa-
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rativ cu ei înşişi. După părerea mea, cât de diferiţi sunt copiii tăi 
faţă de tine este cea mai frecventă temă de discuţie între părin-
ţii din toate timpurile. De ce spun asta? Când stau de vorbă cu 
copiii, ei insistă de obicei asupra diferenţei: „Tatăl meu nu înţe-
lege. Nu-mi plac sporturile la fel ca lui”; sau: „Ea a fost o elevă 
bună în şcoală. Eu nu sunt”; sau: „Tatăl meu a ştiut dintotdea-
una că vrea să fie medic”; sau: „Ei nu pricep”.

Acestea au devenit clişee. Mi-l imaginez pe cititor îndepăr-
tându-se în timp ce spune în sinea lui: „Bineînţeles. Întotdeauna 
copiii au spus lucrurile acestea despre părinţii lor”. Adevărul 
este că nu le spun. Majoritatea copiilor seamănă foarte mult cu 
părinţii lor într-o diversitate de moduri. Majoritatea copiilor se 
simt de cele mai multe ori înţeleşi de părinţi. Dacă îl întreb pe 
orice băiat cine îl înţelege cel mai bine pe lumea aceasta, el îmi 
va răspunde fără ezitare: „Mama mea”. Problemele apar atunci 
când asemănări în aspect şi temperament ascund deosebiri 
profunde între părinte şi copil.

Unul dintre avantajele de a avea copii adoptaţi este că, 
atunci când îi priveşti, îţi aminteşti vizual că nu au aceleaşi gene 
cu ale tale. Fiica mea blondă, care se bronzează cu uşurinţă, are 
ascendenţă germană, iar fiul meu cu păr negru este pe jumătate 
mexican. Când mergem vara în vacanţă, cei doi devin maronii la 
soare, pe când soţia mea şi cu mine – amândoi de origine irlan-
deză-engleză – ne facem roz şi uneori roşii. Fără îndoială că am 
fost privaţi de plăcerea de a avea copii care să arate la fel ca 
noi. În acelaşi timp, deosebirile evidente ne feresc să cădem în 
cursa de a ne închipui că ar putea fi „exact la fel ca noi”. Nu sunt 
la fel ca noi. Lucrul acesta este foarte clar într-o familie adoptivă 
dar – în mod surprinzător – este adevărat în orice familie.
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„Mama mă îmbrăţişează şi-mi spune cât de norocoasă sunt, 
fiindcă mama ei i-a ruinat anii copilăriei”. 

(Elev în clasa a VIII-a)

Adevărul este că părinţii profesori nu întotdeauna au dat 
naştere unor viitori profesori; copiii piloţilor de curse de obicei 
nu devin şi ei piloţi de curse, chiar dacă au petrecut mai mult timp 
la cursele de maşini decât persoanele obişnuite. Mass‑media 
face de obicei mult caz când fiul unui celebru sportiv devine şi 
el un sportiv de clasă. Dar aceasta este excepţia care confirmă 
regula. Câţi fii ai unor jucători de baseball profesionişti au păşit 
pe urmele taţilor lor? Copiii se nasc adesea cu temperamente 
care nu seamănă cu al niciunuia dintre părinţi. Chiar şi copilul 
care are în comun cu părinţii unele preocupări şi trăsături de 
personalitate are propriul fel de a fi şi – cel puţin în copilărie – se 
va răzvrăti împotriva încercărilor de a-l portretiza ca o clonă a 
părinţilor, chiar dacă aceasta se vrea un compliment.

Poetul german Rainer Maria Rilke descrie această dificul-
tate în relaţiile dintre fiinţele umane ca provocarea de a învăţa 
„să iubeşti diferenţa dintre ele”. El spune că scopul suprem al 
oricărei relaţii de iubire este „să-l vezi pe celălalt proiectat pe 
bolta cerului”. Lucrul acesta este cu deosebire dificil pentru 
părinţi, atât de implicaţi în viaţa copiilor lor şi atât de plini de 
iubire pentru ei. 

Fiindcă părinţilor le pasă atât de mult de copiii lor, senti-
mentele lor cele mai profunde despre ei înşişi şi propriile vieţi 
sunt inevitabil atribuite eronat şi amestecate, deşi poate incon-
ştient. În psihologie, orice transfer al unor sentimente vechi din 
istoria unei persoane către o nouă situaţie se numeşte „pro-
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iecţie”. Proiectarea experienţei unui părinte asupra copilului 
poate fi adesea împovărătoare, tocmai fiindcă este atât de 
subtilă. Dacă suntem excesiv de anxioşi, copilul nostru observă 
lucrul acesta şi ne spune să-l lăsăm în pace, sau pur şi simplu nu 
ne bagă în seamă. Sentimentele proiectate sunt inconştiente 
din partea părintelui şi primejdioase. Pentru copil este aproape 
imposibil să articuleze şi cu atât mai puţin să respingă proiec-
ţia; ar însemna să-i atragă atenţia părintelui asupra a ceva ce 
copilul nu vrea să admită. El rămâne cu sentimentul vag că 
„nu sunt eu cel despre care vorbeşte mama”, dar nu poate 
înţelege de ce mama vede lucrurile atât de diferit şi de greşit. 
Părinţii pot avea dificultăţi în a interpreta experienţa şcolară 
a copilului lor, fiindcă povestea vieţii lor în şcoală a fost poate 
esenţial diferită. Atât tatăl, cât şi mama văd necazurile copilu-
lui prin lentilele lor, care pot fi ale sexului, ale gradului de instru-
ire sau ale temperamentului.

O situaţie poate şi mai dificilă este cea în care cuplul a avut 
experienţe şcolare foarte diferite. Am întâlnit un bărbat catolic 
care avusese numeroase experienţe dureroase într-o şcoală 
parohială de modă veche. Întotdeauna el era „băiatul rău”, cel 
care trebuia disciplinat, întotdeauna era lovit cu o riglă peste 
încheieturile degetelor. Soţia lui a avut parte de o experienţă 
mult mai binevoitoare în şcoala publică districtuală. Se simţise 
apreciată de profesorii bine pregătiţi şi care aveau timp să se 
ocupe de ea, fiindcă în oraşul ei clasele erau foarte mici.

Ea şi soţul ei au venit la şcoala copiilor lor cu aşteptări com-
plet diferite. El era suspicios şi sceptic că şcoala le putea oferi 
copiilor o experienţă sănătoasă şi stimulativă. Ea era deschisă şi 
încrezătoare, presupunând că profesorii vor fi minunaţi. Niciuna 
dintre aceste abordări nu lua în considerare complexităţile 
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experienţelor în şcoală ale copiilor. Ambele erau colecţii de 
reflexe care aveau relativ puţin de-a face cu copilul, asociate 
fiind cu istoriile lor personale.

ÎNDRUMAREA PRIN ŞCOALĂ A UNUI COPIL  
CU NEVOI SPECIALE

Ori de câte ori vorbesc unei audienţe de părinţi în ţara 
aceasta, câţiva mă aşteaptă la sfârşit pentru a discuta în parti-
cular. Sunt aproape întotdeauna părinţi ai unor copii cu inca-
pacităţi de învăţare. Ei îşi cer scuze că mă reţin în particular, 
dar simt nevoia absolută de a-şi spune povestea. O mamă din 
Oregon a descris experienţele sociale sfâşietoare ale băieţilor 
ei în şcoală. Fiul ei de opt ani are un defect grav de vorbire, 
dar e capabil să înveţe la nivelul şcolii elementare. Băiatul ei 
de zece ani are probleme neurologice, o dereglare generală 
a dezvoltării sau o dereglare obsesiv-repetitivă sau ambele. 
Femeia a plâns descriind anii petrecuţi de cei doi fără prieteni, 
lipsa oricărei invitaţii la zile de naştere. Tonul ei a devenit amar 
când mi-a spus: „Ajunsesem atât de disperată, încât am cerut 
altor familii să-i invite şi pe băieţii mei la petreceri, dar nu au 
vrut”. Şi a adăugat: „Administratorii fie nu ştiu cum să ajute, 
fie nu vor să ajute”.

Un tată s-a ridicat la o întâlnire PTA şi a început să plângă 
pentru fiul său din clasa a cincea cu sindrom Asperger, care nu 
a fost niciodată chemat la joacă. Părinţii unor copii suprapon-
derali descriu ironiile zilnice pe care trebuie să le suporte copiii 
lor la şcoală.
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A fi părintele unui copil care este „diferit” îţi schimbă viaţa. 
A vedea lumea prin ochii unui copil care se luptă în şcoală cu 
incapacitate de învăţare îţi va modela cu siguranţă zilele şi per-
cepţiile. Faptul acesta poate într-adevăr să acapareze viaţa 
unei familii. Am văzut cum el transformă părinţi încrezători în 
oameni disperaţi, părinţi timizi în avocaţi feroce şi cum face ca 
oameni competenţi să se simtă complet pierduţi. Cred că teore-
tic e posibil ca părinţii să nege incapacităţile copiilor şi să reziste 
schimbării, pretinzând că totul este în regulă, dar în sistemul 
şcolar contemporan o astfel de poziţie ar fi foarte greu de men-
ţinut. Personalul şcolii îţi aduce la cunoştinţă dacă copilul tău e 
diferit, după care trebuie să te descurci cu felul cum ei aleg să 
se ocupe – sau să nu se ocupe – de copilul tău.

Dacă dorinţa de a deţine controlul şi cea de a-i proteja pe 
copii de orice vătămare sunt două dintre dorinţele esenţiale 
ale părinţilor, a avea un copil deosebit de vulnerabil întăreşte 
aceste sentimente părinteşti. Partea complicată este că aceşti 
copii au nevoie de mai multe servicii şi este esenţial ca părinţii 
să pledeze pentru ele. Din cauza inevitabilelor presiuni financi-
are asupra oricărui sistem şcolar, este probabil că, fără un avo-
cat, un copil cu nevoi speciale va primi doar serviciile minimale. 
Acesta este purul adevăr. Prin urmare, provocările psihologice 
pentru părinte sunt să înţeleagă de câtă luptă este nevoie şi 
când este timpul ca un copil să-şi poarte propriile bătălii, căci, 
chiar dacă şcoala nu i se potriveşte perfect, copilul va avea 
totuşi propriile imperative de dezvoltare şi parcursul său şco-
lar. Evident, dacă copilul are o incapacitate extremă – sindrom 
Down, paralizie cerebrală sau o formă gravă de autism, o afec-
ţiune care îi distorsionează profund dezvoltarea normală – el va 
avea nevoie mereu de pledoarie. Pe de altă parte însă, e posibil 
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ca părinţii să devină nişte avocaţi atât de fervenţi şi de feroce, 
încât ajung să confunde relaţiile copilului cu şcoala cu lupta lor 
personală cu şcoala. Munca părinţilor devine în acest caz de 
primă însemnătate.

Copilul cu nevoi speciale vrea de la şcoală acelaşi lucru ca 
oricare alt copil: să treacă prin ea nevătămat, să aibă sentimen-
tul reuşitei şi să absolve. Pentru părinte, secretul este ca, după 
ce toată pledoaria şi lupta s-au încheiat, să se concentreze asu-
pra creşterii copilului şi să-i celebreze dezvoltarea. 

PĂRINŢII EXTREMI ÎŞI ÎMPING COPIII LA LIMITĂ

Dacă impulsurile şi comportamentele părinteşti obişnuite 
pot deveni împovărătoare pentru copilul care încearcă să facă 
faţă provocărilor complexe de dezvoltare şi logistice ale şcolii, 
un comportament extrem al părinţilor poate fi zdrobitor. Îi văd 
pe „micromanageri”, părinţi preocupaţi intens, care contro-
lează la nesfârşit şi – la nivelul cel mai profund – sunt incapabili 
să aibă încredere în copiii lor şi în şcoală. 

Există apoi „mamele elicopter”, care survolează perma-
nent deasupra copilului, oricând gata să coboare şi să-l salveze. 
O astfel de mamă este stingheritoare pentru copiii ei. Copilul 
vede cum ea agasează personalul şcolii, luptând pentru chesti-
uni nesemnificative. Totodată ea subminează încrederea în sine 
a copilului. Este vital să ne amintim că un copil interpretează 
atacul unui părinte asupra şcolii dintr-un motiv oarecare ca pe o 
judecată asupra felului cum îşi îndeplineşte el sarcinile şcolare. 
Prea adesea un părinte anxios transmite copilului său mesajul 
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„Nu te descurci prea bine”, când de fapt intenţia lui a fost să-l 
transmită numai directorului şcolii. Copilul trage concluzia că 
„dacă nu aş fi un asemenea netot, mama nu ar trebui să se 
lupte tot timpul pentru mine”.

Dacă mamele greşesc adesea în sensul protecţiei, taţii o 
fac de multe ori ca „hipercompetitori”, comparând neîncetat 
performanţele şcolare sau sportive ale copilului cu ale altor 
copii sau cu alte standarde de performanţă. Tatăl se consideră 
conştient şi vigilent, un părinte dedicat şi profund interesat 
de progresul copilului. Din păcate, genul acesta de focalizare 
excesivă îl poate face pe un copil mediu să se simtă o dezamă-
gire cronică, iar unui copil cu performanţe superioare îi poate 
cauza stres cronic.

„Criticul cronic” crede în mod greşit că exprimarea nemul-
ţumirii faţă de copil este o bună tehnică de a-l motiva. Nu este. 
Ea periclitează relaţia dintre părinte şi copil. Copilul simte în 
mod justificat că „indiferent ce aş face, nu-i pot intra în voie 
tatălui meu”, aşa că începe să se retragă. 

„Părintele invizibil” este absent fizic, nepăsător, preocupat 
sau pseudointeresat. Aceasta poate părea ca o binecuvântare, 
având în vedere excesele celor supraimplicaţi, dar un copil cu 
părinţi dezinteresaţi poartă o povară de neîncredere în sine şi 
o ruşine similară cu a copiilor care se cred vinovaţi de divorţul 
părinţilor. „Nu sunt destul de bun, fiindcă altfel m-ar băga mai 
mult în seamă”, gândeşte copilul. Fiind un gând atât de ruşinos 
şi de dureros, el nu-l poate rosti, iar uneori nu şi-l poate măr-
turisi nici sieşi. El va crea o altă poveste ca să explice părintele 
invizibil şi să-şi justifice ruşinea; surogatul de poveste nu funcţi-
onează niciodată. Sentimentul de a fi abandonat în mod cronic 
îi produce copilului o ruşine cronică. Este un adevăr simplu.
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Copiii se străduiesc la şcoală şi fiindcă îşi iubesc părinţii. 
Dacă aceştia nu-i remarcă niciodată eforturile, cu timpul copilul 
îşi va pierde motivaţia de a munci. „La ce bun să mă zdrobesc 
atâta?” se gândeşte el. Deseori un copil cu părinte invizibil îşi 
găseşte un înlocuitor de părinte, un antrenor sau un profesor, 
care-i oferă recunoaşterea de care duce lipsă. 

UN PUNCT DE VEDERE FILOZOFIC:  
CEL AL LUI FLARSHEIM

Cu mulţi ani în urmă, pe când făceam practică la spitalul 
Michael Reese din Chicago, am avut ca profesor un strălucit psi-
hiatru de copii pe nume Alfred Flarsheim. A fost un om înalt, 
zvelt, excentric, cu o inimă extraordinar de iubitoare. El m-a 
învăţat multe despre copii şi despre cum să fiu un terapeut efi-
cient. Mai mult decât orice, m-a învăţat să gândesc filozofic des-
pre dilemele din viaţa copiilor. Când l-am întâlnit, era consul-
tant psihiatric la Şcoala Ortogenică Bruno Bettelheim, în 
campusul Universităţii din Chicago. Influenţa lui este vizibilă în 
toată cartea de faţă. Vreau să vă împărtăşesc acum o teză cen-
trală a filozofiei lui Flarsheim.

În timpul unui seminar, Flarsheim s-a dus la tablă şi a tra-
sat pe ea un H mare. A arătat către linia orizontală şi a spus: 
„Acesta este nivelul de funcţionare al unui copil”. A tras apoi 
o linie la vreo zece centimetri deasupra liniei orizontale şi o 
alta, punctată, la vreo zece centimetri sub ea. Indicând linia 
cea mai de sus, a spus: „Aici ar vrea oamenii să fie copilul lor”. 
După care a detaliat, continuând să arate aceeaşi linie: „Orice 
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tâmpit poate să se uite la o persoană şi să spună că ar trebui 
să fie aici. O spunem tot timpul copiilor: «Pune-ţi mintea la 
contribuţie! Învaţă mai mult! Poţi avea rezultate mai bune!» 
Dar dacă vrei într-adevăr să înţelegi oamenii, trebuie să înţe-
legi ce fac ei zi de zi ca să ajungă de aici [şi arată linia cea mai 
de jos] până aici [linia continuă care reprezintă nivelul uzual 
de funcţionare al unui copil]”.

După care a făcut o observaţie pe care atunci am găsit-o 
şocantă şi despre care cred şi acum că este radicală. Ea vine în 
totală contradicţie cu supoziţiile comune în legătură cu copiii. 
Flarsheim a spus: „Fiecare copil face la un moment dat tot ce 
poate în momentul respectiv”. Să analizăm puţin afirmaţia 
aceasta. Oare poate să fie adevărată? Înseamnă că elevii nu fac 
lucrurile de mântuială, că nu iau decizii greşite, că au tot timpul 
controlul asupra lor? Faptul acesta nu este adevărat şi nu asta 
a susţinut Flarsheim. Ce a spus el a fost că, la orice moment, 
fiecare copil face tot ce-i permite nivelul lui de dezvoltare la 
momentul respectiv; că, având în vedere acest nivel, niciun 
copil nu face intenţionat un lucru greşit.

Mândrie, dorinţă de a fi iubit, aspiraţie de a fi competent – 
un copil îşi dă în orice moment toată silinţa de a gestiona aceste 
presiuni. Uneori, tot ce poate el să facă nouă nu ni se pare a fi 
suficient. Un copil care în clasa a cincea terorizează o victimă 
vulnerabilă nu dovedeşte cel mai bun comportament, dar în 
acel moment el face tot ce este pregătit să facă în acele cir-
cumstanţe. S-ar putea ca opţiunile copilului să nu ne placă – 
de exemplu un elev din clasa a şaptea care nu învaţă pentru 
un test – dar în momentul respectiv este cea mai bună strate-
gie a sa. Un elev din clasa a şaptea care nu învaţă, fie face alt-
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ceva care lui îi place mai mult, fie îi este groază să se apuce de 
un material academic care-l frustrează sau îl face să se simtă 
stupid.  

„Cred că părinţii mei ştiu într-o oarecare măsură ce se petrece 
în şcoală, citind cărţi şi urmărind programe despre copii. Dar 
nu cred că ne pot înţelege cu adevărat, chiar dacă şi ei au fost 
cândva copii. Odată ce devin adulţi, toate prostiile care con-
tează atunci când eşti mai tânăr par să nu mai aibă niciun sens 
pentru ei şi ei nu mă înţeleg când le vorbesc despre prietenii 
mei, despre mine şi despre problemele noastre”. 

(Elev în clasa a IX-a)

Cercetările arată că uneori copiii reacţionează la situaţi-
ile din şcoală printr-un comportament autodistructiv, care nu 
este dictat de caracterul copilului, ci de situaţia în care el se 
găseşte şi de evaluarea lui despre cea mai potrivită reacţie la 
stresul cu care se confruntă în respectivul mediu. Un elev tur-
bulent şi nerespectuos face faţă la ceva ce noi nu percepem în 
acelaşi fel. El îşi dă toată silinţa să gestioneze cursurile, profe-
sorul sau colegii. Unui adult s-ar putea să nu-i placă ce face el, 
dar este strategia lui. După douăzeci de ani de consultanţă în 
şcoli, am ajuns să înţeleg că percepţia unui copil asupra şcolii 
este întotdeauna valabilă, deşi niciodată completă. Strategia 
lui este întotdeauna o încercare de a reuşi, chiar dacă nouă nu 
ne apare astfel.

Copilul vostru nu face niciodată ceva rău în mod intenţi-
onat. El se străduieşte pe cât poate. Când te copleşeşte sen-
timentul de neputinţă, nu trebuie să strigi: „Nu depui destul 
efort ca să-ţi faci temele”, fiindcă, într-un fel sau altul, el depune 
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toate eforturile – încercând să nu fie umilit, să nu se lovească de 
limitele cunoştinţelor sale, să se poarte amical cu prietenii sau 
să pară un tip dur căruia nu-i pasă de şcoală.

Un copil are întotdeauna o strategie şi este întotdeauna 
cea mai bună strategie a lui la momentul respectiv. Dacă o res-
pectăm ca atare, facem primul pas spre a înţelege ce anume îl 
poate ajuta pe copil în şcoală. Dacă încercăm să înţelegem 
motivele care stau la baza opţiunilor sale, putem fi în măsură să 
schimbăm circumstanţele în care învaţă, să ne facem mai clare 
speranţele sau să influenţăm în multe alte moduri desfăşurarea 
călătoriei sale. Dar pot să vă asigur că, dacă un copil simte că 
noi nu respectăm faptul că el face tot posibilul (la momentul 
respectiv), în mod inevitabil el se va simţi neînţeles de adulţi. Ce 
ştiu cu siguranţă este că, atunci când copiii se simt înţeleşi de 
părinţi,  ei sunt adesea capabili să adopte o altă strategie. Ei nu 
schimbă aproape niciodată cursul când au părinţi supăraţi şi 
neputincioşi care îi îmboldesc „munceşte mai mult!”
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Demenţa admiterii.
Acapararea ultimului an de liceu

Mă înscriu la cursul acesta fiindcă părinţii mei 
spun că trebuie să învăţ să-mi organizez gândirea 
pentru când voi merge la facultate

— Băiat în clasa a doua, în pauza de prânz la un 
grup de discuţii 

Educaţia este o chestiune privată între o persoa-
nă şi lumea cunoaşterii şi a experienţei şi are prea 
puţin de-a face cu şcoala sau cu facultatea.

— Lillian Smith

Examinând procesul de admitere în facultate şi impactul 
său asupra copiilor, a părinţilor şi a şcolii, cred că zeii au fost 
nebuni când au inventat acest proces. A avea o diplomă uni-
versitară a devenit mai important în economia ţării decât a 
fost cu treizeci de ani în urmă. Totuşi, faptul acesta a căpătat 
o însemnătate simbolică atât de disproporţionată în raport 
cu semnificaţia sa reală, iar procesul de admitere a evoluat 
într-un asemenea ritual bizantin şi cursă de care (iertaţi-mi 
metafora mixtă), încât pe oamenii normali îi poate sona, iar pe 
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cei care de la început erau niţel duşi cu pluta îi poate înnebuni 
de-a binelea. Pentru părinţi el declanşează toate soneriile de 
alarmă: speranţe şi vise pentru copilul lor şi pentru familie, 
ambiţie şi frică de eşec (al lor şi al copilului lor), anxietate în 
ceea ce priveşte separarea, banii şi inevitabilele incertitudini 
privind procesul şi rezultatul.

O elevă în ultimul an de liceu mi-a povestit că într-o după-
amiază de la începutul toamnei s-a întors de la şcoală şi a intrat 
în bucătăria familiei, unde pe masă erau toate cererile de 
înscriere la facultăţi pe care le adunase în sertarul biroului ei 
până se va decide să le completeze. Cineva le luase de acolo şi 
le completase, nu şi eseurile, fireşte, dar toate spaţiile goale 
care necesitau informaţii. Mama fetei, vădit nervoasă, stătea 
într-un colţ al bucătăriei aşteptând reacţia fiicei sale. Reacţie 
care nu s-a lăsat mult aşteptată. Eleva a luat teancul de formu-
lare, l-a aruncat la coşul de gunoi, apoi s-a dus în camera ei. S-a 
aşezat la calculator, a intrat pe site-urile fiecărei universităţi şi a 
scos la imprimantă alte còpii ale formularelor. După ce le-a adu-
nat pe toate, s-a dus în bucătărie, le-a arătat mamei sale, s-a 
întors în cameră şi le-a pus la loc în sertar. Totul a decurs în 
tăcere; fiica nu a rostit niciun cuvânt. În seara aceea mama a 
venit să-mi asculte conferinţa despre admiterile la facultate şi 
s-a prezentat ca fiind „acea mamă nebună care a completat for-
mularele de admitere ale fiicei sale”.

 Un elev în ultimul an de liceu în New York City mi-a spus că 
părinţii lui angajaseră un  meditator SAT pe toată durata clase-
lor a unsprezecea şi a douăsprezecea şi că în penultimul an de 
liceu dăduse treizeci de examene practice SAT ca pregătire 
pentru examenul SAT din toamna ultimului an, singurul care 
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contează cu adevărat. Profesori din Pasadena, California, îmi 
spun că părinţii cu dare de mână îşi trimit copiii la şcoli „juku”1, 
modelate după omniprezentele şcoli de meditaţii caracteristice 
mediului liceal din Japonia. Când o profesoară i-a sugerat unui 
tată că şcolile juku se bazează doar pe memorizare şi nu-i învaţă 
pe copii să gândească analitic, tatăl a fost de acord. „E adevă-
rat”, a spus el, „dar punctajele SAT ale fiicei mele au crescut 
simţitor”. Recent, unui meditator SAT din Boston i s-a făcut 
publicitate în presa locală. El promite familiilor elevilor din ulti-
mul an de liceu că, dacă îşi trimit copiii la el (pentru $250 pe 
oră), el le poate mări punctajul la testele SAT punându-i să scrie 
şi să rescrie un eseu generic, pe care ei îl pot memora şi repro-
duce apoi la examen. O mamă din San Antonio, Texas, mi-a pus 
următoarea întrebare: „Să-l îndemn pe fiul meu să-şi perfecteze 
résumé-ul pentru facultate sau să-l încurajez să facă lucrurile 
care îi plac?” Am întrebat-o ce vârstă are fiul ei şi mi-a spus: „E 
în clasa a noua”.

După ce timp de cincisprezece ani am străbătut Statele 
Unite şi am lucrat cu elevi din ultimii doi ani de liceu, sunt 
profund îngrijorat de procesul de admitere în facultăţi în ţara 
aceasta şi de impactul lui şi al ultimului an de liceu asupra ele-
vilor. De regulă (dar nu întotdeauna) am vizitat şcoli de elită: 
licee de suburbie puternice şi şcoli private pretenţioase, unde 
o mare parte dintre copii – uneori 98% – doresc să urmeze o 
facultate. Invitaţia de a le vorbi elevilor din ultimul an îmi este 

1  În Japonia, şcoli private care oferă elevilor meditaţii după ore şi îi 
pregătesc pentru admiterea în facultăţi. Gama şcolilor juku este foarte 
largă, de la meditaţii la domiciliu în mediul rural, la reţele naţionale, şi 
personalul constă din profesori pensionari, profesori care lucrează ore 
suplimentare sau studenţi. În 1986, un sfert din elevii de gimnaziu şi circa 
jumătate din elevii de liceu frecventau şcoli juku după cursuri. (N. tr.) 
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transmisă de consilierii pentru admitere, ei înşişi îngrijoraţi de 
impactul procesului asupra elevilor. Ei văd la ce stres îi supune 
pe copii competiţia admiterii şi aşteptările nerealiste pe care 
visurile despre facultate le stimulează în părinţi. Consilierii pen-
tru admitere de la liceele cu dificultăţi sunt de asemenea îngri-
joraţi de influenţa procesului asupra copiilor lor. Elevii lor pot să 
fie necompetitivi academic, incapabili să plătească taxele uni-
versitare, iar procesul admiterii îi face să se simtă nişte rataţi.

În urmă cu doi ani am condus un seminar de o zi pentru 
consilierii de la cele mai mari opt şcoli cu internat particu-
lare din Nord-Est. Consilierii veneau de la şcoli cu nume cele-
bre: Exeter, Andover şi Deerfield, între altele. Astfel de şcoli 
există la un nivel elitist; taxa medie este mai mare decât la 
majoritatea universităţilor din ţară şi 100% dintre absolvenţii 
lor continuă la facultăţi bune. Dar asemenea cobailor folosiţi 
în experimentele ştiinţifice, ele oferă un laborator interesant 
unde pot fi urmărite forţele care acţionează în tranziţia de 
la liceu la facultate. Când le-am cerut consilierilor să facă un 
exerciţiu individual de imaginaţie, fără legătură cu realitatea, 
şi să propună două modificări în procesul de admitere în facul-
tăţi care să le fie realmente de folos elevilor, toţi au venit cu 
aceleaşi sugestii: eliminarea unei decizii timpurii şi o perioadă 
de doi ani între liceu şi facultate.

Nu sunt singura persoană preocupată de presiunea cursei 
admiterilor la facultate în Statele Unite. Dar majoritatea discuţi-
ilor se focalizează pe aspectele tehnice ale procesului de admi-
tere: natura testelor, SAT sau ACT, folosite la examenele de 
admitere; şi pe demografia accesului în facultăţi. În ultimii doi 
ani, preşedintele de la Yale şi The Wall Street Journal au abordat 
modul în care decizia timpurie îi favorizează pe copiii din famili-
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ile mai bogate. Şi întotdeauna este un fapt aproape universal 
recunoscut că prea multor familii facultatea le este inaccesibilă. 
Toate acestea sunt griji întemeiate. Dar ale mele sunt oarecum 
diferite, bazate pe psihologie mai degrabă decât pe economie. 
Procesul de admitere în facultăţi este dăunător pentru elevi şi 
familiile lor din trei motive fundamentale: nu acordă atenţie şi 
adesea chiar ascunde necesităţile de dezvoltare ale copiilor şi 
ale familiilor; distorsionează şi, probabil, devalorizează experi-
enţa mersului la şcoală şi, practic, ruinează valoarea pentru 
dezvoltare a ultimului an de liceu.

ADOLESCENŢII SE DIFERENŢIAZĂ  
ŞI DEVIN INDIVIDUALITĂŢI

Pentru liceenii de şaptesprezece şi optsprezece ani, există 
două imperative puternice în viaţă: absolvirea – ei o vor numi 
mai degrabă „a scăpa din liceu” – şi maturizarea ca nişte tineri 
adulţi de sine stătători. Procesul de admitere în facultate îi 
poate distrage uneori pe adulţi într-o asemenea măsură, încât 
este dificil pentru părinţi să-şi aducă aminte că provocarea dez-
voltării la vârsta aceasta este să devii o persoană completă, nu 
să intri la o facultate bună. Îi lansăm pe copii în maturitate cu 
speranţa de a-i vedea înflorind ca cetăţeni morali şi productivi. 
Uneori părinţii devin absolut confuzi şi îşi închipuie că a intra la 
o facultate bună este dovada că propriul copil este o persoană 
de succes sau că a merge la facultatea „care trebuie” va face 
din el un adult moral şi productiv. A fi capabil să lucreze inde-
pendent la nivel de facultate poate fi o dovadă de maturizare a 
copilului, dar nu este şi nu poate fi niciodată proba prin exce-
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lenţă a maturităţii, dintr-un număr de motive evidente. Multe 
persoane devin oameni de cea mai bună calitate – maturi, 
autentici, inspiraţi, productivi, utili, oameni fericiţi, uneori chiar 
oameni mari – fără să meargă deloc la facultate; şi reciproc, 
există cu siguranţă o mulţime de oameni imaturi, neproductivi, 
înguşti la minte şi nefericiţi, posesori ai unei diplome universi-
tare. Facultatea şi maturitatea nu sunt acelaşi lucru şi la ele nici 
măcar nu se ajunge pe aceeaşi cale. 

La finele adolescenţei, elevii sunt într-o perioadă pe care 
psihologii o numesc „separare şi individuaţie”, în care ei se dife-
renţiază pe deplin de familiile şi părinţii lor. Este o perioadă 
stresantă. Majoritatea oamenilor sunt surprinşi să afle că ultimii 
ani ai adolescenţei sunt perioada celor mai multe accidente psi-
hologice din viaţa unui om. Erik Erikson a folosit termenul de 
formare a identităţii pentru a descrie sarcina solicitantă a copi-
lului la finele adolescenţei de a-şi consolida sentimentul că 
este unic, capabil şi independent. Există perioade în care tine-
rii cad pradă confuziei sau conflictului de identitate şi necesită 
un timp de „moratoriu” ca să răspundă la întrebările „Cine 
sunt eu?” şi „Ce fel de adult vreau să fiu?” Din păcate, este 
perioada în care unii adolescenţi se prăbuşesc în pzihoze şi 
schizofrenie. Procesul separării de familia de origine şi dezvol-
tarea ca o persoană separată este atât de solicitant, încât unii 
copii devin victime. 

Chiar şi printre copiii sănătoşi, văzut din punctul de vedere 
al părinţilor, procesul de separaţie-individuaţie nu arată întot-
deauna atractiv. O mamă m-a întrebat: „De ce băieţii de şapte-
sprezece ani sunt uneori atât de necuviincioşi cu părinţii lor?” 
De cele mai multe ori răspunsul este că băiatul – sau tânărul – 
vrea ca părinţii să-l lase în pace. El simte că grijile, ordinele, chiar 
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iubirea lor îl trag înapoi în familie, înapoi în copilărie. El caută să 
se sustragă influenţei infantilizante a părintelui. Este ceea ce 
simt tinerii atunci când ne spun: „Nu mă trata ca pe un copil”. 
Ne-am putea simţi jigniţi şi să răspundem că „încă sunt răspun-
zător pentru tine” sau să replicăm că ei nu sunt încă pe deplin 
adulţi, că nu posedă încă experienţa şi judecata unor adulţi. 
Avem dreptate în privinţa aceasta. Pe de altă parte însă, ei se 
simt aproape adulţi, de obicei mai aproape decât ştim noi, şi nu 
vor să fie traşi înapoi de dădăceala unui părinte.

Mulţi elevi de liceu funcţionează deja ca adulţi în lume cu 
mult înainte de absolvire. Ei sunt complet dezvoltaţi fizic. 
Posedă permis şi conduc maşini. O bună parte dintre ei au slujbe 
responsabile după ore sau pe timpul verii. Majoritatea au avut 
deja experienţe sexuale. Unii au vieţi amoroase active şi au 
experimentat pasiunea, angajamentul şi dezamăgirea. De ase-
menea, ei au făcut comparaţii şi au aflat despre problemele din 
viaţa părinţilor unor colegi: alcoolism, abuzuri sexuale, căsnicii 
ratate şi părinţii despărţiţi. Există relativ puţine secrete între 
elevii de liceu. Majoritatea celor din ultimul an, aproape 80%, au 
consumat droguri şi alcool, ceea ce înseamnă că au luat decizia 
să încalce legea, uneori în mod repetat. Deşi nu întotdeauna 
lucrul acesta ne place, ei sunt mai isteţi decât credem şi trebuie 
să admitem că, practic, la sfârşitul adolescenţei ei funcţionează 
deja ca adulţi. Dacă nu putem accepta acest fapt, ei ne tratează 
cu insolenţă. Experienţa aceasta de trage-împinge a creşterii 
adolescenţilor coincide cu modul cum este perceput procesul 
de separaţie-individuaţie de la sfârşitul adolescenţei, atât de 
copii, cât şi de părinţi. 
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Modul cum prezint eu lucrurile poate lăsa impresia că ado-
lescentul se mişcă într-o singură direcţie – în afară – iar părintele 
face un singur lucru – să-l reţină. E mai complicat decât atât. La 
sfârşitul adolescenţei, tinerilor le este frică să plece de acasă, se 
tem să renunţe la sprijinul părinţilor, conştienţi că încă nu sunt 
atât de competenţi pe cât speră să fie cândva. Deşi mulţi părinţi 
sunt mâhniţi de plecarea copiilor lor în maturitate, unii sunt mai 
mult decât pregătiţi ca aceştia să plece şi să le redea – lor, părin-
ţilor – vechea lor viaţă. Copiii şi părinţii au sentimente ames-
tecate în ce priveşte dansul acesta al dezvoltării separatoare, 
dar sunt obligaţi să găsească o cale de a se elibera reciproc. 
Am văzut mulţi părinţi supăraţi de felul cum s-au despărţit de 
ei copiii lor. Am văzut cu mult mai mulţi care plângeau vorbind 
despre plecarea copiilor. Majoritatea elevilor cu care discut 
manifestă o stare de profundă febrilitate şi disponibilitate de a 
pleca, concomitent cu un crescând sentiment de incertitudine 
şi anticipare a dorului de casă.

În tot acest timp, elevii din ultimul an de liceu trebuie să 
meargă la şcoală în fiecare zi şi să acţioneze ca nişte copii. Ei 
trebuie să stea aliniaţi, să fie atenţi şi să îndeplinească cerinţe 
arbitrare. Trebuie să fie punctuali şi să se prefacă a-i respecta 
pe nişte adulţi pe care, în fapt, nu-i respectă. Dacă există o ten-
siune constantă în fiecare liceu, ea se datorează tocmai conflic-
tului dintre năzuinţele de maturitate ale elevilor şi aspectele 
inevitabil infantilizante ale culturii şcolare. Remediul acestei 
tensiuni este, bineînţeles, absolvirea. De aceea un băiat din ulti-
mul an, care fusese admis devreme la facultatea aflată prima pe 
lista lui de opţiuni, nu a vorbit prea mult despre aceasta pe tot 
parcursul anului. El le spunea mereu prietenilor: „Tot ce vreau 
este să absolv din locul acesta!”
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SCOPUL ESTE CREŞTEREA, NU FACULTATEA

Ţin să repet afirmaţia mea anterioară că adevăratele obiec-
tive de dezvoltare ale fiecărui tânăr aflat la sfârşitul adolescen-
ţei sunt: să se maturizeze şi să termine şcoala. Facultatea nu 
este un scop în sine. La urma urmei, văzută din perspectiva ele-
vilor, facultatea înseamnă doar mai multă şcoală. A intra la o 
altă şcoală este o realizare de moment, pe când a te simţi matur 
este ceva substanţial, care face parte din tine. Când îi auzi pe 
elevi discutând despre facultate cu entuziasm în glas, ei se 
referă adesea la anumite aspecte ale vieţii de student, fiindcă 
ei percep facultatea ca pe un loc unde îşi pot realiza aspiraţi-
ile de dezvoltare. „Pot să dorm până târziu”, proclamă ei, „pot 
să mă înscriu la cursuri de după-amiaza”, sau „pot să nu mă 
prezint la cursuri”. Dacă părinţii surprind astfel de afirmaţii la 
copiii lor, se grăbesc să tragă concluzia că aceştia nu sunt pe 
deplin maturi sau că nu vor aborda cu seriozitate facultatea. 
Concluzia mea este exact contrarie: copiii sunt nerăbdători să 
se simtă maturi şi să-şi încerce libertatea; ei vor să aibă şansa de 
a modela mediul educaţional după nevoile vieţii lor. Modul în 
care îşi exprimă acele ambiţii este celebrând eliminarea restric-
ţiilor impuse de adulţi.

Ei se vor confrunta fără îndoială cu provocări academice. 
La fel de dificilă va fi şi formarea capacităţii de a convieţui în 
acelaşi dormitor cu un coleg egoist (dacă nu au fost în tabere) 
sau să trateze cu colegi beţi care dau muzica prea tare la miezul 
nopţii. Pentru mulţi tineri adulţi, astfel de momente sunt cele 
mai provocatoare şi mai educative din viaţa lor de studenţi. Ele 
vizează centrul problemei identităţii. Poate că în ultimii ani de 
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liceu ei nu sunt încă în stare să formuleze aceste idei coerent în 
faţa părinţilor, dar ei le simt intuitiv. 

„Pentru familia mea şi pentru profesorii mei de la fosta mea 
şcoală publică, unica şi cea mai bună universitate unde pot să 
merg este Harvard. Mă voi simţi un ratat dacă nu reuşesc la o 
universitate din Ivy League1. Simt că cel puţin atâta îi datorez 
mamei, după toate prin câte am trecut împreună. Te rog să-mi 
spui ceva ca să le pot aşeza toate în perspectivă”.

(Elev în clasa a XII-a)

Dimpotrivă, părinţii sunt mulţumiţi când copilul lor le vor-
beşte despre domeniile majore de studiu pe care şi le-a propus, 
despre credibilitatea departamentelor sau frumuseţea campu-
sului universităţii. Acestea sunt genul de lucruri care adulţilor le 
par raţionale şi rezonabile; motive suficiente pentru a alege o 
şcoală. Nicio mirare că procesul de admitere în facultăţi duce 
adesea la neînţelegeri. Părinţii relatează nefericiţi: „A fost în 
vizită timp de o săptămână, iar când s-a întors a spus că-i place, 
dar că nu a văzut nimic. Nu a făcut decât să stea în dormitor şi 
să discute cu alţi copii. Nu ştie mare lucru despre universitate, 
nu s-a întâlnit cu niciun profesor”. Nu, dar a intuit ceva care se 
potriveşte cu ideea lui despre propria identitate. 

Nu rareori un elev care-şi alege facultatea dintr-o intuiţie 
generată tocmai de o astfel de vizită face alegerea corectă şi se 
bucură de anii de studenţie petrecuţi acolo. Aceasta fiindcă ele-
vii se întreabă: Care este locul cel mai potrivit ca să-mi trăiesc 

1  „Liga de iederă”; grup de universităţi din nord-estul Statelor Unite, 
considerate cele mai prestigioase: Harvard (înfiinţată în 1636), Yale (1701), 
Pennsylvania (1740), Princeton (1746), Columbia (1754), Brown (1764), 
Dartmouth (1769) şi Cornell (1865). (N. tr.) 
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viaţa independent? Părinţii probabil că se întreabă: Unde se va 
pregăti copilul meu cel mai bine pentru viaţă? Şi de data aceasta, 
supoziţia implicită a părinţilor este că pentru un copil viaţa 
începe după terminarea şcolii. Copiii nu gândesc astfel, fiindcă 
ei îşi trăiesc viaţa zi de zi şi viaţa lor se schimbă permanent. Pen-
tru un tânăr adult, actul prin care îşi alege locul unde va trăi şi va 
studia, sentimentul că este stăpânul necontestat al deciziei şi al 
consecinţelor sunt experienţe puternice ale maturităţii care 
înfloreşte. Cedarea la presiunile şi la aspiraţiile părinţilor nu 
oferă un astfel de câştig.

Dacă oferi unui elev din ultima clasă de liceu şansa să vor-
bească despre semnificaţia plecării sale, pentru viaţa lui şi cea a 
membrilor familiei sale, vei obţine adesea o ridicare din umeri. 
Ei nu vor să abordeze acest subiect tocmai atunci. Dar pot să vă 
garantez că el este prezent în mintea lor şi este în mare măsură 
la fel, indiferent dacă ei intenţionează să meargă la facultate 
sau nu. Va veni un moment de deschidere când ei îţi vor spune 
care este adevărata lor agendă după terminarea liceului, dacă 
vor să iasă pe piaţa muncii sau să meargă mai departe la facul-
tate. Iată, într-o aproximativă ordine a priorităţilor, ce este în 
mintea elevilor din ultimele două clase de liceu, provocările de 
dezvoltare cu care ei ştiu că se vor confrunta:

• Îşi vor părăsi prietenii şi o comunitate cunoscută şi sigură.

• Îşi vor risca respectul şi încrederea de sine în procesul de admi-
tere la facultate.

• Ei ştiu că plecarea din familie va schimba într-un mod imprevi-
zibil natura relaţiei lor cu toţi membrii familiei.
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• Ei vor trebui să-şi respecte toate afirmaţiile făcute despre inde-
pendenţă, funcţionând ca adulţi autonomi după ce vor termina 
liceul sau când vor merge la facultate.

Pentru orice viitor absolvent vine momentul când, într-o 
seară, fiica se îndreaptă spre uşă, iar mama îi spune: „Dragă, de 
ce nu stai la cină cu noi?” Ajunsă aproape de uşă, ea se întoarce 
şi îi răspunde: „Mă duc să cinez cu prietenii”. La care mama 
replică: „Ştiu, scumpa mea, dar avem de toate, şi apoi este ulti-
mul tău an cu noi”. Tristă şi, în acelaşi timp, exasperată, fiica va 
transmite următorul mesaj, pe care poate nu va fi capabilă să-l 
rostească: „Mamă, pe tine şi pe tata vă voi avea întotdeauna. 
De fapt, este ultimul an cu prietenii mei”. Deşi mama nu poate 
simţi la fel, fiica are dreptate. Exceptând un eveniment tragic, 
relaţia cu părinţii mai are multe capitole, dar ea nu va mai fi 
niciodată împreună cu toată cohorta de prieteni cu care a tre-
cut prin şcoală treisprezece ani. Imaginaţi-vă o clipă cum v-aţi 
simţi dacă v-aţi muta într-un alt oraş, lăsând în urmă cercul de 
prieteni apropiaţi şi pe vechii colegi. Cu aşa ceva se confruntă 
un adolescent care pleacă de acasă.

Ben, care ne-a povestit mai înainte cum viaţa socială şi cea 
şcolară sunt trăite inseparabil, cunoaşte valoarea prieteniei şi 
are deja un sentiment intuitiv al despărţirii care se prefigurează 
atunci când adaugă: „Cred că e important să mergi la şcoală şi 
să fii printre oameni pe care îi agreezi, fiindcă cred că pe măsură 
ce creşti pierzi contactul cu mulţi dintre prietenii tăi. În liceu, 
poţi avea zeci de prieteni pe care să-i vezi în fiecare zi, dar, după 
ce absolvi şi mergi la facultate sau la servici, e mai greu să păs-
trezi legătura”.
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A şti că facultatea către care te orientezi este una „bună” 
nu reduce cu nimic suferinţa acestor pierderi. Un elev care după 
absolvirea liceului intenţionează să locuiască şi să muncească în 
oraşul său o face, cel puţin în parte, şi ca să rămână cu foarte 
importantul său grup de amici.

Procesul administrativ al admiterii la facultate este deja 
destul de epuizant, dar imaginaţi-vă universul paralel al ten-
siunii emoţionale. Elevul de şaptesprezece ani trebuie să 
rezume tot ce a făcut el vreodată, să aştearnă totul pe o foaie 
de hârtie pe care s-o expedieze unui grup de străini care o vor 
examina şi poate vor strâmba din nas la ambiţiile sale. Indife-
rent cât ar încerca să se detaşeze de proces, el totuşi se simte 
ca şi cum ar întreba un grup de străini anonimi: „Mă iubiţi?” 
Dacă a candidat la o universitate solicitată, riscă un răspuns 
negativ. O scurtă perioadă de timp el se simte ca şi cum ar fi 
fost respins ca persoană şi indiferent de câte ori un elev aude 
că procesul este arbitrar şi foarte competitiv, pentru el este 
dureros. E la fel de dureros ca atunci când eşti respins pentru 
o slujbă; ai sentimentul că societatea – şi nu doar universita-
tea – nu are loc pentru tine.

Poate că dintre toţi factorii care afectează absolvirea lice-
ului, cel mai important pentru un copil este impactul creşterii 
şi al dezvoltării sale asupra familiei. Unii părinţi sunt îngroziţi la 
gândul independenţei copilului lor şi că ei vor pierde controlul. 
Este la fel de adevărat că, atunci când un copil se desparte de 
familie, ca să meargă la facultate sau ca să trăiască indepen-
dent, viaţa familiei continuă fără el şi el nu mai face parte din 
drama zilnică. Lucrul acesta are impact asupra gândirii oricărui 
elev din ultimul an de liceu.
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Procesul de separaţie-individuaţie pe care l-am întrezărit 
mai înainte nu este un act exclusiv al copilului. Nu este un succes 
de dezvoltare al copilului, înconjurat de membri statici ai fami-
liei. Este un dans al întregii familii. Toată lumea se adaptează 
pentru a face loc autonomiei crescânde a viitorului absolvent. 
Părinţii îşi stăpânesc tristeţea la eventuala plecare a copilului 
şi sentimentul de neputinţă care însoţeşte sfârşitul obligaţiilor 
părinteşti de zi cu zi. Fraţii şi surorile, mai ales cei mult mai tineri, 
se tem că fratele sau sora lor mai mare care părăseşte familia va 
dispărea complet şi pentru totdeauna. „O să-şi mai amintească 
de mine după ce va merge la facultate?” se îngrijorează ei. Fraţii 
mai competitivi se gândesc, poate, că „după ce pleacă mă mut 
în camera lui şi o vopsesc altfel!” Oricare ar fi situaţia, sistemul 
emoţional al familiei trebuie reajustat după plecarea copilului. 
Toţi o simt, toţi o anticipează, dar nimeni nu este mai conştient 
de schimbare decât absolventul însuşi.

Un băiat din ultima clasă de liceu a aşteptat odată până la 
sfârşitul conferinţei mele, după care mi-a spus: „Dr. Thompson, 
nu cred că voi putea merge la facultate anul viitor”. „De ce nu?” 
l-am întrebat. „Tata a murit anul trecut şi sunt singurul copil. Nu 
cred că mama este pregătită ca eu să plec”.

O fată care ani în şir dorise cu disperare să scape de mama 
ei abuzivă, un părinte singur, s-a răzgândit brusc în legătură cu 
plecarea: „Mă tem că, dacă plec, mama nu se va descurca sin-
gură”, a spus ea. „Vreau să fiu o fiică bună. Vreau să fac ceea ce 
trebuie”. Mulţi liceeni cu gânduri de facultate mi-au spus: „Ştiu 
că părinţii mei se vor despărţi după plecarea mea. Au rămas 
împreună numai până termin eu liceul”. Rareori părinţii le spun 
astfel de lucruri copiilor, dar, de regulă, aceştia ştiu în ce situa-
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ţie este căsnicia părinţilor lor. Ei se pot simţi vinovaţi şi respon-
sabili şi vor să rămână ca să păstreze unitatea familiei. Dorinţa 
de a rămâne în preajmă şi a menţine familia intactă influenţează 
opţiunea pentru facultate a multor copii.

„Auzim în fiecare zi despre facultate şi despre multele milioa-
ne de lucruri pe care trebuie să le facem ca să intrăm la o şcoa-
lă bună. Ei nu înţeleg cât de iritant şi de stresant poate fi asta, 
cum ni se aruncă în faţă zi de zi fapte despre cele mai bune 
şcoli şi cei mai buni elevi, încât ne întrebăm dacă vom putea 
intra vreodată la facultate. Ei nu înţeleg cât de tare îi sperie 
asta pe unii elevi”. 

(Elev în clasa a XI-a)

Deoarece cultura americană pune preţ pe independenţă 
şi individualitate mai presus de orice alte valori, copiii împăr-
tăşesc şi ei dorinţa de a fi individualităţi. Ei aşteaptă adoles-
cenţa fiindcă vor fi liberi şi pe cont propriu. Copiii din Statele 
Unite speră să se abată de la dorinţele şi valorile părinţilor, 
cel puţin pe durata adolescenţei; ei se aşteaptă să trebuiască 
să lupte pentru libertatea lor. Când fiica mea avea zece ani 
mi-a spus: „Tăticule, acum te iubesc, dar când voi avea doi-
sprezece ani te voi urî”. Nu s-a întâmplat aşa. Am avut multe 
momente afectuoase împreună şi unele de supărare (încă mai 
avem). Dar ideea despre adolescenţă pe care a preluat-o de la 
colegi şi din cultura populară era una de opoziţie faţă de opre-
siune şi de rebeliune împotriva autorităţii: o idee specific ame-
ricană despre maturizare în care fiecare copil recapitulează 
Revoluţia în propria viaţă. Majoritatea adolescenţilor le-au 
spus părinţilor: „De ce nu aveţi încredere în mine?”; „Vreau să 
mă pot întoarce acasă mai târziu”; „Sunteţi prea stricţi”; sau 
„Lăsaţi-mă în pace!”
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Am întrebat odată un grup de elevi în ultimul an: „Ce vă 
îngrijorează că vi se va întâmpla în facultate?” Un tânăr mi-a 
spus: „Mă tem că o voi lua razna cu totul!” Se temea că va fi 
prea mult pe cont propriu, că va avea prea multă libertate şi 
prea puţin autocontrol. Fetele spun adesea că le va lipsi apropi-
erea şi conversaţiile avute cu mamele lor. Băieţii nu vor admite 
astfel de sentimente, cel puţin nu în public. Atât băieţii, cât şi 
fetele îşi exprimă însă deschis tristeţea separării de fraţii şi 
surorile mai mici, care uneori au fost cei mai de încredere tova-
răşi şi prieteni în copilărie.

A creşte şi a deveni un tânăr adult moral, independent şi 
iubitor este într-adevăr un lucru însemnat. A intra la facultate 
este doar un aspect al procesului de maturizare. Uităm că, 
atunci când ne concentrăm atât de intens asupra viitorului uni-
versitar al copilului, ignorăm sau devalorizăm experienţa vieţii 
pe care o trăieşte el chiar acum.

„Acesta este anul care contează!” Recent, elevi din clasa 
a noua îmi spun că părinţii lor ambiţioşi (sau poate prea anxi-
oşi) le spun: „Acum fiecare an de liceu contează. Mai înainte 
nu a fost aşa, dar acum ei se uită la notele din tot liceul” („ei” 
fiind cei din comisia de admitere). Anul trecut, legiuitorii din 
Colorado au luat în discuţie eliminarea completă a clasei a 
douăsprezecea, iar cu banii economisiţi să se extindă progra-
mele pentru preşcolari, astfel încât elevii să fie mai bine pre-
gătiţi pentru facultate, dându-li-se un start timpuriu. Florida a 
adoptat un plan prin care elevilor să li se permită să sară 
ultima clasă, absolvind cu mai puţine credite. La o examinare 
mai atentă, poate că anul de grădiniţă este cel mai important. 
În fond, acesta este anul când majoritatea copiilor încep să 
citească. Sau poate că este anul dinaintea începutului formal 

EDITURA H
ERALD



341Demenţa admiterii.

al şcolii. Head Start1 a fost fondat pe premiza că anii preşcolari 
sunt critici pentru copiii defavorizaţi. Ei au nevoie de sprijin ca 
să-şi dezvolte abilităţile premergătoare cititului. Sau poate că 
primul an de facultate este cel mai important, fiindcă el stabi-
leşte dacă un student poate funcţiona pe cont propriu.

Nu există un „cel mai important an” în educaţie. Toţi 
sunt potenţial cruciali, deoarece ritmul de dezvoltare al fiecă-
rui copil este diferit. Un an dezastruos poate afecta mulţi ani 
care urmează. Am putea spune că anii de şcoală elementară 
sunt mai cruciali decât cei de mai târziu, dar îmi amintesc mulţi 
băieţi pe care i-am cunoscut – elevi indiferenţi – care au mers la 
facultate şi au găsit în programă ceva ce le-a plăcut, ceva pro-
fund semnificativ pentru ei şi din care şi-au putut face o cari-
eră. Pasiunea de a învăţa poate apărea oricând, din grădiniţă 
până în facultate. Fiindcă nu putem prevedea când se va întâm-
pla aceasta, nu trebuie să credem că un an este intrinsec mai 
important decât altul. 

Cineva ar putea să argumenteze că a avea un obiectiv 
îi motivează pe elevi. E bine ca elevii să audă de la educa-
tori că transcriptul2 lor contează, fiindcă astfel se vor stră-
dui pentru excelenţă. Dacă rezultatele slabe din liceu nu ar 
avea nicio consecinţă, de ce şi-ar mai da copiii silinţa să mun-
cească? Sunt de acord că e util ca un copil să ştie pentru ce 
munceşte, dar aceasta este numai o mică parte din motivaţia 
succesului său în şcoală.

1  Program cu finanţare federală pentru îmbunătăţirea performan-
ţelor şcolare ale copiilor din familii defavorizate economic, oferindu-le 
aceleaşi oportunităţi de învăţare preşcolare ca şi copiilor avantajaţi eco-
nomic. (N. tr.)

2  Consemnarea oficială a cursurilor urmate şi a notelor obţinute de 
un elev în perioada liceului. (N. tr.) 
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A flutura în faţa elevilor ameninţarea şi / sau promisiunea 
facultăţii presupune că toţi copiii sunt motivaţi de aceleaşi 
lucruri ca şi părinţii lor. Nu sunt. Visele cele mai dragi ale unui 
părinte pot fi o enormă povară pentru copil. Un băiat de origine 
asiatică care urmează o şcoală privată din California mi-a spus: 
„Părinţii mei vor fi foarte dezamăgiţi dacă nu intru la una din 
patru facultăţi. Amândoi au câte două servicii şi vor un profit la 
investiţia lor”. Deşi sunt sigur că părinţii respectivi nu au folosit 
niciodată acest limbaj cu fiul lor – îi vor fi spus fără îndoială că 
vor numai ce este mai bun pentru el – el a interpretat cuvintele 
lor ca dorinţă de a obţine un profit la o investiţie. 

Directoarea unei şcoli mi-a povestit că, după ce o absol-
ventă nu a reuşit la o universitate din Ivy League, tatăl ei, medic, 
a fost văzut plângând în faţa şcolii. Directoarea l-a chemat în 
biroul ei, unde tatăl a mărturisit că în fiecare zi, de când i se 
născuse fiica, se rugase ca ea să intre la Harvard. În afară că 
este o poveste incredibil de tristă – cum ar putea fata aceasta 
să nu simtă că este o dezamăgire pentru tatăl ei – ceva nu este 
în regulă când părinţii unor copii gândesc şi vorbesc despre 
facultate încă de la naşterea lor. Ideea facultăţii va modela şi, 
inevitabil, va distorsiona procesul educaţiei şi al dezvoltării încă 
de la începutul vieţii şcolare a copilului. Când părinţii unor copii 
de grădiniţă discută despre plasamentul la facultate, ei cultivă 
o concepţie despre şcoală care o transformă într-o cursă cu un 
mare premiu la final. Ei nu înţeleg ce îi va ajuta pe copiii lor să 
traverseze cei treisprezece ani de şcoală – de la cinci ani la opt-
sprezece – cu sufletul şi entuziasmul intelectual intact. Ei riscă 
să transforme şcoala pentru copiii lor într-o corvoadă epuizantă 
prin care să-şi îndeplinească fantezia unei vieţi de panoplie sau 
poate să-şi trăiască propriile vieţi netrăite. 
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Cunosc o şcoală unde singurul criteriu de apreciere al pro-
fesorilor a devenit succesul elevilor lor la examenele AP. Profe-
sorii au început să aibă un comportament punitiv faţă de elevii 
care nu se înscriau la cursuri AP sau nu le luau „destul de în 
serios”. În şcoală s-a instalat o atmosferă forţată, de constrân-
gere, de-a dreptul sinistră. Într-un asemenea mediu, în loc să se 
bucure de învăţătură sau de exercitarea abilităţii de conducere, 
elevii simt presiunea de a croi un CV, a produce note mari pe 
bandă rulantă, a se înscrie la activităţi extracuriculare de care în 
realitate nu le pasă şi, mai presus de orice, de a nu-şi asuma 
niciodată riscuri academice.

ANUL CEL MAI IMPORTANT

Dacă am putea elimina ochelarii admiterii la facultate din 
ultimul an de liceu, dacă adulţii s-ar putea concentra asupra 
prezentului copilului şi nu atât de asiduu asupra proiectului lor 
de viitor, am asista la o bogată expansiune a timpului, a locului 
şi a oportunităţilor pentru copiii noştri de a învăţa câteva dintre 
cele mai importante lecţii pentru viaţa de adult.

Ultimul an de liceu le oferă elevilor cinci oportunităţi pe 
care nu le pot obţine practic în nicio altă perioadă a vieţii lor. 
În primul rând, ei trebuie să aibă şansa să-şi practice capacită-
ţile de conducere. Ei şi-au câştigat efectiv senioria1 după ce au 
petrecut atâţia ani în şcoală. Acum ei au nevoie de şansa de a-i 
conduce şi îndruma pe alţii. Au nevoie să fie responsabilizaţi 
ca lideri. Oportunitatea aceasta ei o găsesc ca lideri pe terenul 

1  Senior este termenul folosit pentru un elev în ultimul an de liceu. (N. tr.) 

EDITURA H
ERALD



344 COPILUL STRESAT

de baschet, în anuarul şcolii, în grupurile de dezbateri sau ca 
voci ale experienţei în distribuţia serbării muzicale din primă-
vară. Pentru elevi, una dintre cele mai mari probleme legate de 
şcoală este că se simt inutili şi nu au suficiente responsabilităţi 
semnificative în comunitate. Ultimul an ar trebui să ofere un 
remediu parţial al acestor sentimente de inutilitate. 

De multe ori, elevii care în anii al doilea şi al treilea nu au 
avut destulă încredere în capacitatea lor de conducere, ca 
seniori ajung să se simtă în largul lor. Am putea crede că liderii 
sunt înnăscuţi sau că apar în mod natural atunci când se pre-
zintă ocazia, dar lucrurile nu stau întotdeauna astfel. Unii copii 
trebuie puşi într-o poziţie de conducere pentru a găsi în ei 
înşişi aptitudinile necesare. Am văzut mulţi băieţi consideraţi 
imaturi de către profesori în clasa a unsprezecea şi care în ulti-
mul an de liceu au devenit pe deplin responsabili. Este ceea ce 
ar trebui să ofere clasa a douăsprezecea. Dacă nu o face, fie 
aspectul de lider din dezvoltarea copiilor va fi întârziat, fie ei îl 
vor căuta în afara şcolii, pe piaţa muncii, ceea ce este foarte 
bine – mă bucur că au găsit o sursă de venit –, dar în felul 
acesta ei se îndepărtează de şcoală, fiindcă sentimentul com-
petenţei le este oferit în afara clădirii şcolii.  

Din păcate, cerinţele procesului de admitere în facultate îi 
face uneori pe elevi să părăsească psihologic şcoala încă din 
toamna ultimului an pentru a-şi completa formularele de deci-
zie anticipată1. Sistemul le transmite elevilor mesajul că ultimul 

1  Early decision; procedură de admitere la facultate în care elevii din ulti-
mul an de liceu completează un formular de înscriere în noiembrie, deci înain-
tea cererilor convenţionale care se depun în ianuarie sau februarie. Cererea 
anticipată poate fi adresată unei singure instituţii de învăţământ superior şi 
răspunsul vine la jumătatea lui decembrie. Elevii acceptaţi nu mai au nevoie 
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an de liceu este doar o haltă, astfel încât ei îşi îndeplinesc sarci-
nile de conducere fiind pe picior de plecare. Este doar unul din-
tre motivele care face detestabil procesul deciziei anticipate. 

A doua oportunitate oferită de ultimul an este de auto-
descoperire. În mod ideal, seniorul are la dispoziţie partea cea 
mai bună a anului pentru a examina universul posibilelor facul-
tăţi şi a face alegerea cea mai potrivită cu personalitatea şi 
stilul său de învăţare. Deşi factorul economic este evident 
esenţial în alegerea facultăţii, majoritatea copiilor se gândesc 
şi la alte opţiuni: mare versus mic, urban versus rural. Aceste 
întrebări sunt întotdeauna însoţite de altele privind identita-
tea de sine: „Cine sunt eu? Ce se potriveşte cu personalitatea 
mea?” Săvârşit corect, procesul admiterii la facultate ar trebui 
să aibă un efect de cizelare a sentimentului identităţii la finele 
adolescenţei, când seniorul gândeşte: „Ştiu acum mai bine 
cine sunt, fiindcă am decis să merg la această facultate mai 
degrabă decât la alta”. Înţelegerea aceasta apare în urma 
conversaţiilor cu adulţi care-l cunosc pe elev şi sunt dispuşi 
să-i împărtăşească din înţelepciunea lor. 

Îmi aduc aminte de o elevă care juca baschet în liceu şi care 
a crezut despre antrenoarea ei că este extrem de puternic 
focalizată asupra acestui sport. Eleva a avut impresia că antre-
noarea o va respecta numai dacă ea va aplica la cel mai greu şi 
pretenţios program universitar de baschet care ar accepta-o. 
Dar în urma unor conversaţii cu antrenoarea despre deosebirile 
dintre şcolile de Divizia I şi cele de Divizia III, ea a aflat despre 
insatisfacţia acesteia de a fi practicat sporturi în Divizia I. Fata 

de alte formalităţi şi se pot prezenta la respectiva facultate în toamna urmă-
toare. (N. tr.) 
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şi-a putut mărturisi atunci propriile griji legate de sportul uni-
versitar la vârf. Seria aceasta de conversaţii i-au permis să 
meargă la o şcoală de Divizia III cu binecuvântarea antrenoarei 
şi l-au liniştit şi pe tatăl ei obsedat de sport, fiindcă, în pofida 
ambiţiilor, el dorea ca fiica lui să fie fericită. Sper că genul acesta 
de conversaţii are loc între sportivii din ultimul an şi antrenori în 
toate şcolile.

Sportivii din echipele reprezentative ale şcolilor au pro-
babil un antrenor care se interesează de viitoarele lor cariere 
sportive în facultate. Alţi copii însă s-ar putea să nu aibă cu 
cine discuta despre gândurile şi grijile lor legate de facultate. 
Aceste conversaţii trebuie să aibă loc cu părinţii, desigur, dar 
este extrem de util ca un senior să poată sta de vorbă cu cineva 
obiectiv şi în cunoştinţă de cauză din afara familiei, o persoană 
care să nu fie atât de anxioasă şi de implicată precum tinde să 
fie un părinte.

 A treia oportunitate oferită unui elev în anul terminal este 
şansa de a reflecta asupra talentelor şi realizărilor sale; aceasta 
ar trebui să fie o perioadă de satisfacţie şi consolidare perso-
nală. Sper ca pentru fiecare absolvent să existe un moment în 
care să poată spune mai mult decât „mulţumesc lui Dumnezeu 
că am terminat”, de pildă să poată murmura ceva de felul: 
„Drace, chiar sunt bun!”. Dacă aceasta se întâmplă doar la pri-
mirea scrisorii de acceptare la facultate, înseamnă că sistemul 
a eşuat în a-l recunoaşte pe tânăr drept cine este el cu adevă-
rat. Şi a eşuat categoric în privinţa tânărului care nu merge la 
facultate, ale cărui aptitudini şi interese îl conduc în mod logic 
altundeva.

Există seniori pregătiţi pentru maturitate, care nu mai 
admit permanenta infantilizare şi incertitudine a vieţii de elev, 
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care simt că pot să realizeze ceea ce-şi doresc şi au nevoie 
intrând pe piaţa muncii. Am discutat odată cu un bărbat care a 
început ca manager al unor formaţii muzicale în Africa de Sud 
pe când avea optsprezece ani şi mai târziu a înfiinţat o casă de 
discuri. El m-a întrebat dacă MIT este o universitate bună. Uimit, 
i-am răspuns: „Bineînţeles, mai e nevoie să întrebaţi?” Mi-a spus 
că fiul său voia să meargă acolo dar el, tatăl, simţea că băiatul 
şi-ar irosi în facultate cei mai energici şi mai productivi ani ai 
vieţii. Convingerea lui era că perioada esenţială a maturităţii 
unei persoane este între optsprezece şi douăzeci şi doi de ani. 
Nu-i pot contrazice experienţa de viaţă. 

„Mi-am făcut planuri, dar ei se poartă ca şi cum, dacă nu mergi 
la facultate, este ceva în neregulă cu tine. Ştiu că nu sunt sin-
gurul, dar eu aşa mă simt”. 

(Elev în clasa a XII-a)

A patra oportunitate pe care trebuie s-o ofere elevilor ulti-
mul an de liceu este ca ei să poată da ceva semnificativ comuni-
tăţii. Am convingerea că, dacă seniorilor nu li se oferă şansa 
să-şi exprime recunoştinţa faţă de comunitatea adulţilor care 
au vegheat asupra lor şi nu au ocazia să aducă un aport real, e 
foarte probabil ca ei să devină în schimb nişte probleme. Atitu-
dinea din finalul adolescenţei, „Abia aşteptăm să scăpăm de 
aici”, este adesea doar o acoperire pentru un sentiment mai 
profund: „Ne temem că niciodată nu ne veţi vedea ca adulţi 
valoroşi în oraşul acesta”. Este esenţial ca şcoala să-i preţuiască 
pe seniori până în primăvară, până la absolvire, şi ca ei să aibă 
multe ocazii să aducă servicii comunităţii, în moduri publice şi 
independente semnificative.
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La fel de important este ca adulţii să aibă şansa de a le mul-
ţumi pentru contribuţiile lor. Mulţi seniori îmi povestesc cât de 
semnificativ a fost pentru ei să-i vadă pe profesori plângând la 
absolvire. Copiii trebuie să ştie că au fost importanţi şi li se va 
simţi lipsa – ca părţi importante din viaţa şcolii, dar şi ca indivi-
dualităţi de care profesorii s-au preocupat. Fiecare copil trebuie 
să termine fiecare an de şcoală simţindu-se util, cineva capabil 
să aducă o contribuţie societăţii. 

Seniorii au nevoie de mult ritual şi aceasta este a cincea 
oportunitate care trebuie să li se ofere. Plecarea din liceu este 
lucrul cel mai apropiat de un rit de trecere în cultura noastră 
privată de ritualuri. Ritualurile trebuie să funcţioneze în acelaşi 
mod pentru elevii care se orientează spre facultăţi  şi pentru cei 
care vor să-şi caute de lucru. Adulţii cred adesea că adolescenţii 
vor fi atât de cinici faţă de orice ceremonie, încât este inutil să 
încerce a înjgheba un ceremonial semnificativ. Este cea mai 
mare greşeală. Adolescenţii sunt profund mişcaţi de orice cere-
monii legate de absolvire care sunt tradiţionale şi personale.  

Discutam odată cu un grup de eleve în ultimul an la un liceu 
de fete. Multe fuseseră colege de clasă timp de zece sau doi-
sprezece ani. Când le-am întrebat dacă-şi fac griji în legătură cu 
absolvirea, o fată mi-a spus: „Dacă la absolvire nu te poţi stă-
pâni să nu plângi?” Alte fete au dat şi ele din cap. Ştiau că vor fi 
emoţionate. Le văzuseră pe absolventele de dinaintea lor mani-
festând sentimente puternice la despărţire.

Din punct de vedere psihologic, o singură ceremonie de 
absolvire nu este suficientă. Sunt necesare ceremonii mai mici 
şi mai intime care să pregătească festivitatea formală. La şcoala 
fiicei mele există o aşa-numită „ceremonie a beretelor”, ţinută 
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cu cinci zile înaintea absolvirii, când elevii primesc togile de la 
firma care le închiriază. Se ţine o scurtă adunare la care fiecare 
senior invită un membru al personalului şcolii care, după păre-
rea elevului, l-a ajutat cel mai mult să ajungă la absolvire, iar 
profesorul îi pune în mod simbolic bereta viitorului absolvent. 
Pe lângă celebrarea legăturii dintre profesor şi elev – un fapt cu 
adevărat demn de a fi celebrat – ceremonia beretelor îl respon-
sabilizează pe elev, fiindcă el alege să onoreze un profesor sau 
un antrenor, şi nu invers. Din acest motiv, este de asemenea 
una dintre cele mai autentice şi pozitive forme de apreciere la 
care poate să spere un educator.

DISCUŢII DESPRE FACULTATE:  
SĂ ÎNLOCUIM COMPETIŢIA CU REFLECŢIA

Pentru elevii dornici să urmeze o facultate, considerentele 
şi deciziile privind facultatea sunt o parte inevitabilă a anilor de 
liceu. La modul ideal, discuţiile despre facultate pot fi o experi-
enţă de învăţare valoroasă pentru copii (despre ei înşişi) şi 
părinţi (despre copiii lor). Iată câteva căi de a evita ca valoarea 
ultimei clase de liceu a copilului vostru să se transforme într-o 
demenţă a admiterii:

Nu uitaţi cine merge la facultate. Nu completaţi formula-
rele copilului vostru, nu scrieţi eseurile în locul lui, nu vă îndră-
gostiţi de o anumită facultate în locul lui şi nu alegeţi o facultate 
pentru el. Dacă parcurgeţi în locul lui procesul admiterii, îl pri-
vaţi de o importantă experienţă de învăţare. Dacă îi adminis-
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traţi procesul de admitere în facultate, el va înţelege doar că 
este prea tânăr sau prea incompetent ca să se descurce singur. 
Sau îşi va detesta părinţii. Indiferent cât de mult îşi iubesc copi-
lul, părinţii nu trebuie să piardă din vedere că el este cel care va 
merge la facultate.  Copilul va trăi viaţa de student, el va trebui 
să suporte dezorientarea şi dorul de casă, el va trebui să-şi facă 
noi prieteni şi să studieze până noaptea târziu pentru examene. 
Copilul va trebui să înveţe analiza matematică, nu părinţii. Dacă 
tânărul trebuie să facă toate acestea, are dreptul să le facă 
într-un loc ales de el.

Întrebaţi-l pe copil cum îl puteţi ajuta. Nu există pe lume 
consultant mai calificat pentru a discuta despre facultate 
decât copilul vostru. Nu e nimic rău dacă-l întrebaţi: „Vrei 
să te ajutăm cu aceasta?”, sau: „Vorbesc prea mult despre 
facultate?” Partea cea mai dificilă pentru părinţii grijulii (şi 
dominatori) este să se retragă atunci când copilul le-a cerut 
în mod specific acest lucru. Ei se tem că nimic nu se poate 
petrece fără intervenţia lor.

Recurgeţi la un prieten adult, un consilier de facultate sau 
un educator înţelept ca să vă ajute să menţineţi perspectiva. 
Aveţi nevoie de cineva cu care să discutaţi în perioada aceasta, 
preferabil cineva în cunoştinţă de cauză. O asemenea persoană 
cunoaşte o sută de istorii şi va fi bucuros să vi le împărtăşească 
pentru a vă atenua anxietatea.

Nu vă comparaţi copilul cu alţi copii. Nu bârfiţi despre 
facultate. Conversaţii părinteşti inocente care ajung la urechile 
copiilor au adesea un efect dăunător. Mulţi seniori mi-au spus 
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că se simt stânjeniţi când îi aud pe părinţii lor discutând opţiu-
nile pentru facultate ale altora. Dacă vreţi într-adevăr să ştiţi, 
întrebaţi-l pe copil: „Ce crezi despre opţiunile prietenilor tăi?”

Practicaţi moderaţia. Dacă vă gândiţi şi vorbiţi despre 
facultate în fiecare zi a săptămânii, veţi deveni cu siguranţă plic-
tisitor şi poate o povară pentru copil. Puneţi-vă la „regim” în 
privinţa facultăţii. L-am auzit pe şeful comisiei de admitere la 
Bates College făcând următoarea sugestie pe care o găsesc 
foarte înţeleaptă: în timpul ultimului an de liceu al copilului, vor-
biţi despre facultate numai două zile pe săptămână.

Nu lăsaţi o comisie de admitere să vă spună care este valoa-
rea copilului vostru. Am stat odată de vorbă cu un băiat şi cu 
mama lui la o şcoală particulară costisitoare şi am auzit când ea 
i-a spus: „Dacă aş fi ştiut că vei fi admis doar la două asemenea 
facultăţi, nu aş fi plătit niciodată taxele pentru şcoala aceasta”. 
Fiul, confruntat cu alegerea între o facultate de pe Coasta de 
Est – aproape de casă şi de profund dezamăgita lui mamă – şi 
Coasta de Vest, s-a urcat în primul avion către Coasta de Vest. 
Nu-l pot învinovăţi cu nimic. Mama lui a permis ca o comisie de 
admitere la facultate să-i definească valoarea pentru ea.

Dacă copilul vostru este respins la o facultate, ca părinte 
aveţi doar câteva cuvinte de spus: „Îmi pare atât de rău. Au 
pierdut un student grozav”; „Sper că nu eşti prea dezamăgit”; 
„A lipsit puţin ca să reuşeşti”; „Pierderea este pentru facul-
tate”; „Eşti o persoană deosebită şi te vei descurca bine ori-
unde vei merge”.

Găsiţi-vă timp pentru a savura progresele în dezvoltare pe 
care le face copilul vostru lună de lună, în ultimul an de liceu. 
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Priviţi cine e pe cale să devină şi provocările cărora le-a făcut 
faţă ca să ajungă acolo. Dacă credeţi că el s-a transformat 
într-un adult moral, productiv, interesant şi iubitor, atunci, indi-
ferent dacă o comisie de admitere vede lucrul acesta sau nu, 
asiguraţi-l pe copil că voi vedeţi.
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Înţelepciunea supremă

Când priveşti viaţa în întregul ei, fărâmele de în-
ţelepciune de care ai nevoie, cum să trăieşti, ce 
contează cu adevărat în viaţă devin lucruri pe 
care oamenii le învaţă în ritmuri diferite, în locuri 
şi la momente diferite din viaţa lor. Am înţeles 
asta foarte devreme.

— Dan, şaisprezece ani

Cine este înţelept? Cel care învaţă de la toţi oa-
menii; cum s-ar zice, înţelegerea am dobândit-o 
de la toţi dascălii mei.

— Ben Zoma, Etica Părinţilor (secolul I e.n.)

Mă consider o persoană norocoasă. Am început să predau 
la şcoală din anul în care am absolvit facultatea şi acum, după 
treizeci şi cinci de ani – în pofida conferinţelor, a călătoriilor şi 
a scrisului –, încă mai sunt psihologul unei comunităţi şcolare. 
Consider asta ca un noroc, fiindcă toţi din şcoală – copii şi adulţi 
deopotrivă – sunt în căutarea înţelepciunii şi, intenţionat sau 
nu, mulţi mi-au împărtăşit experienţa lor şi eu am învăţat atât 
de multe de la ei. Toţi din şcoală se confruntă zi de zi cu pro-
bleme de morală, spirit civic şi democraţie. Toată lumea se află 
în căutarea unui sens, ştiinţific şi umanist.
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Copiii pun întotdeauna întrebări mari, de genul: „Trebuie 
să citim asta? E plicticos”; „De ce avem un regulament vesti-
mentar? E aşa o prostie”; „Pot să stau în primul rând?”; „Putem 
înfiinţa o alianţă a homosexualilor?”; „Nu este corect”. Nu par 
întrebări importante, dar sunt. Nu sună filozofic, dar sunt cu 
siguranţă. Într-adevăr, şcolile sunt un curs permanent de filozo-
fie practică. Când un copil de grădiniţă rănit în sentimentele 
sale spune că „nu este corect”, el pune de fapt următoarele 
întrebări: „Tachinarea asta este inevitabilă? Ceilalţi copii nu tre-
buie să mă primească şi pe mine? Adulţii pot să facă ceva în pri-
vinţa aceasta sau va trebui să găsesc singur soluţia? Viaţa 
înseamnă doar tachinare şi hărţuire?”

Un elev în clasa a zecea îşi poate provoca profesorul între-
bându-l: „De ce naiba trebuie să citim Macbeth? Shakespeare 
e ciudat. E imposibil de citit”. Dacă un profesor de liceu nu are 
ca răspuns la această întrebare decât vreo remarcă anostă pre-
cum „Fiindcă se cere”, „E în programă” sau „Vei avea nevoie 
la facultate”, înseamnă că a picat examenul de înţelepciune. 
Orice adolescent care provoacă în felul acesta un profesor de 
engleză, de fapt întreabă: „Adulţii au ceva să mă înveţe? Care 
este relevanţa valorilor durabile şi a literaturii perene pentru 
viaţa mea?” Dacă un profesor acceptă provocarea implicită din 
întrebarea iniţială: „Trebuie să citim Macbeth?”, el este obligat 
să articuleze odată în plus importanţa marilor scrieri, a marii 
arte. Sper ca el să aibă un răspuns neaşteptat, care să-l ia prin 
surprindere pe elevul din clasa a zecea, ceva legat de propria 
reacţie la Shakespeare, ceva captivant şi dat naibii, nu birocra-
tic. Aceasta este metoda de a-i stârni unui adolescent interesul 
pentru Shakespeare.

EDITURA H
ERALD



355Înţelepciunea supremă

Îmi plac lucrurile captivante şi date naibii. De asta am 
devenit psiholog. Am vrut să aud secrete. Am vrut să văd 
emoţia în stare brută. Am fost curios să ştiu ce era în visele 
altor oameni. (Am vrut să ştiu dacă şi alţi oamenii erau la fel 
de nebuni pe cât mă simţeam eu.) Cu trecerea anilor am fost 
atras în viaţa şcolilor, fiindcă şi acestea sunt locuri vii, pline de 
surprize şi revelaţii cu nimic mai prejos de cele pe care le aud 
în biroul meu particular. Îmi aduc aminte de o educatoare la 
grădiniţă care folosea o „pătură a păcii” ca să-i ajute pe copii 
să-şi rezolve disputele. Dacă doi copii se certau, educatoarea 
întindea pătura şi îi punea să se aşeze şi să discute despre pro-
blemele lor. În felul acesta ea a obţinut succese extraordinare 
în rezolvarea problemelor. Într-o zi un băiat a întrebat-o dacă 
poate să-i împrumute pătura.

„De ce?” s-a interesat ea.

„Vreau ca părinţii mei s-o folosească”, a spus băiatul.

Uimită de această bruscă revelaţie privitoare la familia lui, 
educatoarea i-a împrumutat pătura. Băiatul a venit a doua zi 
trist şi i-a înapoiat-o.

„Nu a mers”, a spus el. Sunt puţine secrete în şcoli. 

Mai presus de orice, şcolile sunt locuri stimulative. Copiii îi 
obligă pe profesori să le examineze supoziţiile. Ei îi fac pe adulţi 
să se simtă stupizi şi neajutoraţi şi adesea demască anumiţi indi-
vizi, expunându-i ca impostori. Când un adolescent îl califică cu 
dispreţ pe un profesor ca „dobitoc”, uneori el e doar frustrat 
sau indispus. Dar mult prea adesea are perfectă dreptate. Când 
un profesor e blazat, elevii lui o ştiu. Pentru ei este o evidenţă 
dureroasă, fiindcă trebuie să-i suporte zilnic lipsa de pasiune. 
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De nenumărate ori am auzit de la elevi evaluări teribil de rigu-
roase ale profesorilor lor. Ca vorbitor, m-aş simţi mai în sigu-
ranţă să ţin un discurs mediocru unui grup de adulţi decât unei 
săli pline de copii. Adulţii tind să fie politicoşi când le iroseşti 
timpul; copiii nu. 

Deoarece copiii pot fi atât de severi cu adulţii şi deoarece 
profesorii fac permanente presiuni asupra copiilor şi au atâta 
putere asupra lor, şcoala este un joc cu mize mari. Ei au pute-
rea de a se răni unii pe alţii şi profesorii pot eşua, aşa cum am 
auzit atât de la elevii retraşi, cât şi de la cei de succes pe care 
i-am urmărit în cartea aceasta. Meseria mea de psiholog mă 
pune faţă în faţă cu cei mai frustraţi administratori, cu cei mai 
bulversaţi profesori şi exasperaţi elevi. Elevii cei mai perfor-
manţi din şcoală rareori ajung în biroul psihologului. Am fost 
consultat de directori aflaţi în faţa deciziei de a elimina din 
şcoală un copil, afectându-i poate în felul acesta întreaga viaţă. 
Am stat de vorbă cu elevul ameninţat cu eliminarea, plin de sfi-
dare şi ruşine, speriat că-şi va pierde prietenii, afecţiunea fami-
liei şi viitorul. I-am urmărit luptându-se cu probleme umane 
fundamentale: individual versus grup, standarde morale ver-
sus compasiune, realitatea nemiloasă a diferenţei şi capacităţi 
inegale în faţa standardelor academice. Prietenul meu Edward 
Hallowell mi-a spus odată: „Oamenii cred că şcoala te prote-
jează de viaţa reală. Nu există nicio protecţie. Şcoala este la fel 
de dură ca şi viaţa”. 

În şcoli eşti testat, testat în sensul cel mai profund, iar dacă 
te implici creativ, ai şansa să devii înţelept. După lectura acestei 
cărţi, cititorul ar putea să tragă concluzia că eu consider şcolile 
nişte locuri profund deficitare, unde copiii sunt plictisiţi şi neîn-
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ţeleşi în cea mai mare parte a timpului. Aşa este. Dar, în acelaşi 
timp, consider că şcolile sunt locurile cele mai inte-resante, pasi-
onante, productive şi intense pe care le-am cunoscut vreodată.

Există o faimoasă descriere a democraţiei aparţinând lui 
Winston Churchill: „Nimeni nu pretinde că democraţia este 
perfectă sau atotştiutoare. Dimpotrivă, s-a spus că democraţia 
este cea mai rea formă de guvernare, cu excepţia tuturor celor-
lalte forme care au fost, din când în când, încercate”. Aş descrie 
şcolile într-un mod foarte asemănător. Profund deficitare, cum 
sunt, nu am inventat încă nimic mai bun pentru educarea unei 
întregi populaţii de copii: nici şcoala la domiciliu, nici sistemul 
uceniciei, nici cursurile online şi, cu siguranţă, nici lipsa educaţiei.

ÎNŢELEPCIUNEA ELEVILOR

În toată cartea de faţă i-am cerut cititorului să recunoască 
ceea ce atât de des se pierde în presiunea cotidiană a creşterii 
şi educării copiilor: trebuie să ascultăm ce au de spus copiii şi să 
le luăm observaţiile în serios. Voi face un pas mai departe şi voi 
spune că, dacă reţii lucrurile spuse de copii, vei fi un părinte şi 
un profesor mai bun. Dacă posed înţelepciune despre ce dă şi 
ce nu dă rezultate pentru copii în şcoală, am dobândit-o ascultân-
du-i pe copii, pe educatorii talentaţi şi pe părinţi. Vreau ca aici să 
vă împărtăşesc înţelepciunea aceasta.

Cele mai importante cinci lucruri pe care le-am învăţat de la 
elevi şi care cred că sunt valabile pentru toţi elevii sunt: 1) ei se 
află tot timpul în căutarea unor sentimente de succes; 2) sunt 
dotaţi cu excelente „detectoare de vrăjeala”; 3) nu mint în 
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legătură cu natura experienţei lor în şcoală: 4) năzuiesc la relaţii 
reciproce semnificative cu adulţii din şcoală; 5) vor să fie utili.

Cele cinci caracteristici sunt adevărate pentru orice elev – 
indiferent că este talentat academic sau are incapacităţi de învă-
ţare, indiferent dacă provine dintr-o familie care preţuieşte 
educaţia sau nu. Uneori profesorii se plâng că „elevii nu vin la 
şcoală pregătiţi să înveţe”. Este adevărat că nu toţi copiii provin 
din familii din clasa mijlocie, care să le insufle aprecierea faţă de 
educaţie. Dar în călătoria sa prin şcoală, fiecare copil se bizuie 
pe aceste cinci calităţi. 

Copiii vor să simtă gustul succesului. Aspiraţia aceasta 
este atât de puternică, încât poţi conta întotdeauna pe ea. 
Uneori adulţii pierd din vedere faptul acesta şi încep să 
creadă că elevii nu sunt interesaţi să reuşească în şcoală. 
Copiii ne pot pune în încurcătură făcând lucruri autodistruc-
tive. Fiindcă le este frică să nu fie umiliţi, ei nu învaţă pen-
tru teste. Ei nu reuşesc să „încerce”. În unele cazuri, când 
cresc mai mari devin indolenţi şi abandonează şcoala. Cum 
pot să afirm că ei sunt întotdeauna în căutarea succesului, 
când uneori par să-i întoarcă spatele? Ideea esenţială este 
că ei se află întotdeauna în căutarea unor sentimente de 
perfecţiune, iar dacă nu le găsesc în şcoală, o vor părăsi – 
fizic sau numai psihologic. Ei caută succesul în viaţa socială, 
într-o slujbă din afara şcolii, sau chiar în stări tulburate ale 
minţii. Asemenea lui Heather, înrăită că profesorii din şcoală 
nu o apreciau decât ca sportivă, elevii sunt capabili să intre 
în grevă dacă sunt apreciaţi pentru ce nu trebuie. Niciodată 
nu-i vei putea înţelege sau motiva pe copii dacă nu înţelegi în 
ce arenă au optat ei să simtă reuşita şi de ce.
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Să ne gândim la unii dintre copiii pe care i-am ascultat în 
cartea aceasta: elevii cei mai înverşunaţi, cei care au părăsit 
şcoala dezgustaţi. Chiar dacă nu întotdeauna o arătau, toţi 
voiau mai mult din ceva. O fată, care a părăsit Boston Eve-
ning Academy, mi-a descris felul în care evita orele. „Nimănui 
nu-i pasă. Să-ţi spun. Aveam trei pauze pentru prânz. Trebuia 
să mergi numai într-una din ele. Eu mă duceam în toate trei. 
Directorul a stat în faţa mea şi mi-a spus: «Te duci în trei pauze 
de prânz», dar nu a luat nicio măsură. Lui nu-i păsa, aşa că eu 
nu am vrut nimic”. Trecând peste negativismul său, în sinea ei, 
fata aceasta voia un semn că cineva este interesat de succesul 
ei în şcoală. Fiindcă nu l-a găsit nicăieri, nici măcar în purtarea 
directorului, aceasta a părăsit şcoala convinsă că va avea mai 
mult succes altundeva. 

Vi-l amintiţi pe David, băiatul care s-a descris ca „alergic” la 
şcoală? În ultimul an al bătăliei sale pe viaţă şi pe moarte cu 
şcoala, el a stabilit o relaţie cu o profesoară care l-a păstrat în 
programul pentru elevii cu tulburări emoţionale, încât să poată 
termina. Oricât de rebel a fost şi oricât de înverşunat s-a simţit, 
el totuşi a vrut o anumită experienţă a succesului şi a fost dis-
pus să-şi relaxeze furia împotriva şcolii pentru a permite acestei 
femei să-i influenţeze viaţa.

Pentru mine, povestea parcursului şcolar al unui copil este 
mereu inspiratoare, la fel ca pentru un drumeţ care a terminat 
traseul Munţilor Apalaşi, indiferent cât timp i-a luat. De la pre-
miantul clasei la elevul care abia reușește să se strecoare prin 
sistem, întotdeauna există ceva de învăţat din dificultăţile pe 
care un copil le-a învins ca să poată termina. Cunosc un bărbat 
care cu greu a absolvit liceul. De fapt, ca să poată termina, un 
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profesor i-a dat şansa ca în seara dinaintea ceremoniei să repete 
un examen pierdut. După un surogat de examinare, profesorul 
i-a dat undă verde ca să poată absolvi. Colegii băiatului ştiau că 
fusese un elev slab; ei ştiau de recuperarea lui din ultimul minut 
şi, atunci când s-a dus să-şi ia diploma, l-au însoţit cu cele mai 
puternice ovaţii. Nu era nimic condescendent în uralele lor. 
Indiferent de reuşitele sau eşecurile lor din şcoală, toţi s-au 
identificat cu lupta şi triumful lui. 

Deoarece copiii caută întotdeauna succesul, este datoria 
noastră ca adulţi să le oferim experienţe semnificative de măies-
trie. Adevăratele tragedii se întâmplă atunci când adulţii uită 
dorinţa de reuşită a copiilor, când profesorii îi demit pe elevi cu 
cuvintele: „Nu le pasă. Nu vin la şcoală pregătiţi să înveţe”, ca 
şi cum copiii ar trebui să ştie care sunt cerinţele demersului aca-
demic. Este esenţial să facem apel la dorinţa de succes a unui 
copil. Ea există întotdeauna.

În şcoli am învăţat de asemenea că fiecare copil este 
dotat cu un „detector de vrăjeala” pentru adulţi. Când cineva 
te învaţă, este o foarte bună ocazie să-l cunoşti ca persoană; 
caracterul sau lipsa lui devin evidente. Copiii în general sunt 
buni judecători ai caracterului. Am învăţat să am încredere în 
judecăţile lor pe termen lung asupra profesorilor şi adminis-
tratorilor. Ei ştiu cât e scorul. Este o greşeală să desconsideri 
judecăţile copiilor numai fiindcă uneori sunt lipsiţi de respect 
şi echilibru. Dacă eşti necuviincios nu înseamnă că nu poţi 
avea dreptate. Deoarece copiii nu sunt întotdeauna amabili cu 
adulţii care au putere asupra lor şi fiindcă pot să reacţioneze 
cu o momentană frustrare când sunt provocaţi, nu aş lăsa eva-
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luarea profesorilor în sarcina copiilor. Ar fi prea severă, dar ar 
fi cu toate acestea onestă.  

 
„Şcoala nu înseamnă numai note. Înseamnă să-ţi faci prieteni, 
să înveţi cum să te porţi cu prietenii, să-ţi stabileşti o reputaţie 
şi să încerci să ţii pasul cu toate schimbările care se petrec în 
jurul tău”. 

(Elev în clasa a VIII-a)

În timp, copiii stabilesc măsura unui profesor, a unui 
program şi a şcolii. Ei ajung să-l respecte pe profesorul de 
latină tăcut şi pretenţios, care la începutul anului nu era nici 
pe departe „cool”, şi ajung să nu aibă încredere în profesorul 
prezentabil, dar imatur, care le tăiase răsuflarea în toamnă. 
Ei ştiu care profesori sunt disciplinaţi în corectarea lucrărilor 
şi care nu. Ei ştiu intuitiv care profesori se bizuie pe frică în 
controlarea copiilor şi care îi iubesc profund pe copii. În pri-
mul rând ei ştiu cine sunt ipocriţii (şi sunt destul de amabili 
să nu o spună întotdeauna). Vă amintiţi zilele de şcoală? V-aţi 
schimbat între timp părerea despre caracterul profesorilor 
care v-au predat?

Pe când eram student în primii ani mă bazam în alegerea 
cursurilor şi a profesorilor pe un ghid al încrederii scris şi publi-
cat de studenţi. După ce urmam eu însumi cursul, nu întot-
deauna eram de acord cu concluziile publicate – în fond trebuia 
să ajung la o judecată independentă – dar evaluările colegilor 
nu erau niciodată complet deplasate. Am ajuns să mă bazez pe 
evaluările critice ale copiilor, chiar şi pe ale copiilor din şcoala 
elementară. Dacă un copil din clasa a doua spune despre un 
profesor că e înfricoşător şi l-a găsit astfel nu numai o dată, 
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atunci fie am de-a face cu un copil neobişnuit de anxios, fie am 
un profesor înfricoşător printre membrii personalului didactic – sau 
poate ambele. Deseori copilul anxios (sau cu incapacitate de 
învăţare, sau neobişnuit) este cel care identifică un defect de 
caracter subtil, dar real, al profesorului. Observându-l ulterior 
pe profesor, văd adesea ceea ce a perceput copilul. 

Copiii nu mint în legătură cu experienţa lor şcolară. Bineîn-
ţeles că, atunci când îi verifici, ei vor spune uneori că şi-au termi-
nat temele deşi nu au făcut-o sau vor nega că au fumat la şcoală. 
Dar mă refer la experienţa lor esenţială în şcoală. Uneori ei exa-
gerează, eventual dramatizează sau poate sunt captivii proble-
melor lor de dezvoltare, dar ei nu mint. Cea mai mare dificultate 
pe care o am cu profesorii este că uneori ei trag concluzii des-
pre copii în flagrantă contradicţie cu ce spun aceştia.

  Am consiliat odată un băiat care era un caz tipic de ADHD. 
Din cauza neurologiei sale neobişnuite, avea dificultăţi în a 
urma regulile şcolii. În perioada cât m-am întâlnit cu el, am stat 
de vorbă cu un profesor supărat care ar fi vrut să-l elimine din 
şcoală. I-am spus profesorului că băiatul iubea şcoala. Foarte 
sceptic, profesorul a replicat: „Ei bine, nu o arată deloc”. Tonul 
arăta că profesorul nu m-a crezut. „El spune că iubeşte şcoala”, 
am argumentat eu. „Le spune tuturor cât de mândru este să se 
afle aici”. Profesorul a răspuns „L-am auzit şi eu, dar dacă 
iubeşte şcoala, de ce nu respectă regulile?” Această aşa-zisă 
logică a adulţilor mă scoate din minţi. Adevărul este că băiatul 
iubea şcoala şi avea dificultăţi să-i urmeze regulile. 

Toate rapoartele primite de la elevi pentru cartea aceasta 
purtau pecetea adevărului. Evident, copilul va minţi despre ce 
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se petrece la şcoală dacă-i este frică de dezaprobarea părinţi-
lor şi de sancţiuni disciplinare, dar în experienţa mea, în timp 
şi dacă i se creează circumstanţe sigure de comuniune, copilul 
va spune exact ce impact are şcoala asupra sufletului şi a psi-
hicului său.

Trebuie să te îngrijorezi dacă copilul tău nu spune absolut 
nimic despre experienţa lui la şcoală. Există trei posibilităţi: 
1) Copilului vostru i se întâmplă ceva rău la şcoală; 2) aveţi un 
copil cu o fire foarte discretă; sau, cel mai probabil, 3) copilul 
a ajuns să nu se încreadă în răspunsurile voastre fiindcă nu-l 
ascultaţi cu adevărat sau nu vă place ce auziţi atunci când se 
deschide. Un băiat mi-a spus odată: „Nu are niciun rost să dis-
cut cu mama. Îşi iese din fire la tot ce-i spun. E imposibil să nu-i 
rănesc sentimentele, aşa că nu-i mai spun nimic”.

Copiii nu ştiu întotdeauna ce au nevoie în planul educa-
ţiei, dar ei ştiu întotdeauna ce este bine pentru sufletul lor. 
Altfel spus, chiar dacă ei nu ştiu care este succesiunea cur-
surilor de matematici care duc la analiza matematică, ei ştiu 
întotdeauna când nu se simt confortabil în şcoală. Asemenea 
copiilor mici care împart lumea în experienţe ale „eului” şi ale 
„non-eului”, şcolarii îşi clasifică experienţele în exact aceleaşi 
categorii. Pe măsură ce cresc, judecăţile lor devin mai nuan-
ţate. Ei le sortează în diferite grămezi, dintre care unele pot fi 
numite „intolerabile”, altele „cândva odioase, acum suporta-
bile”, iar altele „nu prea rele”. Ca adulţi, nu putem contrazice 
aceste categorii ale experienţei. Ele sunt prin definiţie valabile 
şi indiscutabile. Iată cum descrie o elevă în clasa a noua sen-
zaţia intensă de disconfort cauzată de discuţia despre sexuali-
tate condusă de profesoara de engleză:
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Chiar acum, la ora de engleză, citim cartea Epopeea lui Ghilgameş, 
în cadrul studiului culturilor antice. Ei bine, pe pagina a doua a 
acestei cărţi este o foarte frumoasă descriere a prostituatei ora-
şului făcând sex cu un pădurean miţos… Scena aceasta este sufi-
cient de şocantă ca s-o citim într-un manual de şcoală, dar s-o mai 
şi discutăm?... Amândoi profesorii au început atunci să râdă de 
cum ne purtam noi. Să citeşti împreună cu profesorii astfel de 
scene nu e deloc amuzant… 

Din tonul ei umoristic înţelegem că a supravieţuit stinghe-
relii, iar un cititor adult poate va spune: „Oh, să nu exagerăm. 
Nu a fost mare lucru”, dar vă rog să vă aduceţi aminte cât de 
sensibili aţi fost la toate lucrurile mărunte care vi s-au întâmplat 
în şcoală şi cât de mult au contat. Mamele îmi spun deseori: 
„Oh, copilul meu este atât de sensibil”, înţelegând prin aceasta 
că propriul copil este diferit faţă de colegii lui de clasă (mamele 
băieţilor se scuză adesea că au fii sensibili). Fiecare copil este 
sensibil în fiecare zi. Aşa suntem făcuţi. De aceea, dacă îi creezi 
copilului condiţiile în care să spună adevărul, el îţi va spune ceea 
ce ai nevoie să ştii. 

În sfârşit, copiii m-au învăţat că indiferent ce spun, ei caută 
întotdeauna o relaţie cu un adult care să-i stimuleze şi să-i sus-
ţină. Foarte important este faptul că relaţia aceasta înseamnă 
ceva şi pentru adult. Profesorul trebuie să aştepte cu plăcere 
întâlnirea cu elevul, iar elevul trebuie să aibă acest sentiment al 
reciprocităţii. Fiecare copil vrea să fie important pentru cineva 
din clădire. Ei caută relaţia aceasta şi o recunosc imediat ce o 
găsesc. Trebuia să-i fi auzit pe elevii de la Boston Evening Aca-
demy, foşti retraşi de la alte şcoli, vorbind despre Meg Maccini, 
directoarea şcolii. Toţi îşi aduceau aminte de discuţia iniţială 

EDITURA H
ERALD



365Înţelepciunea supremă

avută cu ea. Cu toţii au remarcat interesul profund pentru per-
soanele lor şi, mai important, au simţit că acea primă întâlnire a 
fost începutul unei relaţii în care ei contau.

În toate şcolile profesorii îi întâmpină cu căldură pe copii. Ei 
spun adesea că îi iubesc pe copii, dar pentru mine este evident 
că ei nu îi iubesc pe toţi şi nici nu pot s-o facă. Cei mai buni pro-
fesori de şcoală elementară reuşesc să-şi „iubească clasa lor”. 
Tocmai mă uitam la pozele de la petrecerea finală a clasei fiului 
meu, Will, şi se poate vedea clar că învăţătoarea, Mary, adoră 
acest grup. Aşa cum adulţii de la orice loc de muncă ajung să 
preţuiască un coleg, majoritatea profesorilor dezvoltă o afec-
ţiune specială pentru anumiţi copii care le înseninează chipul. 
Nu vorbesc aici despre mascota profesorului sau despre pre-
miantul clasei. Este o greşeală să credem că profesorii îi iubesc 
numai pe copiii „deştepţi” sau „buni”. Unii profesori îi îndră-
gesc pe rebeli, alţii pe artişti sau pe sportivi, iar alţii se simt 
atraşi de copiii cei mai tăcuţi. Astfel de relaţii între copii şi adulţi 
sunt inefabile, imprevizibile şi valoroase mai presus de cuvinte. 
Fiecare copil caută un profesor care să-l considere special.

Când stau de vorbă cu câte un elev descurajat, supărat, 
disperat, întotdeauna îl întreb dacă a stabilit o relaţie cu un pro-
fesor din şcoală, cineva care să-l înţeleagă şi să aibă grijă de el. 
Dacă răspunsul la întrebarea aceasta este da, ştiu că mai există 
speranţe pentru cariera şcolară a copilului. Dacă răspunsul este 
nu, cariera şcolară a acelui copil este periclitată psihologic – 
indiferent cât de deştept sau de talentat este.

„Am aflat că pot să fac diferenţa. Lucrul acesta este impor-
tant, fiindcă mă face să mă simt important”.

 (Elev în clasa a VIII-a)
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Credeţi că exagerez în această privinţă? Privind în urmă 
la propria de licean, cred că au existat doi profesori cu care 
am avut relaţii speciale. Cea cu profesorul de biologie a fost 
evidentă şi recunoscută de noi amândoi. Era mentorul meu şi 
biologia era pasiunea mea. Cealaltă relaţie a fost mai distantă, 
mai formală şi nerecunoscută, dar la fel de reală. Toţi ceilalţi 
profesori ai mei din liceu – buni, răi sau indiferenţi – s-au con-
topit în fundal. Influenţa celor doi bărbaţi asupra vieţii mele 
se prelungeşte în dăruirea mea pentru copii şi devoţiunea faţă 
de şcoli. 

E minunat când un profesor permite cu adevărat unui copil 
să intre în viaţa lui. Soţia mea, Theresa, şi-a făcut disertaţia doc-
torală cu ani în urmă pe tema relaţiei apropiate dintre profesori 
şi băieţii din clasa a opta şi a examinat aspectele structurale ale 
acestor relaţii. Concluzia a fost că ele conţin aceleaşi elemente 
care caracterizează relaţiile dintre mentor şi protejatul său în 
lumea afacerilor: respect şi sprijin reciproc şi sentimentul 
ambelor părţi că relaţia aceasta le consolidează carierele. 
Pare straniu să spui aşa ceva despre relaţia dintre elev şi profe-
sor. Trebuie să petreci mult timp în şcoli ca să vezi cum pot fi 
relaţiile reciproce dintre copii şi adulţi. Am văzut mulţi adulţi 
responsabili plângând la ceremonia de absolvire fiindcă pier-
deau o relaţie care a însemnat mult pentru ei. Una dintre amin-
tirile mele dulci-amare din perioada în care am predat este 
durerea anuală a despărţirilor. 

Până în clasa a şasea, relaţia tinde să fie mai mult unila-
terală. Iubirea există de ambele părţi, dar profesorul este cel 
care, asemenea unui părinte, oferă sprijin. Dar după clasa a 
şaptea, elementele reciproce ale relaţiei dintre elev şi profe-
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sor devin mai evidente. Când am urmărit-o pe Lila la Boston 
Arts Academy, am văzut că avea astfel de relaţii cu doi din-
tre profesori. Aceştia contau pentru ea. Unii dintre profeso-
rii de la precedenta ei şcoală îi oferiseră şi ei credit, dar Lila 
nu fusese disponibilă sau poate nu exista compatibilitate. A 
găsit-o la Academia de Artă.

Elementul crucial al acestei relaţii speciale este sentimen-
tul copilului că poate fi util, că într-un fel sau altul el contează 
pentru profesor. Pentru un copil mic, aceasta poate să implice 
îndeplinirea unei sarcini în clasă sau a duce nişte hârtii jos în 
birou. Pentru adolescent poate fi vorba să ajute la montarea 
unui experiment ştiinţific sau să acţioneze ca o cutie de rezo-
nanţă pentru ideile unui profesor. Forma conexiunii dintre copil 
şi profesor nu are importanţă; ce contează este ca elevul să se 
simtă util pentru adult într-un mod practic sau psihologic.

Cea mai mare problemă pentru copii în şcoală este inutilita-
tea impusă de-a lungul mai multor ani, cauzată de procesul edu-
caţional extins. Pe măsură ce ţările se industrializează, vârsta la 
care copiii părăsesc şcoala creşte. Copiii pot părăsi şcoala la doi-
sprezece ani în Africa de Sud, la paisprezece ani în Thailanda şi 
la şaisprezece ani în Statele Unite. De curând, unii politicieni din 
ţara aceasta au agitat ideea de a creşte vârsta la optsprezece 
ani. Deşi înţeleg impulsul, asemenea multor altor idei ale politi-
cienilor despre educaţie, şi acesta este nechibzuit – până nu 
vom crea mai multe oportunităţi pentru copii de a obţine un 
antrenament vocaţional excelent sau de a putea lucra în servi-
ciul comunităţii (numită adesea „învăţare prin serviciu”). Dacă 
ne vom baza pe lege pentru a reţine cele 10% din populaţie care 
în mod obişnuit abandonează şcoala în ultimii doi ani de liceu, 
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vom transforma şcolile în închisori psihologice. Elevii pleacă cel 
mai adesea, fiindcă nu pot găsi în şcoală succesul de care au 
nevoie sau fiindcă nu mai pot să suporte sentimentul cronic de 
a fi imaturi şi inutili când au corpurile şi visele unor adulţi. Aş 
vrea ca politicienii să-i asculte pe copii, fiindcă experienţa mi-a 
arătat că ei ştiu foarte clar în ce moduri şcoala este sau nu efici-
entă pentru ei. 

De curând, am fost consultant la un liceu şi eram încă 
acolo la ora patru după-amiaza, suficient de târziu pentru a 
observa un profesor veteran respectat alăturându-se unui 
grup format din două fete din anul al treilea pentru un jogging 
informal. Profesorul s-a scuzat de la discuția noastră şi s-a dus 
să-şi schimbe hainele, după care a alergat în josul drumului 
împreună cu cele două fete care, mi-a spus el, aveau ambiţia 
să alerge mai regulat. Fiindcă ştiau cât de disciplinat era în pri-
vinţa exerciţiului – întotdeauna făcea jogging la încheierea 
zilei de şcoală – ele l-au întrebat dacă nu voia să le servească 
drept inspiraţie pentru a-şi pune la punct programul de aler-
gare. Când am părăsit şcoala am trecut pe lângă cei trei pe 
drum. Profesorul, un bărbat înalt şi suplu, cu picioare lungi, a 
scurtat pasul şi fără îndoială că a încetinit şi ritmul, încât fetele 
să nu rămână în urmă. Era în dreptul lor, poate cu o optime de 
pas înainte, privindu-le cu un zâmbet încurajator la care fetele 
au răspuns similar. Din câte am putut să văd, era un moment 
de învăţare perfect, un act voluntar de ambele părţi: fetele 
doreau cunoaşterea pe care o poseda profesorul, iar el era 
dispus să lase deoparte nivelul său de competenţă (în acest 
caz viteza de alergare) pentru a se adapta la ritmul lor, dar cu 
toate acestea impunea un standard.
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ÎNŢELEPCIUNEA EDUCATORILOR

În Statele Unite se acordă în fiecare an mai multe titluri 
doctorale în domeniul educaţiei decât în oricare alt domeniu. 
Există un munte de cercetări empirice despre cum trebuie să 
fie un bun profesor, după cum şi câteva cărţi extraordinare şi 
inspiratoare pe această temă, precum The Courage to Teach, de 
Parker Palmer. Nu cred că este atribuţia mea să-i critic pe pro-
fesori sau să le spun cum să-şi facă mai bine munca. În Statele 
Unite există destui oameni care-i critică pe profesori. Într-ade-
văr, fiecare pare să creadă că ştie tot ce e de ştiut despre pre-
dare din simplul motiv că a fost la şcoală. Experienţa mea în a-i 
urmări pe profesori la lucru mi-a insuflat modestie în domeniul 
acesta. Cred că predarea de înaltă ţinută – legătura inspirată 
şi pasionată dintre copii şi adulţi în sala de clasă – este extrem 
de rară. Educatorul Edward Pulling a definit odată predarea ca 
„transmiterea cunoaşterii prin mijlocirea personalităţii”. Carac-
terizarea lui sugerează actul unic de creativitate aflat în centrul 
fiinţei unui mare profesor.

Profesorii sunt excelenţi judecători ai altor profesori şi, chiar 
dacă de regulă dau dovadă de diplomaţie în criticarea unui 
coleg, în conversaţiile noastre nu e greu de spus ce apreciază 
unul la altul şi ce le displace. Observaţiile lor, împreună cu ale 
altor profesori care mi-au împărtăşit ce fac şi de ce, mi-au îmbu-
nătăţit viziunea despre procesul de învăţare şi despre cum 
modelează acesta experienţa în şcoală a unui copil.  

Pentru mine, patru sunt aspectele esenţiale: 1) Cei mai 
buni profesori iubesc şi au încredere în vârsta copiilor pe care 
îi învaţă (şi copiii ştiu asta!); 2) profesorii buni înţeleg că pe 
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termen lung copiii nu pot fi motivaţi prin frică – trebuie să cre-
ezi o comunitate sigură pentru învăţare; 3) cei mai înţelepţi 
profesori ştiu că există multe alte surse de cunoaştere în afară 
de şcoli şi de cărţi; 4) marii profesori înţeleg că predarea şi 
învăţarea sunt acte singulare de autoexpunere din partea 
adulţilor, ca şi a copiilor.

Copiii adoră un profesor care are încredere în ei şi în vâr-
sta lor de dezvoltare. Când era în clasa a doua, Joe Daly a scris 
următoarele cuvinte de apreciere despre o profesoară şi prie-
tenă de familie, Ginger Chappel: „Ceea ce îmi place la Ginger 
este că mă respectă”.

 De-a lungul anilor, am văzut profesori care în mod clar au 
celebrat vârsta copiilor pe care îi învăţau. Talentatul profesor 
de engleză Tom Doelger mi-a spus: „O parte a obligaţiilor mele 
de profesor au fost întotdeauna elevii din clasa a zecea. Am 
făcut şi alte lucruri, dar întotdeauna am avut şi două clase a 
zecea… Este o vârstă adorabilă. Cu cât sunt mai insolenţi, cu 
atât mai mult îmi plac”. Sunt şocat să văd alţi profesori ce par 
cronic nerăbdători, chiar plictisiţi, de nivelul de maturitate al 
copiilor din clasa lor. Ca o chestiune morală, şi nu contractuală, 
cum ar putea un profesor să nu iubească vârsta copiilor cu care 
îşi petrece întreaga zi? Când un profesor caracterizează necon-
tenit comportamentul elevilor săi ca rău sau imatur, îmi vine să-i 
strig: „Sunt în clasa a opta (sau a cincea sau la grădiniţă)! Ce te 
aştepţi?” Profesorii incompetenţi nu înţeleg că, dacă declari 
război nivelului de dezvoltare al copiilor, aceştia sunt obligaţi să 
se apere – „Suntem cine suntem” – afirmându-şi presupusa 
„imaturitate” ca pe un drept. Nu te poţi aștepta ca nişte fete 
din clasa a şasea să nu chicotească şi să nu conspire una împo-
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triva alteia. Nu trebuie să-ţi imaginezi că tinerii de optsprezece 
ani vor munci din greu în primăvara ultimului lor an de liceu. 
Profesorii cei mai buni îi tratează pe copii cu respect pentru 
nivelul lor de dezvoltare.

Toate laudele pentru asemenea profesori! Elevii lor simt că 
sunt cunoscuţi şi îngrijiţi. 

După mult mediatizatele masacre în şcoli din anii 1990, 
toată lumea înţelege că şcolile trebuie să fie locuri sigure, 
ferite de pericolul armelor. Este un lucru evident. Şcolile sunt 
însă bântuite de temeri mult mai insidioase: frica de eşec, frica 
de a nu fi cunoscut, frica de a nu fi băgat în seamă. Atât de 
mulţi elevi care au părăsit şcoala şi cu care am stat de vorbă 
mi-au spus: „Profesorilor nu le păsa”. Ei au descris profesori 
care fie nu manifestau niciun interes pentru indivizi - „Nu-ţi 
pune capul pe bancă” –, fie nu erau capabili să-i disciplineze 
pe ceilalţi elevi pentru a crea un mediu propice pentru învă-
ţare. Detectoarele de metale de la porţile şcolilor urbane nu 
încep să facă şcolile sigure. 

„Poate că ea nu-şi dă seama cât de mult m-a ajutat, dar fără ea 
şi fără experienţa şcolară şi personală pe care le-am căpătat, 
aş fi cu totul diferit – un ratat. Ea nu este doar cea mai bună 
profesoară pe care am avut-o vreodată, ci este, din câte îmi 
dau seama, lucrul cel mai bun care mi s-a întâmplat vreodată”. 

(Elev în clasa a VIII-a)

Ceea ce îi face pe copii să adere la şcoală este un sentiment 
al culturii comunitare şi al investiţiei adulţilor. Aceasta îmbracă 
multe forme, de la bani la sprijinul constant. Dacă toată lumea 
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din clădire – adulţi şi copii deopotrivă – sunt captivii propriilor 
circumstanţe, nicio învăţare susţinută nu poate avea loc acolo, 
indiferent cât ar ameninţa politicienii şcolile „deficitare”. Un 
copil cu incapacitate de învăţare trăieşte zilnic în frică, fiindcă 
demersul şcolar nu-i menajează deloc slăbiciunea. 

Profesorii care reuşesc să-i ajute pe copii să înveţe în cir-
cumstanţe teribile, economice sau cognitive, depun eforturi 
eroice pentru a-i face pe copii să se simtă în siguranţă şi îngri-
jiţi. Şase procente dintre profesorii din Statele Unite recurg la 
propriile buzunare pentru a cumpăra cărţi, hârtie şi creioane şi 
a face din clasele lor subfinanţate un loc decent pentru copii. 
Copiii ştiu care profesori sunt dispuşi să facă asta şi care nu. Ei 
au puţin respect şi încă şi mai puţină încredere în sistemul care-i 
pune pe profesori – şi pe elevi – într-o asemenea situaţie.

Copiii îl apreciază pe profesorul care înţelege că învăţă-
tura din cărţi nu este singurul tip de învăţătură. L-am urmărit 
odată pe un băiat din clasa a şaptea nou venit la şcoala mea, 
Belmont Hill, în a doua lui zi de cursuri. Ţinându-mă scai de 
Alan şi încercând să văd lumea din perspectiva lui, nu am „pri-
ceput” totuşi când unul dintre profesori a ignorat tematica 
orei, lăsând-o practic complet la o parte, şi a informat clasa că 
îi va învăţa să-şi dezvolte caracterul. Mi s-a părut că profesorul 
este extraordinar de digresiv. La sfârşitul zilei, Alan, însoţito-
rul meu, a spus că ora acelui profesor i-a plăcut cel mai mult. 
„Vorbeşte despre lucruri de care ceilalţi profesori nu vorbesc” 
a fost explicaţia lui directă. 

Am lucrat mai mulţi ani cu un om pe care îl respect foarte 
mult, Cliff Goodband, directorul Upper School de la Belmont 
Hill School. Ştiind că urmase şcoli foarte bune şi se bucurase şi 

EDITURA H
ERALD



373Înţelepciunea supremă

de o carieră sportivă de succes, l-am întrebat odată care au fost 
cele mai importante experienţe de învăţare din viaţa lui, aştep-
tându-mă că va menţiona un profesor sau un antrenor. El a citat 
două experienţe. 

Prima a fost că a mers în fiecare weekend la spitalul vete-
rinar al tatălui său să cureţe cuştile animalelor. Deşi el şi fratele 
său urau această corvoadă şi întotdeauna încercau să-şi paseze 
unul altuia cuştile cele mai jegoase, a avut ocazia să asiste săp-
tămânal la etica muncii tatălui său şi la dăruirea acestuia, şapte 
zile pe săptămână, faţă de animale. Cealaltă experienţă semni-
ficativă a fost să meargă în spatele unui camion al gunoierilor, 
într-o zi de vară, în oraşul său natal. Faptul de a vedea lumea prin 
ochii unui gunoier şi a simţi ardoarea şi necesitatea absolută de 
a porni foarte devreme pentru a putea termina până la amiază, 
au avut un impact enorm asupra lui Cliff. De curând, Cliff, aflat în 
anul sabatic, mi-a trimis un e-mail spunând că trebuie să găsim 
o cale de a-i implica mai mult pe băieţii de la Belmont Hill în  
voluntariatul cu animalele. După mai bine de treizeci de ani în 
care a impus disciplina într-o şcoală tradiţională de băieţi, Cliff 
a continuat să se ridice deasupra aspectelor birocratice ale ser-
viciului său. El încă se mai gândeşte intens cum să ajungă cu 
adevărat la băieţi. 

„Profesoara mea din clasa a şasea a fost preferata mea, fiind-
că în anul acela sora mea a fost diagnosticată cu diabet şi ea a 
fost foarte înţelegătoare. Au existat momente în care nu-mi 
puteam aminti nimic, dar ea a spus că nu contează şi a înţeles 
că eu şi familia mea trecem prin vremuri grele”. 

(Elev în clasa a VIII-a)
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Linda Nathan, directoarea fondatoare a Boston Arts Aca-
demy, se referă la şcoală ca la un experiment permanent. 
Remarcabil educator, Linda a fost şi cofondatoare a unei alte 
şcoli din Boston, iar în ultimul deceniu a jucat un rol major de 
conducere într-un consorţiu de douăzeci de astfel de şcoli din 
cadrul sistemului public. Linda este o „revoluţionară” autode-
clarată care – ca tânără profesoară la şcolile publice din Boston – 
declarase că vrea să „arunce în aer” sistemul. În schimb, ea a 
rămas şi a adus schimbarea din interior. Ea întrupează o combi-
naţie neobişnuită de trăsături: creativitate educaţională, focali-
zare, sofisticare politică, dragoste pentru adolescenţi şi o 
dorinţă implacabilă de a-şi vedea ideile puse în practică. Linda a 
fost cea recrutată de ProArts Consortium, o asociaţie de institu-
ţii de învăţământ superior specializate în arte, cunoscute pe 
plan internaţional, pentru a colabora cu Şcolile din Boston şi a 
contribui la crearea unui „laborator de inovaţie şi educaţie pen-
tru întregul sistem şcolar”.

 Linda Nathan susţine ideea unor licee mai mici, prefera-
bil cu nu mai mult de patru sute de elevi. Este o afirmaţie radi-
cală în condiţiile în care în Statele Unite există şi au existat 
întotdeauna licee mari de succes, care au produs absolvenţi 
remarcabili. Dar pe măsură ce societatea americană devine mai 
atomizată, rata divorţurilor creşte, suburbiile devin anonime şi 
părinţii petrec mai puţin timp cu copiii lor, poate că nevoia unor 
şcoli mici a crescut. Cu siguranţă că mutarea la BAA a ajutat-o 
pe Lila: acolo ea se simte conectată şi cunoscută.

Societatea noastră nu pune preţ pe învăţarea din afara 
şcolilor; cred că aceasta este o greşeală teribilă. Ori de câte 
ori ţin o conferinţă despre băieţi unui grup PTA, întreb dacă 
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există cineva în audienţă care a crescut la o fermă. Sunt din ce 
în ce mai puţini, dar dacă o persoană ridică mâna, o întreb la ce 
vârstă a învăţat să conducă utilajele de la fermă. Cu un zâmbet 
larg, încântată să-şi poată spune povestea unui grup de părinţi 
focalizaţi pe şcoală, persoana în cauză răspunde: „Un tractor 
mic, la nouă ani, iar unul mare, la paisprezece”. Învăţarea nu 
începe şi nu se termină cu şcolile. Învăţarea începe cu părinţii, 
continuă cu imitarea celor de o vârstă, uneori cu ascultarea 
profesorilor şi ajunge în cele din urmă la propria experienţă 
de lucru în spatele tejghelei de la maşina de îngheţată. (Am 
cunoscut adolescenţi care nu au învăţat niciodată tabla înmul-
ţirii în şcoala elementară, dar au ajuns să stăpânească socoti-
tul lucrând la o casierie. Din păcate, calculatoarele, care fac 
inutile pentru copii adunarea şi scăderea, au eliminat mult din 
această învăţare.)

Profesorii care acţionează ca şi cum şcoala ar fi începutul şi 
sfârşitul educaţiei greşesc şi, ca urmare, îşi pierd credibilitatea 
în faţa copiilor. Pe de altă parte, profesorii care respectă cunoş-
tinţele dobândite de copii pe cont propriu, care respectă abili-
tăţile formate pe calculator sau prin lecturile lor personale îşi 
câştigă aprecierea şi respectul elevilor. (Nu-mi aduceţi aminte 
de profesorii care-i dezaprobă pe băieţi fiindcă citesc benzi 
desenate sau, incredibil, le critică pe fetele care „citesc prea 
mult în afară”. Sunt țicniți?)

Profesorii cei mai buni înţeleg că actele gemene ale predă-
rii şi învăţării sunt acte de îndrăzneală personală şi autoexpu-
nere. Nu vorbesc de tipul de predare imatur şi populist, genul 
„sunt prietenul tău”, care caută să-i flateze pe copii. Nu. Mă 
refer la actul adult monumental de a sta în faţa unui grup de 
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copii şi a-ţi păstra maturitatea în timp ce te conectezi cu copiii. 
Este extrem de dificil să faci lucrul acesta zi de zi. Îi recomand 
cititorului care nu a încercat în ultimii ani să organizeze un grup 
de copii şi să le demonstreze ceva dificil, să încerce s-o facă. 

Înainte de a deveni psiholog am fost profesor la clasa a 
şaptea. Pot să depun mărturie că a fi psiholog îţi oferă mult mai 
multe protecţii, mult mai multe locuri unde să te ascunzi, decât 
a preda la clasă. Oricât de expus ar fi profesorul, copiii sunt la 
fel de vulnerabili. În această carte cititorul a văzut, sper, că une-
ori elevul este la cheremul materialului, al puterii colegilor săi şi 
al puterii profesorilor. 

Încă o dată, prietenul meu Tom Doelger arată care este sar-
cina centrală a învăţării. El îşi aduce aminte că a asistat la cere-
monia bar mitzvah1 a unui băiat dintr-o clasă a sa. În timpul 
ceremoniei, băiatul a citit un pasaj din Tora în care se spunea (şi 
aici Tom mi-a amintit că parafraza), „Datoria fiecărui individ 
este iubirea şi bunătatea… tot restul sunt comentarii”. Tom 
pune la inimă lucrul acesta atunci când predă: „Îmi dau seama 
acum că a-i învăţa pe copii să scrie şi să citească este destul de 
greu, dar a-i învăţa pe deasupra [iubirea şi bunătatea]… este 
o ambiţie fără speranţe. Dar eu tocmai asta încerc să fac… 
Una dintre metodele mele de predare este prin povestiri. 
Majoritatea colegilor mei pe care i-am învăţat în felul acesta, 
nu o fac. Sunt puţin nedumerit, fiindcă a spune poveşti poate 
fi atât de eficient”.

1  Ceremonie religioasă iudaică celebrând maturitatea religioasă a unui 
băiat la vârsta de treisprezece ani. Unele congregaţii au instituit o ceremonie 
similară pentru maturitatea fetelor, numită bat mitzvah. (N. tr.) 
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Prin a spune poveşti, Tom nu înţelege a repovesti aceleaşi 
vechi istorii de război. El înţelege să te aşezi în fiecare seară cu o 
foaie albă de hârtie şi textul operei Macbeth şi să laşi ca propria 
ta viaţă să-ţi sugereze o poveste care să aibă legătură cu copiii 
dintr-o anumit clasă şi cu cuvintele lui Shakespeare. „Cel mai 
adesea eu nu le zic «Aceasta este legătura dintre povestea pe 
care tocmai v-am spus-o şi text». Mergem direct la text şi îi las 
pe ei să stabilească legătura”.

Iată un profesor care-şi asumă riscuri la fiecare oră, în fie-
care zi a anului şcolar. Fiindcă e dispus s-o facă, elevii îl răsplă-
tesc asumându-şi propriile riscuri, făcând presupuneri şi fiind 
dispuşi să accepte un material nou şi nefamiliar. Cum o face? 
„Pentru mine toate acestea continuă să fie un mister absolut. 
Aşa că la sfârşitul rugăciunii mele de dimineaţă – şi mă rog lite-
ralmente în fiecare dimineaţă – mă rog ca harul lui Dumnezeu 
să fie în lecţiile mele”. El relatează că iubirea pentru copii i-a 
fost dată ca un dar. „Calculatoarele îi distribuie aleatoriu pe 
adolescenţii aceştia în clasa mea, iar eu îi iubesc. Nu este alege-
rea mea, se întâmplă pur şi simplu. Pentru mine, este ceva 
foarte interesant. Îi ascult pe elevi mai atent decât în oricare 
altă perioadă din orele mele de veghe”. Tom a relatat cu oare-
care regret că, atunci când l-a vizitat soţia la clasă, el părea atât 
de dinamic şi de spiritual, încât ea nu a recunoscut omul epuizat 
şi introvertit, care vine acasă la sfârşitul celor mai multe zile de 
şcoală. Predarea de mare clasă e solicitantă. 

„Cel mai bun lucru pe care îl poate face un profesor este să 
iubească ceea ce face”, a observat Adam, culegătorul şi alegă-
torul pasionat din Capitolul 4. Oricât i-ar fi considerat pe profe-
sorii de muzică mentorii săi cei mai semnificativi, aprecierea lui 
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faţă de profesori mergea mai departe. Un profesor cu adevărat 
bun se bucură activ de materia lui. Îţi dai imediat seama. Toţi 
profesorii mei de muzică îşi iubesc materia şi iubesc să predea. 
La fel şi profesorul meu de matematică. E limpede ca lumina 
zilei că iubeşte ceea ce face, că e interesat de ceea ce te învaţă 
şi e imposibil să nu-ţi placă ora lui”.

În fapt, ei au fost modelele pentru „culegătorul şi alegăto-
rul pasionat” care a devenit Adam.

ÎNŢELEPCIUNEA PĂRINŢILOR

Există momente când stau de vorbă cu o mamă sau un tată 
şi îmi dau seama că ei fac exact ce trebuie în legătură cu şco-
larizarea copilului lor. Am două reacţii: respect şi invidie. Res-
pect, fiindcă creşterea copiilor este adesea confuză, încât, dacă 
cineva face exact ce trebuie, impulsul meu este să aplaud. Par-
tea de invidie vine, fiindcă eu, ca părinte, nu întotdeauna proce-
dez corect. Vreau să-i împărtăşesc cititorului câteva lucruri pe 
care le văd mereu la părinţii talentaţi.

Părinţii înţelepţi dovedesc permanent că nimic nu poate 
înlocui faptul de a fi un model pentru copilul tău. Nu poţi spera 
să creezi un elev sârguincios trimiţându-l pe copil în camera lui 
să-şi facă temele în timp ce tu te uiţi la TV. Nu poţi transforma 
copilul într-un elev veritabil făcându-i temele sau ajutându-l să 
realizeze cel mai impresionant experiment ştiinţific. Un bun 
părinte nu doar pretinde un comportament conştient şi mân-
drie în a învăţa, ci întrupează aceste calităţi.
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Una dintre cele mai memorabile familii pe care le-am întâlnit 
în anii mei de consultanţă avea o rutină în care cinau împreună 
în bucătărie, făceau curăţenie şi spălau vasele în echipă. După 
care se aşezau toţi la aceeaşi masă, copiii îşi făceau temele, iar 
părinţii citeau cărţi alese de ei. Exista conversaţie. Se schimbau 
glume de o parte şi de alta. Fratele mai mare avusese deja unii 
dintre profesorii pe care sora lui mai mică îi avea acum şi îşi adu-
cea aminte de teme similare. A lucra unul în prezenţa celuilalt 
era ceea ce făcea familia în fiecare seară din timpul săptămânii. 
Prin urmare, părinţii nu trebuiau să supravegheze; nu trebuiau 
să verifice temele copiilor; nu trebuiau s-o numească „sală de 
studiu” sau s-o impună în vreun fel. Era ceea ce făcea familia şi 
cine erau ei. V-ar surprinde ca aceşti copii să devină elevi superbi 
şi adulţi afectuoşi, orientaţi spre valorile familiei?

Întrebarea pe care o aud de la părinţii înţelepţi nu este 
niciodată: „Va merge la Universitate?” Ei întreabă în schimb: 
„Şcoala este eficientă pentru el acum?” Părinţii înţelepţi se 
ocupă de şcolarizarea copilului lor an de an, zi de zi. Părinţii 
pe care îi admir cel mai mult sunt cei care reuşesc să stea cu 
jumătate de pas în urma copilului atunci când lucrurile merg 
bine şi caută să adune mai multe informaţii când lucrurile 
merg rău. Dacă eşti prea departe în faţă – vorbind despre exa-
mene, facultate sau mai ştiu eu ce – nu vei auzi ce spune fiica 
ta despre experienţa ei zilnică. Poţi pierde ceva important. În 
afară de aceasta, în bătălia şcolii, dacă stai prea departe îna-
intea copilului, vei începe să semeni cu inamicul, iar copilul te 
va trata ca atare!

O prietenă a mea îşi aduce aminte de tatăl ei ca de un men-
tor îndrăgit şi se întoarce mereu cu gândul la vara când avea 
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şapte ani şi a învăţat să meargă pe bicicletă. Şi-l aminteşte aler-
gând cu răbdare alături şi cu un pas în urmă, la început ţinând 
scaunul în timp ce ea pedala. Se învârteau astfel în jurul blocu-
lui. De fiecare dată ea pedala puţin mai energic şi strânsoarea 
lui slăbea. În cele din urmă, după un sprint de o jumătate de 
bloc, ea i-a strigat bucuroasă că pentru următoarea tură e pre-
gătită să încerce singură. Cum tatăl nu a răspuns, ea s-a întors 
să-i repete şi a fost surprinsă să-l vadă stând departe în urmă, în 
punctul de plecare, zâmbind şi făcându-i semne. El a ştiut când 
e momentul să-i dea drumul şi s-o privească mergând singură. 

Conversaţiile dintre părinţi şi profesori pot face o enormă 
diferenţă în viaţa şcolară a unui copil. Am treizeci de ani de 
experienţă ca să susţin această afirmaţie, dar trebuie totuşi să 
subliniez că nu întotdeauna aceste întâlniri au ca rezultat schim-
bări dramatice: înlocuirea unui profesor sau revizuirea orarului. 
Deşi uneori se întâmplă şi aşa ceva, cel mai adesea părinţii sau 
profesorii află – şi revin la metafora drumeţului de cursă lungă – 
că pe copil îl strâng pantofii. Uneori părinţii nu au habar. Cel mai 
adesea ei au bănuieli. Ei ştiu că ceva nu este în regulă. Încălţă-
mintea comodă de anul trecut nu se mai potriveşte anul acesta. 
De ce? Unde îl jenează? Copilul vostru ştie. Dacă îl ascultăm, el 
ne va spune.

„Nu-mi fac niciodată griji de cum vor reacţiona părinţii, fiind-
că eu cred că mă descurc foarte bine la şcoală, iar părinţii mă 
iubesc oricum”. 

(Elev în clasa a VII-a)

Părinţii cei mai înţelepţi celebrează dezvoltarea copilului la 
fiecare pas pe cale. Nimeni dintre noi nu va avea privilegiul de a 
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parcurge încă o dată drumul acesta împreună cu copiii noştri. 
Scriu acest paragraf la o săptămână după ce fiul meu, Will, a 
terminat clasa a şasea, iar fiica mea, Joanna, a terminat clasa a 
unsprezecea. Nu ştiu dacă Joanna va face sport în facultate. 
Are talent pentru două sporturi şi se pare că are şi voinţa nece-
sară, dar ştiu că numai o mică parte a sportivilor din liceu mai 
concurează în facultate. Oricum, nu este alegerea mea. Nu eu 
decid la care facultate să meargă, nici care antrenor îi place sau 
dacă sentimentul ei de satisfacţie vine de la jocul pe teren sau 
fiindcă aduce acasă un cec de la un serviciu cu jumătate de 
normă. Călătoria ei prin şcoală a fost radical diferită de a mea. 
Câteodată, dislexia ei a făcut lucrurile dificile pentru ea şi înfri-
coşătoare pentru noi. Modul ei de a aborda şcoala a adus griji 
enorme şi o imensă plăcere. Care este rolul meu acum? Îmi veri-
fic agenda, încât să mă asigur că voi fi disponibil pentru fiecare 
meci de fotbal, hochei pe gheaţă şi tenis de anul viitor. 

Dar fiul meu, Will? Ce se poate spune despre anii de şcoală 
care i-au mai rămas? Nu pot să prevăd cum vor fi pentru el. Clasa 
a şaptea poate fi destul de dificilă, cel puţin social. Îmi fac griji 
pentru el şi sunt foarte conştient că în privinţa aceasta nu am 
mult control. Ceea ce ştiu este că în urmă cu două săptămâni 
l-am urmărit făcând o prezentare de zece minute a Greciei 
Antice, proiectul lui din clasa a şasea, în faţa unei audienţe de 
aproape patruzeci de oameni, copii şi adulţi. Fiul meu, pe care 
de obicei mulţimile îl copleşeau, care în grădiniţă şi clasa întâi 
trebuia să părăsească adunările fiindcă erau prea gălăgioase şi 
stimulative, care a refuzat să urce pe scenă în piesele clasei, 
preferând să lucreze în culise şi la decor, s-a prezentat acum în 
faţa unei audienţe şi a făcut o minunată şi erudită prezentare a 
Greciei Antice. După părerea mea, modelul Parthenonului a 
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fost cam grosier, cu puţin ajutor putea fi mai prezentabil, dar el 
nu mi-a cerut ajutorul. Oricum, sunt o calamitate la construcţia 
de modele şi nu sunt sigur că aş fi îmbunătăţit ce a făcut el. 

Dacă m-aţi fi întrebat, pe când Will era în clasa a treia, „Îl 
poţi vedea pe fiul tău ţinând o cuvântare în faţa unei adu-
nări, în clasa a şasea?”, aş fi răspuns „Nici pomeneală”. Dar a 
făcut-o, şi a făcut-o al naibii de bine. Mă bucur că am fost acolo 
să văd. Mi-am amintit astfel, pentru a nu ştiu câta oară, că nu 
deţin controlul asupra dezvoltării şi a învăţăturii sale şi că el şi 
profesorii lui au făcut minuni pentru el în şcoală. Mi se reamin-
teşte de asemenea că dezvoltarea este un miracol. Ca părinţi, 
sarcina noastră este să milităm pentru şcoli care să hrănească 
miracolul creşterii şi al dezvoltării copiilor, să creeze cămine 
iubitoare, cu timp suficient pentru a învăţa şi a împărtăşi cu 
familia, şi să fim prezenţi la numeroasele momente în care 
creşterea lor devine vizibilă.

Trebuie să menţionez că am fost incredibil de nervos pen-
tru Will în cele două zile de dinaintea prezentării. L-am întrebat 
de mai multe ori dacă vrea să repete împreună cu mine, dacă 
are probleme cu discursul. De fiecare dată el m-a asigurat: „Nu-
ţi face griji, tată. E în regulă”. Şi a avut dreptate.
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Cititorul poate vrea să ştie ce s-a întâmplat cu cei nouă elevi 
ale căror istorii personale au format nucleul acestei cărţi. Când 
cartea intra la tipar, douăsprezece sau optsprezece luni după 
discuţia iniţială avută cu ei sau după ce i-am urmărit la şcoală, 
am vrut desigur să aflu cum decurg vieţile lor.

Helena, pasionata de limbi străine din clasa a unsprezecea, 
pe care am urmărit-o într-o zi umedă şi înzăpezită de decem-
brie, este acum în ultimul an la Kensington High School. Depune 
cererea anticipată de admitere la facultate, lucrează frecvent 
ca babysitter şi la Gold’s Gym. Jumătate din banii de babysitting 
şi toţi cei de la Gold’s Gym îi pune într-un cont pentru cheltu-
ielile de facultate. Cât despre şcoală: „Am învăţat să accept 
comportamentul altor copii. Au o mentalitate de liceu iar eu mă 
gândesc la viitor. Sunt puţin mai răbdătoare cu ei acum decât 
eram înainte”.

Cameron, tânărul hotărât care a lăsat în urmă o mamă 
dependentă de droguri şi un tată abuziv pentru a locui cu o 
mătuşă şi a urma liceul într-un alt stat, s-a văzut confruntat în 
alegerea facultăţii cu resurse financiare sever limitate. Deşi spe-
rase să urmeze o facultate din New York, nu şi-a făcut iluzii că 
putea să intre sau, chiar dacă ar intra, că şi-ar putea permite 
costurile. Din fericire, activitatea lui prin care a ajutat alte licee 
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să înfiinţeze alianţe ale homosexualilor (ca elev membru al Gay, 
Lesbian, Straight Educators Network) l-a făcut remarcat în pro-
cesul de admitere şi a primit o bursă consistentă, împreună cu 
alte ajutoare financiare de la corporaţii şi sponsori comunitari. 
Ca student în primul an, el afirmă: „Este vreodată facultatea 
exact ceea ce ne aşteptam? Nu este locul ieşit din comun pe 
care mi l-am imaginat, dar mă descurc”.

Adam, culegătorul şi alegătorul pasionat, urmează o uni-
versitate publică mare pe care a ales-o pentru programul solid 
de psihologie, domeniu în care se specializează, ca şi pentru 
gama largă de cursuri muzicale de înalt nivel. La prima întâlnire 
cu consiliera departamentului, după ce i-a spus la cât de multe 
cursuri de muzică intenţionează să se înscrie pe lângă cele de 
psihologie, ea a avut o reacţie conservatoare, prevenindu-l 
împotriva unor angajamente atât de extinse. Impulsul lui iniţial 
a fost să renunţe la consilierea ei, dar natura lui iertătoare a 
prevalat. „Trebuie să lucrezi cu ei, să-i formezi şi să-i modelezi, 
ca să obţii ceea ce vrei”, mi-a spus el. „Fac parte din patru 
ansambluri”, a mai adăugat el.

 Joanna e în ultimul an la Cushing Academy şi continuă să-şi 
declare dragostea pentru Cushing, dacă nu pentru şcoala în 
sine. Prietenul ei şi echipa de fotbal, al cărei căpitan este, se află 
în centrul vieţii ei. În legătură cu facultatea are sentimente 
amestecate. Deşi i-ar plăcea să joace fotbal la un colegiu din 
Divizia II, e profund obosită de a mai fi elevă. Într-o seară, în 
timp ce încerca să termine un eseu despre Infernul lui Dante, 
mi-a spus: „Asta chiar e dificil. E greu să-ţi placă literatura când 
te alegi cu atât de puţin din ea”.
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Nativity Prep l-a ajutat pe Caleb, băiatul originar din Nige-
ria, să găsească un loc la o şcoală catolică cu internat din Con-
necticut. El are probleme cu scrierea şi cu fizica, dar un consilier 
de la Nativity Prep care-i susţine pe absolvenţii de la Nativity şi 
după ce părăsesc şcoala relatează că „el spune că e foarte feri-
cit”. Noua lui şcoală a recunoscut că are calităţi de conducere şi 
simţul umorului.

David, care şi-a rezumat cândva cariera şcolară ca „o lungă 
ceartă”, a rămas totuşi până la capăt în cadrul unui program 
modificat şi a absolvit, lucrând o vreme ca sortator de pachete 
la UPS. A fost apoi voluntar la organizaţii de servicii, între care 
Habitat for Humanity şi Heifer Project. Acum urmează câteva 
cursuri alese de el la un colegiu comunitar, căutând o slujbă şi o 
cale de a-şi duce viaţa mai departe. „Răgazul mi-a oferit o per-
spectivă mai vastă”, mi-a spus el. Când mi-am exprimat surpriza 
faţă de noul său interes faţă de cursuri, a spus: „De data aceasta 
e opţiunea mea, ceea ce schimbă complet lucrurile”.

În pofida urii sale de lungă durată faţă de şcoli, Zoe a perseve-
rat cu Boston Evening Academy şi acum este în ultimul an. De 
fapt, i s-a oferit o bursă la o şcoală de artă pentru a-şi valorifica 
interesul în designul vestimentar. 

Heather îmi scrie din Oregon că viaţa ei după ce a absol-
vit Rocky Mountain Academy a fost un „şir de cotituri, unele 
ducând la bine, altele la rău”. A început din nou să bea, „dar 
lucrurile sunt sub control într-o mai mare măsură decât aş fi cre-
zut posibil”. A devenit pompier în lupta cu incendiile forestiere 
şi mi-a spus că aceasta te învaţă „cât de puternic eşti într-ade-
văr”. A luptat cu mai multe incendii serioase până când s-a rănit 
la un genunchi. Deocamdată face muncă de birou şi speră ca 
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genunchiul să i se vindece suficient încât să se poată întoarce 
pe teren. Relaţia cu tatăl ei s-a ameliorat semnificativ şi a găsit 
iubire în viaţa ei. 

Lila sperase să fie admisă la un conservator ca actriţă, ase-
menea unora dintre colegele ei de la Boston Arts Academy, dar 
media a împiedicat-o să fie competitivă în locuri precum Juilli-
ard, la care aspirase. Urmează acum cursurile unui mic colegiu 
pentru femei într-o suburbie din Boston. Este oarecum deza-
măgită de experienţa de acolo şi încearcă să-şi clădească o situ-
aţie şcolară care să-i permită să se transfere la un conservator. 
Are prietene la colegiu şi este implicată, bineînţeles, în teatru. 
La fel ca orice aspirant la actorie, şi ea se aruncă în lume cu 
energie şi încredere, trimiţând regulat prin e-mail cercului tot 
mai larg de prieteni şi admiratori notificări care încep cu cuvin-
tele: „Vouă toţi, dragii mei, vă scriu ca să vă comunic datele 
exacte la care voi juca… „

Ultimul cuvânt i-l vom da Alexandrei, a cărei poveste a fost 
una de perseverenţă dureroasă într-o bătălie cronică cu o varie-
tate de dificultăţi de învăţare, cu cerinţele şcolii şi, pentru o 
perioadă din clasa a unsprezecea, cu o problemă de anxietate 
debilitantă. Contactată pentru noutăţi, acum o elevă în ultimul 
an, mi-a scris: „Nu neg că uneori, cu toată munca şi presiunile 
asupra mea din anul acesta, simt nevoia să renunţ complet la 
educaţie, numai ca să scap de tot stresul, dar nu mă voi da 
bătută. Am vise pe care vreau să le realizez”. E conştientă că 
media mică o descalifică de la admiterea în orice facultate de 
patru ani, dar e dispusă să urmeze un institut de învăţământ 
postliceal de doi ani1. „Nu-mi plăcea ideea, dar nu există niciun 

1  Aşa-numitul junior college. (N. tr.) 
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alt loc unde să merg de aici”, spune ea, adăugând că simte că va 
avea succes indiferent în ce direcţie o vor duce studiile. „Sper 
că voi putea scrie într-o bună zi câteva cărţi pe care să le public”.

După care îşi exprimă unele speranţe legate de şcoală. 
„Sper că va veni ziua când şcolile nu vor mai folosi teste pe care 
să trebuiască să le iei într-o încăpere plină cu alţi elevi şi o tablă 
de scris. Îmi place să învăţ, dar nu cu atâta muncă încât ai impre-
sia că trebuie să te urci pe pereţi. Sper ca într-o zi să progreseze 
şi să fie… un mediu mai potrivit pentru profesori şi copii. Până 
atunci îl îndemn pe cel care vrea să renunţe, să nu o facă”.
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